

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন

— ০ —

শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত

— ১ —

ত্রয়োবিংশ বর্ষ

১৩১৯

— ২ —

কলিকাতা

২১ নং রামধন মিত্রের লেন, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

କଳିକାତା, କଲେଜ କ୍ଲୋର,
ଉଇଲକିନ୍ସ ମେସିନ ପ୍ରେସେ,
ଶ୍ରୀଜାନେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବନ୍ଧୁ କର୍ତ୍ତୃକ ମୁଦ୍ରିତ ।

বর্ণানুক্রমিক সূচী

অ

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
অন্বেষণ (কবিতা)	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	৭৪৭
অপরাহ্ন ঐ	ঐ	৭৪৭
অপর্ণা (গল্প)	শ্রীমন্নথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৭২
অমা-নিশাধিনী (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	১২৮

আ

আকবর শাহের হান্দু সেনাপতি	শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত	৪১১
আগমনী (গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৫৮৭
আজ (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	৮
আজমীব-পুষ্কর	শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫৮
আধুনিক বৌদ্ধধর্ম (সমালোচনা)	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৮
আনন্দ-লাড়ু (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৩৪
আর্য্য	শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ	২৭৩, ৭৫৪

ই

ইতিহাসে কানকাটা	শ্রীধ্বতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৯৩৮
ইতিহাসে এবাউনাত	শ্রীশিশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ১৬৬, ১৬০, ৪৪১, ৫০৬	
ইন্দ্রিয়ের অপূর্ণতা	শ্রীশিশিরকুমার সেন	৮৮৭

উ

উপেক্ষিতা (গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	১০৩
উপেক্ষিতা (কবিতা)	আলো ও ছায়া রচয়িতা	৮৫৫
উড়িয়া ও তাহার ধ্বংসাবশেষ	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	৮৭২

এ

এষা (সমালোচনা)	শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার	৫৭৩
------------------	------------------------	-----

ক

কবিতা-বিদ্যায় (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	৫৫১
কর্ণসুবর্ণ	শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ বিজ্ঞানভূষণ	৬২

লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
কাঁচ	শ্রীগিরিশচন্দ্র বেদান্তভাষ্য ১৩৮
কান্কাটা ও জুজু	শ্রীঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭২০
কালিকা	শ্রীশশিভূষণ মূখোপাধ্যায় ৬০৪
কাশীনাথ (গল্প)	শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২০৬, ২৭৫
কীটতত্ত্ব	শ্রীশিশিরকুমার সেন ২০৭
কল্লিপাথর	শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ২২৩
কবি হেমচন্দ্র	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ১০০৭

গ

গঙ্গা (গান)	শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় ৬৬৬
গিরিশচন্দ্র	সম্পাদক ৬৭
গোড়রাজমালা	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ১৮৫
ঐ (সমালোচনা)	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩৫
গোড়লেখমালা	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ৪২০
গোড়কবি সঙ্ঘ্যাকর নন্দী	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ২৪১

চ

চীন-কাহিনী	শ্রীআশুতোষ রায় ৪৭৭, ৮৬৯
------------	--------------------------

ছ

ছাইদ্ব	শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার ১০২০
--------	-----------------------------

জ

জয়-পরাজয় (গল্প)	শ্রীসরোজনাথ বোষ ২৪৩
জীবনচরিতের মূলতন্ত্র	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯
জুতা	শ্রীশশিভূষণ বিশ্বাস ২৬৪
ডাক্তারের নির্বুদ্ধিতা (গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ১৬

ত

তার কথা . কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়া ৪১৭
-------------------	--------------------------

দ

দুইটি গান	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ৭১৮
-----------	----------------------------------

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
ধর্মকর্মে অনুপ্রাস	শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২২
ধুমধারা (কবিতা)	শ্রীসরোজকুমারী দেবী	৭২৫

ন

নবাবিক্ত তাত্ত্বশাসন	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক	৩১৯, ৩৮১
নগ্ন-পটকা (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	২১৪
নিবেদিতা	শ্রীস্বামী সারদানন্দ	২৫৮
ঐ (সমালোচনা)	শ্রীহিন্দু	৫১৭
নোহারিকা	শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার	৭৮৩

প

পর-পারে (সমালোচনা)	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	৭২৬
পল্লী-পলিটিক্স (গল্প)	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৩৫৩, ৩৬৫
প্রভুবিজ্ঞা	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	৬৯১
প্রবাসে (কবিতা)	শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়	৪৫৩
প্রাচীন কবিওয়ালা	শ্রীঅনাথনাথ দেব	৪৩৪
প্রাচীন ব্রাহ্মণ সাহিত্য	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	৪৭৪
প্রাচীন শিল্প-পরিচয়	শ্রীগিরিশচন্দ্র বেদান্তভূষণ	৪৭, ৩২৮, ৭১৪
প্রাচী-ভ্রমণ	শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী	২৩৮, ৪৭৯, ৬৪৪, ৭৭৯, ৮৫৭, ৯৬৫
প্রাচ্যবিজ্ঞা	শ্রীপুরাপ্রিয়	১৮৬, ৬৩৬
প্রেমার্শিনী (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৩১০

ব

বঙ্কিম-প্রসঙ্গ	শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৫৪
বঙ্কিমবাবু সম্বন্ধীয় স্মৃতিকথা	শ্রীঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	৬ ৮
বঙ্গরাজ-ঋগুর জগদ্বিজয়	শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞামহার্ণব	৭৪৮
বঙ্গের ভাস্কর্য	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৫৪
বংশানুক্রম	শ্রীশশধর রায় ১০, ১৪১, ২৮৬, ৩৭৬, ৬১৮, ৮২৪, ৯৫০	
বর্ষায় (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	২০৪
বর্ষাপ্রাতে ঐ	ঐ	২৮৪

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
নালন্দা	শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৮৩৬
বিদেশী গল্প	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঘোষ ৫৭, ১৫২, ৩০৩, ৪১২, ৫২৭, ৬৫৬, ৭৩০, ১০০০	
বিদেশে প্রাচ্যবিজ্ঞা	পুরাপ্রিয়	২৩৭, ৩৪৮, ৪৮৫
বেদমার্গ	শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত	১১৩

ভ

ভারতশিল্পের ইতিহাস	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	১
ভারতের অর্থব্যয় (সমালোচনা)	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪২
ভারতের নারী	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	৭২৫

ম

মন্ত্রশক্তি	শ্রীগোবিন্দবল্লভ মজুমদার	৬৫২
মন্ত্রের স্বয়ংবর (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৪৫২
মলাট-সমালোচনা	বীরবল	৬৭৮
মহামতি ষ্টেড	সম্পাদক	৭১
মাতৃপূজা	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৭৭
মাধববর্ষার নবাবিকৃত তাম্রশাসন	শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক	৮৮২
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা সম্পাদক	৭৮, ১৭৭, ২৬৫, ৩৬১, ৪৪৮, ৬১৩, ৮৫২, ১০২	

মুক্ত (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	৬১৭
মুক্তির সোজা পথ	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৬২৪
মুক্ত (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৭২৩

য

যাদবচন্দ্রের আত্মকাহিনী	শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১৩০
-------------------------	------------------------------	-----

র

রমেশচন্দ্র দত্ত (সমালোচনা)	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৫
রাজশেখর	শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল	৭৭১
রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর	সম্পাদক	৮৩৪
রেলপথে (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	৫৩২
রেবা (কবিতা)	শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২৫

জ

বিষয়	লেখকগণের নাম	
লুক (কবিতা)	শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ	৬২৩

শ

শিখধর্মের উদ্বেষ (সমালোচনা)	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৯৯
শিখা ও ফুল (কবিতা)	শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	৯৪০
শৃঙ্খলিতা ঐ	আলো ও ছায়া রচয়িত্রী	৮২৯
শ্রীরামানুজচরিত	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	৯২৩

স

সংজিয়া ধর্ম ও সাহিত্য	শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন	১১৯
সংযোগী সাহিত্য	শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৩, ১০৩, ২৫৩, ২৪১, ৪৯৮, ৬-৭, ৭৪১, ৮৪৬, ৯৯৬
স্বর্গীয় দেউস্কর	সম্পাদক	৮৩০
সাগরিকা	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়	৮৯, ২৯১
সাহিত্যের উন্নতির বাধা	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	৩১১
সাহিত্যে চাবুক	বীরবল	৮০৭
সাহিত্যে নৈতিক চাবুক	মেঘনাদ	৮৯৯

হ

হরিহর ছত্রের মেলা	নিধিরাম	৭৬০
হিন্দুর পূজোৎসবের উৎপত্তি-কথা	৮ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫২৯
হৃদয় (কবিতা)	শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল	১০১৯



লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী ।

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়		ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুর	
উড়িয়া ও তাহার ধ্বংসাবশেষ	৮৭২	ইতিহাসে কানকাটা	২৩১
গোড়রাজমালা	১৮৫	কানকাটা ও জুজু	৭২০
গোড়লেখমালা	৪২৪	করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	
প্রত্নবিজ্ঞা	৬৯১	রেবা (কবিতা)	৪২৫
ভারত-শিল্পের ইতিহাস	১	কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	
সাগরিকা	৮২, ২৯১	আজমীর-পুঙ্কর	৯৫৮
গোড়কবি সন্ধ্যাকর নন্দী	২৬১	কৈলাসচন্দ্র সিংহ বিজ্ঞানভূষণ	
অক্ষয়কুমার বড়াল		কর্ণসুবর্ণ	৬২
অমা-নিশীথিনী ঐ	১২৮	গিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ	
আজ (কবিতা)	৮	প্রাচীন শিল্প-পরিচয়	৪৭, ৩২৮, ৭১৪
বর্ধায় ঐ	২০৪	কাচ	১৩৮
বর্ধা-প্রাতে ঐ	২৮৪	গোবিন্দবন্ধু মজুমদার	
কবিতা-বিদায় ঐ	৫৫১	মন্ত্রশক্তি	৬৫২
তার কথা ঐ	৪১৭	ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	
মুক্ত ঐ	৬১৭	বঙ্কিমবাবু সম্বন্ধীয় স্মৃতি-কথা	৬১৮
হৃদয় ঐ	১০১২	দীনেন্দ্রকুমার রায়	
অক্ষয়চন্দ্র সরকার		ডাক্তারের নির্বন্ধিতা (গল্প)	১৬
এবা (সমালোচনা)	৫৭৩	পল্লী-পলিটিকস্ ঐ	৩৫৩, ৩৬৫
ছাইঘ	১০২০	উপেক্ষিতা ঐ	১০৩
অনাথনাথ দেব		আগমনী ঐ	৫৮৭
প্রাচীন কবিওয়ালা	৪৩৪	দীনেশচন্দ্র সেন	
আলো ও ছায়া রচয়িত্রী		কষ্টিপাথর	২৯৩
উপেক্ষিতা (কবিতা)	৮৫৫	সহজিয়া ধর্ম ও সাহিত্য	১১৯
শুল্লিতা ঐ	৮২২	দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	
আশুতোষ রায়		গঙ্গা (গান)	৬৬৬
চীন-কাহিনী	৪০৭, ৮৬২	প্রবাসে (কবিতা)	৪৫৩

গেল্লনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানহার্ণব	বিজয়চন্দ্র মজুমদার
বঙ্গরাজ-ঋতুর জগদ্বিজয় ৭৮৮	সাহিত্যের উন্নতির বাধা ৩১১
নিধিরাম	প্রাচীন ব্রাহ্মণ সাহিত্য ৪৭৪
হরিহর ছত্রের মেলা ৭৬০	পর-পাদু (সমালোচনা) ৭২৬
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	বীরবল
জীবনচরিতের মূলসূত্র ২২	মলাট-সমালোচনা ৬৭৮
ভারতের অর্থবয়ান	সাহিত্যে চাবুক ৮০৭
(সমালোচনা) ১৪৯	মন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
আধুনিক বৌদ্ধধর্ম ঐ ১২৮	অপর্ণা (গল্প) ৬৭২
শিখধর্মের উন্মেষ ঐ ৩৯৯	মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ
গৌড়রাজমালা ঐ ৩৩৫	প্রেমার্ধিনী (কবিতা) ৩১০
দুইটি গান ৭১৮	মুদ্র ঐ ৭২৩
বঙ্গের ভাস্কর্য্য ৫৫১	লুক ঐ ৬২৩
ভারতের নারী (সমালোচনা) ৭২৫	মেঘনাদ
মাতৃপূজা ৫৭৭	সাহিত্যে নৈতিক চাবুক ৮৯৯
রমেশচন্দ্র দত্ত (সমালোচনা) ৮২৫	ষতীন্দ্রনাথ মজুমদার
শ্রীরামায়ুজচরিত ঐ ৯২৩	নীহারিকা ৭৮৩
সহযোগী সাহিত্য ৭৩, ১৭১, ২৫৩, ৪১, ৮২৮, ৭৬৭, ৭৪২, ৮৪৬	রমাপ্রসাদ চন্দ
কবি হেমচন্দ্র ১০০৭	আর্য্য ২৭৩, ৭৫৪
পুরাপ্রিয়	রাধাগোবিন্দ বসাক
বিদেশে প্রাচ্যবিজ্ঞা ২৩৪, ৩৪৮, ৪৮৫	মাধববর্ম্মার নবাবিকৃত
প্রাচ্যবিজ্ঞা ৪৮৬, ৬৩৬	তাত্রশাসন ৩১৯, ৩৮১, ৮৮৯
প্রমথ চৌধুরী	রামপ্রাণ গুপ্ত
অধ্বেষণ (কবিতা) ৭৪৭	আকবর শাহের হিন্দু সেনাপতি ১১১
অপরাজ ঐ ৭৪৭	ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
শিখা ও ফুল ঐ ৯৪০	ধর্ম্মকর্মে অমুপ্রাস ৩২২
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
হিন্দুর পূজোৎসবের	বাদবচস্রের আত্মকাহিনী ১৩০
উৎপত্তি-কথা ৫২৯	বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ১৫৪

শরচ্চন্দ্র ঘোষাল		সরোজনাথ ঘোষ	
রাজশেখর	৭৭১	জয়-পরাজয় (গল্প)	২৪৩
শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		বিদেশী গল্প	ঐ ৫৪, ১৫২, ৩০৩
বালাস্বতি (গল্প)	৮৩৬		৪১২, ৫২৭, ৬৫৬, ৭৩০
কালীনাথ ঐ	২০৬, ২৭৫	সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার	
শশধর রায়		আনন্দ-লাড়ু (গল্প)	৩৪
বংশাব্রুক্রম ১০, ১৪১, ২৮৬, ৩৭৬,		নস্তু-পটকা ঐ	২১১
১৮, ৮২৪, ৯৫০		মজার স্বয়ংবর ঐ	৪৫৯
শশিভূষণ বিশ্বাস		রেলপথে ঐ	৫৩৯
জুতা	২৬৪	মুক্তির সোজা পথ	৬২৪
শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়		সুরেশচন্দ্র সমাজপতি	
ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ	১৬৬, ২৬০,	গিরিশচন্দ্র	৬৭
৪৪১, ৫০৬		মহামতি ষ্টেড	৭১
কালিকা	৬০৪	মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৭৮,
শিশিরকুমার সেন		১৭৭, ২২৫, ৩৬১, ৪৪৮, ৬১৩, ৮৫১	
কীট-তত্ত্ব	২০৭	স্বর্গীয় দেউকর	৮৩০
ইঞ্জিয়ার অপরূপতা	৮৭৭	রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর	৮৩৪
সত্যচরণ শাস্ত্রী		স্বামী সারদানন্দ	
প্রাচী-ব্রহ্মণ	২৩৮, ৪৭২, ৬৪৪,	নিবেদিতা	২৫৮
১৭২, ৮৫৭, ৯৬৫		হিন্দু	
সরোজকুমারী দেবী		নিবেদিতা (সমালোচনা)	৫১৭
ধুমধারা (কবিতা)	৭২৫	হীরেন্দ্রনাথ দত্ত	
		বেদমার্গ	১১৩

চিত্র-সূচী ।

১। লক্ষী	১	২৬। বিশাদিনী	৪৫৩
২। বুদ্ধ	৮	২৭। শিকার	৪৬৮
৩। সন্তঃস্নাতা	৩২	২৮। পূৰ্ণরাগ	৫১৬
৪। স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ	৬৪	২৯। দোলা পরি ছুঁছ	
৫। মহামতি ষ্টেড্	৭২	নিবিড় বিলাস	৫২৯
৬। ছুঁছ মুখ হেরইতে ছুঁছ		৩০। ঔরংজেবের শোভাযাত্রা	৫৩৬
সে আকুল	৮০	৩১। ধ্যানী বুদ্ধ	৫৪৪
৭। স্নেহ-পাশ	১১২	৩২। পঞ্চমুখ শিবলিঙ্গ	৫৪৫
৮। স্বর্গীয় যাদবচন্দ্র	১৩০	৩৩। সরস্বতী	৫৫২
৯। শ্রীমুত কুমার শরৎকুমার		৩৪। উমা-মহেশ্বর	৫৫২
রায়	১৩৬	৩৫। মারীচী	৫৬০
১০। শ্রীরাধাকৃষ্ণদ মুখোপাধ্যায়	১৪৯	৩৬। মকর-মুখ	৫৬১
১১। শ্রীমুত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	১৫২	৩৭। বিজয়-তোরণ	৫৬৪
১২। স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র	১৫৫	৩৮। গরুড়বাহন বিষ্ণু	৫৬৫
১৩। ম্যাডোনা ও শিশু	১৮৫	৩৯। সুন্দরী	৫৬৮
১৪। গরুড়-স্তম্ভ	১৮৮	৪০। স্তম্ভোপরিস্থ গরুড়	৫৭৬
১৫। দিনাজপুর স্তম্ভ	১৯২	৪১। অর্দ্ধনারীশ্বর	৫৭৭
১৬। কৈবর্তরাজের প্রতিষ্ঠাস্তম্ভ	২০০	৪২। চামুণ্ডা	৫৮৪
১৭। সুরফস্ নামক মক্ষি	২১২	৪৩। চণ্ডী	৫৮৫
১৮। শ্রীমুত নগেন্দ্রনাথ বসু	২৩২	৪৪। ভবানী	৫৯২
১৯। শিশু	২৭৩	৪৫। চৌকাঠের পার্শ্বফলক	৫৯৩
২০। বীণা-বাদিনী	২৮৮	৪৬। কলি ও কুম্ভ	৬০০
২১। সরলা	৩১২	৪৭। গরুড়	৬০৮
২২। শৈশব	৩২৮	৪৮। বিষ্ণুমূর্তি	৬০৯
২৩। মুকুল	৩৫৫	৪৯। তারা	}
২৪। ভোজবর্ষদেবের		৫০। নটরাজ গণেশ	
তাত্রশাসন	৩৮০, ৩৯৬	৫১। সীতাবধোনুখ রাবণ	}
২৫। কোড়কমরী	৪২০	ও মন্দোদরী	

৫২।	শ্রী	৬০২	৬৭।	শ্রীযুত মনোমোহন	
৫৩।	কলসটি ভাদিয়াছে	৬০৩		পল্লোপাধ্যায়	৮৭২
৫৪।	কিশোর	৬০৪	৬৮।	ব্রহ্মেশ্বর মন্দিরের	
৫৫।	কিশোরী	৬০৫		উত্তর পার্শ্ব	৮৭৪
৫৬।	গণেশ-জননী	৬০৬	৬৯।	কোণার্ক-মন্দির	৮৭৬
৫৭।	স্বর্গীয় রাজা বিনয়কৃষ্ণ		৭০।	মাধববর্ষদেবের	
	দেব বাহাদুর	৭১৪		তাম্রশাসন	৮২১, ৮২৫
৫৮।	বরোদার মহারাজা	৭২৪	৭১।	অ্যাক্রোডাইট	২০২
৫৯।	পণ্ডিত সখারাম		৭২।	বাল-শ্রীষ্ট	২১৮
	গণেশ দেউল্লর	৭৩৮	৭৩।	শ্রীরাধাকৃষ্ণাচার্য	২২২
৬০।	মহাপ্রস্থানে দেউল্লর	৭৬২	৭৪।	স্বর্গীয় স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ	২২৪
৬১।	মন্দির-পথে	৭৭৭	৭৫।	কঙ্ক-রমণী	২২৬
৬২।	কঙ্ক বা কানকাটা	৭৯৪	৭৬।	ইন্ডেলরাজ ডেভিডের	
৬৩।	অ্যাপোলো বেলুবিডীর	৮১০		শরীর-রক্ষী	২৩৪
৬৪।	মেরী, শিশুশ্রীষ্ট ও		৭৭।	কুমারী লিজা	১০০৪
	সেন্টজন	৮২৬	৭৮।	কুমারী সেন্ট মেরী	২৫৬
৬৫।	সাগর-মায়ী	৮৪২	৭৯।	হার্মিস	২৬৪
৬৬।	'কাহ্নরে আনিয়া ভবি,		৮০।	শ্রীযুত সত্যচরণ শাস্ত্রী	২৭৮
	বেশ করে যশোমতী'	৮৫৫	৮১।	শোকাহুরা জননী	২৪১
			৮২।	আমেজন	২৯৬

৫২	শ্রী	৬০২	৬৭।	শ্রীযুত বনেন্দ্রনাথ	
৫৩।	কলসটি ভাদ্রিয়াছে	৬০৩		পঞ্চোপাধ্যায়	৮৭২
৫৪।	কিশোর	৬০৪	৬৮।	ব্রহ্মেশ্বর মন্দিরের	
৫৫।	কিশোরী	৬০৫		উত্তর পার্শ্ব	৮৭৪
৫৬।	গণেশ-জননী	৬০৬	৬৯।	কোণার্ক-মন্দির	৮৭৬
৫৭।	স্বর্গীয় রাজা বিনয়কৃষ্ণ	৬০৭	৭০।	মাধববর্ষদেবের	
	দেব বাহাদুর	৭১৪		তাম্রশাসন	৮৯১, ৮৯৫
৫৮।	বরোদার মহারাজ	৭২৪	৭১।	অ্যাক্রোডাইট	৯০২
৫৯।	পণ্ডিত সখারাম		৭২।	বাল-শ্রীষ্ট	৯১৮
	গণেশ দেউড়র	৭৩৮	৭৩।	শ্রীমাহাত্মজাচার্য	৯২২
৬০।	মহাপ্রস্থানে দেউড়র	৭৬২	৭৪।	স্বর্গীয় স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ	৯২৪
৬১।	মন্দির-পথে	৭১৭	৭৫।	কঙ্ক-রমণী	৯২৬
৬২।	কঙ্ক বা কানকাটা	৭২৪	৭৬।	ইন্ডেলরাজ ডেভিডের	
৬৩।	অ্যাপোলো বেল্‌বিডীর	৮১০		শরীর-রক্ষী	৯৩৪
৬৪।	মেরী, শিশুশ্রীষ্ট ও		৭৭।	শ্রীমতী লিজা	১০০৪
	সেন্টজন	৮২৬	৭৮।	কুমারী সেন্ট মেরী	৯৫৬
৬৫।	সাগর-স্নান	৮৪২	৭৯।	হামিস	৯৬৪
৬৬।	'কালুরে আনিয়া তথি,		৮০।	শ্রীযুত সত্যচরণ শাস্ত্রী	৯৭১
	বেশ করে যশোমতী'	৮৫৫	৮১।	শোকাভূরা জননী	৯৮১
			৮২।	আমেজন	৯৯৬

সাহিত্য ; বৈশাখ



লক্ষ্মী ।

ভারতশিল্পের ইতিহাস।

মানবসমাজ স্বভাবতই সৌন্দর্য্যপ্রিয়। অত্যন্ত অসভ্য মানবসমাজেও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ও দেশকালের প্রচলিত প্রভাব সকল শ্রেণীর মানব-সমাজকেই নানা উপায়ে সৌন্দর্য্য-সম্ভোগের জন্ত লালায়িত করিয়া থাকে। সেই লালসা স্বাভাবিক ও অনিবার্য্য বলিয়া, তাহার তাড়নায় মানবসমাজে বিবিধ শিল্পকৌশল উদ্ভাবিত হইয়াছে। কোন সময়ে ইহার আরম্ভ, কেহ তাহার কালনির্ণয় করিতে পারেন না। যত পুরাকালের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইতেছে, ততই বুঝিতে পারা যাইতেছে, —কোনও কালেই মানবসমাজে শিল্পকৌশলের অভাব ছিল না।

এই কৌশল ক্রমে ক্রমে উদ্ভাবিত হইয়া, ক্রমে ক্রমে উন্নতি লাভ করিয়াছে। যে যুগে কেবল প্রয়োজন-সাধনের উপযোগী নিত্য-ব্যবহার্য্য সামগ্রী প্রস্তুত করিতেই মানবচেষ্টা পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িত, সেই যুগেও—নিত্য-ব্যবহার্য্য সামগ্রী-গঠনেও,—মানবপ্রতিভা তাহাকে সুন্দর করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিত; কেবল প্রয়োজন-সাধনের উপযোগী করিয়া কোনও ক্রমে গড়িয়া তুলিলামাত্র নিরন্তর হইতে পারিত না। সুযোগ ও অবসর প্রাপ্ত হইবামাত্র মানবসমাজ বিনা প্রয়োজনেও রচনা-কার্য্যে চিত্তবিনোদন করিত; তাহাকে বিলাসের সামগ্রীতে পরিণত করিয়া, ঘর-সংসারকে সুন্দর করিয়া তুলিবার আয়োজন করিত। এই সকল কুরণে, শিল্পের ইতিহাস সভ্যতার ইতিহাস বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। সুতরাং ভারত-শিল্পের ইতিহাস সংকলিত না হইলে, ভারত-সভ্যতার সর্ব্বাঙ্গসুন্দর ইতিহাস সংকলিত হইতে পারে না। ইহা সত্য হইলেও, এ কথা এখনও আমাদের দেশের সকল শ্রেণীর লোকের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে সাহস হয় না।

দেশের লোকে এ বিষয়ে উদাসীন থাকিলেও, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ এতদিন একখানি ভারতশিল্পের ইতিহাস সংকলিত করিবার জন্ত যত্ন করিতে পারিতেন, কিন্তু তাঁহারাও একটি কারণে এত দিন এ বিষয়ে উদাসীন ছিলেন। তাঁহারা ভারতবর্ষের অগণ্য মূর্ত্তিশিল্পের সম্বললাভ করিয়াও, এত দিন উদাসীন ছিলেন। কেন, তাহা প্রথমে বিশ্বের ব্যাপার বলিয়াই প্রতিভাত হইতে পারে।

কিন্তু যে সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত এ বিষয়ে গ্রন্থ-রচনার প্রথম প্রয়াস করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের গ্রন্থেই ইহার কারণ উদ্ঘাটিত হইয়া রহিয়াছে । ওয়েষ্টমেকট এইরূপ এক জন গ্রন্থকার । তাঁহার ভাস্কর্য্যশিল্প-বিষয়ক * সুবিখ্যাত গ্রন্থ ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় । তাহাতে লিখিত আছে,—

“There is no temptation to dwell at length on the Sculpture of Hindustan. It affords no assistance in tracing the history of art and its debased quality deprives it of all interest as a phase of Fine Art, the point of view from which it would have to be considered.”

ওয়েষ্টমেকটের এই সিদ্ধান্তকে অগ্রাস্ত মনে করিয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ ভারতশিল্পকে সমুন্নত শিল্পকলার নিদর্শন বলিয়া স্বীকার করিতে অসম্মত ছিলেন । সুতরাং ভারত-শিল্পের ইতিহাস-সঙ্কলনের প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই বলিয়া বিস্মিত হইবার কারণ নাই ।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ শিল্পজ্ঞাত দ্রব্যকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া থাকেন; একশ্রেণী কলালালিত্যের আধার; আর একশ্রেণী কেবল কারুকার্যের আধার । তাঁহারা আবার দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পদ্রব্যকে শিল্পের নিদর্শন বলিয়া স্বীকার করেন না; -তাহা ‘পণ্য’ নামেই কথিত । পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ ভারতবর্ষের সকল শ্রেণীর শিল্পদ্রব্যকেই পণ্যদ্রব্য বলিয়া মনে করিতেন; তাহার মধ্যে সমুন্নত শিল্পকলার পরিচয় প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া স্বীকার করিতেন না । যে যুগে এইরূপ সিদ্ধান্তই প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণবগণের চরম সিদ্ধান্ত বলিয়া পরিচিত ছিল, সে যুগে তাঁহাদের অপরাধ ছিল না । তখনও ভারতবর্ষের শিল্প-নিদর্শনগুলি যথাযোগ্যভাবে পরীক্ষিত হইতে পারে নাই বলিয়া, তাঁহারা তাহার মর্যাদা-নির্ণয়ের সুযোগ প্রাপ্ত হন নাই ।

ভারতবর্ষে প্রকৃত শিল্পকলা বিকশিত হয় নাই, এই ধারণা এতই বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, অল্পের কথা দূরে থাকুক, যিনি সমগ্র পাশ্চাত্য সভ্যদেশে ভারতশিল্পদ্রব্যের অদ্বিতীয় অনুরাগী বলিয়া সুপরিচিত, সেই সার জর্জ বার্ডউড পর্য্যন্ত [ত্রিংশৎ বর্ষ পূর্বে] অকুতোভয়ে বলিয়াছিলেন,—“কি ভাস্কর্য্য, কি চিত্র, কিছুই ভারতবর্ষে কলাশিল্পের পরিচয়-বিজ্ঞাপক বলিয়া কথিত হইতে পারে না । †

* Handbook of Sculpture Edinburgh, 1864.

† Sculpture and painting are unknown as fine arts in India.—*Industrial Arts of India*.

ইহার পর ইউরোপে ও আমেরিকায় প্রাচ্য-তত্ত্বনির্ণয়ের জন্ত এক অভিনব প্রয়াস প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। বহুদেশের বহু পণ্ডিত প্রাচ্য ভূমণ্ডল পর্যটন করিয়া, তথ্য-সংগ্রহে ব্যাপৃত হইয়াছেন। তাঁহাদের যত্নে যবদ্বীপের একটি বুদ্ধমূর্তির চিত্র বিলাতের শিল্প-সভার * প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়।† সকলেই তাহাকে শিল্পকৌশলের উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিতে প্রবৃত্ত হইলেও, সার জর্জ বার্ডউড অগ্নাবদনে বলিয়াছিলেন,—

“The senseless similitude, by its immemorial fixed pose, is nothing more than an uninspired brazen image, vacuously squinting down its nose to its thumbs, knees and toes. A boiled Suet pudding would serve equally well as a symbol of passionate purity and serenity of soul.” †

সার জর্জের এই উক্তি সমগ্র ভারতশিল্পের প্রকাণ্ড অপবাদ বিঘোষিত করিবারাত্র, বিলাতের ত্রয়োদশ জন রসজ্ঞ শিল্পাচার্য্য “টাইম্‌স্” পত্রিকায় ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তাঁহারা লিখিয়াছিলেন,

“We the undersigned artists, critics and students of art... find in the best art of India a lofty and adequate expression of the religious emotion of the people, and of their deepest thoughts on the subject of the divine” (Times, Feb 28, 1910)

এই প্রতিবাদ কেবল ত্রয়োদশ জন শিল্পাচার্য্যের প্রতিবাদ বলিয়া কণ্ঠিত হইতে পারে না। ইহাই আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজের নিরপেক্ষ সিদ্ধান্ত বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। কারণ, অনেকেই এখন ভারতশিল্পের মর্যাদা হৃদয়ঙ্গম করিয়া, তাহা মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিতেও আরম্ভ করিয়াছেন। অধ্যাপক হাভেল, ডাক্তার কুমারস্বামী প্রভৃতি লেখকগণের গ্রন্থ-পাঠেও অনেকের অনুসন্ধিৎসা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন,—“ভারতশিল্প এক নূতন শিল্প-জগতের সন্ধান প্রদান করিয়াছে।”

এত কালের পর! তথাপি ইহাকে সুলক্ষণ বলিতে হইবে। তাহার প্রথম ফল প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ভিসেন্ট স্মিথ মহোদয় একখানি “ভারতশিল্পের ইতিহাস” প্রকাশিত করিয়াছেন। * এই গ্রন্থই ভারতশিল্পের

Royal Society of Arts.

† সার জর্জ এই মূর্তির সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া এত দূর আত্মবিশ্বস্ত হইয়াছিলেন যে, যবদ্বীপের প্রস্তরমূর্তিকে brazen image বলিয়া কলিয়াছিলেন।

* A History of Fine Art in India and Ceylon, from the earliest times to the present day. Oxford, Clarendon Press.

ইতিহাস-বিষয়ক প্রথম গ্রন্থ। তজ্জন্ত ইহা সর্বত্র সংবর্দ্ধনা লাভ করিবে। ইহার সকল কথাই আমাদের কথা। স্মৃতরাং ইহার সমালোচনা আবশ্যক।

ভিক্টোরিয়ার নাম আমাদের দেশে সুপরিচিত। তিনি আমাদের দেশে রাজকার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিয়াও, প্রাচীন ভারতের ইতিহাস-সঙ্কলনে যেরূপ অধ্যবসায়ের ও বিচার-শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিত। তাঁহার গ্রন্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-গ্রন্থরূপে পরিগৃহীত হইয়া, ছাত্রসমাজেও সুপরিচিত হইয়াছে। ভ্রমপ্রমাদের অভাব না থাকিলেও, সেই গ্রন্থই এখন প্রধান গ্রন্থ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। ভারতশিল্পের ইতিহাস-বিষয়ক সদ্যঃ-প্রকাশিত গ্রন্থখানিও সেইরূপ সমাদর লাভ করিবে, তাহাতে সংশয় নাই।

এই গ্রন্থের সকল কথা এখনও সর্ববাদিসম্মত ইতিহাসের কথা বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে না। তথাপি প্রথম উদ্যম বলিয়া, এরূপ গ্রন্থ-রচনার বাধা বিপত্তির কথা স্মরণ করিলে, ইহাকে সংবর্দ্ধনা করিতে হইবে। ইহাতে অনেক স্থলেই গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত মতামত প্রাধান্য লাভ করিয়াছে; অনেক মতামতের অনুলুল্ল প্রমাণ এখনও আবিস্কৃত হয় নাই। সে সকল কথা উপেক্ষা করিলেও, এই গ্রন্থে জানিবার কথার, শিখিবার কথার, এবং ভাবিবার কথার অভাব নাই।

প্রথম কথাই প্রধান কথা। তাহা ভারতশিল্পের ইতিহাস-সঙ্কলনের প্রয়োজনের কথা। এরূপ গ্রন্থের যে কিরূপ প্রয়োজন, তাহা ইহাতে বিশদ-ভাবেই প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতবর্ষকে বুঝিতে হইলে, তাহার শিল্প-কৌশলকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না। দুর্ভাগ্যক্রমে, এই সরল সত্যটি ভারতবর্ষের অধিবাসিগণকেই ভাল করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন রহিয়া গিয়াছে। কারণ, এখনও অনেকের ধারণা,—কারুকার্য্যময় ভাল পাথরের টুকরা কুড়াইয়া কি হইবে? সেদিন বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনেও এই কথা সভ্যগণ প্রতিনিয়ত করিয়া ভুলিয়াছিল।

যে পরিপাটীর সাহায্যে লোকে মনের ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহার নাম “ভাষা”,—এইরূপ একটি ব্যাখ্যা সংস্কৃত সাহিত্যে পরিচিত আছে। * এই লক্ষণা সংকীর্ণ লক্ষণা নহে। ইহাতে বুঝিতে পারা যায়,—ইঙ্গিত,

সঙ্গীত, কথোপকথন, লিখনপ্রণালী, চিত্র ও ভাস্কর্য্য সমান ভাবেই ভাষা-পদবাচ্য। যে উপায়ে মনের ভাব ব্যক্ত করা যায়, তাহাকেই “ভাষা” বলিতে হইলে, চিত্রকে ও ভাস্কর্য্যকে ভাষা বলিতে ইতস্ততঃ করিব কেন? তাহারও ব্যাখ্যার আদ্য আছে, অভিধান আছে, ছন্দ আছে, যতি আছে, অলঙ্কারশাস্ত্র আছে;—তাহাকেও এক শ্রেণীর কাব্য বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে। তাহার মধ্যে পুরাকালের কত ভাব, কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা, কত শিক্ষা দীক্ষা, কত লোকচরিত্র প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত না হইলে, ইতিহাস সঙ্কলিত হইবে কেমন করিয়া?

এই উপায়ে গ্রীস, মিশর, বাবিলন প্রভৃতি কত দেশের বিলুপ্ত পুরাকাহিনী সঙ্কলিত হইবার স্বত্রপাত হইয়াছে, তাহার কথা স্মরণ করিলেও, আমাদের ঔদাসীন্ম বিদূরিত হইতে পারে। ইতিহাস এখন আর ঘটনা-বিবৃতির তালিকা-মাত্র বলিয়া কথিত হয় না। তাহা মানব-মনের ক্রমবিকাশের চিত্রপট;—শিল্পনিদর্শনগুলিকে উপেক্ষা করিলে, সে চিত্রপট যথার্থরূপে অঙ্কিত হইতে পারে না। আরও একটি কারণ আছে;—পুরাকালের সাহিত্য পুরাকাহিনী-সঙ্কলনের প্রধান অবলম্বন হইলেও, সকল বিষয়ে তাহাকে নিঃসংশয়ে অবলম্বন করা যায় না। তাহাতে গ্রন্থকারের ব্যক্তিগত বা সম্প্রদায়গত মতামতের

অনেক সময়ে সত্যকে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখে। যাহা হওয়া উচিত, তাহাতে তাহারই প্রাধান্ত থাকে;—যাহা সত্য সত্যই বর্তমান ছিল, তাহা বহু ক্রমশে বাছিয়া বাহির করিতে হয়। শিল্পের নিদর্শন সঙ্কলন নহে। তাহা দেশপ্রচলিত সর্বলোক-নমস্কৃত শিক্ষাদীক্ষার ধ্যান-ধারণার অমোঘ নিদর্শন। লিখিত সাহিত্যের সাহায্যে শিল্পনিদর্শনের, এবং শিল্পনিদর্শনের সাহায্যে লিখিত সাহিত্যের, অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেই, আমরা পুরাকালের প্রকৃত চিত্রের সন্ধান লাভ করিতে পারি। কেবল লিখিত সাহিত্যেই বাম্বীকি-বাস ও কালিদাস-ভবভূতি আবির্ভূত হন নাই; শিল্পসাহিত্যেও অনেক মহাকবির আবির্ভাব হইয়াছিল। তাঁহাদের নামগোত্র বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া, তাঁহাদের রচনাগৌরব ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

যাঁহারা কথা গাঁথিয়া, অবাঞ্ছনসংগোচরকে অনির্কচনীয় বলিয়াও, বাক্যে প্রকাশিত করিবার চেষ্টা করিয়া, ঋষিপদবাচ্য হইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, যাঁহারা অল্পকে রূপের আচ্ছাদনে ব্যক্ত করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন, তাঁহারা অবজ্ঞাত হইবেন কেন? বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, তন্ত্র,

কাব্য, নাটক, দর্শন, গণিত আলোচিত হইবে ; আর অজ্ঞতা, অমরাবতী, খণ্ডগিরি প্রভৃতি অনালোচিত থাকিবে কেন ? তাহার আলোচনার চেষ্টাকে উপহাস করা সহজ ; তাহার প্রয়োজনকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।

এক সময়ে অভিজ্ঞানশকুন্তল ভাষান্তরিত হইয়া পাশ্চাত্য সভ্যসমাজে প্রেরিত হইবার পর, ভারতবর্ষের পুরাতন সাহিত্যের অনুসন্ধান কার্যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর আগ্রহ বর্দ্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল । সম্প্রতি ভারত-শিল্পের পুরাতন নিদর্শন প্রদর্শিত হইয়াও, সেইরূপ অনুসন্ধান-চেষ্টা প্রচলিত করিয়া দিয়াছে । যাহারা সভ্যসমাজে বিজ্ঞ বিচক্ষণ বলিয়া সুপরিচিত, তাহারাও কারুকার্য্যখচিত ভাস্কর্য্য পাথর কুড়াইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন । আমাদের দেশে তাহার কথা “অরসিকেষু রহস্তনিবেদনম্” হইলেও, সভ্যসমাজে তাহার কথা এখন সমাদরলাভের যোগ্য বলিয়াই মুক্তকণ্ঠে স্বীকৃত হইতেছে । যাহারা এককাল বলিতেন,—“ভারতবর্ষে নানা জাতি, নানা ধর্ম্ম, নানা ভাষা, নানা আচার ব্যবহার,” এখন তাহারা বলিতেছেন,—“এ সকল বর্ত্তমান থাকিলেও, সমগ্র ভারতবর্ষের যে একটি নিজস্ব চরিত্রসত্তা বর্ত্তমান আছে, ভারতশিল্পে তাহা প্রতিবিম্বিত হইয়া রহিয়াছে ।” *

শিল্পের মধ্যে এই ঐতিহাসিক সত্য যেরূপ উজ্জলভাবে প্রতিবিম্বিত হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে ইহার প্রতি সংশয়-প্রকাশের উপায় নাই ।

আমরা এক । জাতিভেদ, ভাষাভেদ, ধর্ম্মভেদ, আচারভেদ, তাহার অন্তরায় হইতে পারে নাই । এই ঐতিহাসিক সত্যটির মধ্যেই ভারতবর্ষের মুক্তিমন্ত্র নিহিত রহিয়াছে । শিল্পে তাহা প্রতিবিম্বিত হইয়া রহিয়াছে বলিয়া, সাহিত্যালোচনার জায় শিল্পালোচনাও নব্যভারতের পক্ষে অনিবার্য্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

কিছু দিন পূর্বে, শিল্পাদর্শের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া, জাপান-নিবাসী কাকাসু ওকাকুরা সভ্যসমাজকে শুনাইয়া দিয়াছিলেন, +—“আমরা এক, সমগ্র আসিয়ানিবাসী জনসাধারণই এক”, এবং শিল্পের মধ্যেই সেই ঐতিহাসিক সত্য প্রতিবিম্বিত হইয়া রহিয়াছে । যে শাস্ত্রের আলোচনায়

* ভিলেট গ্রিথ ইহার পরিচয় দিবার জন্য লিখিয়াছেন,—“Notwithstanding the endless diversity of races, creeds, customs and languages, India as a whole has a character of her own which is reflected in her art.”

+ The Ideals of The East.

আমরা এই মহাসত্যের সন্ধান লাভ করিতে পারি, তাহাকে উপহাসে উড়াইয়া দিলে, আমাদের জ্ঞান-গাভীর্য্য প্রশংসালভ করিতে পারে না।

এখন কেবল যথারীতি অনুসন্ধানকার্য্য আবদ্ধ হইবার সূত্রপাত হইয়াছে ; এখনও অতি অল্পই আবিষ্কৃত হইয়াছে। যাহা অবশিষ্ট রহিয়া গিয়াছে, তাহার জন্ম দেশের লোককে পাথর কুড়াইতেই হইবে। ইহার জন্ম শ্রমস্বীকার করিতে হইবে, অর্থব্যয় করিতে হইবে, উপযুক্ত অনুসন্ধান-পদ্ধতির ও বিচার-বুদ্ধির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। বিদেশের লেখকগণের উপর এই ভার ন্যস্ত করিয়া বসিয়া থাকিলে, সকল সময়ে সকল বিষয়ে প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটিত হইবার আশা করা যাইতে পারে না। তাঁহারা পথপ্রদর্শন করিয়া দিয়াছেন ; আমরা গৃহকোটরে আবদ্ধ থাকিয়া, অনুসন্ধান-কার্য্যকে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে কাহার ক্ষতি,—তাহা আর বুঝাইয়া বলিতে হইবে না।

সৌভাগ্যের বিষয়, আমাদের দেশেও, ভারত-শিল্পের অল্পবিস্তর আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে। এই আলোচনা প্রকৃতপথে যথাযোগ্যভাবে পরিচালিত হইলে, ভারত-শিল্পের মূল প্রকৃতি প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। তাহা যে কেবল সভ্যসমাজের সন্মুখে এক নূতন শিল্প-জগতের রুদ্ধ দ্বার উন্মুক্ত করিয়াই নিরস্ত হইবে, তাহা নয়। তাহাতেই আমরা আমাদের চিনিয়া লইতে পারিব ;—সে কালের সহিত এ কালের অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধের পরিচয় লাভ করিয়া, আমাদের প্রকৃত মর্য্যাদা অনুভব করিতে পারিব।

এই অনুসন্ধান-কার্য্য যত অধিক দূর অগ্রসর হইবে, ততই ভারতশিল্পের নূতন নূতন কঙ্কহার উন্মুক্ত করিয়া দিবে। কুমার শরৎকুমার রায় বাহাদুরের অকাতর অর্থব্যয়ে, এবং অপরাজিত অধ্যবসায়, বাঙ্গালীর শিল্পপ্রতিভার যে সকল নিদর্শন আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত হইতেছে, তাহা এখনও পাশ্চাত্য পণ্ডিত-সমাজের সন্মুখে যথাযোগ্যভাবে প্রদর্শিত হয় নাই। তাহাতেও এক নূতন শিল্প-জগৎ আবিষ্কৃত হইয়া পড়িতেছে। তাহা বাঙ্গালীর শিল্পজগৎ ;—বাঙ্গালীর ইতিহাসের উল্লেখযোগ্য গৌরব-ক্ষেত্র। সে জগতের শিল্প-সম্রাট বরেন্দ্রভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অল্পদিন পূর্বেও, তাঁহার নাম অপরিজ্ঞাত ছিল। সম্প্রতি তাঁহার নাম জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

আজ ।

১

সতী,

মরণে ভাবি না আর ভয়ঙ্কর অতি !

তুমি যাহে দেছ পদ,—

সে যে ফুল কোকনদ !

সে নহে শ্মশান-চুল্লী ভীষণ-মূর্তি ।

মৃত্যু যদি নাহি হয়

প্রেম হ'তে মধুময়,

দিবেন কঙ্কারে মৃত্যু কেন বিশ্বপতি ?

২

তুমি চোখে মুখে হেসে',

উড়িয়ে আঁচলে কেশে,

চলে' গেলে নিজ দেশে অতি ফুলমতি !

মানিলে না কোন মানা,

আমি কেন ভাবি নানা ?

চায় না দেখিতে বাপে কোন্ মেহবতী ?

৩

কোন্ দিকে, কোন্ পথে,

চড়িয়া পুষ্পক-রথে

কখন চলিয়া গেলে তুমি দ্রুতগতি—

চিতা-ধূম-অন্ধকারে,

বিষম শোকার্শ-ভারে,—

— তখন দেখি নি চেয়ে, ছিছু ছন্নমতি ।

৪

আজ

দেখি মুছি' অশ্রুভারে,—

তোমারে বরিয়া ধারে

ল'য়ে যান আঙসারে দেবী অরুণতী !

দেব-বালা বেছে বেছে,
চরণে বিছায়ে দেছে,
মল্লিকা যুথিকা বেলা শেফালি মালতী ।

৫

আঁচলে নয়ন মুছে
মাতুলোক কত পুছে !—
কত না তারকা-দীপে করিছে আরতি !
অঙ্গুরী কিন্নরী কত
চামর-ব্যঞ্জে রত ;
অমর অমরী কত করে স্তুতি নতি !

৬

কমলা করুণা-ভরে
স্বর্ণ-কাঁপি দেন করে !
আদরে নয়ন-দুটি মুছান ভারতী !
আগ্রহে পরান শচী
পারিজাত-মালা রচি',
সীমন্তে সিন্দূর-বিন্দু পরান পার্শ্বতী !

৭

শুভ সমারোহ হেন,
তবু যেন—তবু যেন—
তোমার সপ্রেম-দৃষ্টি খুঁজিছে জগতী !
আমি রোগে—দুখে—শোকে,
গোধূলির ক্ষীণালোকে
কর-যোড়ে করিতেছি মরণে মিনতি ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল

বংশানুক্রম ।

১

এই গুরুতর বিষয়ের যথাযোগ্য আলোচনা, আমার সাধ্য থাকিলেও, এ স্থলে সম্ভব হইত না। তথাপি, এই বিষয়ের সাধারণ জ্ঞান প্রয়োজন শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই থাকা আবশ্যক, এই বিবেচনায় সঙ্ক্ষেপে তাহা আলোচিত হইতেছে। এতদেন্দীয় শিক্ষিত-সমাজেও এই শাস্ত্রে যেরূপ অনাদর দৃষ্ট হয়, তাহা সর্কথা শোচনীয়। বর্তমান সময়ে এ শাস্ত্রে অধিকার না থাকিলে, মনুস্ম-সমাজের আচার অনুষ্ঠানাদি সম্বন্ধে কিছুই বলা যাইতে পারে না। আমরা অনেক শাস্ত্রেরই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি; কিন্তু মানুষ হইয়াও মানব-তত্ত্ব চিরদিন উপেক্ষা করিয়া আসিতেছি। ফলে এই দাঁড়াইয়াছে যে, মনুস্ম-সমাজের উন্নতি অবনতি প্রধানতঃ যাহার উপর নির্ভর করিতেছে, সে বিষয়ে আমরা অন্ধ হইয়া রহিয়াছি। অথচ জীবন-পথে অগ্রসর হইবার ইচ্ছাও প্রবল হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু অগ্রসর হওয়া দূরে থাকুক, অন্ধের দ্বায় গর্তে পড়িয়া বহু যত্নগা ভোগ করিতেছি। মানুষ বংশানুক্রম ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার ফল; প্রধানতঃ বংশানুক্রমেরই ফল। মানুষের উন্নতি অবনতি এই বিষয়ের আলোচনার উপর-যত দূর নির্ভর করে, অল্প বিষয়ের উপর তত দূর নহে। আমরা সৌন্দর্য্যের হাঁহা করিতেছি; কিন্তু উপভোগ করিবে কে? আমরা যে দিন দিন নীচাণ-মুক্তির পথে অগ্রসর হইতেছি! এখনও যদি এই বিষয়ের জ্ঞান অর্জন না করি, এবং তাহা সংসাহসের সহিত কার্য্যে পরিণত করিতে না পারি, তাহা হইলে আত্মহত্যার পাপ স্পর্শবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং আর উপেক্ষা না করিয়া সকলেরই ইহাতে মনোনিবেশ করা উচিত। আমি এমন স্পর্শা করি না যে, যেরূপ ভাবে এই শাস্ত্রের আলোচনা হওয়া আবশ্যক, তাহা করিতে পারিব। তথাপি, এ বিষয়ে দেশবাসীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিলেই আমি কৃতার্থ হইব।

বংশানুক্রম কি? ইহা কি কোনও শক্তি? না, ইহা শক্তি নহে। ইহা

সজ্ঞা।

সাদৃশ্যবাচক শব্দ মাত্র। মাধ্যাকর্ষণাদির দ্বায় শক্তিবোধক শব্দ নহে। সকলেই জানেন, সন্তান পিতা মাতার আকৃতি ও

অভাব প্রাপ্ত হয়। সন্তানের সহিত পিতা মাতার সাদৃশ্য চিরপ্রসিদ্ধ। অনেক

সময় মুখ দেখিলেই বলা যায়, অমুক অমুকের পুত্র, অথবা কন্যা। কিন্তু সাদৃশ্য থাকিলেও, পিতা ও পুত্র, ঠিক এক নহে। প্রভেদও অনেক দেখা যায়। আকৃতিতে ও স্বভাবে উভয়ের মধ্যে বহু প্রভেদ আছে; নচেৎ উভয়কে পৃথক করিয়া চেনাই যাইত না। উভয়ের পূর্ণ সাদৃশ্য নাই। যে পরিমাণ সাদৃশ্য ও যে পরিমাণ বৈষম্য আছে, তাহাই হৃদয়ঙ্গম করা, তাহার কারণ সকল জ্ঞাত হওয়া, তাহার ব্যক্তিগত ও সামাজিক ফল উপলব্ধি করা,— বংশানুক্রম শাস্ত্রের প্রধান উদ্দেশ্য। বংশানুক্রমের নিয়ম সকল ও কার্য-প্রণালী জ্ঞাত হইয়া সমাজকে তদনুসারে পরিচালিত করা, ইহার সার্থকতা। আমরা প্রথমতঃ ব্যক্তির বংশানুক্রমের আলোচনা করিব। পরে এই আলোচনার ফল সমাজ সম্বন্ধেও প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করিব। পিতা মাতা বলিলে এ স্থলে কেবল তাঁহাদিগকেই বুঝাইবে না। জাতক শুধু পিতৃমাতৃধর্মই প্রাপ্ত হয় না; পিতৃকুলের ও মাতৃকুলের উর্দ্ধতন ব্যক্তিগণের ধর্মও প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কখনও দেখা যায়, পিতামহের জায় অঙ্গ হইল; কখনও বা মাতামহের জায়; কখনও বা তাঁহাদিগের স্বভাব, কখনও পীড়া ইত্যাদি অনেক বিষয়েই বহুসংখ্যক পূর্বপুরুষগণের ধর্ম লইয়া জাতক ভূমিষ্ঠ হয়।

জাতক দেহে ও মনে নূতন সৃষ্টি নহে। যেন জগতে কাহারও সহিত, তাহার সংস্রব নাই, সে যেন আকাশ হইতে পড়িল, এরূপ বিবেচনা ভ্রমসঙ্কুল। সে পিতৃমাতৃজ, স্মৃতরাং পিতৃমাতৃবংশের ধর্ম ন্যূনাধিক প্রাপ্ত হইবেই। ইহাই তাহার জন্মগত নিজস্ব, ইহাই তাহার ব্যক্তিস্ব। ইহার প্রভাব সে কিছুতেই সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিতে পারিবে না। তাহার পিতা মাতা পরিবর্তন না করিলে, তাহার জন্মগত উপকরণ পরিবর্তিত না হইলে, তাহার ব্যক্তিস্বের পরিবর্তন করা যায় না। কাদার মত তাহাকে গড়িয়া পিটিয়া যাহা ইচ্ছা তাহা করা যায় না। শিক্ষা ও সংসর্গ প্রায় বিফল হয়; তাহার স্বভাবই প্রবল হইয়া উঠে।

ন ধর্মশাস্ত্রঃ পঠীতীতি কারণং ন লপি বেদাধ্যয়নঃ দুঃশ্রবনঃ।

স্বভাব এবাত্র তথাতিরিত্যতে যথা প্রকৃত্য্য মধুরং গবঃ পয়ঃ—মিত্রলাভ ; ১৩।

কথিত আছে, হজরৎ মহম্মদকে কেহ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “কোন সময়ে বালককে শিক্ষা দেওয়া উচিত?” তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, “তাহার জন্মের অন্ততঃ এক শতাব্দ পূর্বে।” সেই মহাপুরুষ এই বাক্য দ্বারা

বংশানুক্রমের কথাই স্থচিত করিয়াছিলেন । যে বংশানুক্রম অনুসারে দুর্জন, তাহাকে শিক্ষা দিলে, সে আরও ভয়ঙ্কর হইতে পারে ।

“দুর্জনঃ পরিবর্তব্যো বিদ্যায়ালঃকৃতোহপি সন ।

মণিণী তু ভূতঃ সর্পঃ কিসরো ন ভয়ঃকরঃ ॥”—বিজ্ঞানভাষ্য, ২০ ॥

‘চোরা ধর্মের কাহিনী শুনে না ।’ গুরু শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিতে পারেন ; কিন্তু শিক্ষা গ্রহণ করিবার শক্তি দান করিতে পারিবেন না । জাতক যে উপাদান লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার পরিবর্তন তিনি করিতে পারিবেন না ; যদি পরিশ্রুতি করিতে পারেন, বড়ই ভাগ্যের কথা । মহাকবি ভবভূতি বলিয়াছেন,—

বিস্তরতিঃ গুরুঃ প্রাজ্ঞে বিদ্যাং যথৈব তথা জড়ৈ

ন চ খলু তরোজ্ঞানে শক্তিং করোত্যপহন্তি বা ।

ভবতি চ পুনর্ভূতান্ ভেদঃ কলাং প্রতি তদ্বশা

প্রভবতি শুচিবিষোদ্গ্রাহে মণিন্ মৃদাং চয়ঃ ॥

গুরু, প্রাজ্ঞ ও জড়, উভয়কেই বিদ্যা দেন ; কিন্তু তাহাদিগের জ্ঞানার্জনের শক্তি দিতে পারেন না । অপহরণ করিতেও পারেন না । তাই, এক জনের ফল হয়, অপরের হয় না । শক্তি অন্তর্নিহিত, উহা উপাদান-গত । উপাদান বংশগত । সুতরাং বিদ্যা কি করিবে ? জগতের শিক্ষিত বদ্মায়েসদিগের জীবনচরিত পাঠ করিলে স্তম্ভিত হইতে হয় । তাই বেদে অধিকার সকলের নাই ; সকল ব্রাহ্মণেরও নাই । ইহাই এতদেশীয় প্রাচীন নির্দেশ । ইহা সমাজের মঙ্গল-বিধান । সকল কার্যেই অধিকারি-ভেদ আছে ; জন্মই অধিকার প্রদান করে । শিক্ষা ও অন্যান্য পারিপার্শ্বিক অবস্থা অন্তর্নিহিত শক্তিকে কখনও কখনও বিকশিত করিতে পারে, সত্য ; কিন্তু উহাদিগের শক্তি অধিক নহে । পণ্ডিত ডনক্যাষ্টার বলিতেছেন, “বাইওমেট্রিসিয়ান অথবা মেণ্ডেলিয়ান, উভয়েই স্বীকার করেন যে, গুরুশোণিত যেক্রপ হইবে, অপত্যও তেমনই হইবে ; উহাদিগের মধ্যে যাহা আছে, ব্যক্তির মধ্যে তাহা থাকিবে ; পারিপার্শ্বিক অথবা বাহ্য অবস্থা তাহার অল্পই বিকাশ করিতে সমর্থ হয় । (১) অতি অল্পজাত জীবের ‘সম্বন্ধেও এ কথা সত্য ; মানবের স্থায়

(১) It matters not whether the character considered is regarded from the standpoint of the Biometrician or the Mendelian, both agree that what is present in the individual, and that external conditions as a rule play but a small part in determining its appearance.—Heredity in the light of recent research. p. 112.

উচ্চ শ্রেণীস্থ জীবের সম্বন্ধে ইহা বিশেষ ভাবে সত্য। ইহা জীব-বিজ্ঞানের সাধারণ নিয়ম; ইহার ব্যতিচার প্রায় দেখা যায় না। মানবের দেহ ত সম্পূর্ণ ই বংশানুক্রমের ফল; মনও তাহাই। উভয়েই পরিপার্শ্বিক অবস্থার অধীনতা বড় স্বীকার করে না। (২) এই নিমিত্তই মানবের মঙ্গলেচ্ছু ব্যক্তির পক্ষে বংশানুক্রম শাস্ত্রের আলোচনা সর্বপ্রযত্নে কর্তব্য। তাঁহার অল্প পছন্দ নাই।

এই আলোচনায় বহু বিষয় আছে। সে সকল হইতে আত্মরক্ষা করা আবশ্যক। যাহার যেমন সাধনা, তাহার সিদ্ধি তেমনই হয়। আমাদিগের

বিষয়। আদর্শ উপযুক্ত ছাঁচে গড়া চাই। একটি চুটকী গল্প কেহ

গুনাইল, কেহ একটা বাহারে মিলু দিয়া দুই ছত্র লিখিয়া দিল—অমনই তাহার পশ্চাতে ছুটিলাম। অমনই তাহাকে মাথায় করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলাম! এরূপ আদর্শের যত দিন পূজা করিব, তত দিন সাহিত্যালোচনা সফলতা লাভ করিবে না। যাহারা পৃথিবীর অসত্য বর্বর-জাতীয়গণের সহিত দীর্ঘকাল বাস করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, অসত্যগণ বড়ই ভাবোন্মত্ত; হিতাহিত-জ্ঞানকে তুচ্ছ করিয়া ভাবে উন্মত্ত হয়। সত্যদিগের পক্ষেও ভাবোন্মাদ আবশ্যক; কিন্তু হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া ভাবোন্মত্ত হইলে, সত্য ও বর্বরে প্রভেদ থাকে না। রোম নগরীর যখন ধ্বংস হয়, তখন নীরোর ঞায় বেহালা-বাদনে উন্মত্ত হইলে, সর্বনাশ ঘটবে। ব্যক্তির ও জাতির মঙ্গলই সকল আলোচনার উদ্দেশ্য হয়, ইহাই প্রার্থনীয়। তাহাই আবশ্যক। পছন্দও তদনুরূপ না হইলে, উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। আমরা যে সর্ববিধ অমুষ্ঠানে কেবল ভাবোচ্ছ্বাসই প্রদর্শন করি, ইহা কি আমাদিগের অসত্য দ্রাবিড়ীয়-সংমিশ্রণজাত বংশানুক্রম স্মৃতি করিতেছে? করিতেছে না, এরূপ বলা যায় না। আমরা দীর্ঘকাল কোনও চেষ্টায় ব্যাপৃত থাকিতে পারি না। এ সকল বিষয় অতিক্রম করিতে হইবে। শ্রদ্ধার সহিত সমাজের মঙ্গলকামনায় এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে; নচেৎ ফল-লাভের সম্ভাবনা নাই।

আমরা জন্মান্তর-বাদ স্বীকার করি। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ অনেকেই

(২) It shows how little room is left in the development of the individual for the effects of environment even on the intellect or mind in the broadest sense of the word,—Ibid p. 50.

তাহা স্বীকার করেন না । সুতরাং বংশানুক্রমের আলোচনায় তাঁহারা যেক্রপ
 মীমাংসার উপনীত হইয়াছেন, সর্বত্র তাহার সমর্থন করা
 জন্মান্তর বাদ । যায় না । এতদ্দেশীয় পণ্ডিতগণ বলেন, জাতক তাহার পূর্ব-
 জন্মার্জিত সংস্কারবশতঃ পরজন্ম গ্রহণ করে । পূর্বজন্মে সং অসং কর্ম বাহা
 করিয়াছিল, তদনুসারে শুভাদৃষ্ট অথবা দুর্দৃষ্ট উৎপন্ন হইয়া জীবকে জন্ম-
 জন্মান্তরে নানা যোনি ভ্রমণ করাইয়া থাকে । পর পর জন্মের কর্ম দ্বারা,
 অথবা ভোগ দ্বারা, ঐ অদৃষ্ট-বন্ধন ছেদন করিতে হয় ; নচেৎ জীবের পরম-
 পুরুষার্থ নাই । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ পূর্বজন্ম অস্বীকার করেন না । এই
 হেতু, বংশানুক্রমের আলোচনা শুক্র শোণিত (৩) হইতেই আরম্ভ করেন ।
 জীবজগতে অধিকাংশ স্থলেই শুক্র-শোণিত-সংশ্লিষ্টে অপত্য গঠিত হয় । এক-
 কোষ জীব, অর্থাৎ যাহাদিগের দেহে একটিমাত্র কোষ (যথা ম্যালেরিয়া কীট
 ইত্যাদি) তাহারা ভিন্ন, এবং অপুংজনন (৪) যে সকল বহুকোষ জীবেরও
 সময় সময় দেখা যায়, তাহারা ভিন্ন, অত্যাশ্রয় জীব স্ত্রী-কোষ ও পুং-কোষের
 সংশ্লিষ্টে জাত হইয়া থাকে । উহাদিগের মিশ্রণে যে যুক্তকোষ (৫) উৎপন্ন
 হয়, তাহাই শত-সহস্রাধা বিভক্ত হইতে হইতে অপত্যদেহের রচনা করে ।
 পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই স্থান হইতে বংশানুক্রমের আলোচনা আরম্ভ করেন ।
 কিন্তু এই মতের সহিত জন্মান্তর-বাদের বিরোধ হয় না ; কারণ, জন্মান্তর
 জীবাত্মা কৰ্ম্মানুসারে যথাযোগ্য যুক্তকোষকে আশ্রয় করিয়া থাকে । জীবাত্মা
 কৰ্ম্মানুসারে বিভিন্নপ্রকার যুক্ত-কোষকে আশ্রয় করিতে হইলে, যব ত্রীহি
 আদি পদার্থে যুক্ত হইয়া পিতৃমাতৃদেহগত হয়, এবং এই উপায়ে উপযুক্ত
 ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট, এবং পরে যথাসময়ে জাত হইয়া থাকে । এতদ্দেশীয় পণ্ডিত-
 গণের এই মত স্বীকার করিলে, পাশ্চাত্য প্রণালীতে বংশানুক্রমের আলোচনা
 করিবার পক্ষে কোনও বিঘ্ন থাকে না । যুক্ত-কোষ-বাদ সত্য ; কিন্তু তাই
 বলিয়া জন্মান্তর-বাদ অস্বীকার করিবার কারণ নাই ।

আর একটি কথা বলিয়াই ক্রমে মূল বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব ।
 সে কথাটি অদৃষ্টবাদ । বংশানুক্রমের আলোচনায় জন্মগত ব্যক্তিত্বই প্রবল,

(৩) শুক্র-পুং-কোষ ; শোণিত-স্ত্রী-কোষ ।

(৪) Parphro Genesis.

(৫) Lygite.

জানা যায় । পারিপার্শ্বিক অবস্থার ফলকে তত দূর প্রবল বলা যায় না । এই মত সহজেই কঠোর অদৃষ্টবাদে পরিণত হইতে পারে ।

আনুপূর্বিক কথা, তদ্রূপ কোনও কোনও স্থলে না হইয়াছে, তাহাও নহে ।

অদৃষ্টবাদ । স্বয়ং বোটসনও ঈদৃশ অদৃষ্টবাদের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই বলিয়া বোধ হয় । যদিও মুখে তাহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার লেখার ভঙ্গীতে বোধ হয়, এ ভাব তাঁহাকেও আক্রমণ করিয়াছে । তিনি বলিতেছেন, “বংশানুক্রমের ঘটনা-পরম্পরা পূর্ব-নির্দিষ্ট নহে, এইরূপ বিবেচনা করিতে আমরা ভাল-বাসি ; কিন্তু এইরূপ অনুমান যে-সত্য, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না । আমি উহাদিগকে পূর্ব-নির্দিষ্ট বিবেচনা করিবার কারণ দেখি না ; কিন্তু বিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থায় ঐরূপ মত আর পূর্বের গায় অসম্ভব বোধ করা যায় না । (৬) তবে কি আমরা অদৃষ্টবাদের অধীন হইয়া সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট ও জড়তাবাপন্ন হইতে চলিলাম ? এ আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক নহে । কিন্তু এ স্থলেও এতদ্বৈশী পূর্ব-মনীষিগণের মীমাংসা স্বীকার করিলেই, জড়ত্বের আক্রমণ হইতে অনেকপরিমাণে মুক্ত হওয়া যায় । অদৃষ্ট ও পুরুষকারের বিবাদ চির-প্রসিদ্ধ । কিন্তু যোগবাশিষ্ঠের উপদেশ স্মরণ করুন । অদৃষ্ট, কাল ও পুরুষকার,—এই তিনের সংযোগে কৰ্ম্ম নিষ্পন্ন হইয়া থাকে । এই মীমাংসা অঙ্গীকার করিলেই জড়ত্ব আর আক্রমণ করিতে পারে না ; পুরুষকার অপ্রতিহত রহিয়া যায় ।

শ্রীশশধর রায় ।

(৬) On the other hand with the experimental proof that variation consists largely in the unpacking and repacking of an original complexity, it is not so certain as we might like to think that the order of these events is not predetermined * * * I see no ground whatever for holding such a view, but in fairness the possibility should not be forgotten, and in the light of modern research it scarcely looks so absurdly improbable as before.--Darwin and Modern Science. P. 101.

ডাক্তারের নিবুদ্ধিতা।

১

ডাক্তার সনৎকুমার নন্দী এম. বি. পাশ করিয়া প্রথম যে দিন গ্রামে আসিলেন, সে দিন সনাতনপুরের অধিকাংশ লোক দল বাধিয়া তাঁহাকে দেখিতে গেল। গ্রাম্য পুরোহিত বৃদ্ধ শ্রীকান্ত বাচস্পতি তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, “চিরজীবী হও বাবা, তোমাকে দিয়ে কেবল তোমার বাপ দাদার নয়, সনাতনপুর গ্রামধানার মুখও উজ্জ্বল হয়েছে।”

বাড়ীর ভিতর গিয়া মাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই মা সনৎকুমারকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “গরীব দুঃখীদের দুঃখ দূর করিস্ বাছা! ভগবান ছাড়া যাদের তিন সংসারে কেউ নেই, তাদের সেবা করলে ভগবানেরই সেবা করা হয়। লোকে যেন আমাকে রত্নগর্ভা বলে; তবেই তোকে গর্ভে ধারণ করা সার্থক হবে।”

সনৎকুমার নতমস্তকে বলিলেন, “মা, তোমার আশীর্বাদ কি কখনও নিষ্ফল হয়? আমি প্রাণপণে গরীব দুঃখীর সেবা করবো।”

২

মায়ের আশীর্বাদ শিরোধার্য করিয়া সনৎকুমার চিকিৎসা কার্যে হইলেন। সনৎকুমারের ইচ্ছা ছিল, তিনি কোনও বড় যায়গায় গিয়া স্বাধীন ভাবে ব্যবসায় আরম্ভ করিবেন। কিন্তু তাঁহার পিতা শরৎকুমার বাবু আদেশ করিলেন, ‘সার্ভিস’ লইতে হইবে।

শরৎকুমার বাবু সেকলে সবজ্জ। সুদীর্ঘকাল সদরলাগিরি করিয়া গত পনের বৎসর হইতে তিনি বাড়ী বসিয়া নিরুপদ্রবে পেপ্সন ভোগ করিতেছেন। সরকারী চাকরীর উপর তাঁহার অসীম বিশ্বাস ও অমুরাগ। তিনি বলিলেন, “ওরে সোনা, এ বুড়োর কথাটা মনে রাখিস,—‘যেমন তেমন চাকরী, দুধ-ভাত!’ স্বাধীন ব্যবসা আরম্ভ করে’ কেবল ত ভাববি, এপিডেমিক আরম্ভ হবে কবে? ম্যালেরিয়া এখনও হতভাগাগুলোর হাড় নিয়ে ভেলুকী খেলচে না কেন? ‘গো-মড়কে মূচীর পার্কণ!’ তোকে স্বাধীন ব্যবসা করতে হ’বে না। সরকারী চাকরী নিয়ে ‘এসিষ্ট্যান্ট সার্জন’ হয়ে যা, কত নূতন নূতন দেশ দেখতে পারি, কত নূতন নূতন যোগের চিকিৎসা করবি, কত শিখতে পারবি। এ বড় ভাল গবর্নেন্ট রে, এখানে গুণের আদয় দেই

বে বলে, সে মিথ্যাবাদী। আমি আট গোটা কান সদরালানিরি থেকে অবসর নিয়ে এই যে মোটা পেন্সনটা ভোগ করছি, এ কি কম সুখ! শুধু দেখাতে পারিস, কালে তুইও দেবেন ডাক্তারের মত রায় বাহাদুর হ'বি, 'সিভিল মেডিকেল অফিসারের' পদে 'প্রমোশন' পাবি, সে কি কম সম্মান! বাইরের প্র্যাকটিসই বা তোর কে বন্ধ করবে? সুখটা মিষ্টি করিস, আর উপর-ওয়ালাদের সন্তান রেখে চলিস। আজ কাল তাদের ভারি 'স্পিরিট' হয়েছে, আজ কাল ইয়ং-বেঙ্গলদের এক রোগ হয়েছে, তারা মনে করে, মানীর মান তুড়ে' কথা বলে খুব 'স্পিরিট' দেখানো হয়! আমরা পুরাণে লোক, আমাদের মতে চলিস, সুখে থাকবি।"

পিতৃ-আজ্ঞায় সনৎকুমার সরকারী চাকরী গ্রহণ করিয়া প্রথমে কলিকাতার মেডিকেল কলেজ হাঁসপাতালে শিক্ষানবিশী আরম্ভ করিলেন।

৩

দুই বৎসর পরে সনৎকুমার মানিকনগর মহকুমায় সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয়ের ও সবজেলের কার্যভার প্রাপ্ত হইলেন। যথাসময়ে তিনি পত্নী মনোরমাকে সঙ্গে লইয়া মানিকনগরে উপস্থিত হইলেন। মক্কেলে এই তাঁহার প্রথম চাকরী।

হাঁসপাতালের রোগীদের লইয়া সনৎকুমারের দিন পরমানন্দে কাটিতে লাগিল। কয়েক দিনের মধ্যেই রোগীরা বুঝিতে পারিল, এমন ডাক্তার সেখানে পূর্বে কখনও আসেন নাই। তাঁহার মিষ্ট কথায়, তাঁহার সদয় ব্যবহারে ও সুচিকিৎসায় হাঁসপাতালে রোগীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। যাহাদের বিশ্বাস ছিল, 'ধররাত্তী দাওয়াই' ব্যবহারে রোগ সারে না, সরকারী হাঁসপাতালে কেবল খড়ি-গোলা জল দিয়া চিকিৎসা চলে, তাহাদের সে ধারণা কিছু দিনের জন্য অন্তর্হিত হইল। রোগীরা সনৎকুমারকে কেবল চিকিৎসক নহে, তাহাদের সুখ দুঃখের বন্ধু ও 'ব্যথার ব্যথী' মনে করিতে লাগিল। তাঁহার মিষ্ট কথায় ও আশ্বাসবাক্যে তাহাদের রোগবন্ত্রণা অর্ধেক কমিয়া যাইত। তিনি তাহাদের সুখদুঃখের কথা শুনিতেন, অনেক দুঃস্থ রোগীকে অর্ধসাহায্য করিতেন। সনৎকুমারের চিকিৎসা-নৈপুণ্যে ও সত্বর ব্যবহারে দ্রুত রোগীদের ক্লান্ত হৃদয় শ্রান্তজ্ঞিতে আশ্রিত হইত। দ্রুত রূপক ও শ্রমজীবীরা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত না, এই উপকারের জন্য তাহারা কিরূপে পরিশোধ করিবে।

হানীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের আড্ডায় ডাক্তারের সমালোচনা আরম্ভ হইল। আড্ডাধারী প্রাচীন জমীদার করুণাকান্ত বাবু বলিলেন, “না হ’বে কেন, কত বড় লোকের ছেলে! শরৎবাবু সদরলা হ’বার আগে বছর দুই এখানে মুন্সেফী করে গিয়েছেন;—কি অমায়িক ভাব! বড় ছোট তাঁর কাছে সব সমান ছিল, মুখের কথাই বা কত মিষ্ট! এক দিনও কারও কাছে হাকিমী মেজাজের পরিচয় দেন নি। আজকালকার হাকিমরা মনে করেন,—সাধারণের সঙ্গে মিশলে তাঁদের মান সম্মানের লাঘব হ’বে। কোনও ভদ্রলোক দেখা করতে গেলে ভাবেন, মামলার কথা বলতে এসেছে। শরৎ বাবু সকলের সঙ্গে সমানভাবে মিশতেন, অঞ্চ নিস্ত্রির তৌলে বিচার করতেন।”

পারিষদ শশীবাবু হাসিয়া বলিলেন, “ওটা ওদের জাতীয় স্বধর্ম।”

আর এক জন বলিলেন, “কিন্তু যাই বল, ছোকরা ব্যবসায়ের ‘প্রেস্টিজ’ একেবারে মাটি করতে বসেছে। রোগীদের পয়সা দিয়ে বশ করচে, ভাগ্যে বাপ ‘রিটার্ড’ সবজজ; এতটা কি ভাল? আমরা এ রকম চিকিৎসা আরম্ভ করলে আমাদেরও পসার হয়। ঘটে এক কাঁচা বুদ্ধি থাকলে কি আর এমন ‘আহাম্মুকী’ করে?” বক্তা ভদ্রহরি বাবু এক জন নেটিভ ডাক্তার। পসারটি নষ্ট হওয়ায় এখন তিনি এই আড্ডায় দাবা খেলেন, এবং তামাক খান।

তৃতীয় ব্যক্তি ডাক্তারের হাত হইতে হাঁকাটা টানিয়া লইয়া তাহাতে দম দিয়া বলিলেন, “গুনেছিলাম বটে, চোর খাবার দিয়ে কুকুরের মুখ বন্ধ করে! কিছু পয়সা দিয়ে রোগীর মুখ বন্ধ করবার কথা এই প্রথম শুনিচি।”

জমীদার বাবু বলিলেন, তোমরা লোকের শুধু খারাপ ‘সাইড’টাই দেখ। মনে কর না কেন, উহার বাপের অনেক পয়সা। গরীব দুঃখীর দুঃখ দেখে তাদের ছ’ পয়সা দিয়ে সাহায্য করচে।”

চতুর্থ পারিষদ বলিল, “হা হা! দাদা আমার যেন মহাদেব! লোকের ‘ব্যাড সাইড’টা মোটেই ওঁর নজরে পড়ে না।”

দাদা গভীরভাবে ধূম পান করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে হইল, নব্বয় মনুষ্য-জীবনে এমন ঐতিমুখকর জিনিস আর কি আছে? দুই এক ছিলিম তামাক ভিন্ন ইহাতে একটি পয়সা ব্যয় নাই, অঞ্চ কত আরাম!

মাণিকনগরে পঁয়তাল্লিশ বর ভদ্রলোকের বাস। তাহাদের মধ্যে তিনটি

দল। একটি দল জাতি লইয়া, দ্বিতীয় দল ডাক্তার লইয়া, তৃতীয় দল ছল লইয়া। ব্রাহ্মণের মধ্যে জাতি লইয়া দলাদলি; এক দল অন্ন দলের অন্ন স্পর্শ করেন না, পাছে জাতি যায়; কাকা এক দলে, ভাইপো অন্ন দলে। অন্ন দলের অন্ন-গ্রহণে জাতি যায়, কিন্তু রাত্রিকালে নিবিদ্ধ পক্ষীর মাংস ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত একটু ‘ভাইনন্স গ্যালিসাই’ না হইলে চলে না! গ্রামে কয়েক জন নেতিত ডাক্তার আছেন, তাঁহাদের মধ্যেও দলাদলি। এক দল পক্ষীর বাড়াইবার জন্ত অন্ন দলকে গালি দেন, এবং অন্ন দল গোপনে গালি পরিপাক করিয়া প্রকাশে মানহানির মামলা করিবার ভয় দেখান। অগত্যা প্রথম দল পিঙ্গলিকার গর্ভের সন্ধান করেন!—এইরূপ দলাদলির মধ্যে মাণিকনগর খুব সজাগ হইয়া উঠিয়াছিল।

ডাক্তার সনৎকুমার মাণিকনগরের কোনও দলে যোগদান করিলেন না, তিনি সকলেরই সহিত নিরপেক্ষ ব্যবহার করিতে লাগিলেন। দলপতিগণ তাঁহাকে স্ব স্ব দলে টানিয়া লইবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। তখন এক জন বলিল, “লোকটার কোনও ‘প্রিন্সিপল’ নাই।”

দ্বিতীয় দল বলিল, “বড় ফাজিল, এত বাজে বকে!”

তৃতীয় দল বলিল, “ছেলেমানুষ বৈ ত নয়, বুদ্ধি পাক্তে এখনও অনেক দেবী।”

মাণিকনগরে হাকিমদের এক দল আছে। তাঁহাদের দলটি ক্ষুদ্র; হানীর কোনও ভদ্রলোক তাঁহাদের দলে ‘কল্কে’ পান না। ডাক্তার ‘গেজেটেড অফিসার’, অতএব তাঁহাকে দলভুক্ত করিয়া লইলে তাঁহাদের ‘অফিসিয়াল অ্যারিষ্টোক্রাসী’ ক্ষুদ্র হইবার আশঙ্কা নাই বুঝিয়া তাঁহারা ডাক্তারকে বলিলেন, “তুমি আমাদের দলে এস, আমরা—

‘হাকিমী ধরণে হাসি,

হাকিমী ধরণে কাশি,

মোদের হাকিমী গলে যে নাহি দেয় ‘হ’,

তার জিসীমার নাহি আসি।’

হে মিষ্টভাবী কৰ্ম্মশ্রান্ত পথিক, তুমি আমাদের দলে মিশিবার অযোগ্য নহ।”

• ডাক্তার মিষ্টভাবী বটে, কিন্তু অধিকমাত্রায় স্পষ্টভাবী হওয়ার সনৎকুমার

সে-দলই মিশিতে পারিলেন না। অপত্যা হাঁসপাতালের কার্যে মনঃকোপ করিয়া তাঁহাকে সাধুসংসর্গের অভাবজনিত ক্লোভ নির্ধারণ করিতে হইল।

৫

একদিন মধ্যাহ্নে একটা ‘গলায় দড়ি’ সরকারী হাঁসপাতালে উপস্থিত।

একটি নীচজাতীয় যুবতী স্বামীর সহিত কলহ করিয়া অভিযানে গলায় দড়ি দিয়াছিল, কিন্তু সে ভাগ্যবিড়ম্বনায় মরিবার সুযোগ পাইল না। সে ঘরের কড়িকাঠে ঝুলিয়া স্বর্গে যাইবার পূর্বেই তাহার স্বামী গলায় দড়ি কাটিয়া তাহাকে নামাইয়া ফেলিল; তাহার পর একখানি গরুর গাড়ীতে তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ স্থাপিত করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে সেই গাড়ীর সঙ্গে হাঁসপাতালে আসিল। যুবতীর শাস্ত্রী গাড়ীর পশ্চাতে, সে আত্মনাদ করিতেছিল, “এমন আবাগের বেটাকে ঘরে এনেছিলাম গো! আমাদের মায়ে পুতের হাতে দড়ি দিলে।”

যুবতীর অবস্থা শোচনীয়। ডাক্তার আহ্বান নিজা ত্যাগ করিয়া তাহার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। কয়েক দিনের চিকিৎসায় ও পরিচর্যায় যুবতী সুস্থ হইয়া গৃহে গেল। তাহার স্বামী ফৌজদারীতে পড়িল। জ্রীলোকটির ঝুঁচিবার আশা ছিল না। ডাক্তার তাহাকে বাঁচাইয়াছেন শুনিয়া গ্রামের লোক মুক্তকণ্ঠে ডাক্তারের প্রশংসা করিতে লাগিল।

ডাক্তারের এই প্রশংসায় স্কন্ধ হইয়া ভজহরি ডাক্তার দাবার মজলিসে বসিয়া বলিলেন, “ডাক্তারে তো সবই করে! ছুঁড়ীটার পরমায়ু ছিল, বেঁচে গিয়েছে। আমরাও এ রকম দু শো পাঁচ শো গলায় দড়ি বাঁচাতে পারি।”

৬

আর একদিন ১৭কুমার বাসায় বসিয়া পত্র লিখিতেছেন, এমন সময় একটি বিধবা প্রৌঢ়া গোয়ালিনী বলিনবস্ত্রে স্নানমুখে তাহার বাসায় প্রবেশ করিল।

কি উঠানে বসিয়া কল্লা ভাজিতেছিল; সে বলিল, “কেরে মাগী, বাইরে গিয়ে দাঁড়া না; এখন কি ভিক্ষে করবার সময়?”

কির কর্কশ কণ্ঠস্বরে সনৎকুমারের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল; ভিষি বাতারনপথে সেই দরিদ্রা বিধবার স্নান মুখ দেখিতে পাইলেন; পরিচরিকাকে বলিলেন, “কি, তুমি কি কলসকেই ভিখারী বলেছ?”

যুধ দেখচো না? নিশ্চয়ই ওর কোমল আপনার লোটেক্স ঘামরাব হয়েছে, ওকে আমার কাছে আসতে দাও।”

বিধবা সন্তুচিতভাবে ডাক্তারের সন্ধুখে আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও বাছা।”

ঘোবানী কাতরভাবে বলিল, “আমার ঘেয়ে বড় কাহিল, অনেক দিন থেকে সে জরে ভুগছে, কবরেরের পাঁচনে বাড়িতে কিছুই হলো না। তাই আপনার কাছে এসেছি, আপনাকে একবার দেখতে যেতে হবে।”

ডাক্তার বলিলেন, “কত দূর?”

ঘোবানী বলিল, “আমাদের বাড়ী রাজনগর, সে এখান থেকে চার ক্রোশ হবে।

ডাক্তার বলিলেন, “ওঃ, তুমি অনেক দূর থেকে এসেছ। তুমি আমাকে নিয়ে যেতে চাচ্চ, টাকা দিতে পারবে? আমাকে আট টাকা দিতে হবে, আর ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া যা লাগে।”

ঘোবানী বলিল, “গরীব বলে’ একটু দয়া করবে না বাছা? শুনেছি, তোমার খুব দয়ার শরীর, তাই তোমার ছয়োরে এসেছি। এত টাকা আমি দিতে পারবো না।”

ডাক্তার বলিলেন, “সকলকে দয়া করতে গেলে কি চলে? আচ্ছা, তুমি ছ’ টাকা দিও, আর গাড়ী ভাড়া লাগবে।”

ঘোড়ার গাড়ীর কোচোয়ানকে ডাকা হইল। রাজনগরে বাইতে হইবে শুনিয়া সে বলিল, “সেখানে কি রাস্তা আছে হজুর? অনেক মেঠো পথ ভাঙতে হ’বে। যেতে আস্তে পাঁচ টাকার কমে পারবো না।”

ডাক্তার মিষ্ট কথায় তাহাকে চারি টাকার রাজী করিয়া গাড়ীতে ঘোড়া জুতিতে বলিলেন।

ডাক্তার মনে করিলেন, দশ টাকা খরচ করিয়া যে তাঁহাকে ‘কল’ দিতেছে, তাহার হাতে নিশ্চয়ই পরসা আছে। কিন্তু বিধবা প্রাণের দায়ে কি করিয়া যে এই টাকা কয়টি সংগ্রহ করিয়াছিল, তা সেই জানে, আর জানেন অন্তর্যামী।

৭

বৈশাখ মাস, ফুলসহ গ্রীষ্ম। ছয় মাসের মধ্যে এক দিন বৃষ্টি হয় নাই; নদী, বীণী, পুষ্করী শুকাইয়া গিয়াছে। গরীরানিশাপ, পানীর জলের অভাবে

হাহাকার করিতেছে। মাঠে ঘাস নাই। পল্লীপ্রান্তস্থিত যে সুবিস্তৃত প্রান্তর এক-সময় শ্রামল শস্তরাশিতে পূর্ণ থাকিত, যে সকল মাঠ ক্রোশের পর ক্রোশ শ্রামদূরীকরণে আবৃত থাকিয়া দর্শকের নয়ন মন মুগ্ধ করিত, সে সকল মাঠে এখন আর কিছুই নাই। শুষ্ক তৃণরাশি প্রথর রৌদ্রে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। উত্তপ্ত উষ্ণ বায়ুপ্রবাহে কর্ণিত ক্ষেত্রের ধূলিরাশি উড়ীন হইয়া দিগ্‌মণ্ডল আচ্ছন্ন করিতেছে। পরিশ্রান্ত তপন দেব সমস্ত দিন অনলকণা বর্ষণ করিয়া পশ্চিম দিগন্তে অস্তোন্মুখ। অন্ত্যমান তপনের স্নর্গাত কিরণে গাছের ছায়া ক্রমে দীর্ঘ হইতেছে। এমন সময় ডাক্তার সনৎকুমার জীর্ণ ঘোড়ার গাড়ীতে মেঠো পথ দিয়া রাজনগরের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ঘোড়ানী গাড়ীর পশ্চাৎস্থিত পাদানীর উপর বসিয়া ছলিতে ছলিতে চলিল।

সনৎকুমার সন্ধ্যার পর রাজনগরে উপস্থিত হইলেন। রাজনগর ক্ষুদ্র গ্রাম। তাহার চারি দিকেই মাঠ। গ্রামখানি আমকাঁঠালের বাগানে ও নানাজাতীয় তরুণ্ডে পরিবেষ্টিত। মাঠ হইতে গ্রামে প্রবেশ করিবার পথ অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। সে পথে ঘোড়ার গাড়ী চলিবার উপায় নাই। গ্রামের বাহিরে মাঠের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড বটগাছতলায় গাড়ী থামিল। বটগাছের অদূরে একটি সুদীর্ঘ দীঘী। দীঘীর জল প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে; জল অপেক্ষা পাঁকই অধিক। এই কদমাস্ত জলই গ্রামবাসিগণের জীবনস্বরূপ সেই জলে তাহাদের স্নান ও পিপাসা নিবারিত হয়। গ্রামবাসীরা প্রায় সকলেই দরিদ্র। দুই এক জন ভিন্ন প্রায় কাহারও ‘কুপ’ নাই। কিন্তু দীঘীর জলের বর্ণ দেখিলে মনে আতঙ্কের সঞ্চার হয়! সেই সন্ধ্যাকালেও গ্রাম্য কৃষকদের পাঁচ সাতটি মহিষ দীঘীর জলে দেহ নিমজ্জিত করিয়া উত্তপ্ত শরীর শীতল করিতেছিল। পল্লীরমণীগণ মলিন বস্ত্রে সর্কাজ আবৃত করিয়া জলপূর্ণ-কলসীকক্ষে গৃহে ফিরিতেছিল। বটবৃক্ষের নবোদগত ঘন পত্ররাশির অন্তরালে বসিয়া পাখীর কাক কলকণ্ঠে চতুর্দিক মুখরিত করিয়া ছলিয়াছিল, এবং গ্রাম্য দেবমন্দির হইতে কাঁশর ঘণ্টার শব্দ বায়ুতরঙ্গে ভাসিয়া আসিয়া সন্ধ্যারতির বাক্তা ঘোষণা করিতেছিল। এ সেই সময়, যখন কৰ্ম্মশ্রান্ত ভারক্লান্ত মানব-হৃদয় সংসারের কোলাহল ও জীবন-সংগ্রামের কঠোরতা বিস্মৃত হইয়া বিশ্বদেবতার চরণপ্রান্তে ধীরে ধীরে অবনত হয়।

ঘোষানী পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিতে লাগিল। ডাক্তার তাহার অনুসরণ করিলেন। সহিসের হস্তে অশ্বঘরের ভার দিয়া কোচোয়ানও ডাক্তারের সঙ্গে চলিল।

সঙ্গীর্ণ গ্রাম্য পথের উভয় প্রান্তে বেতস-কুঞ্জ, আস্যাওড়া ও তাঁটের বন। কোথাও কোথাও দুই একটি অযত্নস্ফূত নিম্বতরু। তাঁটকুলের মৃদুগন্ধ বিকশিত নিম্ব-মঞ্জরীর সৌরভের সহিত মিশিয়া সন্ধ্যার বায়ুতরঙ্গে ভাসিয়া যাইতেছিল। তেঁতুল গাছের ঝোপে সহস্র সহস্র জোনাকীর নীলাভ মৃদু আলোক ফুরিত হইতেছিল, এবং গুল্লা নবমীর খণ্ডচন্দ্র মধ্যাকাশে বসিয়া স্নানচন্দ্রিকাজালে কাননকুন্তলা বনানীশ্যামলা প্রকৃতির হৃদয়ে ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করিতেছিলেন। গোচারণক্ষেত্র-প্রত্যাবৃত্ত গাভীসমূহের হাঙ্গারব, কৃষকবালকগণের তানলয়বিহীন সঙ্গীত, কলহনিপুণা গোপাদনাগণের তুচ্ছ কারণে উচ্চ কলহ, বায়ুপ্রবাহে স্বরূপত্রের সর সর কম্পন, এবং পথিপ্ৰান্তস্থ লতাশৃঙ্খলের অন্তরালবর্তী ঝিল্লীসমূহের, অশ্রান্তধ্বনি এই সকল মিলিয়া যে শব্দ-সমষ্টির সৃষ্টি করিতেছিল, ডাক্তারের কর্ণে তাহা প্লুত-রাগিণীবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল।

গোপ-পল্লীর এক প্রান্তে ঘোষানীর বাড়ী। তাহার বাড়ীতে একখানি মাত্র দ্র কুটীর। কুটীর-সংলগ্ন পরচালাখানিতে সে রন্ধন করে। তাহার উঠান-নি ‘কচা’র বেড়া দিয়া ঘেরা। উঠানের কোনও স্থানে আবর্জনা বা ধুলি নাই। তাহা এমন পরিষ্কৃত ও পরিচ্ছন্ন যে, যেন সিঁদুরটুকু পড়িলেও তুলিয়া ওয়া যায়। উঠানের এক দিকে একটি টেকি, প্রকৃতির সুনীল চন্দ্রাতপ ভিন্ন তাহার উপর অতঃ কোনও আচ্ছাদন নাই। আর এক পাশে একখানি গোয়াল-ঘর, কিন্তু গোয়ালে গরু নাই। এই গোশালায় এত দিন পর্যন্ত যে গাভীটী ছিল, কতবার চিকিৎসার জন্য ঘোষানী সেই দিন সকালে তাহাকে জলের দানে বিক্রয় করিয়াছিল। সেই গাভীটীই তাহার মৃতস্বামীর একমাত্র স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ ছিল; তাহাকে বিদায় দান করিতে ঘোষানীর পঙ্গরের এক একখানি হাড় ঘেন খসিয়া গিয়াছিল।

বাড়ী আসিয়া ঘোষানী একবার অশ্রুপূর্ণনেত্রে শূন্য গোয়ালের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার পর ঘর হইতে একখানি জীর্ণ কাঁধা বাহির করিয়া, তাহা দাওয়ার উপর বিছাইয়া দিয়া, ডাক্তারকে বলিল,

“এইখানে বোসো বাবা ; তোমাকে বসিতে দিই, এমন ব্যাপার কি এই কান্দালিনীর কুঁড়ে ঘরে আছে !”

ডাক্তার বলিলেন, “ধাক, ধাক ; বসবার আর দরকার নেই ; তোমার ঘরে কোথায় দেখি।”

ঘোবানী কুটীরে প্রবেশপূর্বক মাটির প্রাণীপট আলিয়া তৈললিঙ্গ কালো কাঠের দীপগাছার উপর রাখিল, তাহার পর ডাক্তারকে কুটীরের ভিতর লইয়া গেল।

৯

কুটীরান্তরে প্রবেশ করিয়া ডাক্তার একবার চতুর্দিকে চাহিলেন। দশ টাকা খরচ করিয়া যে তাঁহাকে লইয়া আসিয়াছে, তাহার সাংসারিক অবস্থা এমন শোচনীয় ! তিনি দেখিলেন, কুটীরখানি যেরূপ ক্ষুদ্র, তাহার আসবাবও সেইরূপ সামান্য। মৃদু দীপালোকে তিনি দেখিতে পাইলেন, কুটীরের এক পাশে একটি বাঁশের ‘সাদা’—‘সাদার’ উপর কতকগুলি হাঁড়ি কলসী, এক ধারে একটি বহু পুরাতন বেতের ‘ঝাঁপা’, তাহার পাশে একটি ঘটা, দুইখানি কালো পাথর ও গোটা দুই পাথরের বাটী, দুইটি ‘ফেরো’ (জলপানের পাত্র)। কুণ্ডলীতে একটি তেলের ভাঁড়। একটি বুড়ীতে এক বুড়ী ঘুঁটে। দেওয়ালের কাছে একটি মলিন শয্যা। একটি কঙ্কালসার যুবতী শয়ন করিয়া। তাহার নিম্নত চক্ষু দুই অন্ধি-কোঠরে প্রবেশ করিয়াছে। মুখখানি বিবর্ণ, যেন শোণিত-সংস্পর্শ-রহিত, মাথার কেশরাশি রুক্ষ, অনাদরে তাহা ছিন্ন উপাধানে লুটাইতেছে।—এই যুবতী ঘোবানীর বিধবা কন্যা। তাহারই চিকিৎসার জন্য ঘোবানী তাহার সর্বস্ব ব্যয় করিয়া ডাক্তার লইয়া আসিয়াছিল।

ডাক্তারকে দেখিয়া যুবতী মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু রোগের বস্ত্রগার ও অনাহারে সে এমন দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে, উঠিতে পারিল না। ডাক্তার বলিলেন, “ধাক্, ধাক্, তোমাকে উঠতে হবে না।”

ঘোবানী বলিল, “বাবা, কোথায় তোমাকে বসতে দেব ? আমার ঘরে ত কিছু নেই, মণ্ডলদের বাড়ী থেকে একটা ‘মোড়া’ চেয়ে আনলেও হতো।—এই চটখানায় বোস বাবা।”—ঘোবানী একখানি চট বাহির করিয়া রোগিনীর শয্যাপ্রান্তে প্রসারিত করিল।

ডাক্তার সেই চটে উপবেশন করিলে ঘোষানী বলিতে লাগিল, “বাবা, দুঃখের কথা আর কি বলবো? আমার এই মেয়েটির নাম যশোদা; মা যশোদা যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, মায়ের আমার কত গুণ! আহা, রোগে রোগে মুখখানিতে যেন কালি পড়ে গিয়েছে। আট বছর বয়সে রামনগরের হাবুল ঘোষের বেটা লখার সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছিলাম। হাবুল ঘোষের নাম শোননি বুঝি? জমীদারের গোমস্তা মশাই পর্যন্ত আমার বেহাইকে চেনে। আমার বেয়াইয়ের সোনার সংসার। তার দশ গুণা গাই গরু, আর পাঁচ গুণা গাই মোষ। ঘরে রোজ এক মণ দেড় মণ দুধ হয়; তিনখান লাকল, এক ‘খাদা’ জমী চাষ করে। জামাইটিও পেয়েছিলাম যেন ‘কান্তিক’! - তা পোড়াকপালীর অদেষ্ঠে এত সুখ সইবে কেন? বিয়ের পর বছর ঘুরতে না ঘুরতে ভেদ হ’য়ে জামাইটি মারা গেল। আহা, বাছা আমার দুঃখের মেয়ে, ‘সোয়ামী’ কি বস্তু, তা কোনও দিন জানতে পারলে না। তার মুখে একটি দিন হাসি দেখি নি। মেয়েটার দশা দেখে আমাদের ঘোষ পাগলের মত হয়েছিল; মুখে কিছু বলতো না বটে, কিন্তু মনে মনে ‘গুম্বে’ মরতো। এক এক সময় একা বসে ‘হাপুস’-নয়নে কাঁদতো, হাতের হাঁকো হাতেই থাকতো। সে জামাইয়ের শোক আর সামলাতে পারলে না! আমার পথের ভিখারী করে’ মেয়েটাকে ভাসিয়ে র চলে গেল। ‘অলুস্কুণে’ মেয়ে বলে’ বেয়াই বেটার বোকে ভাত দিলে না। কি করবো বাছা? পেটে ধরেছি, ফেলতে তো পারিনি। এই আট বছর মায়ে কিয়ে গতর খাটিয়ে কোনও রকমে সংসার চালিয়েছিলাম, তা শেষে মেয়েটা রোগে পড়লো। এই আট বছর হু’স্কো ভাতের মুখ দেখিনি। রোগে রোগে বাছা আমার মাটির সঙ্গে মিশে গ্যাছে। ডাক্তার বাবু, আমার আর কেউ নাই, আপনার পায়ে পড়ি— যশোকে সারিয়ে দিন।”

ঘোষানী অশ্রুপূর্ণনেত্রে ডাক্তারের পা ধরিতে গেল। সনৎকুমার নির্ঝাঁক-ভাবে দুঃখিনী বিধবার কষ্টের কাহিনী শুনিতেছিলেন। তাঁহার কোমল হৃদয় বেদনায় পূর্ণ হইল, তিনি তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া লইয়া বলিলেন, “তুমি এত ব্যস্ত হইও না, আমার বতটুকু সাধ্য, তা করবো।” অগত্যা তিনি রোগিনীর দিকে চাহিয়া করুণস্বরে বলিলেন, “দেখি না, তোমার হাত।”

ডাক্তার সাবধানে রোগ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, রোগ হৃষ্টিকিংস্ত

বটে, কিন্তু তখনও সাংঘাতিক হয় নাই। প্রীত ও বক্তৃতে উদরটি চকাকার ধারণ করিয়াছে। দেহে রক্ত নাই, অস্থির উপর চর্মের একটি আবরণ রহিয়াছে মাত্র। ঔষধ অপেক্ষা তখন তাহার পথ্য ও পরিচর্য্যাই অধিক আবশ্যক। এ পর্য্যন্ত গ্রাম্য কবিরাজের ব্যবস্থানুযায়ী দুই একটি বটিকা ও পাঁচন ভিন্ন কোনও ঔষধ পড়ে নাই। ডাক্তার অভিজ্ঞতাকালে বুঝিয়াছিলেন, ভদ্রলোকে সর্বদা ডাক্তারী ঔষধ ব্যবহার করেন বলিয়া অনেক সময় ঔষধে আশানুরূপ ফল পাওয়া যায় না, কিন্তু চাবার রোগ হইলে যৎসামান্য ঔষধেই ইন্দ্রজালবৎ ফল প্রত্যক্ষ করা যায়। দাতব্য ঔষধালয়ের ‘জল’ পান করিয়া চাবার রোগ সারে, কিন্তু বড় বড় ডাক্তারখানা হইতে সংগৃহীত মূল্যবান ঔষধে ‘ভদ্রলোক’ রোগীর রোগ শীঘ্র দূর হয় না। সিন্ত স্যাঁতসেতে জমীতে জল পড়িলে, জমী সে জল শীঘ্র শোষণ করিতে পারে না, কিন্তু শুষ্ক জমী শীঘ্র জল শোষণ করে। ডাক্তার নিরাশ হইলেন না, ঘোষানীকে বলিলেন, “আজ ত তোমার মেয়েকে ঔষধ দিবার কোনও উপায় নাই; কাল তুমি সরকারী দাওয়াইখানার যাইও, আমি ঔষধ দিব। দুই চারি দিন তাহা খাওয়াইলেই রোগ সারিয়া যাইবে। তবে মেয়েটির ‘তাওতে’র ব্যবস্থা করা চাই। ঔষধে রোগ সারে বটে, কিন্তু শরীর সবল করিতে হইলে ভাল পথ্যও চাই, কেবল ঔষধ খাইলেই শরীর টেকে না। আজ রাতে উহাকে খানিক দুধ খাইতে দাও, রোগী বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে।”

ঘোষানী কোনও কথা কহিল না, মলিন বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া নীরব রহিল।

যশোদা ক্ষীণস্বরে বলিল, “দুধ কোথায় পাবি, মা?”

ঘোষানী বলিল, “একবেলা যাদের এক মুঠা ভাত ঘোটে না, তারা দুধ পাবে কোথা বাবা? ঘরে যে কটি চাল আছে—তা দিয়ে আধ সের দুধ আনি; আমি না হয় আজ ‘উপোস’ করে থাকবো।—আহা, লক্ষ্মীকে যদি না বেচতাম!”

ডাক্তার ঘোষানীর দারিদ্র্যের পরিচয়ে অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিলেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লক্ষ্মী কি তোমার গাই প্রহর নাম?”

ঘোষানী বলিল, “হাঁ বাবা, ঐ গাইটিই এ হতভাগিনীর শেষ সম্বল ছিল। লক্ষ্মী দু’ সের করে দুধ দিত, তাই বেচে কোনও রকমে আমাদের সংসার চলতো। আপনাকে দিয়ে মেয়েটাকে দেখাবার জন্যে আজ সকালে বহু

ঘোষের কাছে লক্ষীকে দশ টাকায় বেচে এসেছি। এখন আর আমাদের দিন গুজরানের উপায় নেই।”

ঘোষানীর কথা শুনিয়া ডাক্তার আর অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। তাঁহার চক্ষুতে জল দেখা দিল। তিনি ক্ষণকাল নিস্তর থাকিয়া বলিলেন, “যহু ঘোষের বাড়ীটা আমাকে একবার দেখিয়ে দিতে পার?”

ঘোষানী বলিল, “তু আর পারবো না কেন বাছা? ও পাড়ায় তার বাড়ী, মস্ত গেরস্ত, বাড়ীতে তিনখান ঘর, তার গোয়ালে এক পাল গরু, রোজ তার ঘরে আধ মণ পঁচিশ সের দুধ হয়! ‘আধ-কড়ে’ করে’ লক্ষীকে বেচেছি বাবা, আজকার বাজারে লক্ষীর দাম ফেলে-ছড়ে দেড় কুড়ি টাকা। কি করি, গরজে পড়ে’ দশ টাকায় বেচে ফেলেছি।”

ডাক্তার ঘোষানীর সঙ্গে যহু ঘোষের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। তখন জ্যোৎস্নালোকে চতুর্দিক হাসিতেছিল। শৃগালের দল বাঁশবনের অন্তরালে দলবদ্ধ হইয়া, সমস্তর প্রহর ঘোষণা করিতেছিল। গ্রাম্য কুকুরগুলা গৃহস্থের উঠানে বসিয়া বা গ্রাম্যপথে দাঁড়াইয়া চীৎকার শব্দে বীরত্ব প্রকাশ করিতেছিল। বেণে-পাড়ায় মৃদঙ্গধ্বনি আসন্ন সন্ধ্যার্তনের আভাস জ্ঞাপন করিতেছিল। প্রকৃতি স্থির। রাত্রি বড় মধুর। ডাক্তার ভাবিলেন, হায়! পৃথিবীতে গরীবের যদি এত দুঃখকষ্ট না থাকিত।

সনৎকুমার মিষ্ট কথায় যহু ঘোষের মন নরম করিয়া তাহার হাতে দশটি টাকা গুঁজিয়া দিলেন। ভিজিট ও গাড়ী ভাড়া বাবদ দশ টাকা হাঁড়ির ভিতর হইতে বাহির করিয়া ঘোষানী পূর্বেই তাঁহাকে দিয়াছিল। এ সেই টাকা। ডাক্তার টাকা দিয়া লক্ষীকে ফিরাইয়া লইলেন; যহু ঘোষের রাখাল নিতাই বৎস সহ লক্ষীকে ঘোষানীর গোয়ালঘরে বাঁধিয়া রাখিয়া আসিল।

ডাক্তার বলিলেন, “তোমার টাকা দিয়েই লক্ষীকে ফিরিয়ে নিলাম। তোমার গাই তোমারই থাক, তুমি প্রাণের দায়ে আমাকে টাকা দিয়েছ বটে, কিন্তু তোমার মত গরীবের কাছে টাকা নিলে আমি ভগবানের কাছে কি জবাব দেব? তোমার মেয়ের চিকিৎসার ক্ষেত্রে তোমাকে এক পরস্যাও খরচ করতে হবে না। আমি মধ্যে মধ্যে এসে দেখে-যাব।”

ঘোষানী জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ী ত তোমার নয়, গাড়ী ভাড়া কে দেবে?”

সনৎকুমার বলিলেন, “ভগবান! তিনি ভিন্ন আর কে দেনেওয়াল! আছে? টাকা কড়ি কি কারও সঙ্গে আসে, না যায়?”

সনৎকুমারের কথা শুনিয়া ঘোষানী তাঁহার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল। অক্ষধারায় তাঁহার পদদ্বয় সিক্ত করিয়া বলিল, “বাবা, তোমার বড় দয়ার শরীর, তোমার মা সার্বক তোমাকে পেটে ধরেছিলেন।”

১০

সনৎ ডাক্তারের এই সদাশয়তার কথা দুই এক দিনের মধ্যেই মাণিক-নগরে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। যে কোচম্যান তাঁহাকে রাজনগরে লইয়া গিয়াছিল, সে গাঁজার মজলিসে বসিয়া ইয়ার বন্ধুদের কাছে এই গল্প করিল। ক্রমে কথাটা করুণাকান্ত বাবুর দাবার মজলিসেও সালঙ্কারে প্রবেশ লাভ করিল। আন্দোলনের একটা নূতন বিষয় পাইয়া সকলেই অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত ভজ্জহরি তলাপাত্র কড়িবাঁধা ‘বামুনে’ বাঁধানো হুঁকায় একটা লম্বা টান দিয়া বলিলেন, “ছোকরা এই রকম করেই পসার জমাবে দেখচি! পকেট থেকে গাড়ীভাড়া ও পথের খরচ যুগিয়ে রোগীর ‘চিকিৎসে’ করতে হবে? নির্যাস, নির্যাস! নিতান্ত বেকুব না হ’লে আর কে এমন কাজ করে? মধ্যে থেকে আমাদের পাঁচ জনেরই অন্ন মারলে দেখচি। আপদটা এখান থেকে বিদেয় হ’বে কবে? ওহে রামকান্ত! ওর against এ ‘বেঙ্গলী’তে একটা correspondence বার করবে?”

রামকান্ত মধ্যে মধ্যে ইংরাজী খবরের কাগজে ‘গরুর তিনটে ল্যাঙ্ক’ ‘নবপ্রসূত শিশুর পাকা দাড়ি গোঁফ’ প্রভৃতি অত্যন্ত রসাল ও উদ্ভট সংবাদ লিখিয়া অল্পদিনেই মাণিকনগরে যশস্বী হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু বর্তমা ব্যাপারে তিনি হঠাৎ কর্তব্য স্থির করিতে পারিলেন না।

আজ্ঞাধারীর অন্ততম বন্ধু রাজকৃষ্ণ বাবু বড়ে টিপিয়া বলিলেন, “শুনেছি না কি, সেই ঘোষের মেয়ের রূপ আছে। আমি যদি নাড়ী টিপতে শিখতাম, তা হ’লে কেবল দেখা কেন, বিনি পয়সায় তার ভাত কাপড় পর্যন্ত যোগাতাম।”

আবগারীর দারোগা শ্রীনারায়ণ বাবুর বিনি পয়সায় নেশা করিবার সুবিধা ছিল। সুতরাং তখন তিনি কিঞ্চিৎ তরল অবস্থায় ছিলেন। তিনি সোৎসাহে মাখায় চাদর জড়াইয়া তবলায় চাঁচী দিয়া খলিতস্বরে গায়িলেন,—“বয়স তার—” ইত্যাদি।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

জীবনচরিতের মূলসূত্র ।*

নরনারীর চরিতাখ্যান কোন পদ্ধতি অনুসারে করিলে উহা সমাজের মঙ্গলজনক হইতে পারে, মনোবী স্মার সিড়নে লী তাহাই তাঁহার এই বক্তৃতায় বিশদভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। আলেখ্যের যেমন ভূমি বা ক্ষেত্রের নির্দেশ করিতে না পারিলে, চিত্রটি ঠিকমত ফুটিয়া উঠে না, তেমনই যে নর বা নারীর চরিতাখ্যান করিতে হইবে, তাঁহার যে সমাজে উদ্ভব হইয়াছিল, এবং পরে যে মনুষ্য-সমাজে সে চরিতের বর্ণনা করিতে হইবে, সেই সমাজের পরিচয় ঠিকমত দিতে না পারিলে, সেই নর বা নারীর চরিতকথা ফুটিয়া উঠে না। সমাজই মনুষ্যজীবনের ক্ষেত্রস্বরূপ। সমাজের গতি অনুসারে, ভাব ও অভাবের পরিণতি অনুসারে, এক এক নর বা নারী এক এক ভাবে ফুটিয়া উঠেন। যিনি নেপোলিয়ানকে বুঝিতে চাহিবেন, তাঁহাকে ফরাসী-বিপ্লবের ভঙ্গী বুঝিতেই হইবে। জগতে ফরাসী-বিপ্লব দুইটা হয় নাই, নেপোলিয়ানও দুইটা হইবে না। প্রতিবেশ-প্রভাব জন্তই মানুষ। সেই প্রতিবেশ-প্রভাব বুঝিতে না পারিলে মানুষকে বুঝা যায় না।

কোনও ব্যক্তিবিশেষের জীবনকথা লিখিয়া রাখিবার সাধ হয় কেন? স্মার সিড়নে লী বলিতেছেন যে, মানুষ চরিত্রের ও কীর্তির ধারা বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে, আগামিগণকে নিজেদের ভাবে ভাবুক রাখিবার উদ্দেশ্যেই ইতিহাস ও চরিতাখ্যান করিয়া থাকে। চিরজীবী হইয়া থাকিবার বাসনা মনুষ্য-হৃদয়ে বড়ই প্রবল। যদি পারিতাম, তবে স্ব-দেহকে চিরস্থায়ী করিয়া রাখিতাম। কিন্তু তাহা ত হইবার নহে। তাই মানুষ নিজের কীর্তির ও প্রভাবের ধারা বংশপরম্পরায় অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টায় ইতিহাস লেখে, চরিতাখ্যান করে, সমাধিমন্দির নির্মাণ করে, আলেখ্য ও বিগ্রহ রচিয়া থাকে। স্মৃতির সাহায্যে চরিত্রের ও কীর্তির পারম্পর্য্য রক্ষা করিবার জন্তই ইতিহাস ও জীবনাখ্যান লিখিত হয়। আবার মানুষেরও এমনই প্রকৃতি যে, মানুষ অতীত কথার আলোড়ন করিতে ভালবাসে; পুরাতনকে সজীব রাখিবার জন্ত মানুষ সাধ্যমত চেষ্টা করে। ইহাই হইল চরিতাখ্যানের মূল তত্ত্ব।

* *Principles of Biography : The Leslie Stephen Lecture, delivered in the Senate House, Cambridge, on 13th May 1911. By Sir Sidney Lee, Hon. D. Litt., Oxford.*

চরিত-আখ্যানের উপাদান কি ? উত্তরে ডাক্তার লী বলিতেছেন,—
 character and exploit jointly constitute biographic personality.
 চরিত্র এবং কীর্তি, এই দুইটি আখ্যানযোগ্য বিষয়। অর্থাৎ, যে চরিতে
 বিশিষ্টতা নাই, যাহা সমাজের উপর একটা ছাপ দিয়া যাইতে না পারে,
 তাহা আখ্যানযোগ্য নহে। যে পুরুষ কীর্তিমান নহেন, ষাঁহার যশ স্থায়ী
 হইবে না, তাঁহার চরিতও আখ্যানযোগ্য নহে। যিনি এমন চরিত লিখিবেন,
 তাঁহার লিখনভঙ্গী, শব্দচয়নসামর্থ্য এমন হইবে যে, তাহা টেকসহী ও মজবুত
 হইবে, চিরস্থায়িক্রমে সাহিত্যে স্থান অধিকার করিতে পারিবে। যেমন
 যোগ্য বিষয় হওয়া চাই, তেমনই তদুপযুক্ত লিখনভঙ্গী হওয়া চাই, তবে চরিত-
 আখ্যান ভাষায় ও সাহিত্যে স্থায়ী স্থান অধিকার করিতে পারে। চরিত ও
 চরিতাখ্যান ব্যাপার লইয়া ইটালীর কবি ও আখ্যানকার একটি সুন্দর গল্প
 রচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, সৃষ্টি-বৃক্ষের ডালে ডালে, বৃন্তে বৃন্তে নরনারী
 ঝুলিতেছে ; তাহাদের জীবন-স্রবের সহিত এক একটি পদক বাঁধা আছে ;
 সেই পদকে তাহাদের কীর্তি ও চরিত্র অঙ্কিত আছে। বৃক্ষের তলায় বিশাল
 বিন্দুতির নদী বহিয়া যাইতেছে ; নদীর পরপারে অমরাবতীর মন্দির আছে,
 এবং নদীর জলে কবি রাজহংস সকল ভাসিয়া বেড়াইতেছে। মৃত্যু আসিয়া
 যখন নরনারীর কুসুমগুচ্ছ সকলকে ছাঁটিতে আরম্ভ করে, তখন
 পদকগুচ্ছ বিন্দুতির জলে পড়িয়া ডুবিয়া যায়, অনেকের পদকগুলি রাজহংসে,
 ঠোটে করিয়া ধরিয়া ফেলে, জলে ডুবিতে দেয় না। পরে সেই পদকগুলি
 লইয়া তাহারা অমরাবতীর মন্দিরে অক্ষয় বেদীর পার্শ্বে রাখিয়া আসে
 চরিত্র ও কীর্তির হিসাবে পদকগুলি রাজহংসের মুখে পড়ে। অর্থবাদের
 হিসাবে এমন সুন্দর অর্থবাদ খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক,
 এরিস্টটল বলিয়াছেন,—“a career, which is ‘serious complete and
 of a certain magnitude’, is a fit biographic theme.” যে জীবন
 প্রগাঢ় নহে, পূর্ণ নহে, ব্যাপক নহে, তাহার আখ্যানের প্রয়োজন নাই।
 ষাঁহার চরিত্র ও কীর্তি সমাজের নিম্ন স্তরকে পর্য্যন্ত আলোড়িত করিতে পারে
 নাই, ষাঁহার প্রভাব বহু জনের উপর ব্যাপ্ত নহে, যাহা পূর্ণ নহে, তাহার
 আখ্যান করিলে লেখকের পরিশ্রম ব্যর্থ হয়।

এই সকল কথা বলিয়া স্তার সিড্‌নে লী বলিতেছেন,—Death is a
 part of life and no man is fit subject for biography till he is

dead, মৃত্যু জীবনের অংশস্বরূপ ; মৃত্যু না ঘটিলে জীবন পূর্ণ হয় না। সুতরাং মানুষ না মরিলে তাহার জীবনকথা লিখিতে নাই। জীবিত ব্যক্তির চরিতাখ্যান করিলে হয় তাহাতে নিন্দার ভাগ অধিক থাকিবে, নহে ত অতি-প্রশংসায় উহা পূর্ণ হইবে। কারণ, No man's memory can be accounted great until it has outlived his life. মৃত্যুর পরেও যাহার প্রভাব অক্ষুণ্ণ না থাকে, তাহার জীবন আখ্যানযোগ্য নহে। নামের হিসাবে নোমটা দশ জনের মুখে মুখে ঘুরিলে হইবে না ; জীবিতকালে সে ব্যক্তি সমাজের যে স্তরের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, মরণের পরেও কিছুকাল সে প্রভাব বজায় থাকিলে, তবে বুঝিতে হইবে, এমন লোকের স্মৃতি চরিতাখ্যানের সাহায্যে রক্ষা করিতে পারিলে উহা স্থায়ী হইয়া থাকিবে। অতএব ব্যক্তিবিশেষের মরণের কিছুকাল পরে তাহার চরিত আখ্যান করিতে হয়। সে আখ্যান এমন ভাবে করিতে হইবে যে, উহা সমাজে টিকে—স্থায়িত্বাবে থাকে।

এরিষ্টটলের “Magnitude” শব্দটা লইয়া নিবন্ধ-কার লী আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, কেহ বড় চাকুরে হইয়া বড় বড় কাজ করিলেন বলিয়া যে তাঁহার জীবনকথা লিখিতে হইবে, এমন কোনও কথা নাই। তেমন অবস্থায় পড়িলে সকলেই তেমন বড় কাজ করিতে পারে। এমন লোকের জীবনচরিত লিখিলে লোকটার সহিত চরিতাখ্যানটাও বিস্মৃতি-গরে ডুবিয়া যায়। কেহ ভাল লেখক, ভাল কবি বলিয়া যে তাঁহার জীবন-চরিত আখ্যান করিতে হইবে, তাহাও ঠিক নহে। সমাজের তাত্‌কালিক রুচি ও প্রবৃত্তি অনুসারে হয় ত কোনও লেখকের লেখার খুব প্রশংসা হইল ; কিন্তু সে প্রশংসা রুচিপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিস্মৃতি-সাগরে ডুবিয়া যায় ; ফলে চরিতাখ্যানটাও সেই সঙ্গে ব্যর্থ হইয়া যায়। সমাজের সখের প্রশংসা, খোসখ্যালের তারিফ, জাতির ভাবোন্মেষ জন প্রশংসা নহে। উহা ভ্রমর-গুঞ্জন মাত্র, সখের ও খ্যালের ফুল শুকাইলেই ভ্রমর-গুঞ্জন বন্ধ হইবে। অতএব কোনও কবি, কৰ্ম্মী, বা লেখকের জীবিতকালের প্রশংসার ছটা দেখিয়া, এবং সে ছটায় মুগ্ধ হইয়া যে লেখক জীবনকথা লিখিতে প্রবৃত্ত হন, তিনিই অনেক ক্ষেত্রে প্রবঞ্চিত হন। ব্যক্তিবিশেষের জীবনের এই মহত্ব বা magnitude বুঝা বড় কঠিন। বীরত্ব হিসাবে মারলবেরা ওয়েলিংটন অপেক্ষা অনেক বড় ছিলেন ; কিন্তু মারলবরোকে ইংরেজ অনেকটা ভুলিয়াছে,

ওয়েলিংটনকে ভুলিতে পারে নাই—সহসা পারিবেও না। ইহার হেতু এই যে, ওয়েলিংটনের জীবনের মহত্ব বা magnitude মারলবরো অপেক্ষা অত্যন্ত অধিক। এই মহত্বের যাচাই ঠিকমত করিতে না পারিলে, চরিতাখ্যান-চেষ্টা ব্যর্থ হয়ই।

Autobiography বা নিজের জীবন নিজেই লেখার অভ্যাস অনেকের আছে। রুসো বলিয়া গিয়াছেন যে, পূর্ণভাবে নিরহঙ্কার, স্তুতি-নিন্দার অতীত যে হইতে না পারে, যে প্রকৃতপক্ষে সত্যবাদী হইতে না পারে, সে যেন আত্ম-জীবনকথা লিখিতে উদ্বৃত্ত না হয়। একেবারে ভিতরটা খুলিয়া, ভিতরে বাহিরে উলঙ্গ হইয়া, তবে আত্মজীবনকথা লিখিতে হয়। লেখক জীবিত থাকিতে আত্মজীবনকথা ছাপিতে নাই। স্মার সিড্‌নে লী বলিয়াছেন যে, যাহারা স্বীয় জীবনে ইতিহাসের উপাদান গড়িয়া বা সংগ্রহ করিয়া যাইতে না পারে, তাহারা যেন আত্মজীবনকথা না লেখে। সিঙ্গার, লুথার, নেপোলিয়ান, মূলটকে প্রভৃতি মহাত্মগণই আত্মজীবনকথা লিখিতে পারেন। কেন না, ইহারা কণ্ঠের দ্বারা দেশের ও জাতির ইতিহাসকে যথেষ্ট উপাদান দিয়া গিয়াছেন। কাহারও আত্মজীবনকথা কৈফিয়ৎ হইলেই সর্বনাশ; তখন তাহার আর কোনও মূল্য থাকে না। তুমি ভাল কি মন্দ, সে বিচার আগামিগণ করিবে; ভবিষ্যতের সে বিচারের উপর কথা কহিবার তোমার কোনও অধিকার নাই; কথা কহিলেও তাহা অগ্রাহ্য হয়, ভবিষ্যতের সে কথার উপর নির্ভর করে না। নিজের কথাই হউক, আর অন্তের কথা হউক, জীবনকথা is the truthful transmission of personality, মানুষ্যের সত্য বিকাশমাত্র। উহাতে মিথ্যার বা সত্যগোপনের অবসর নাই। এই হিসাবে বসুওয়েল কর্তৃক লিখিত জনসনের জীবনকথা এবং রুসোর আত্মজীবনকথা জগতের সাহিত্যে দুইখানি আদর্শ পুস্তক। ইহার পরেই লকহাউটের লিখিত সার ওয়ান্টার স্কটের জীবন কথা ইংরেজি সাহিত্যের

চরিতাখ্যান ইতিহাস নহে। ইতিহাসে এবং চরিতাখ্যানে যে বৈষম্য আছে, তাহা মনোবী বেকন সুন্দর করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। লী সাহেবের ভাবার বলিতে হইলে বলা চলে যে, Bacon warns us that history sets forth the point of public business; while biography reveals the true and inward sources of the action, tells of

private no less than of public conduct, and pays as much attention to the slender wires as to the great weights that hang from them.

ইতিহাস সামাজিক ও জাতিগত ব্যাপারের বর্ণনা করে; চরিতাখ্যান ব্যক্তিগত চরিতের কথা বলে; ব্যক্তিগত চরিত্রের যে সকল সূক্ষ্ম সূত্রে ঐতিহাসিক ঘটনা সকল ঝুলিতেছে, সেই সকল সূত্রের বর্ণনা করিয়া থাকে। মানুষটিকে ভাল করিয়া বুঝাইতে হইলে যাহা যাহা বর্ণনা করা আবশ্যক, চরিতাখ্যানে কেবল তাহাই লিখিত হইবে। মানুষটাকে সাধু গড়িয়া বা দেবতা করিয়া যে লেখক চরিতকথা লিখিয়া থাকেন, তিনি ঠিক চরিত-লেখক নহেন; তিনি চাটুকারমাত্র। অগ্রে চাটুকার হয়, হউক; কিন্তু নিজের জীবনকথা নিজে লিখিতে বসিয়া যদি কেহ নিজেকে দেবতা বানাইয়া বসে, তবে তাহার তুল্য নরাধম আর নাই। তাই রুসো রঙ্গ করিয়া বলিয়াছেন যে, পৃথিবীতে এক আমি ‘সত্যবাদী’, আর ভারতের বেদব্যাস আমা অপেক্ষা বড় সত্যবাদী; কেন না, তিনি নিজের জননীর কলঙ্ককথা লিখিতেও সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। কথাটা মজার কথা বটে, কিন্তু চরিতাখ্যানের ইহাই যে মূলসূত্র, তাহা সার সিডনে লীও স্বীকার করিয়াছেন।

ইবার সার সিডনে লীর একটু পরিচয় দিব। ইনি মনীষী লেসলি ক্রনের সহচর ছিলেন; নিজেও এক জন সুপণ্ডিত ও সুলেখক বলিয়া জনসমাজে সুপরিচিত। যে বহিখানি ধরিয়া আমরা এই নিবন্ধ প্রকাশ করিলাম, তাহা ইংরেজি ভাষায় চরিতাখ্যানের মূলসূত্র বলিয়া গ্রাহ্য ও মান্য হইয়াছে। অধুনা বঙ্গদেশেও চরিতকথা লিখিবার সখ উঠিয়াছে। যাহারা চরিতাখ্যায়ক হইতে চাহেন, তাহারা ক্ষুদ্র পুস্তকখানি পাঠ করিলে ভাল করিবেন। বঙ্গীয় বিদ্বজ্জনসমাজে এই পুস্তকের আদর হইলে ভাষার অনেক আবর্জনা দূর হইবে।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

আনন্দ-লাড়ু ।

১

দেবীপুর গ্রামে হরিদাসের বাস। হরিদাস নিঃসন্তান; কারণ, বিবাহ হয় নাই। মাতা বর্ধমান, কিন্তু পিতা স্বর্গস্থ। কিঞ্চিৎ জমীদারী আছে। কিন্তু খাজনা উম্মল হয় না। হরিদাস ওকালতী পাশ, কিন্তু সকলের মতে সে অতিশয় বেয়াকুফ। বেয়াকুফ যে ঠিক মূর্খ, তাহা নহে। সংসারে থাকিয়াও যে সংসার-সংশ্লিষ্ট নহে, সংসারের কলকারখানা কিছু বুঝে না, তাহাকেই বেয়াকুফ কহে। সামান্য জমীদারীটুকুর পাঁচ জন সরিকদার; বাগানের কদলী ও পুষ্করিণীর মৎস্য সকলে বাটিয়া খায়; হরিদাস কিছুই পায় না।

হরিদাস বলিষ্ঠ যুবা পুরুষ। সতেজ গলা, থিয়েটারের গান প্রভৃতি বেশ গাহিতে পারে। কবিতাও তাহার অপরিচিত নয়। চাউনি অতি সুন্দর ও সরল। হৃদয় উদার, সকলেরই আজ্ঞাধীন হরিদাস। এরূপ লোক জীসমাজে সকলের প্রিয় হইয়া থাকে। কি অবশুণ্ণবতী, কি বিরহিণী, কি বৃদ্ধা, কি বালিকা, সকলেই হরিদাসকে ভালবাসে। হরিদাস খাবার চাহিলে তৎক্ষণাৎ রেকাবীপূর্ণ সন্দেশ আসিত, পান চাহিলে ডিবাপূর্ণ পান আসিত। আদালতে হরিদাসের পসার ছিল না, কিন্তু জীসমাজে তাহার ওকালতী হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামী জীর কোন্দল, পিতা পুত্রের বিবাদ, ভ্রাতৃ-^{ব্রাতৃ} ঘেব, প্রভৃ ভৃত্যের রোষাকুণ্ঠ চক্ষুর নিমেষে মিটাইয়া দিয়া হরিদাস সকল আমন্দিত করিত। চৈত্রমাসের বড়ে, শরতের তীক্ষ্ণ রৌদ্রে, শ্রাবণের মুঘল ধারাসারে, মাঘের দুরন্ত শীতে, হরিদাস সকলের মন রক্ষা করিয়া অবলীলাক্রমে গ্রামে গ্রামে শাস্তিরক্ষা করিত; এবং প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত সকলের ব্যাগার খাটিয়া বেড়াইত।

দিন বেশ কাটিতেছিল। কিন্তু অর্থের অনাটন ক্রমে ভীষণ আকার ধারণ করিয়া হরিদাসের মনে ভীতিসঞ্চার করিতেছিল। অবিবাহিতা ভগ্নী মালতীর বিবাহ হয় কি করিয়া? বাহারা দেখিতে আসে, তাহারাই তিন চারি হাজার টাকা দাবী করে। এত টাকা দরিদ্র হরিদাস কোথায় পাইবে?

চৈত্র মাস। মাঘ মাসে স্বভাবতঃ প্রবল ভাবনা আসিয়া ছুটে। কি যেন গিয়াছে, কি যেন হইবে, কি যেন ঘটতেছে! সকলই বিভীষিকাময়! ভূত, ভবিস্যৎ ও বর্ধমানের তরঙ্গে মন অতিশয় বিক্লিষ্ট ও উচাটন হইয়া উঠে।

ঘন-মসী-আঁকা জু লইয়া, সীমন্তে সিন্দুর নিমেষের তরে পরিধান করিয়া, সন্ধ্যা পশ্চিম প্রান্ত হইতে ধীরে ধীরে আসিতেছিল। হঠাৎ একটা দক্ষিণা বাতাস সুবাস লইয়া আসিল। গোটাকতক ঝিল্লী আসরে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে কণ্ঠ পরিষ্কৃত করিতে লাগিল। হরিদাসের কলেবর কিঞ্চিৎ রোমাক্ষিত হইল। এই যে সংসারের প্রকাণ্ড অসীম বস্তু, ইহার মধ্যে সকলেরই পথ আছে; আমারও নিশ্চয় আছে। নচেৎ ভগবান থাকিবার দরকার কি? এই শান্তিপূর্ণ চিন্তা ক্রমে হরিদাসের মনে উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইয়া তাহার আশার ও ক্ষুধার সঞ্চার করিল। আহারের চেষ্টায় হরিদাস মুখোপাধ্যায়-গৃহের দিকে চলিল।

২

গৃহখানি সামান্য। সকালের পাকা কোঠা। তিনটি কামরা। মলিনবসনা বিধবা মাতা বালিকা মালতীর কেশগুচ্ছ লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। মালতী সর্বাঙ্গসুন্দরী। অন্তরের বিশাল সৌন্দর্য্য ও বাহিরের অতুলনীয় রূপরাশি, একটি অপরটির প্রতিবিশ্বস্বরূপ মালতীকে অবলম্বন করিয়াছিল। মালতী সেই ছোট গ্রামখানির প্রতিমা। পল্লবঘন আশ্রয়কাননের পশুপক্ষী, অব্যবহৃত মাঠের রাখাল, গ্রাম্য পথের পথিক, আবালবৃদ্ধবনিতা, সকলেই মালতীকে দেখিলে সংসার ভুলিয়া যাইত। মালতীর কেশগুচ্ছ বিজ্ঞপ্ত করিতে করিতে বাবা মাতার নয়নপ্রান্তে এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। এই সুবর্ণপ্রতিমা হার হাতে পড়িবে? এই নির্মম কঠিন সংসারে চিরমেহলালিতা মালতী কাথায় আশ্রয়লাভ করিবে?

সেই দেবীপুর গ্রামের প্রচুর ধনশালী ও পরাক্রান্ত জমীদার হরিহর চাটুর্ঘ্যে। তাঁহার একমাত্র সন্তান বিনয়কুমার। সেই গ্রামের প্রায় ত্রিশ কোশ দূরে আর একটা প্রকাণ্ড জমীদারী। তাহার জমীদার মতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। মতিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা প্রমীলার সহিত বিনয়কুমারের বিবাহের কথা চলিতেছিল। বালাসখা হরিদাস। বাঁড়ুঘো মহাশয় চাটুর্ঘ্য মহাশয়ের পক্ষীয়দিগকে কনে দেখিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। হরিহর চাটুর্ঘ্য পুত্র বিনয়কুমারকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, “বাবা, তোমরা আজ-কালকার এম এ পাশ করা ছেলে, নিজে পছন্দ করিয়া আইস। তবে নিশ্চয় জানিও, মতিলালের কন্যা পরম সুন্দরী, এবং (ঈশৎ নম্রভাবে) দুইটি জমীদারী একত্র হইলে তুমিই দেশের রাজা হইতে পারিবে। তাহাই

প্রথমতঃ বিবেচ্য । কারণ, আমার হৃন্দাবন-বাসই অতীষ্ট ।” ইহা বলিয়াই দর্শ্যাকুলেবর হইয়া চাটুর্ঘ্যে মহাশয় তীব্রদৃষ্টিতে পুত্রকে নিরীক্ষণপূর্বক হরিনামের মালা জপ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । বিনয় বাল্যাবধি পিতৃভক্ত । মনে মনে ভাবিল, পিতৃসত্য-পালনার্থ যখন স্বয়ং নারায়ণ বনে গিয়াছিলেন, তখন আমি কোন ছার ! বিনয় ধীরে ধীরে বলিল, “আমার দেখিবার কোনও দরকার নাই । হরিদাস দেখিলেই—” হরিদাসের নাম শুনিয়া চাটুর্ঘ্যে মহাশয় একটু ত্রস্তভাবে কহিলেন, “বাবা, ওখানে অধিক ক্ষণ থাকিও না ; হরিদাসকে ডাকাইয়া কাছারী-বাটীতে পরামর্শ করিও । কিন্তু হরিদাসের উপর আমার আস্থা নাই, সে একটা ঘোর বেয়াফুস ।” বিনয় বলিয়াছিল, “আপনার কোনও ভয় নাই, আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই আমার শিরোধার্য ।”

কিন্তু হরিহর চাটুর্ঘ্যের বিলক্ষণ ভয় ছিল । সে ভয় মালতীর । দরিদ্রা মালতীকে দেখিয়া বিনয় মুগ্ধ হইলে, কল্লিত রাজত্ব ভাদ্রিয়া যাইবে, তাহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন । বিনয় কলিকাতা হইতে বাড়ীতে আসিলে দেবীপুরের পশ্চিমপ্রান্তে তিনি কদাচ বিনয়কুমারকে যাইতে দিতেন না ।

অথচ বিনয়ের ইতিহাস বহুদিন হইতে অল্প পথ অবলম্বন করিয়াছিল । বিনয়কুমার সহস্রবার মালতীকে মনে মনে বিবাহ করিত, শতসহস্রবার করিত । গতবৎসর গ্রীষ্মাবকাশে বিনয় হরিদাসের অনুসন্ধানে তাহা বাটীতে গিয়া তাহাকে পায় নাই । তখন মালতী একাকিনী গৃহকর্মে ছিল । ভ্রাতার বন্ধু বিনয়কুমারকে দেখিয়া সলজ্জা মালতী একখানি চেয়ার দিয়া সতয়ে শয়নগৃহের বাতায়নের অন্তরাল হইতে বিনয়কে ডাকাইয়া দেখিয়াছিল । জীর্ণবাসপরিগৃহতা, যুক্তকেশী, রূপসী বালিকাকে দেখিয়া বিনয় স্বীয় হৃদয়টুকু একমনে তাহাকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিল । মেহশান্তিময়ী মালতী বোধ হয় সেটুকু সাত রাজার ধন মাণিকের মত কুড়াইয়া পাইয়াছিল । তাহার পর কতবার বিনয় কত পথ দিয়া গিয়াছে, এবং বালিকা কত ছল করিয়া বহু দূর হইতেও বিনয়কে কতবার দেখিয়া কৃতার্থ হইয়াছে । সে বিনয়ের দিকে এক পদ অগ্রসর হইয়া পূর্বস্বতি ও নবীন-উদ্যম-বিজড়িত হৃদয়ের অসীম প্রণয় প্রাণের সহিত সঁপিয়া দিয়াছিল । বিনয় সেগুলি মধুর প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করিয়া জপ করিত । আশ্রমের শকুন্তলা, বিদ্যাটবীর সীতা, বিনয়ের মালতী ।

রত্নজড়িত নুপুর পরাইয়া, হৃদয়মন্দিরে মালতীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, বিনয় বিশাল স্বপ্নরাজ্য রচনা করিয়াছিল।

আজ পিতার দৃঢ় সঙ্কল্প লক্ষ্য করিয়া বিনয়ের মনে ভয় হইল। হৃদয়ের স্থির স্বচ্ছ মালতী-প্রতিবিস্তিত নিরুদ্ভঙ্গ সরসীনীর প্রবল বাতায় উদ্বেলিত হইল। সুন্দর মুখখানি স্নান করিয়া, বড় বড় চক্ষু দুটি নত করিয়া, ধীরে ধীরে বিনয় বাহিরে আসিল।

বাহিরে কলেজের এক জন পুরাতন সহপাঠী বন্ধু নিশিকান্ত বসিয়া ছিল। নিশিকান্তের বাটী ফরাসডাঙ্গায়। নিশি ভয়ানক চতুর, কৃষ্ণবর্ণ-কান্তি, সুগোল-কোটরগত-চক্ষু, এবং সিগারেট প্রিয়। জাতির মধ্যে একটা মামলা বাধিয়া যাওয়াতে, বিশ্বাসী ও গর্দভের জায় পরিশ্রমী এক জন উকীলের, এবং বিনা সুদে কিঞ্চিৎ ঋণের অনুসন্ধানে নিশিকান্ত কলিকাতায় আসিয়াছিল। চিরহিতার্থী বন্ধু বিনয়কুমার তাহাকে অর্থ ও উকীল উভয়ই যোগাইয়া দিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া দেবীপুরে লইয়া আসিয়াছিল।

বিনয়কে ত্রিয়মাণ দেখিয়া নিশিকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা কি?”

বিনয় বন্ধুকে আদ্যোপান্ত বলিল।

নিশিকান্ত একান্তমনে কিয়ৎকণ চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কাহার কথা বেশী শুনে?”

বিনয়। তিনি কেবল মাকে একটু ভয় করেন।

নিশিকান্ত। তোমার মার মত কি?

বিনয়। মার কোনও বিষয়ে শীঘ্র মত হয় না। তিনি সারাদিন মন্দির ও পূজা লইয়া থাকেন। যত দূর বুঝিয়াছি, তাঁহারও এই বিবাহে মত আছে; কারণ, কল্যা সন্ধ্যাকালে পাহাড়ের শিবমন্দিরে পূজা দিতে যাইবেন। তিনি দেবদেবতা প্রভৃতি খুব মানেন।

নিশিকান্ত একটা সিগারেটের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “ভগবান তাঁহাকে ও কর্তাকে স্মৃতি দিবেন, ইহাই আমি স্থির করিয়াছি। এখন তোমার বন্ধুবর উকীল হরিদাসের ওখানে চল।”

এই কথোপকথনের পর উভয় বন্ধু হরিদাসের আমবাগানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। মালতীর কেশবিজ্ঞাসে ব্যাপৃত বিধবা মাতা বহির্কাটাতে পদশব্দ শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ও হরিদাস?”

নিশিকান্ত বিনয়কে বলিল, “তুমি এখানে লুকাইয়া থাক । আমি পরিচয় দিয়া আসি ।”

৩

নিশিকান্ত বহির্কাটাতে গিয়া একটা প্রকাণ্ড প্রণাম করিয়া বসিল । “মা, আপনি বাহিরে আনুন । আমার নাম নিশিকান্ত বসু, জাতিতে খাঁটা কায়স্থ । নিবাস ফরাসডাঙ্গা । আমি মামলাগ্রস্ত । হরিদাস বাবুকে উকীল করিব, মনঃস্থ করিয়াছি । তিনি বিনয়বাবুর বন্ধু । বিনয়বাবু আমার বন্ধু । বিনয়বাবুরই অনুরোধে আমি এখানে উপস্থিত । অসময়ে আসিয়াছি, মার্জনা করিবেন । হরিদাস বাবু বোধ হয় শীঘ্রই বাড়ী ফিরিবেন । ভয় নাই, আমি আপনার পুত্রের জায় ।”

এই প্রকাণ্ড বক্তৃতা করিয়া নিশিকান্ত বসিয়া পড়িল । মধুর মাতৃসন্তান গুনিয়া বিধবার ভয় দূর হইল । তিনি মালতীকে লইয়া বাহিরে আসিলেন । চতুর নিশিকান্ত পুনর্বার প্রণাম করিয়া বিধবার পদপ্রান্তে একটি গিনি ও মালতীর হস্তে একটি গিনি রাখিল ।

মালতী লজ্জায় ও ভয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিল ।

নিশিকান্ত সহাস্তে বলিল, “ভয় নাই, উকীলের ঘরে মকেল পুত্রের জায় । যে মামলা চলিতেছে, তাহাতে সহস্রাধিক টাকা ব্যয় হইবে । সে সহস্র মুদ্রা আপনার পুত্র হরিদাসের । এই অর্থ বিনয়কুমার আমাকে যোগাইতে ধর্ম ও সত্য বিনয়ের ব্রত । যে দিকে ধর্ম, সেই দিকে জয় । বিনয়ই কি বল দিদিমণি ?”

মালতী ইতিপূর্বেই অন্তর্হিত হইয়াছিল । বিধবা আসন পাতিয়া বসিলে, নিশিকান্ত বলিল, “মা, আপনার কন্ঠার জায় রূপসী চতুর্দশ ভুবনে নাই । আমার মতে বিনয়কুমার তাহার উপযুক্ত পাত্র ।”

বিধবা অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিল, “বাবা, আমার কপালে কি তা হবে ? আমরা দরিদ্র । মালতীকে তাহারা লইবে কেন ? পায়ে ঠেলিবে ।”

নিশিকান্ত । আমার নাম নিশিকান্ত, পিতার নাম রজনীকান্ত । আপনার ভিটায় বসিয়া বলিতেছি, বিনয়কুমার কেন, তাহার বাপ পর্যন্ত আপনার কন্ঠাকে লইবে, নচেৎ নরকস্থ হইবে । আমি বরাবর সত্য কথা বলি । (সিগারেট লইয়া) এই সমস্ত দেশ একত্র করিলে আপনার কন্ঠার মূল্য হয় না ।”

বিধবা। বাবা, তোমার বড় মিষ্ট কথা। আমার হরিদাসের ঐ রকম। কিন্তু কোনওটাই ফলে না। তোমার উপর বড় মায়া হইতেছে।

নিশিকান্ত। এই দয়াম্বেহশূন্য সংসারের মায়াটাও মন্দ নয়। আমার পিতা মাতা নাই। জাতিরা আমার সর্বনাশে উদ্ভূত। আমি দেবীপুরে একটা বাড়ী করিব, স্থির করিয়াছি। আপনার পুত্রের যাহাতে পসার হয়, সে বিষয়েও যত্ন করিব। দ্বিতীয়তঃ, আপনার কন্ঠার সম্বন্ধে যাহা কহিলাম, তাহাতে যদি আপনার মত হয়, তবে ফলাফলের ভার আমার হস্তে সমর্পণ করুন। বিশ্বাস করিলেই সফল হয়। অবিশ্বাসের ফল বিষময়। এই একটা খাঁটা কথা। অন্ধ বিশ্বাসও ভাল। কাল ইহা বুঝিতে পারিবেন। আপনার কন্ঠা তের বৎসর পার হইয়াছে, দেখিতেছি। যদি আমাকে পুত্র জ্ঞান করেন, তবে তাহার বিবাহের ভার আমার হস্তে সমর্পণ করুন।

নিশিকান্তের এই তৃতীয় বক্তৃতা অতিশয় হৃদয়গ্রাহিণী হইয়া বিধবার কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিতেছিল। ইত্যবসরে হরিদাস আসিয়া উপস্থিত হইল।

B

হরিদাস বলিল, “মা, বড় ক্ষুধা পাইয়াছে।” কিন্তু আগন্তুককে দেখিয়াই সে লজ্জিত হইয়া পড়িল। নিশিকান্ত বলিল, “হরিদাস বাবু, কোনও লজ্জা—আপনার সহিত পরিচয়ের পূর্বেই আপনার মাতার পুত্রস্বরূপ গ্রাহ্য গিয়াছি। আমার নাম নিশিকান্ত বসু; মামলাগ্রস্ত পুরুষ। জাতিতে ব্রাহ্ম। জাতি-বিরোধে দেহ জর্জরিত—প্রবাসী—বিনয়কুমারের বন্ধু—আপনাকে উকীল রাখিতে চাহি—ব্রাহ্মসম আপনি—পরম্পরের দুঃখে দুঃখী হওয়াই জগতে ধর্ম—নিবাস ফরাসডাঙ্গা—”

এক কথাতেই হরিদাস নিশিকান্তের প্রতি আরুণ্ড হইয়া পড়িল। মাতা বলিলেন, “বাবা হরিদাস, নিশিকান্ত আমাদের অসময়ের বন্ধু, উহাকে যত্ন কর।”

নিশিকান্ত হরিদাসকে টানিয়া আম্রকাননের দিকে লইয়া গেল। নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া অদূরে অস্ফুট আলোক হরিদাসের বাটার বাতায়নের এক পার্শ্ব হইতে বাহির হইতেছিল। বিনয় উন্মনা হইয়া একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়াছিল। নিশিকান্ত বাগানের এক প্রান্তে লইয়া গিয়া বলিল, “তুমি এখানে বসিয়া বিছুট খাও, আমি চা তৈয়ারি করিয়া বিনয়কে ডাকিয়া আনি।”

সে হরিদাসকে স্বল্পতলে বসাইয়া বিনয়ের সন্ধানে গেল। নিশিকান্ত ডাকিল, “বিনয় !”

বিনয় বলিল, “কি ভাই ?”

নিশি বলিল, “বিপদের ধৈর্য্যই ঔষধ। যদি মঙ্গল চাও, তবে আমার পরামর্শ গ্রহণ কর।

বিনয়। তথাস্তু।

নিশি। হরিদাসের নিকট মালতীর কথা এবং তোমার পিতার প্রতিজ্ঞার কথা সম্পূর্ণভাবে গোপন করিতে হইবে। আমার প্রস্তাবগুলির সম্পূর্ণভাবে অমুমোদন কর। কেবলমাত্র হরিদাসকে আমার সহিত দিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কণ্ঠকে দেখিয়া আসিতে অমুরোধ করিবে।

বিনয় তাহাই করিল। নিশিকান্ত স্পিরিটষ্টোভে চা তৈয়ারি করিয়া উভয়কে পান করাইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া হরিদাস ও নিশিকান্ত পর দিবস প্রভাতের কণ্ঠাদর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করিল। হরিদাস আহ্লাদে বিহ্বল। নিশিকান্ত কহিল, “মেয়েটি চমৎকার। বিনয়ের একান্ত অমুরোধ, যাহাতে তোমার মনোনীত হয়, তাহাই করিবে। জমীদারীর আয় দুই লক্ষ। বুঝিলে ত ?”

হরিদাস সানন্দে বলিল, “বিনয়, তুমি ধন্য ! তোমার বিবাহ গেলে আমার মালতীর জন্ত একটি পাত্রের চেষ্টা করিও। আমরা গরীব।”

হরিদাসের নয়নে জল, বিনয়ের মুখ তার, ম্লান ও শোকক্লিষ্ট। নিশিকান্ত গম্ভীরবদনে ভীক্ক-কটাক্ষে উভয়ের প্রতি দৃষ্টি করিয়া হরিদাসকে বলিল, “বিনয় চুপ করিয়া চা খাউক ; আমরা একটু পুষ্করিণীর পাড়ে মাঝলা মোকদ্দমার কথা আলোচনা করি।”

ইতিমধ্যে প্রতিবাসিনী গদাইটাদের মাতা আসিয়া মালতীকে সংবাদ দিয়াছিল, “ওলো মালতী, কাল যে বড় ধুম ! জমীদারের ছেলে বিনয় বাবু আর তোর দাদা নরসিংপুরে মতিলাল বাবুর মেয়েকে দেখিতে যাবে। তার সঙ্গে বিনয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গিয়েছে।”

মালতী কেবলমাত্র বলিল, “বেশ ত।” রাত্রি নয়টার পর হরিদাস ফিরিয়া আসিলে মালতীর মাতা বলিল, “বাবা হরিদাস, দেখ্ ত, মালতীর অর হয় নাই ত।”

হরিদাস গায়ে হাত দিয়া দেখিল, খুব জর। হরিদাস বলিল, “তাই ত, আমি প্রাতঃকালে তবে নরসিংহপুরে যাই কি করিয়া?”

মালতী ধীরে ধীরে বলিল, “ততক্ষণে আমার জর সেয়ে যাবে, দাদা।” রাজি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত বালিকা হৃদয়ের যন্ত্রণায় কাঁদিয়াছিল। শতসহস্র দেবতাকে মানাইয়া যে দেবতাকে সে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, সে শীঘ্রই মন্দির হইতে চলিয়া যাইবে। দলিতা মালতী বেদনাভরে সেই চরণ-কমল কল্পনায় কতবার চুম্বন করিল। প্রত্যেক অশ্রু-কণার সহিত অর্গণন মুহূর্ত্ত-সঞ্চিত আশার বাঁধ ভাঙিতে লাগিল।

মধুসাস। আত্মকাননে পিক কুহরিতেছিল। নব-দম্পতীর সুখ কামনা করিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হরিদাস ঔষধ লইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু ঝাওয়াইতে হইল না। মালতীকে জাগাইয়া হরিদাস দেখিল, জর ছাড়িয়া গিয়াছে। মালতী হাসিয়া বলিল, “দাদা, আমার জর হয় নাই। আমার পুতুলের বাস হইতে ভাল পুতুলটি হারাইয়া গিয়াছিল, তাই—” হরিদাস স্নেহভরে বলিল, “আবার কিনে দেব।”

৫

প্রাতঃকালে মহাসমারোহ। নরসিংহপুরের পথে ফিট্‌ফাট গোরবর্ণ ১, কৃষ্ণবর্ণ সিগারেট-প্রিয় নিশিকান্ত ও চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রধান দ্বয় যাদব ও ব্যোমকেশ মোটর-কারে চড়িয়া যুক্ত বাতাসে ধূলা বিকীর্ণ করে ক্রিতে তীরবেগে ছুটিতেছিল। পথে সারি সারি রাখাল-বালক ঝাওয়া গাড়ী, হাওয়া গাড়ী! ইত্যাকার চীৎকার করিতে করিতে ছুই একটা ডিল মারিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু উল্লুংখাসে পলায়িত গাড়ীগণের পশ্চাতে পড়িয়া তাহারা নিরস্ত হইয়া গেল। নিশিকান্ত বলিল, “এখানকার লোক অত্যন্ত বদ। আসিবার সময় উত্তম মধ্যম দিব, মনঃস্থ করিয়াছি।” ব্যোমকেশ কহিল, “উহারা নিরীহ, তাড়া দিলেই যথেষ্ট।”

দেখিতে দেখিতে সকলে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীর সম্মুখে উপস্থিত। মহা আহ্লাদসহকারে অভ্যর্থনা—সুসজ্জিত গৃহ—বাঁধীরা তামাকু—তাম্বু—লাদি-সেবনের পর, ক্রমে সকলের সম্মতিক্রমে সুসজ্জিতা সালঙ্কতা কস্তা উপস্থিত।

হরিদাস দেখিতে লাগিল। আমলাদ্বয় সসজ্জমে পার্শ্বে বসিয়া রহিল। নিশিকান্ত নির্লিপ্তভাবে ঘন ঘন ধূমপান করিতে লাগিল।

প্রমীলা সকলকে নিমন্ত্রণ দেখিয়া একবার হরিদাসের দিকে চাহিল। হরিদাস ভয়ে মুখ ফিরাইয়া লইল। নিশিকান্ত কহিল, “ভয় নাই, ভাল করিয়া দেখ ।”

হরিদাস বলিল, “চমৎকার মেয়ে, দেখা বাহুল্য। বিনয়ের উপযুক্ত মেয়ে ।” হরিদাসের ক্রমেই সাহস উৎসাহ বাড়িতেছিল। আমলাদ্বয় ঘন ঘন হরিদাসের অন্তঃসন্দেহ করিতেছিল।

নিশিকান্ত হরিদাসের কর্ণে কহিল, “তোমার পছন্দের উপর নির্ভর। তুমি সম্পূর্ণ দায়ী, যদি বিনয় পছন্দ না করে, তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে ।”

হরিদাস বুক ফুলাইয়া কহিল, “আচ্ছা ।”

হরিদাস কহিল, “সুন্দরী মেয়ে। আমার পছন্দ হইয়াছে ।”

নিশিকান্ত কহিল, “এখন একটু জলযোগ করিলে হয় না ?”

কতাপেক্ষের এক জন কহিল, “একেবারে আশীর্বাদ করিয়া গেলে হয় না ?”

নিশিকান্ত বলিল, “ইহার অনুজ্ঞা আমরা প্রাপ্ত হই নাই। তবে হরিদাস বাবু ইচ্ছা করিলে আশীর্বাদ করিতে পারেন ।”

হরিদাস নামজাদা যুবা পুরুষ। অন্দরমহলে সকলে তাহার বুদ্ধির ঘন ঘন প্রশংসা করিতে লাগিল। অনেকে কহিল, “হরিদাসের যেমন সুন্দর পছন্দ, যদি উনিই পাত্র হইতেন, তাহা হইলেও মন্দ হইত না ।” প্রেমী মাতা সে কালের তীক্ষ্ণবুদ্ধি প্রোঢ়া। তিনি বলিলেন, “তাই বা মন্দ এমন ঘরজামাই পাইলে, বড়মানুষের ঘরে বিবাহ দিতে আমার ইচ্ছা নাই। কতটা নস্ত লইয়া কহিলেন, “অ্যাও হয়, অ-ও হয়, আমাদের কি টাক। অভাব ? হরিদাস চাটুর্ঘ্যে একটা প্রকাণ্ড ধড়ীবাজ লোক ।” গৃহিণী কর্ণাকণি করিয়া কহিলেন, “মেয়ের হরিদাসকে পছন্দ হইয়াছে ।”

যাহা হউক, হরিদাস ব্যগ্রতাসহকারে কত্কার মন্তকে ধাত্তদুর্কী ও হস্তে গিনি রক্ষা করিয়া কহিল, “আয়ু্যতী হও ।” সকলে প্রমীলাকে কহিল, “প্রণাম কর ।” প্রমীলা প্রণাম করিয়া অন্তঃপুরে গেল।

তৎপরে রেকাবীপূর্ণ জলখাবার উপস্থিত দেখিয়া নিশিকান্ত ও হরিদাস ও আমলাদ্বয় অবিলম্বে আনন্দপরিপূর্ণচিত্তে পথপ্রমত্তনিত কুটার নিবৃত্তি করিতে বলিল।

মুহূর্ত্তমধ্যে হরিদাস ঘোর গর্জন করিয়া কহিল, “কি চমৎকার !” সকলে নিতমুখে বলিল, “ব্যাপার কি ?”

হরিদাস । এই লাড়ু কি সুন্দর ! জীবনে এমন লাড়ু কুত্রাপি খাই নাই ।
কণ্ঠাপকীয় ও পকীয় সকলেই উৎসুক-আননে হরিদাসের পছন্দকে ধন্যবাদ
দিতে লাগিল । “এ লাড়ু কণ্ঠার স্বহস্তের তৈয়ারী । ওগুলি আনন্দ-লাড়ু ।”

হরিদাস কহিল, “আরও চাহি ।” সে দুই তিন বার চাহিয়া লইয়া এবং
তৃপ্তিপূর্বক ভক্ষণ করিয়া বলিল, “জীবনের সার্থকতা আজ উপলব্ধি করিলাম ।
জন্ম-জন্ম যেন এ হেন লাড়ু খাই ।” সকলেই অত্যন্ত হৃষ্ট । বাইবার সময়
প্রমীলা সগর্ভহৃদয়ে ও সতৃষ্ণ-নয়নে হরিদাসের দিকে চাহিয়াছিল । সেই সময়
হঠাৎ হরিদাসও চাহিয়াছিল, এবং বোধ হয়, সেই কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টির মধ্যে
লাড়ু তৈয়ারীর সার্থকতা ও উভয়ের জীবনের সহানুভূতি ও সহায়তা অর্জিত
হইয়া গিয়াছিল । নিশিকান্ত সিগারেটের ধূমমধ্যে তাহা দেখিতে পাইয়া জীবৎ
হাসিয়াছিল ।

৬

সেই দিন সন্ধ্যার সময় বিনয়কুমার গৃহের দ্বার অর্গলকল্প করিয়া আকাশের
নক্ষত্র দেখিতেছিল । বিনয়ের পিতা হরিদাসের চাতুরীর বাহাদুরী ও
নিশিকান্তের ক্ষিপ্ততার ভুরি ভুরি প্রশংসা করিতেছিলেন । দ্রুতগতি অন্দর-
মহলে গিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উভয়ের কার্য-সফলতার সঠিক বৃত্তান্ত
বর্ণনা করিলেন ।

হেণী অনেক চেষ্টার পরে কহিলেন, “বেশ ; আমি একবার শিবমন্দিরে
ব । বাবার বাহা অভিরুচি, তাহাই হইবে ।”

তখন চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণী সদলবলে দাস-দাসী সমভিব্যাহারে শিবিকা-
সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন ।

প্রকাণ্ড পাল্কী । বত্রিশ জন বাহক । বিরাট প্রশস্ত দ্বার । গৃহিণীর
কলেবরের আয়তনের সমতুল । সেই ফরমায়েসী শিবিকা বর্জ্যমানে প্রবেশত ।
মূল্য এক শত বত্রিশ টাকা । দুই ঘণ্টার মধ্যে বিশাল গ্রাম দেবীপুরের অপর
প্রান্তে মাঠ ও বন পার হইয়া দাস-দাসী-পরিবৃত্তা জমীদারের গৃহিণী মন্দিরে
পহঁছিলেন । স্থানটি বিজন, আত্মকামনে বেষ্টিত ।

বিরাট উপচারে পূজা সমাপ্ত করিয়া মন্দিরের পূজারী কহিলেন, “মা,
এখন আপনি প্রণাম করুন ।”

দীর্ঘে প্রহেঁ সমান আরতনবিশিষ্ট দেহ, ঐশ্যমোপযোগী অবস্থার নত
করিবার প্রয়াসে তিন জন দাসী বামে, দক্ষিণে ও মধ্যভাগে দাঁড়াইয়া দেল ।

গৃহিণী শিবের মন্তকে একটি কনকধূতুরা স্থাপিত করিলেন। হঠাৎ পুষ্প মন্তক হইতে পড়িয়া গেল।

সকলে প্রমাদ গণিল। ইতিপূর্বে মা জননীর প্রদত্ত ধূতুরা কখনও শিব-মন্তকভ্রষ্ট হয় নাই! বন্দ্যোপাধ্যায়-গৃহিণীর ঘর্ষ অধিকপরিমাণে ছুটিল। তিনি সভয়ে বলিলেন, “মহাদেব, এ বিবাহে মঙ্গল হবে ত?”

মন্দিরের অভ্যন্তর হইতে সঘনে ধ্বনি উঠিল, “না!”

এই অভূতপূর্ব ব্যাপারে সকলে পলায়নতৎপর হইবার বিশেষ চেষ্টা প্রকাশ করাতে গৃহিণী তারত্বরে কহিলেন, “তোমরা সকলে থাক। দেবীপুরে অনেক বার পূর্বে কর্তাদের সময় দৈববাণী হয়েছে।”

বাহিরে সকলে তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিল। মন্দিরে কেবলমাত্র পূজারী। কোনও নূতন লোকের চিহ্নমাত্র নাই!

গৃহিণীর আজ্ঞামুসারে সকলে বাহিরে গেল। তখন জমীদার-ভামিনী গললম্বীকৃতবাসে কৃতাজলিপুটে দণ্ডবৎ হইয়া রোমাঞ্চিতকলেবরে ভক্তিতরে কহিলেন, “বাবা, আমার আজ জন্ম সার্থক; আবার বল, তোমার ইচ্ছা কি?”

নিশেধ ও নিরুজ্জন গৃহে পুনরায় দৈববাণী হইল, “তোমার পুত্রের মনো-নীতা কন্তাই দেবীপুরের জমীদার-বংশের মুখ উজ্জ্বল করিবে। সেই গৃহলক্ষীকে লইয়া আইস, নচেৎ—”

গৃহিণী তখন মুচ্ছিতা। পূজারী শুঙ্ককণ্ঠ। দাস দাসী বহির্ভাগে সজ-রাম-নাম জপ-করিতেছিল। গৃহিণীর বিরাট দেহ শিবিকায় বহন করা আনা দুষ্কর দেখিয়া সকলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

সর্দার বলিল, “মশাল জাল।” প্রায় বিংশতি মশালে বনস্থলী সম্পূর্ণ আলোকিত হইল, তথাপি ভূতের সন্ধান পাওয়া গেল না। ইতিমধ্যে গৃহিণীর মুচ্ছা ভঙ্গ হইল। তিনি সগর্বে বলিলেন, “অম্ব জন্ম সার্থক, ওরে! তোরা শীঘ্র বাড়ী লইয়া চল।”

সকলেই তথাস্ত বলিয়া গৃহিণীকে পূর্ববৎ বহন করিয়া এক ঘণ্টায় দুই ঘণ্টায় রাস্তা সাবাড় করিল। পূজারী মন্দির ফেলিয়া গৃহে চলিয়া গিয়াছিল। সেই অবধি সন্ধ্যাকালে মন্দিরে কেহ প্রবেশ করিত না।

কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? মধুর সর্দার গর্জন করিয়া কহিল, “দৈববাণী

সুনিশ্চিত।” সকল প্রজাই বিশ্বাস করিল। রাত্রিকালে সকলে পরামর্শ করিল, “এ বিবাহ কিছুতেই হইতে পারে না।”

গৃহিণী অন্তঃপুরে উপনীত হইয়াই বলিলেন, “বিনয়কে ডাকিয়া আন।” বিনয় মাতার মুখশ্রীর অত্যাশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিয়া বিস্মিত হইল।

মাতা পুত্রকে বক্ষে টানিয়া ক্রন্দনরোলে ভক্তাসন ফাটাইতে বসিলেন। তার পর বলিলেন, “ওরে আমার নয়নের মণি, ওরে আমার শিবের দাস, আমার বাবার মাণিক, এখনই বল, তুই কাকে পছন্দ করেছিস, সেই যে

৭

বিনয় বলিল, “মা, তুমি ধাম। কেউ শুন্তে পাবে।” তাহার পর চুপি চুপি মাতা ও পুত্রে কথা হইল। পুত্র কাঁদিল, মাতা নয়নের জল মুছাইল। এইরূপে রাত্রি প্রায় নয়টা বাজিল। তখন হরিহর চট্টোপাধ্যায় অন্দর-মহলে প্রবেশ করিলেন।

বৃথা বাক্যব্যয় না করিয়া গৃহিণী সুস্পষ্টকণ্ঠে বুঝাইয়া দিলেন যে, এ বিবাহ হইতে পারে না। কারণ, দৈব সম্পূর্ণ প্রতিকূল। দৈববাণীর মতে এবং বিনয়ের অন্তরের ইচ্ছা মতে, হরিদাস মুখোপাধ্যায়ের ভগিনী মালতীই এ গৃহের ত্রিভুবনামোদিতা ভবিষ্যৎ রাজলক্ষ্মী!”

তাঁরা প্রথমে রক্তবর্ণ হইয়া চটিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন, কিন্তু গৃহিণীর ক্রী মূর্তি দেখিয়া শীত-মেরুপ্রান্তে হটিতে লাগিলেন। এইরূপ পরস্পর ঘন চটিয়া এবং হটিয়া স্থির হইল, ভগবানের যাহা ইচ্ছা, তাহাই হউক।

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর রক্তলোচন হরিহর চট্টোপাধ্যায় প্রাতঃকালে কাছারী-বাটীতে গমন করিলেন। প্রজাগণ একবাক্যে জানাইল যে, দৈব-বাণীই অমুসরণীয়; তাহাই একমাত্র ও সর্বশ্রেষ্ঠ পথ।

বৃদ্ধ নায়েব গোপালকৃষ্ণ কর্তার উর্দ্ধতন তৃতীয় পুরুষের খাতা আনিয়া দেখাইলেন যে, তাঁহার প্রপিতামহী এইরূপে দৈববাণী দ্বারা পরিণীতা হইয়াছিলেন।

চতুর্দিকেই বিপ্লব! চতুর্দিকেই ঘোর চক্র! এ কি ব্যাপার! হরিহর চাটুর্ঘ্যে-বেয়াকুফের শ্রায় দক্ষিণ দ্বারে বসিয়া ভৃত্যকে কহিলেন, “নিশিকান্ত বাবুকে লইয়া আইস।”

সুবর্ণ-চশমা-পরিধৃত নিশিকান্ত সুগোল চক্ষু নত করিয়া সমস্ত যুগান্ত
 শুনিয়া নিতমুখে বলিল, “আপনি প্রবীণ পুরুষ, ধর্মপরায়ণ ; আমি কায়স্থের
 সন্তান, আপনার দাসাশুদাস ; তবে আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে যত দূর আসে, আমার
 নাম নিশিকান্ত বসু, জাতিতে ষাঁটী কায়স্থ, নিবাস ফরাসডাঙ্গা—আমার ক্ষুদ্র
 বুদ্ধিতে আপনার বংশ যে দৈব-রক্ষিত শ্রেষ্ঠ বংশ—তাহা অতিশয় ঠিক,
 এবং সে বংশের গৌরব দৈববাণী পদদলিত করিয়া বিনষ্ট করাটা কত দূর
 শ্রেয়—”

তাহার পর নিশিকান্ত সমাগত প্রজাগণকে সম্বোধন করিয়া কহিল,
 “সকলে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জয় কামনা করহ !”

তখন সকলে জয়নাদ আরম্ভ করিল ! হরিহর চাটুর্ঘ্যে নিকুন্ডীলা-মঞ্জুভট্ট
 মেঘনাদের জায় সর্বপ তৈল দ্বারা নাসিকা ও কর্ণরন্ধ্র অভিষিক্ত করিয়া
 ধীরে ধীরে কহিলেন, “বেশ ; অজ্ঞাই বৃন্দাবনধামে যাওয়া মনঃস্থ করিলাম ।”

কিন্তু বৃন্দাবনে যাইবার পূর্বেই গৃহিণীর সুগভীর গর্জন ও শিকার, বিনয়ের
 শক্তি-মুগ্ধছবি ও সংসারের মায়া হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের হৃদয় প্লাবিত
 করিল ।

মহাসমারোহে দেবীপুরে দুইটি বিবাহ হইয়া গেল । বিবাহের পর উভয়
 নব দম্পতীকে দুই জোড়া আশীর্বাদ করিয়া নিশিকান্ত সাহসান্বিত গমনোচ্ছাস
 হইল । এমন সময় হরিহর চট্টোপাধ্যায় নিশিকান্তকে নির্জনে ডাক
 বলিলেন, “বাবা, তুমি অতি সুচতুর, বিশ্বাসযোগ্য ও কর্মঠ পুরুষ, আমি
 বিষয়ের ম্যানেজারী তোমার হস্তে সমর্পণ করিতে চাহি, বিনয় অত্যন্ত
 গাধা—”

নিশিকান্ত জিজ্ঞাসকর্তন পূর্বক কহিল, “আমি জাতিতে কায়স্থ—নিবাস
 ফরাসডাঙ্গা—অমন কথা বলিবেন না—দাসাশুদাস—”

কিন্তু কর্তার ইচ্ছা অটল । ক্রমে নিশিকান্ত উভয় জমিদারীর ম্যানেজার
 হইয়া পড়িল ।

হরিদাসের বিধবা মাতা মহাসমারোহে নূতন বধূ দ্বারা আনন্দ-লাড়ু
 তৈয়ারী করাইয়া বৈশাখ মাসের প্রথমেই আনন্দপ্লাবিত গৃহপ্রাঙ্গণে নিমন্ত্রিত
 ব্যক্তিগণকে প্রচুরপরিমাণে ভোজন করাইলেন ।

হরিদাস আত্মকাননে নিশিকান্তকে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নিশি
 দা, দৈববাণীর ব্যাপারটা কি হইয়াছিল, বল ত ?”

নিশিকান্ত গম্ভীরভাবে একটি সিগারেট গ্রহণ করিয়া কহিল, “আম্র বৃক্ষের উপর হইতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ধ্বংসোৎক্ষেপণ করিয়াছিলাম। এ বিস্ফোটা অতি সৌজা ; তবে গলা সাফ চাহি।”

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

প্রাচীন শিল্প-পরিচয়।

জুতা।

মানব-সভ্যতার ইতিহাসে জুতা উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। কায়গ, কোন্ দেশ কত কাল হইতে জুতার ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে, তাহাই সভ্যতাভাভের একটি বিশিষ্ট পরিচয় বলিয়া উল্লিখিত হইয়া আসিতেছে। স্মতরাং ভারতবর্ষের প্রাচীন শিল্পের পরিচয় প্রদান করিতে হইলে, জুতা-ভঙ্গ উপেক্ষা করিবার উপায় নাই।

কোন পুরাকালে ভারতবর্ষে জুতার ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল, তাহার সম্ভান-লাভের উপায় নাই।* ভারতবর্ষের ঝায় গ্রীষ্মপ্রধান দেশে, সভ্যতা-প্রথম উপক্রম হইতেই, তাহা প্রচলিত হইয়া থাকিতে পারে।

। জন্ম-কথা উদ্ঘাটিত করিবার জন্ত কবিবর রবীন্দ্রনাথ কল্পনাবলে একটি মুরসোদীপক কবিতার অবতারণা করিয়া, বঙ্গসাহিত্যে জুতাকে পরম রব দান করিয়াছেন। স্বয়ং যুধিষ্ঠির [মহাভারতীয় অনুশাসন-পর্বে ৯৫ অধ্যায়ের প্রারম্ভে] ভীষ্মদেবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—

যদিদং শ্রাদ্ধকৃত্যু দীরতে ভরতর্ষভ।

হত্রং চোপানহৌ চৈব কেনৈতৎ সম্প্রবর্তিতম্॥

এই প্রশ্নের উত্তরে ভীষ্মদেব জমদগ্নির একটি আখ্যানিকার অবতারণা করিয়াছিলেন,—“একদা মধ্যাহ্নসময়ে জমদগ্নি উর্দ্ধ দিকে বাণ নিক্ষেপ করিতে-ছিলেন, এবং তাঁহার ভার্য্যা রেণুকা বাণাহরণে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। স্বর্ঘ্য-তাপতপ্তা রেণুকা বাণাহরণে অসমর্থ হইলে, কোপনস্বভাব জমদগ্নি মার্ত্তণ্ডদেবের সমুচিত শাস্তিবিধানের জন্ত বহুতে বাণ সংযোগ করিলেন।

* তৈত্তিরীয়-সংহিতায় [৫। ৪। ৪। ৪] “কাঁকী উপানহা উপবৃদ্ধি” এইরূপ উদ্দেশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। জুতার ব্যবহার কত পুরাতন, ইহাতেই তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

তখন সূর্য্যদেব জমদগ্নির শরণাগত হইয়া জমদগ্নিকে তাপনিবারক ছত্র ও চর্মপাতুকা প্রদান করিয়াছিলেন । দানকালে সূর্য্যদেব বলিয়াছিলেন,—

মহর্ষে শিরসস্ত্রাণং ছত্রং মস্ত্রশ্চিবারণং ।

প্রতিগৃহীত্ব পৃথ্যাক জাগার্থং চর্মপাতুকে ॥

এই পৌরাণিক আখ্যায়িকা কত কাল পূর্বে ভারতবর্ষে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহার সন্ধান-লাভের উপায় নাই । যুধিষ্ঠিরের সময়ে লোকে ইহা বিশ্বৃত হইয়াছিল, কেবল পিতামহ ভীষ্মদেবই ইহার বিষয় অবগত ছিলেন ।

জুতার ব্যবহার প্রচলিত হইবার পর, তাহা ভারতবর্ষে যথাযোগ্য মর্য্যাদা লাভ করিয়াছিল । নগ্নপদে বিচরণ করিবার নানা অসুবিধা লক্ষ্য করিয়াই, শাস্ত্রকারগণ জুতা পরিধান করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । বিষ্ণুপুরাণে [দ্বিতীয়াংশে ২১ অধ্যায়] তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । যথা,—

বর্ষাতাপান্দিকে ছত্রো দণ্ডী রাজ্যটবীষু চ ।

শরীরজাগ্ৰতামা বৈ সোপানংকঃ সদা ব্রহ্মণ ॥

কালক্রমে জুতার ব্যবহার এত প্রবল হইয়াছিল যে, উপনয়নের পর এবং সমাবর্তনের পূর্বে, [ব্রহ্মচর্য্যাবস্থায়] জুতা ব্যবহৃত হইবে কি না, তদ্বিষয়ে শাস্ত্র-শাসনের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছিল । গোভিল-গৃহসূত্রে [তৃতীয় প্রপাঠকে প্রথম খণ্ডে ২৬ সূত্রে] দেখিতে পাওয়া যায়,—

অন্তঃপ্রাণ উপানহোষারণম্ ॥

ইহার অর্থ এই যে,—ব্রহ্মচর্য্যাবস্থায়, ব্রহ্মচারী যে গ্রামে বাস করিতেছে, কেবল সেই গ্রামের মধ্যে বিচরণ করিবার সময়েই, জুতার ব্যবহার করিবে



পাতুকা ।

পারিবে না । ইহাতে বুঝিতে পারা যায়, ব্রহ্মচর্য্যাবস্থাতেও, অন্ততঃ বিচরণ করিবার সময়ে, জুতার ব্যবহার নিষিদ্ধ ছিল না । তবে নিজেরই হউক, আর অপরেরই হউক, জুতা অম্পূর্ণ বলিয়াই পরিচিত ছিল । কাহারও

ব্যবহার্য্য জুতাই হাতে করিয়া বহন করিবার রীতি ছিল না । গোভিল-গৃহসূত্রে [তৃতীয় প্রপাঠকের ৫ খণ্ডের ২২ সূত্রে] তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । যথা,—

সোপানহোষরং হরণং ॥

ব্রহ্মচর্য্য সমাপ্ত হইলে, সমাবর্তন করিবার সময়ে, উপামহ ধারণ করিবার

মন্ত্র অজ্ঞাপি সুপরিচিত আছে। পারস্কর-গৃহ্যসূত্রে এই মন্ত্রটি উল্লিখিত আছে,—

প্রতিষ্ঠে হো বিশ্বতো মা পাতম্ ॥

হলায়ুধ [ব্রাহ্মণ-সৰ্গস্বে] ইহার ব্যাখ্যা করিবার সময়ে, জুতা-মাহাত্ম্য উদ্ঘাটিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার টীকায় তদীয় পাণ্ডিত্য অদ্রাস্তরূপে ব্যক্ত হইতেছে। যথা,—

হে উপানহৌ যুবাঃ প্রতিষ্ঠে হুঃ।

“উপক্রান্ত-গতি-ক্রিয়ায় অত্যাগঃ প্রতিষ্ঠা ; তন্নিমিত্তত্বাৎ যুবামেব প্রতিষ্ঠে হো ভবতঃ। ততো মা মাং পাতং রক্ষতং। কুতঃ ? বিশ্বতঃ সৰ্বস্বাৎ গতি-বিরোধিনঃ কণ্টকাদেঃ।”

ইহার অর্থ এই যে,—“হে জুতায়ুগল ! তোমরা প্রতিষ্ঠা-স্বরূপ। আরক্ গতিক্রিয়ার অত্যাগের নাম প্রতিষ্ঠা। প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত বলিয়া, তোমাদের নাম প্রতিষ্ঠা, অতএব তোমরা গতিবিরোধী কণ্টকাদি হইতে আমাকে রক্ষা কর।



জামায়ুগজচরণ।

জুতা এইরূপে মন্ত্রমধ্যে স্থান লাভ করিয়াও সৰ্বত্র অব্যাহত গতি লাভ করিতে পারে নাই। সৰ্বদা জুতা পরিধান করিয়া বিচরণ করিবার ব্যবস্থা থাকিলেও, সকলের সম্মুখে জুতা পরিধান করিয়া উপস্থিত হইবার নিয়ম ছিল না। তাহা সদাচারবিরোধী বলিয়া, তৎসম্বন্ধে শাস্ত্রশাসন প্রচলিত হইয়াছিল। এখনও জুতা ত্যাগ করিয়া দেবতা ও গুরুজনকে প্রণাম করিবার রীতি দেখিতে পাওয়া যায়। বরাহ-পুরাণের বচনে জানিতে পারা যায়,—জুতা পরিধান করিয়া ভগবৎসমীপে গমন করিলে, ত্রয়োদশ বর্ষ চন্দ্র-কার-ঘোনিতে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। যথা,—

বহুপানহৌ ৭ ত্যাং বস্ত্র মাযুগচঃসমং।

চন্দ্রকারস্ত জ্যৈষ্ঠ বর্ষাপাত্ত ত্রয়োদশ ॥

তথাপি সকল শ্রেণীর জুতার পক্ষে এরূপ কঠোর ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ

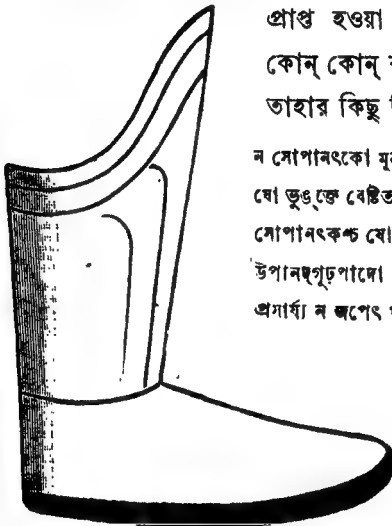
হয় না। এক শ্রেণীর জুতা পরিধান করিয়া, “আচমন” পর্য্যন্ত চলিতে পারিত;—দেবতার, গুরুজনের ও রাজার সমীপবর্তী হইবারও বাধা ছিল না। ভট্টভাষ্যদ্বত স্থতিবচনে ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা,—

“রাজ্যং গুরুণাং দেবানাং ন দুৰ্বোদন্তিকে চরন্ ।

আজামুপত্রচরণে স্থখাচমনকর্ষণি ॥”

ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনে ব্যবহৃত ভিন্ন ভিন্ন আকৃতির জুতা যেমন একালের সভ্যতার পরিচয় প্রদান করে, সেকালেও সেইরূপ ছিল বলিয়াই প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সকল বিভিন্ন শ্রেণীর জুতার মধ্যে “আজামুপত্রচরণ” নামক জুতার সম্মান সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। নচেৎ এরূপ স্থতি-বচন প্রচলিত হইতে পারিত না।

কিরূপ প্রয়োজনে, কোন্ কোন্ কার্য্যে, জুতা ব্যবহৃত হইতে পারে, তাহা বিস্তৃতভাবে উল্লিখিত হইবার কারণ ছিল না। তজ্জন্ম তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কিন্তু কিরূপ প্রয়োজনে, কোন্ কোন্ কার্য্যে, জুতা ব্যবহৃত হইতে পারে না, তাহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা,—



আজামুপত্রচরণ।

ন সোপানংকো মূত্র-পুরীষে কুৰ্য্যাৎ ॥ [আগন্তুশ্চ]

যো ভুঙ্ক্তে বেষ্টিতশিরা যশ্চ ভুঙ্ক্তে বিদিত্ত্বমুখঃ ।

সোপানংকশ্চ যো ভুঙ্ক্তে সৰ্বং বিদ্যাস্তদাহরম্ ॥ [কুশ্চ]

উপানংগুঢ়পাদো বা বানশয্যাগতস্তথা ।

প্রসার্য্য ন জপেৎ পাদাবুৎকটাসন এব বা ॥ [তন্ত্রাস্তর তন্ত্র]

সেকালে অতের জুতা কোনও প্রকারে আত্মসাৎ করিবার প্রলোভন ছিল না। কারণ, অতের ব্যবহৃত জুতা ও বস্ত্র ব্যবহার করিবার পক্ষে নিষেধা-

য়ক শাস্ত্রবাক্য সকলের নিকট সুপরিচিত ছিল। যথা,—

উপানহো চ বাসশ্চ ধৃতমৈজৈর্ন ধারয়েৎ । [যশু ৪/৬৬]

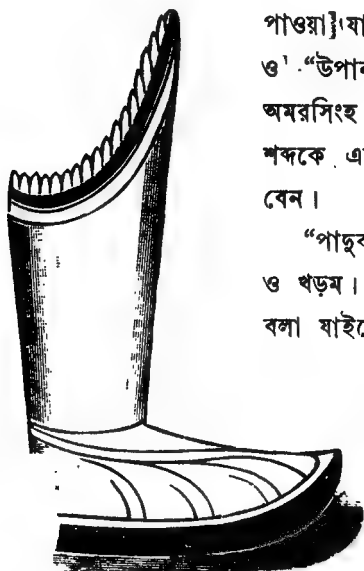
জুতা প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল বলিয়াই বোধ হয়। কারণ, শিল্পশাস্ত্রে [বিশ্বকর্ম্মপ্রকাশ ৪০০—৪০১ স্তরে] কেবল দুই শ্রেণীর জুতারই

পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তন্মধ্যে এক শ্রেণীর নাম “পাছুকা”; অপর শ্রেণীর নাম “উপানহ্”। যথা,—

উপানহৌ একর্ভবৌ স্বপাদ-প্রমিতৌ তথা।

পাছুকে চ তথা কার্ঘ্যে স্তম্ভা হুংখশোকদৌ ॥

অতি পুরাকালের সাহিত্যে “পাছুকা” শব্দের অধিক প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু উত্তরকালে [“পাছুকা” ও “উপানহ্” ভুল্যার্থে প্রযুক্ত হইত বলিয়াই অমরসিংহ [অমরকোষে শৃঙ্গবর্গে ৮০] এই দুইটি শব্দকে একই পর্যায়ের অন্তর্গত করিয়া থাকি-
বেন।



আজানুপত্রচরণ।

“পাছুকা” দুই শ্রেণীতে বিভক্ত;—চটীজুতা ও ষড়ম। সূত্রাং সকল “পাছুকা”কে উপানহ্ বলা যাইতে পারে না। এক শ্রেণীর পাছুকার নাম “গুরু-পাছুকা”;—তাহা পাছুকা নহে; “পাছুকা-প্রতিমা” মাত্র। মণি-রত্ন স্বর্ণ-রৌপ্য প্রভৃতি ধাতু, এবং চন্দন দেবদারু প্রভৃতি কাষ্ঠ “গুরুপাছুকা”-নিৰ্ম্মাণে ব্যবহৃত হই-
বার নিয়ম আছে। যথা,—

মণিরত্নময়ী কার্ঘ্যা হেমরূপাময়ীণ বা।

চন্দ্রেনোপি কর্তব্য। পাছুকা প্রতিমাপি বা।

শ্রীপর্ণা শ্রীক্ষমাবাপি দেবদারুময়ীণ বা।

ষড়ঙ্গুলা চ সা কার্ঘ্যা পাছুকে পূজয়েৎ সদা ॥ [দেবীপুরাণ]

পদদ্বয়ে ব্যবহার করিবার জন্য যে “পাছুকা” নিৰ্ম্মিত হইত, তাহা অবশুই-
চরণযুগলের পরিমাণ অনুসারেই নিৰ্ম্মিত হইত।

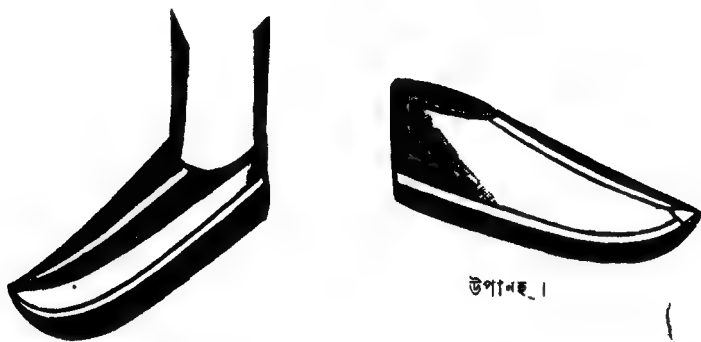
“পাছুকা”র স্থায় “উপানহ্”রও প্রকারভেদ ছিল। বাহ্যর দ্বারা পদ “উপানহ্” [সৰ্ব্বতোভাবে আবৃত] হয়, [উপ+নহ্+কিপ্] তাহারই নাম “উপানহ্”। সূত্রাং তাহা চটীজুতা বা ষড়ম হইতে পৃথক্ পদার্থ। তাহা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। এক শ্রেণীর নাম “অনুপদীনা”; অপর শ্রেণীর নাম “আজানুপত্রচরণ”।

অনুপদসর্বান্নানরং বন্ধা ভক্ষয়তি মেয়েষু ॥

এই [৫।২।৮] পাণিনি-সূত্র “অনুপদীনা”র পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । কাশিকা-বৃত্তিতে ইহা “অনুরায়ামে সাদৃশ্বে বা অনুপদং বন্ধা অনুপদীনা উপানং” বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে । বাহা আয়তনে বা সাদৃশ্বে পদের অনুরূপ, সেইরূপ সমস্ত পদাবরণকারক জুতার নাম “অনুপদীনা” ;— তাহা একালের “লপেট” জুতার স্থলাভিষিক্ত ছিল বলিয়াই বোধ হয় । “আজানুপত্রচরণ” জামু পর্যন্ত আবরণকারী বুট-জুতা ।

ঋভোপানহো ঞ্চ ।

এই [৫।১।১৪] পাণিনি-সূত্রের ব্যাখ্যায়, কাশিকা-বৃত্তিতে চর্ম ও মুঞ্জ



[এক শ্রেণীর তুণ] “উপানহে”র উপাদান-রূপে উল্লিখিত হইয়াছে । মুঞ্জ-নির্মা-জুতাই হয় ত এক সময়ে “মোজা” নামে পরিচিত ছিল । উচ্চারণ-গত সাদৃশ্য লক্ষ্য করিলে বলিতে হইবে,—অনুপদীনা প্রভৃতি উপানহ মুঞ্জ দ্বারা নিৰ্ম্মিত হইত বলিয়াই “মোজা” নাম প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে । ভরত মল্লিক লিখিয়া গিয়াছেন,—

সৈব উপানং পাদায়তা পাদায়ামপ্রমাণা চেৎ অনুপদীনা মোজা, ব্যাতা স্তাৎ । গুল্ফাদি-সহিতমশেবপদং অনুপদং সাকল্যে অব্যাপ্তিঃ ।

সুপণ্ডিত ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় [ইন্দো-এরিয়ান্ গ্রন্থের প্রথম ভাগের ২২৬ পৃষ্ঠায়] ইহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন,— “বর্তমান কালের পণ্ডিতগণ মোজা [ষ্টকিং] অর্থেই অনুপদীনার ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন ।” ডাক্তার মহোদয়ের মতে “মোজা” শব্দটি পারসীক ভাষা হইতে গৃহীত । কিন্তু মুঞ্জের সহিত উপানহের চিরপুরাতন সম্পর্ক অরণ

করিলে মনে হয়,—কালক্রমে অল্পপদীনা জুতাই ভারতবর্ষে “মোজা” নাম লাভ করিয়াছিল; “মোজা” শব্দ পারসীক ভাষা হইতে গৃহীত হয় নাই। সন্ন্যাসিগণের ব্যবহার্য জুতা নারিকেল-তন্তু দ্বারা নির্মিত হইত, তাহার পরিচয় “কাদম্বরী”তে প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা,—

বিশাখিকানিধয়নিবন্ধনারিকেলফলংকলময়ধৌতোপানদয়ুপোগেভাম্।

পৌরাণিক আখ্যায়িকা অনুসারে দেবলোক [সূর্যালোক] হইতেই মর্ত্যলোকে জুতার ব্যবহার প্রবর্তিত হইয়াছে। সুতরাং দেবলোকে [নিতান্তপক্ষে সূর্যালোকে] জুতার ব্যবহার পূর্ব হইতেই প্রচলিত ছিল! কোনও কোনও সূর্যমূর্তির পদযুগলে জুতা দেখিতে পাওয়া যায়। সূর্যপদযুগল যে জুতা দ্বারা আবৃত করিতে হইবে, এরূপ কোনও বচন দেখিতে না পাইলেও, অসংখ্য প্রস্তরমূর্তিতে তাহার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু “সূর্যপদে উপানং” প্রবন্ধে [সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার ১৬শ ভাগের ১৮৫ পৃষ্ঠায়] পণ্ডিতবর শ্রীযুত বিনোদবিহারী বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় সূর্যমূর্তির পদযুগলের আবরণ-পদার্থ জুতা কি না, তদ্বিষয়ে সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন। নানা স্থান হইতে সংগৃহীত সূর্যমূর্তির পদযুগলে যে আবরণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা যে বুট-জুতা ভিন্ন আর কিছু নহে, তাহাতে সংশয় উপস্থিত হইতে পারে না।

অনুসন্ধান-সমিতির যত্নে বরেন্দ্রভূমির নানা স্থান হইতে সংগৃহীত ঐনিচয়ের পদযুগলে যে সকল জুতা দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, তাহার ছয়টি প্রদর্শিত হইল। সেকালের ভাস্কর্য্যে নানা শ্রেণীর জুতার পরিচয় প্রাপ্ত যায়। তাহাকে জুতা ভিন্ন আর কিছু মনে করিয়া সংশয়াপন্ন হইবার কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। কার্তিকেয়ের জুতা এখনও সর্বত্র সুপরিচিত। পাছুকা-সংযোগে দেবমূর্তি সুসজ্জিত করিবার প্রথা নিতান্ত আধুনিক বলিয়া বোধ হয় না। তন্ত্রসারে উক্ত একটি ধ্যানে পাছুকার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা,—

শ্রামবর্ণাং ত্রিনয়নাং ত্রিভুতাং বরণম্ভজে।

দধানাং বহুবর্ণাভিকীর্তনপাতিরাবৃত্তাম্।

শক্তিভঃ শ্বেতবদনাঃ শ্বেতমৌক্তিকভূষণাম্।

রত্নপাছুকরোত্তপাঙ্গাঙ্কুশযুগাং স্নরেণ ॥

গ্রীকসেনা ভারত-সীমায় উপনীত হইবার সময় হইতে ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচিত হইবার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে। অনেকের বিশ্বাস,—

সেই সময় হইতে ভারতবর্ষের লোকে গ্রীকদিগের অনুকরণ করিতে আরম্ভ করিয়া, ক্রমে ক্রমে নানা বিষয়ে সভ্যতালাভের অধিকারী হইয়াছিল । কিন্তু জুতা সম্বন্ধে এরূপ অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিবার উপায় নাই । গ্রীকগণ ভারত-সীমায় পদার্পণ করিয়া, ভারতবর্ষের জুতার পরিচয় স্বদেশেও বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন । এরিয়ানের গ্রন্থে তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । তৎকালে ভারতবর্ষের কারুকার্য্যখচিত জুতা শিল্পগৌরবে উল্লেখযোগ্য না হইলে, তাহা এরূপ ভাবে বিদেশের লেখকের গ্রন্থে স্থানলাভ করিতে পারিত না । * তাহা গ্রীকদিগের অনুকরণলব্ধ হইলে, সে কথাও উল্লিখিত হইত ।

খ্রীষ্টিয়ান চন্দ্র বেদান্ততীর্থ ।

বিদেশী গম্প ।

ত্যাগের জয় ।

ব্রিটানী দেশে একটি বালক ছিল । কমলার স্নেহদৃষ্টি কখনও তাহার উপর নিপতিত হয় নাই ।

মৎস্যজীবীদিগের “ডুসি এমি” নামক একখানি ছোট জাহাজ, ক্যাবিনের ভূত্য ছিল । সাধারণ ক্যাবিন-ভূত্যদিগের গায় সেও অপেক্ষা খালাসীদিগের চরণাঘাতই অধিকপরিমাণে লাভ করিত ।

বালক দৃঢ়কায়, কন্দর্প ও সদানন্দ । তাহার শরীরের মাংসপেশীসমূহ সুদৃঢ়, মস্তক সুগঠিত ; স্বদেশ বিপুল বলের পরিচায়ক । এক কথায় বালকটির অন্তর্গতই সুন্দর, বল-ব্যঞ্জক । তাহার আকৃতি যেমন সুন্দর, ব্যবহারও তেমনই অনিন্দনীয় । তাহাকে দেখিলে মনে বিরক্তি অথবা অবসাদের ছায়াপাত হইত না । সংসারে তাহার আপনার বলিবার কেহ ছিল না, এই যা তাহার প্রধান দুঃখ । জাহাজের মালিক বা অধ্যক্ষ ইভেস্ কেরিয়েঁ ও “ডুসি এমি”র খালাসী-সমূহ ব্যতীত জগতের আর কাহারও সহিত তাহার পরিচয় ছিল না । তাহার প্রস্তুতি বিপথগামিনী

* The Indians wore shoes made of white leather, and these are elaborately trimmed, while the soles were variegated, and made of great thickness to make the wearer seem so much taller.—Mc. Crindle's Arrian, p. 220,

হইয়াছিল। বালকের জন্মের পরই সেন্ট-ব্রায়েন হাসপাতালে তাহার মৃত্যু হয়। বালকের মাতামহ ও মাতামহী বহু পূর্বে সংসার হইতে দোকানপাট তুলিয়াছিলেন। তাহার মাতুল, মাতুলানী, অথবা মাতৃস্বশা, কেহই বিদ্যমান ছিলেন না; সুতরাং হতভাগ্য জীন পীয়েরের দুর্দশার অবধি ছিল না।

অনাথ-আশ্রমে কিছুকাল প্রতিপালিত হইবার পর সে ল্যাম্বেলের উপ-কর্তৃস্থিত কোনও কৃষকের ভবনে আশ্রয় লাভ করে। কৃষকের মেঘপাল চরাইয়া সে যৎসামান্য উপার্জন করিত; তাহাতেই কোনও ক্রমে তাহার দিনপাত হইত।

জীন পীয়েরের বয়ঃক্রম যখন দ্বাদশ বর্ষ, সেই সময় একদিন মধুর প্রভাতে সে তাহার প্রভুর সহিত সেন্ট-জেন-দেলা-মার হাটে মেঘ-বিক্রয়ার্থ গমন করিল। এখানে আসিয়া সে জীবনে সর্বপ্রথম সমুদ্র দর্শন করিল। দেখিবামাত্রই তাহার হৃদয় মুগ্ধ হইল। সে সমুদ্রকে প্রাণ ভরিয়া ভাল-বাসিয়া ফেলিল।

সে দৃষ্ট কি সুন্দর, কি বিচিত্র! আলোকোজ্জ্বল দিগন্তবিস্তৃত নীলিমার বক্ষে জীবন-যাপন কি মনোরম! না, সে আর কৃষকের পল্লীভবনে ফিরিবে না! এখন হইতে সে সমুদ্র-বক্ষে বাস করিয়া জীবিকার্জন করিবে!

সেই সময় মৎস্যজীবীদিগের একখানি জাহাজে একটি ক্যাবিন-ভূত্যের জন হইয়াছিল। জীন পীয়ের আবেদন করিবামাত্র সেই চাকরীতে বাহাল হইল। মহানন্দে বালক ইভেস্ কেরিয়ঁর অঙ্গসংলগ্ন করিল। সেই বস অপরাহ্নেই জাহাজের মালিম পাল তুলিয়া সেন্টমালো অভিমুখে জাহাজ ছাড়িয়া দিল।

জীন পীয়ের অল্প দিনের মধ্যেই বুকিতে পারিল, শিশুসুলভ কল্পনায় নাবিক-জীবনকে সে যত মধুর, যত মনোরম মনে করিয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে তাহা তত সুন্দর নহে। হতভাগ্য বালক ধালাসীগণ কর্তৃক নিয়তই প্রহৃত, তিরস্কৃত ও নানারূপে লাঞ্চিত হইত। কথায় কথায় পদাঘাত তাহার অঙ্গের ভূষণ হইয়াছিল। নাবিকদিগের নানাপ্রকার নীচ কার্য্য সর্বদাই তাহাকে সম্পন্ন করিতে হইত। কিন্তু বালক নির্ভীকারচিত্তে নীরবে এই সকল অত্যাচার সহ্য করিত। বয়সের তুলনায় তাহার সহিষ্ণুতার সীমা ছিল না।

নাবিক-জীবন অবলম্বন করিয়াছে বলিয়া কখনও তাহার মনে অনুতাপ

জন্মে নাই। জীবনযাত্রার এবংবিধ পরিবর্তনে সে বিন্দুমাত্র অসন্তুষ্ট বা অসুখী হয় নাই। এখানে সে পেট ভরিয়া আহার করিতে পাইত। এরূপ আহার্য্য সে জীবনে কখনও পায় নাই। বিশেষতঃ সমুদ্রকে সে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত; ইহাই তাহার পরম সান্ত্বনার বিষয় ছিল।

জাহাজের মালিমাটি অতিরিক্ত সুরাভক্ত ছিল। যতটুকু সুরা তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল, তদপেক্ষা অধিক ত্রাণী পান করিবার পর সহচরদিগকে সে আপনার দৃষ্টান্তের অনুকরণ করিতে অনুরোধ করিত। তখন জাহাজের নাবিকগণের মধ্যে অত্যন্ত উত্তেজনা লক্ষিত হইত। জীন পীয়ের আপনার অংশের সুরা মালিমের অগোচরে অগ্নাত নাবিকদিগকে অর্পণ করিত। এই উপায়ে সে অনেকের সহিত মৈত্রী-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল। অতঃপর তাহারা আর সর্বদা বালককে প্রহার করিত না। কিছু কাল পরে মালিমের সহধর্ম্মিণী বালককে স্বীয় অঞ্চলচ্ছায়ায় আশ্রয় দিলেন; তিনি তাহাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করিতে লাগিলেন।

বালক জীবনে কখনও অপরের স্নেহ অথবা ভালবাসা পায় নাই। স্নেহ প্রেমের মধুর রসাস্বাদনে সে আজন্ম বঞ্চিত।

জগতে ভালবাসিবার পাত্র তাহার কেহই ছিল না। জীন পীয়েরের বুড়ুকু হৃদয় এ জন্ত সর্বদাই একটা অনির্কচনীয় যন্ত্রণা অনুভব করিত। সমস্ত দিন সে একটি ভালবাসিবার পাত্র চাহে—প্রাণ ভরিয়া সে তাহাকে ভালবাসি স্নেহ করিবে। মাতৃস্নেহ কাহাকে বলে, তাহা সে কখনও জানিত না; স্নেহ কোমলমতি বালক সর্বদাই নিঃসঙ্গ জীবনের দুর্বিষহ যন্ত্রণা সহ করিত।

একদা অপরাহ্নে জাহাজখানি কোনও অপরিচিত বন্দরে নঙ্গর করিল। বালক তীরে নামিয়া স্বেচ্ছামত বেড়াইবার আদেশ পাইয়াছিল। তীরে ভ্রমণকালে তাহার জীবনে এক নূতন ঘটনা সংঘটিত হইল। তাহা এমন কিছু অসাধারণ অথবা বিচিত্র ব্যাপার নহে। রাজপথে সে একটি কুকুর দেখিতে পাইল। জীবটি অতি ক্ষুদ্রও নহে, তেমন বড়ও নয়। তাহাকে প্রিয়দর্শনও বলা চলে না, অথচ সে কুৎসিত নহে। খুব যে বুড়া, তাহাও নয়; কিন্তু তাহাকে পূর্ণবয়স্কও বলা যায় না। পথে সময়ে সময়ে আমরা যেক্রপ কুকুর দেখিতে পাই, কখনও কখনও বা কোলে করিয়া লইয়া যাইবার ইচ্ছা হয়, এ কুকুরটি সেই প্রকার। এই নির্দোষ জীবটি বোধ হয় কোনও মনিবের সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। জীন পীয়ের একটি ভালবাসিবার পাত্র

পাইল ভাবিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইল। কুকুর তাহাকে প্রভুপদে বরণ করিয়া ফেলিল।

আত্মীয়স্বজনবর্জিত বালক দেখিল,—এই কুকুরটি তাহার অপেক্ষাও হতভাগ্য ও নির্ভীক। জীন পীয়েরের হৃদয় করুণায় দ্রবীভূত হইল। সে তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিল। পরদিবস জাহাজ বন্দর ত্যাগ করিলে ইভেস্-কেরিয়েঁ। স্তূপীকৃত জালের অন্তরালে কুকুরটিকে দেখিতে পাইল। দেখি-মাত্র সে সলফে ক্যাবিন-ভূতোর উপর আপতিত হইয়া তাহাকে ডেকের উপর ফেলিয়া দিল; তার পর নিতান্ত নিষ্ঠুরের ন্যায় বালককে পদাঘাত করিতে লাগিল।

জীন পীয়ের করুণকণ্ঠে মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল, “প্রভু, প্রভু!”

জাহাজ ক্রমশঃ বন্দর হইতে গভীর সমুদ্রে চলিয়া গেল। তখন কুকুরটিকে আর জাহাজের উপর দেখা গেল না। শুধু দূর হইতে তাহার কাতর ক্রন্দন ও চীৎকারধ্বনি বাতাসে ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

“প্রভু!”

“চূপ কর, বদমাস ছোকরা! নহিলে এখনই তোর হাতে পায়ে শিকল পরাইয়া দিব”।

বিপুলদেহ, জোয়ান ট্রেজিক্ সহসা বলিয়া উঠিল, “কর্তা, একবার এ দিকে দেখ দেখি?”

নাবিক অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইল, আলোকোজ্জ্বল, ফেনপুষ্পিত, তরঙ্গমালার উপর একটি কাষ্ঠবৎ কুম্ভবর্ণ পদার্থ ভাসিতেছে। বোধ হইতেছিল, পদার্থটি জাহাজের অভিযুখেই ভাসিয়া আসিতেছে। তরঙ্গান্দোলনের সহিত উহা একবার উপরে ভাসিয়া উঠিতেছিল, আবার তনুহুর্ন্তেই দৃষ্টি-পথের অন্তরালে অন্তরিত হইতেছিল।

সেই কুকুরটা নয়?

বস্তবিক, তাই। ক্রমশঃ হতভাগ্য জীব জাহাজের সমীপবর্তী হইতেছিল। সে তখন একান্ত শ্রান্ত; অতিকষ্টে কোনরূপে জাহাজের কাছে আসিবার চেষ্টা করিতেছিল।

“এবার বিরক্ত করিতে আসিলে, কুকুরটার ব্রাখা এই লোহার দাঁড়ার আঘাতে ভঙ্গিয়া দিব।”

“তুমি কখনই এমন কাজ করিতে পাইবে না!”

বিবর্ণমুখে, নির্ভীক-দৃষ্টিতে জীন পীয়ের অনুরের ছায় জোয়ান ট্রেজিকের পানে চাহিল ।

“কেন বল দেখি, ছোকরা ?”

“আমার ইচ্ছা নয়, তুমি এমন মন্দ কাজ কর । বিশেষতঃ কাজটা নিতান্ত কাপুরুষের, অত্যন্ত নিষ্ঠুরের । আমি ইহা ঘটিতে দিব না ।”

“আর একবার বল দেখি, তার পর দেখ্—তোর কি হয় ।”

জীন পীয়ের বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না । কুকুরের দৃষ্টান্তে তাহার হৃদয়ে সাহসের সঞ্চার হইয়াছিল । কিন্তু সহসা দৈব-প্রেরণার ছায় তাহার মনে একটা কথার উদয় হইল ।

“আমি তোমার কাপুরুষতার কথা তোমায় বাগ্দস্তা পত্নীকে বলিয়া দিব । তিনি কেমন করুণাময়ী, আর তুমি কি পশু ! এ কথা শুনিলে তিনি আর তোমায় ভালবাসিবেন না । তোমার মত নির্দয়কে তিনি কখনও বিবাহ করিবেন না, বুঝেছ, ট্রেজিক !”

বালক ট্রেজিকের হৃদয়ের অতি কোমল স্থলে আঘাত করিয়াছিল । অত বড় জোয়ানের দুর্বলতা কোথায়, তাহা সে জানিত । ট্রেজিক বালকের মন্তক লক্ষ্য করিয়া প্রকাণ্ড মুষ্টি উত্তত করিল ; কিন্তু বালক ক্ষিপ্ৰগতিতে সরিয়া দাঁড়াইল, তার পর দ্রুতবেগে পলায়ন করিল ।

সেখানে বাহারা উপস্থিত ছিল, ট্রেজিকের দুর্দশা দেখিয়া তাহারা হাসি লাগিল । শুধু কেরিয়েঁ কোনও কথা কহিল না । সে নীরবে দাঁড়াইয় কুকুরের দুর্দশা দেখিতেছিল । হতভাগ্য জীব আর পারিতেছিল না । তাহার নয়নের দৃষ্টি ক্রমশঃ উত্ত্যস্ত হইয়া উঠিল ।

“কুকুরটার সাহস ও ধৈর্য্য আছে !”

“প্রভু, প্রভু !”

“এ দিকে এস বালক, শীঘ্র উহাকে জাহাজের উপর তুলিয়া ফেল !”

কুকুরটিকে যখন জাহাজে তোলা হইল, তখন তাহার দেহে বিন্দুমাত্র সামর্থ্য ছিল না । অবসন্নভাবে সিন্তদেহে সে জাহাজের ডেকের উপর গুইয়া পড়িল ।

* * * * *

কুকুরটি বড় চমৎকার । সে সর্বদাই উৎসুক থাকিত । তাহার বুদ্ধিও অত্যন্ত সূক্ষ্ম ছিল । জীন পীয়েরের সে বিশ্বস্ত বন্ধু বটে ; কিন্তু অত্যন্ত নাবিক-

দিগেরও সে সহচর ছিল। সকল অবস্থায়, তাহাদের সুখ দুঃখের আনন্দ ও নিরানন্দের ভাগী ছিল। আকাশ যখন বজুর ঞায় হাসিত, প্রসন্ন সূর্যালোকে দিগন্ত উদ্ভাসিত হইত, তখন সে নাবিকগণের পার্শ্বে থাকিয়া তাহাদের কার্যের সহায়তা করিত। আবার যখন ভীষণ ঝটিকায় সমুদ্র বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিত, ভৈরব তাণ্ডবে তরঙ্গমালা মূঢ়ালীলার অভিনয় করিত, তখনও সে বিস্তৃত বজুর ঞায় তাহাদের কাছে দাঁড়াইয়া থাকিত। সে তাহাদের নৈশভোজে যেমন আনন্দের সহিত যোগ দিত, আবার প্রভাতের অনশনক্লেশও তাহাদের সহিত তেমনই ভাবে সহ্য করিত।

সে অলুক্ষণ দলের পুরোভাগে অবস্থান করিত। দূর দিগন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া, শূন্যপানে চাহিয়া, বাতাসের আশ্রাণ লইয়া, সে যেন মানুষের ঞায় ভবিষ্যতের গর্ভে কি নিহিত আছে, তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করিত। রসকন্ হইতে হেগ্ বন্দর পর্য্যন্ত সকল দেশের জনসাধারণ তাহাকে বিলক্ষণ চিনিত। লোকে বলিত, “ঐ দেখ, সেই টম্! জল-ঝড় হইবার পূর্বে সে ‘ডুসি এমি’ জাহাজের নাবিকগণকে সতর্ক করিয়া দেয়।”

বাস্তবিক, কথাটা সত্য। সমুদ্রবক্ষে ক্রমাগত অবস্থানহেতু, আকাশের লক্ষণাদি দেখিয়া সে বহুদর্শী নাবিকের ঞায় অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল।

“সী-গল পক্ষীদিগের পানে চাহিয়া সে যখন চীৎকার করিত, জীন্ পীয়ের ত, “ঐ দেখ, টম্ হাসিতেছে। গীষ ঝড় বৃষ্টির সম্ভাবনা নাই। আকাশ খন মেঘশূন্য থাকিবে।”

টমের ব্যবহারে উৎকর্ষ ও চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইলে মালিম কেরিয়োর ললাট মেঘাক্ষয় হইত। সে তখন আকাশের পানে চাহিয়া আসন্ন ঝটিকার প্রতীক্ষা করিত। এরূপ অবস্থায় ঝটিকা না হইয়া যাইত না।

মাছ ধরিবার সময়, জাল গুটাইয়া লইবার পূর্বেই টম্ বুকিতে পারিত, জালে মাছ পড়িয়াছে কি না। তাহার খেউ খেউ রব ঠিক জয়ধ্বনির মত শুনাইত। কিন্তু সে যখন কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ করিত না, অথবা জাহাজের এক কোণে পালের অন্তরালে বসিয়া অসন্তোষজনক শব্দ করিত, তখন নাবিকগণের হৃদয়ও অপ্রসন্ন হইত। তাহারা বুকিতে পারিত, এ ক্ষেপে বিশেষ কিছুই উঠিবে না।

ক্রমে এমন হইল যে, টম্ নহিলে কাহারও চলিত না! একদিন তাহারা বাহাকে মারিয়া ফেলিতে গিয়াছিল, এখন সেই তাহাদের শুভাশুভের

নিরামক ! নাবিকগণ টম্কে এত স্নেহ করিত যে, একবার সে পীড়িত হইলে, বিপুলদেহ ট্রেজিফ তাহার কল্যাণকল্পে রোগশাস্তির উদ্দেশ্যে সেন্ট-রফ্ ধর্ম্মমন্দিরে সারমেয়-কুলের দেবতার পাদপীঠে একটা প্রজ্জ্বলিত বর্জ্জিকা স্থাপিত করিয়াছিল। পুরোহিত এ ব্যাপারে তাহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত ও অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। অবশেষে ট্রেজিকের নবপরিণীতা পত্নী মে অতিকষ্টে যাজকবরের অসন্তোষের শাস্ত করেন !

জন পীয়েরও ক্রমশঃ যৌবনলাভ করিল। সুন্দরী আন্ মেরীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেই তাহার মুখ লজ্জার রক্তিম আভায় রঞ্জিত হইয়া উঠিত বটে, কিন্তু তাহার ভুলনায় সে টম্কেই অধিক ভালবাসিত। কুকুরটিও এই অপরিমেয় স্নেহের সম্পূর্ণ প্রতিদান করিত। পশুর হৃদয় মানবের হৃদয় অপেক্ষা প্রশস্ত ও গভীর। টম্ সর্ব্বপ্রকার বিপৎকালে অমূল্য সহচরবৃন্দের পার্শ্বে বিশ্বস্ত বন্ধুর আশ্রয় অবস্থান করিত।

*

*

*

*

“হে যীশু ! হে দয়াময়ী মেরী মাতা ! আমাদিগকে দয়া কর, সকলকে রক্ষা কর, করুণাময়ী !”

জাহাজের পাল শতধণ্ডে ছিন্ন হইয়া গেল। মাস্তুল ভাঙ্গিয়া সমুদ্রে জাহাজের ডেকের উপর পতিত হইল !

“হে স্নেহতা, হে প্রভু, এ বিপদ হইতে পরিত্যাগ কর ; তোমার মন্দিরে আড়াই সের বাতী পুড়াইব, দয়াময় !”

“এক জন জলে পড়িয়া গেল ! ধর—ধর, দড়ি ধর !”

“হায়, হায় ! এ কি হইল গো ! জাহাজ ডুবিল যে !”

জাহাজখানি “ডুসি এমি”। ঝটিকাবেগে পোতখানি আইরিস সমুদ্রে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ভগ্নাবস্থায় কোনও ক্রমে স্রোতাবেগে উঠা কিন্‌সেস্ বন্দরের অভিমুখে ভাসিয়া যাইতেছিল। চারি দিকে পর্ব্বতপ্রমাণ তরঙ্গমালা জাহাজখানিকে প্রতিমুহূর্ত্তেই গ্রাস করিতে উদ্ভত। আকাশে রুদ্ধমুষ্টি মেঘমালা গর্জ্জন করিতেছে ! মেঘাচ্ছকাবে দিগন্তের আলোকরশ্মি নিভিয়া গিয়াছে ! তাহাদের মৃত্যু অনিবার্য—আসন্ন।

না,—অন্ত জাহাজের লোক তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়াছে। একখানি আইরিস তরঙ্গী ঝটিকা উপেক্ষা করিয়া তাহাদের উদ্ধারার্থ ছুটিয়া আসিতেছিল। পোত ক্রমে জাহাজের নিকটবর্তী হইল। একগাছি রজ্জু “ডুসি

এমি”র উপর নিষ্কিণ্ত হইল। এক জন ইংরাজ কর্মচারী চীৎকার করিয়া বলিলেন, “সকলে একে একে চলিয়া আইস ; কিন্তু সাবধান, কুকুরটিকে আনিতে পাইবে না। আইন অনুসারে এ দেশে কুকুরের আমদানী নিষিদ্ধ।”

“কি বলিলে ?”

“এস, শীঘ্র নৌকায় উঠিয়া পড়। আর দেৱী করিও না। তোমাদের জাহাজ ত ডুবিল !”

“টমকে ছাড়িয়া যাইব ?”

“কাজেই ; নিয়ম যখন নাই, তখন ফেলিয়াই আসিতে হইবে।”

জীন পীয়ের কুকুরকে বাহুপাশে তুলিয়া লইল। হতভাগ্য জীব আপনার আসন্ন বিপদ বুঝিতে পারিয়া কুরুনয়নে সঙ্গীদিগের পানে চাহিল। লবণাক্ত-তরঙ্গলীকর-তাড়নে জীন পীয়ের চোখে কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। শীতল-সলিল-স্পর্শে তাহার অস্থি পর্য্যন্ত শীতে জর্জরিত। জাহাজে সমুদ্র-সলিলে নিমগ্নপ্রায়। জীন চীৎকার করিয়া বলিল, “তবে আমি এইখানেই রহিলাম।”

জাহাজের মালিম কেরিয়ে। বলিল, “আমরাও যাইব না। সকলেই এখানে থাকিব।” নাবিকগণ সর্কাস্ত্রঃকরণে মালিমের কথার অনুমোদন

উদ্ধারকারিগণ কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া, তাহাদিগকে গালি দিতে লাগিল। অবশেষে নানারূপ অনুন্নয় বিনয় করিল। কিন্তু কেহই তাহাদের কথায় কর্ণপাত করিল না।

“উহাকে ছাড়িয়া আমরা যাইব না !”

“কিন্তু আমাদের সাধ্য কি, বল ; আইনে যে নাই ! তোমরা সকলেই ক্ষেপিয়াছ !”

“টমকে ছাড়িয়া কেহই নড়িব না !”

জল ক্রমশঃ উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল। কুরুণার প্রতিমূর্তি বীরগণের জাহাজে জলে ডুবিয়া গেল।

অবশেষে উদ্ধারকারিগণ হারি মানিল। ত্রিটনেরা জয়লাভ করিল। জীন পীয়ের সর্কাস্ত্রে তরলীতে আশ্রয় লইল।

টম বাঁচিয়া গেল। *

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

কর্ণসুবর্ণ ।

১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে কাপ্তেন লেয়ার্ড এসিয়াটিক সোসাইটির জৰ্ণালে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। (১) উক্ত পত্রিকার দুই পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতমণ্ডলীর আদরের বস্তু হইয়া উঠিয়াছে।

লেয়ার্ড লিখিয়াছিলেন যে, মুরশিদাবাদ নগরীর ছয় ক্রোশ দক্ষিণে, ভাগীরথীর দক্ষিণ তটে একটি প্রাচীন নগরীর ভগ্নাবশেষ ভূগর্ভে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। ইহার প্রাচীন নাম কনসেনপুরী (কর্ণাসনপুরী), আধুনিক নাম রাঙ্গামাটা। বাঙ্গালার প্রাচীন নরপতি মহারাজ কর্ণসেন এই নগরীর নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। তদনুসারে ইহার নাম কর্ণসেনপুরী হওয়াই স্বাভাবিক ; কিন্তু লেয়ার্ড স্থানীয় লোকের নিকট শুনিয়াছিলেন যে, ইহার নাম কান-সোনাপুরী বা “কর্ণসোনাকা ঘর”।

লেয়ার্ড কর্ণেল উইলফোর্ডের প্রাচীন প্রবন্ধ (২) অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছেন যে, লঙ্কার (সিলোন কিংবা যাবা) অধিপতি অৰ্ণবপোতে বঙ্গোপসাগর অতিক্রম করিয়া গঙ্গায় প্রবেশ করেন। তৎকালে বঙ্গেশ্বর সচরাচর কুসুমপুর (রাঙ্গামাটা) নগরে বাস করিতেন। লঙ্কাপতি তথায় উপনীত হইয়া নগর আক্রমণ করিয়া তাহা বিনষ্ট করিয়াছিলেন। তদবধি এই নগরী পল্লিতে পল্লিতে পরিণত হইয়াছে। কর্ণেল উইলফোর্ডের বর্ণনার সত্যতা সন্দেহ নানাপ্রকার তর্ক উপস্থিত হইতে পারে। খৃষ্টাব্দের দ্বাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভাগে লঙ্কাপতি পরাক্রমবাহু অৰ্ণবপোতারোহণে “রমান্ধ”-(রামানয়)-দেশাধিপতি রাজা অরিমর্দনের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সেই যুদ্ধে অরিমর্দন হত ও “কুসুমি” প্রভৃতি নগর বিনষ্ট হইয়াছিল।

মহাবংশের ৬৬ এবং ৬৭ অধ্যায়ে পরাক্রমবাহুর বিজয়-বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে। তৎপাঠে ইহাই অনুমিত হয় যে, মহারাজ পরাক্রমবাহু লঙ্কাধীপের দক্ষিণপ্রান্তস্থিত রামানয় রাজ্য ও দক্ষিণাপথের পাণ্ডুরাজ্য জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু পরাক্রমবাহু কর্তৃক বাঙ্গালা-বিজয়ের কোনও কথা মহাবংশে বিবৃত নাই। সুরতায় উইলফোর্ডের বর্ণনা সত্য বলিয়া আমরা স্বীকার করিতে পারি না।

(1) J. A. S. B. vol. XXII. p- 281-2.

(2) Asiatic Researches, vol. IX. p, 39.

দক্ষিণরাষ্ট্রীয় কায়স্থদিগের কুলজীগ্রহে এই প্রাচীন নগরীর উল্লেখ দৃষ্ট হয় । ঘোষ, বসু, মিত্র, দত্ত, দেব, কর, পালিত, সেন, সিংহ, গুহ ও দাস-বংশীয় প্রধান কায়স্থগণ কতকগুলি সমাজে বিভক্ত হইয়াছিলেন । তন্মধ্যে দেববংশীয়-দিগের ত্রয়োদশ সমাজ ; যথা,—কর্ণসুবর্ণ (কানসোনা), গৌরহট্ট, চাণী, চিত্র-পুর, বৈরাটী, নীলপুর, ভূষালি, আন্দুল, কর্ণপুর, দেবগ্রাম, চৌরগাঁ, ইজ্রাণী, ও গৌরীপুর ।

কর্ণসুবর্ণ বা কানসোনা যে প্রাচীন প্রধান নগরী, তৎপক্ষে কোনও সন্দেহ হইতে পারে না । চীন পরিব্রাজক হিয়োন সাঙ (বা হিয়োন ছোয়াং) বঙ্গ-দেশস্থিত এই কর্ণসুবর্ণের উল্লেখ করিয়াছেন, কি না, তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য ।

পরিব্রাজক পৌণ্ড্রবর্দ্ধন হইতে কামরূপ, তথা হইতে সমতট, সমতট হইতে তাম্রলিপ্ত, তাম্রলিপ্ত হইতে কর্ণসুবর্ণ, কর্ণসুবর্ণ হইতে উড়িষ্কার গমন করিয়াছিলেন । এই সকল স্থানের পরস্পর দূরত্ব (৩) তিনি নিম্নলিখিতরূপ নির্দেশ করিয়াছেন । (সিউ-কি গ্রন্থ দ্রষ্টব্য ।)

পৌণ্ড্রবর্দ্ধন (পুণ্ডরীয়া) হইতে ৯০০ লি (১৮০ মাইল) ।

কামরূপ (গোহাটী) হইতে ১২১৩ শত লি (২৬০ মাইল) ।

সমতট (রাধাপাল) হইতে ৯০০ লি (১৮০ মাইল) ।

তাম্রলিপ্ত (ভদ্রলুক) হইতে ১০০ লি (১৪০ মাইল) ।

কর্ণসুবর্ণ (কানসোনা) হইতে ১০০ লি (১৪০ মাইল) । (৪)

উড়িষ্কা (বঙ্গপুর) ।

হিয়োন সাঙের লিখিত দূরত্ব স্থির রাখিয়া, বাঙ্গালার মানচিত্রে দৃষ্টি করিলে নির্ণীত হয় যে, পরিব্রাজক-বর্ণিত কর্ণসুবর্ণ নগরী সুবর্ণরেখা নদীর তীরবর্তী ও আধুনিক সিংভূম জেলার অন্তর্গত ।

খৃষ্টাব্দের পঞ্চম শতাব্দীতে মহারাজ যযাতিকেশরী বৈতরণী নদীর তীর-স্থিত স্থানে যযাতিপুর নগরীর নির্মাণ করিয়া তথায় রাজপাট স্থাপিত করিয়া-ছিলেন । প্রায় পাঁচ শত বৎসর এই যযাতিপুর উড়িষ্কার রাজধানী ছিল

(৩) কোনও কোনও পণ্ডিত ৫ লিতে ১০ মাইল ও অন্যান্য পণ্ডিতগণ ৬ লিতে ১ মাইল অবধারণ করিয়াছেন । আমরা ৫ লিতে ১ মাইল ধরিয়াছি ।

(৪) হিয়োনসাঙের জীবনচরিত গ্রন্থে লিখিত আছে যে, পৌণ্ড্রবর্দ্ধন হইতে কর্ণসুবর্ণ ৯০০ লি (১৮০ মাইল) দূরে অবস্থিত ।

বলিয়া বোধ হয়। এই যশাতিপুর অধুনা যাজপুর নামে পরিচিত। (মতান্তরে যজপুর হইতে যাজপুর নামের উৎপত্তি) হিয়োন সাঙের ভ্রমণ-কালে যাজপুর উড়িয়ার রাজধানী ছিল। এই যাজপুর ও তাম্রলিপ্ত, উভয়ই সুপরিচিত স্থান। যাজপুর ও তাম্রলিপ্ত হইতে মানচিত্রের উপর ৭০০ লি দীর্ঘ দুইটি রেখা অঙ্কিত করিলে, উভয় রেখা চৈবাসা নগরীর প্রায় ২০ মাইল উত্তর দিকে সংযুক্ত হইয়া থাকে। এই স্থানে সফরাণ নামে একটি গ্রাম আছে। জেনারল কনিংহামের সহকারী বেগলার ইহাকে মহারাজ শশাঙ্কের রাজধানী ও হিয়োন সাঙের বর্ণিত “কিরণসুবর্ণ” নগরী বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন। জেনারল কনিংহাম সফরাণের কিঞ্চিদূরবর্তী বড়বাজারের নিকটবর্তী স্থানে শশাঙ্কের রাজধানীর সংস্থান নির্দেশ করিয়াছেন। বেগলার বলেন যে, কনিংহামের নির্দিষ্ট স্থানের ভূগর্ভে প্রাচীন প্রাসাদ বা অটালিকা-দির ভগ্নবেশেষ দৃষ্ট হয় না। কিন্তু সফরানের নিকট ভূগর্ভে প্রাচীন অটালিকার প্রচুর ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান। (৫)

আমাদের বিবেচনায় ভাগীরথীর তীরস্থিত কর্ণসুবর্ণ বা (কাণসোনা) হিয়োন সাঙের বর্ণিত কি-লো-ন-সু-ফ-ল-ন হইলেও, কর্ণসুবর্ণের অধিপতি মহারাজ শশাঙ্ক স্বীয় রাজধানী পরিত্যাগপূর্বক সেই অরণ্যময় প্রদেশে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কারণ, মহারাজাধিরাজ হর্ষবর্দ্ধন ব্রাহ্মসম্রাট প্রতিশোধ লইবার জন্য পঞ্চ সহস্র হস্তী, দুই সহস্র অশ্বরোহী ও অশ্লীল পদাতি লইয়া বাঙ্গালায় উপনীত হইলে (৬), মহারাজ শশাঙ্ক স্বীয় রাজধানী পরিত্যাগপূর্বক দুরাক্রম্য স্থানে স্বীয় রাজপাট প্রতিষ্ঠিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বাঙ্গলার প্রধান নগরী হর্ষবর্দ্ধনের পদানত হইয়াছিল। তিনি বৎসারাদিকাল (গোড় কিংবা) কর্ণসুবর্ণ নগরে বাস করিয়া পূর্বভারতের রাজত্ববর্গের সহিত সন্ধিবিগ্রহে লিপ্ত ছিলেন। বিজয়কার্য সম্পন্ন করিবার জন্য প্রায় ছয় বৎসর কাল হর্ষবর্দ্ধন ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বাস করিয়াছিলেন। এক মুহূর্তের জন্যও তিনি স্বীয় রাজধানীতে বিশ্রাম করিতে পারেন নাই। হর্ষবর্দ্ধন গোড় (বা কর্ণসুবর্ণ) অধিকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি

(৫) Archaeological Survey Report Vol. VIII. p. 191.

(৬) পরে তাঁহার সৈন্ত-সংখ্যা এক লক্ষ অশ্বরোহী ও ৬০ হাজার হস্তী হইয়াছিল; এই বিপুল বাহিনী লইয়া তিনি গোড়েশ্বর শশাঙ্ককে ও মহারাত্রিপতি পুলকেশীকে জয় করিতে পারেন নাই।

মহারাজ শশাঙ্ককে পদানত করিতে পারেন নাই। শশাঙ্কদেবের জীবনকাল পর্য্যন্ত পশ্চিম বাঙ্গলা ও মগধের অধিকাংশ তাঁহার হস্তগত ছিল। তদ্ব্যতীত পার্শ্ববর্তী কতকগুলি রাজ্যের অধিপতি তাঁহার আত্মগত্য স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

৬০৬—৭ খৃষ্টাব্দে মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন রাজদণ্ড ধারণ করেন। ইহার ষাটশ বৎসর পরেও মহারাজ শশাঙ্কদেব প্রবলবিক্রমে পূর্বভারতে রাজপতাকা উড়াইতেছিলেন। গঙ্গামের তান্ত্রশাসন-পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, ৩০০ খৃষ্টাব্দে (৬১৯ খৃষ্টাব্দে) তাঁহার অধিকার কলিঙ্গ অবধি বিস্তৃত ছিল।

শশাঙ্কদেবের অন্ত নাম নরেন্দ্র গুপ্ত। বাণভট্ট তাঁহাকে গোড়েশ্বর নরেন্দ্র গুপ্ত নামেই পরিচিত করিয়াছেন। বোধ হয়, মগধের শেষ গুপ্ত-বংশ কিংবা দক্ষিণ কোশলের গুপ্ত-বংশ হইতে তিনি উদ্ভূত।

সাহাবাদ জেলার অন্তর্গত রোটাস বা রুহিদাসের গড়ের মধ্যে মহারাজ শশাঙ্কের যে শিলামূদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে,—

১ ঐমহাসামন্ত

২ শশাঙ্কদেবন্ত।

তৎকালে শশাঙ্কদেবের ঞায় এক জন পরাক্রমশালী নরপতি ও মহাসামন্ত (হারাজের) অতিরিক্ত উপাধি ধারণ করিতে পারেন নাই। আধুনিক ঐয়দ্রাবাদ, বরোদা, মহীশূর, গোয়ালিয়র প্রভৃতি যে শ্রেণীর নরপতি, এই ঐর্য্যায়ের নরপতিগণ তৎকালে “মহাসামন্ত” বা “মহারাজ” উপাধি ধারণ করিতেন। কেবল সম্রাটই ‘মহারাজাধিরাজ’ উপাধি ধারণ করিতেন। গুপ্ত-বংশের স্থাপনকর্তা গুপ্ত ও তাঁহার পুত্র ঘটোৎকচের ‘মহারাজ’ উপাধি দৃষ্ট হয়। কিন্তু ঘটোৎকচের পুত্র চন্দ্রগুপ্ত দেব হইতে তাঁহাদের ‘মহারাজাধিরাজ’ উপাধি দৃষ্ট হইতেছে। সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের পিতামহ, প্রপিতামহ প্রভৃতির কেবলমাত্র ‘মহারাজ’ উপাধি লিখিত আছে। একরূপ রাশি রাশি দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইতে পারে। মহারাজ শশাঙ্কদেব প্রথমতঃ কোন নরপতির সামন্ত ছিলেন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। কিন্তু পরে তিনি স্নাতজ্ঞ্য অবলম্বন করিয়াছিলেন।

হিয়োন সাঙ তাঁহাকে কর্ণসুবর্ণের অধিপতি লিখিয়াছেন; কিন্তু বাণভট্ট তাঁহাকে গোড়েশ্বর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

মহারাজ শশাঙ্কদেব শিবোপাসক ছিলেন; এবং বৌদ্ধদিগের নির্যাতন

তঁাহার জীবনের প্রধান ব্রত ছিল । কি জন্ত তিনি বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক রাজ্যবর্ধনকে বিনষ্ট করেন, তাহার কোনও কারণ পাওয়া যায় না । হিয়োন সাঙ বলেন, বর্ধন-বংশের প্রবল উন্নতি-দর্শনে তিনি হিংসায় উদ্দীপ্ত হইয়া এই স্থগিত কার্যে লিপ্ত হইয়াছিলেন । কিন্তু আমরা দুইটি কারণ অনুমান করিতে পারি । প্রথমতঃ, শশাঙ্ক দারুণ বৌদ্ধবিষেবী ছিলেন ; কিন্তু রাজ্য-বর্ধন বৌদ্ধ ধর্মের অমুরাগী ছিলেন । দ্বিতীয়তঃ, মালবরাজ দেবগুপ্ত, বোধ হয়, শশাঙ্কদেবের কোনও নিকট-সম্পৃক্ত আত্মীয় ছিলেন ।

মগধের প্রাচীন বৌদ্ধকীর্তির অধিকাংশ শশাঙ্ক দেব বিনষ্ট করেন । বুদ্ধ-গয়ার চিরপ্রসিদ্ধ বটবৃক্ষ তিনি সমূলে উৎপাটিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; তথাকার সুবিখ্যাত মন্দির হইতে বুদ্ধমূর্তি উৎখাত করিয়া তাহা দূরে নিক্ষেপ করিবার জন্ত যত্নবান হইয়াছিলেন । হিয়োন সাঙ বলেন, এই দুর্ভিসন্ধির বশবর্তী হইয়া যৎকালে শশাঙ্কদেব মন্দিরमध्ये প্রবেশ করিলেন, সেই সময় বুদ্ধমূর্তি-দর্শনে তঁাহার মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল । (৭) তিনি স্বীয় সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া রাজধানীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন । সেই সময় তিনি তঁাহার জনৈক কর্মচারীকে বলিয়াছিলেন, “আমরা অবশ্যই বুদ্ধমূর্তি স্থানান্তরিত করিয়া তথায় শিবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিব ।”

হিয়োন সাঙ বলেন, মহারাজ শশাঙ্ক বুদ্ধমূর্তিধ্বংসের চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া, তিনি ভীষণ ব্রণ রোগে আক্রান্ত হন । তাহাতেই তিনি কালকবলিত হইয়াছিলেন । শশাঙ্কের মৃত্যুর পর পূর্বভারতে সম্রাট হর্ষবর্ধনের একচ্ছত্র আধিপত্য স্থাপিত হইয়াছিল । এই সময় হিয়োন সাঙ পূর্বভারতে ভ্রমণ করিতেছিলেন । তিনি যে কর্ণসুবর্ণের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা আধুনিক মূর্শিদাবাদের নিকটবর্তী রাজ্যমাটী নহে । তাহা সুবর্ণরেখার তীরস্থিত সফরাণ ব্যতীত অন্য কোনও নগরী হইতে পারে না ।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ বিজ্ঞানভূষণ ।

(৭) Sasanka-Raja having cut down the Bodhi tree, wished to destroy this image ; but having seen its loving features, his mind had not rest or determination, and he returned with his retinue homewards. On his way he said to one of his officers, “We must remove that statue of Buddha and place there a figure of Mahesvara.” Beal's Si-yu-ke. Vol. II, p. 121.

সাহিত্য, বৈশাখ ।



স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ

কুস্তলীন প্রেস, কলিকাতা

গিরিশচন্দ্র ।

গত ২৬ শে মাঘ বৃহস্পতিবার রাত্রি একটা কুড়ি মিনিটের সময়, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের একনিষ্ঠ ভক্ত ও প্রিয় শিষ্য, বাঙ্গলার বঙ্গভূমির পিতৃভূলা, নাট্য-সাহিত্যের চক্রবর্তী সম্রাট, কবিবর গিরিশচন্দ্র ঘোষ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন ।

গিরিশচন্দ্র অনন্তসাধারণ প্রতিভার অধিকারী ছিলেন । তাঁহার বিরোধে বাঙ্গালীর যে ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে । চিরজীবন দেশের সেবা করিয়া, মাতৃভাষার পূজায় মগ্ন থাকিয়া, সাধনায় সিদ্ধ হইয়া, কর্মবীর গিরিশচন্দ্র কর্মসূত্রে ছিন্ন করিলেন । বঙ্গের গৌরব-রবি অন্তমিত হইল । বঙ্গভূমি ! তুমি যে রক্ত কাল-সমুদ্রে বিসর্জন দিলে, কুবেরের অলকায় সে রক্ত নাই । গিরিশ তোমার অঙ্ক শূন্য করিয়া, দেশবাসীকে কাঁদাইয়া, বাঙ্গলার নাট্যশালা ও নাট্য-সাহিত্যের সিংহাসন শূন্য করিয়া, পৃথিবীর পাছশালা ত্যাগ করিলেন । গিরিশের ‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’ জননী জন্মভূমি ! তোমার রক্ত-প্রদীপ নিভিয়া গেল ! বাঙ্গলার পূজীভূত—ঘনীভূত—মানিশার অঙ্ককার ! এই অঙ্ককারে, স্মৃতির পবিত্র শ্মশানে, বাঙ্গালী ! অশ্রুজলে গিরিশচন্দ্রের শয়ন কর ।

গিরিশচন্দ্রের জীবন অত্যন্ত বিচিত্র । বহু দ্বাত-প্রতিদ্বাতে গিরিশচন্দ্রের ‘নিজস্ব’ গঠিত হইয়াছিল । গিরিশচন্দ্র বহু ভাবের আধার ছিলেন । পরম্পর-বিরোধী বহু ভাবের এমন একত্র সমাবেশ মানবজীবনে প্রায় দেখা যায় না । গিরিশচন্দ্র ভাবের তরঙ্গে অভিভূত—মগ্ন হন নাই । বীরের জ্ঞায় তাহাদিগকে আপনার অধীন করিয়াছিলেন ।—ভাব-বীর গিরিশ হাসিতে হাসিতে সংসারের হলাহল স্বয়ং পান করিয়াছিলেন ;—গুরুর ক্রুপায় নীলকণ্ঠ হইতে পারিয়াছিলেন ; জীবের দুঃখে কাঁদিতে কাঁদিতে গুরু-দত্ত অমৃত বাঙ্গলা দেশের দ্বারে দ্বারে বিতরণ করিয়া গিয়া হইয়াছিলেন !

গিরিশচন্দ্রে মনীষা ও প্রতিভার সমন্বয় হইয়াছিল । গিরিশচন্দ্র অসাধারণ তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও স্বভাব-দত্ত উজ্জল প্রতিভার অধিকারী ছিলেন । তাঁহার নাটকে, গানে, কবিতায়, প্রবন্ধে, উপগ্ধাসে, রস-রচনায়—সেই মনীষা ও প্রতিভার পরিচয় দেদীপ্যমান । যে প্রতিভা নিত্য নূতনের সৃষ্টি করিতে পারে,

যে প্রতিভা দেশ ও কালের প্রভাব অতিক্রম করিয়া, সঙ্গীর্ণতা, ক্ষুদ্রতা ও গতানুগতিকতাকে বিজয় করিয়া, দিব্য অল্পভূতির সাহায্যে নূতনের সৃষ্টি করিয়া চরিতার্থ হয়, গিরিশচন্দ্র সেই প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। চিরাচরিত সংস্কারের অল্পশাসন, প্রচলিত পদ্ধতির প্রভাব গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই। নাটক-কার গিরিশচন্দ্র নিপুণ ও সাহসী চিত্রকরের মত তুলিকার দুই চারিটি টানে ছবি সম্পূর্ণ ও সজীব করিয়া দিতেন। মানসীর সীমন্তসিন্দূর উজ্জ্বল করিয়া দিবার, অথবা মোহিনীর কণ্ঠমালার মুক্তায় গুণ্ডতার আরোপ করিবার জন্ত গিরিশচন্দ্র কখনও ‘মিনিয়েচর’-চিত্রকরের ত্রায় বর্ণ-ফলকে ধীরে ধীরে ক্ষুদ্র তুলিকা বর্ষণ করিতেন না! তাঁহার প্রতিভা নাগরিকার ত্রায় কৃত্রিম প্রসাধনের পক্ষপাতিনী ছিল না। বাণীর বরপুত্র গিরিশের প্রতিভা কপালকুণ্ডলার ত্রায় স্বভাব-সুন্দরী। তাঁহার নাটকীয় প্রতিভা নিসর্গের মুকুর; জগৎ তাহাতে প্রতিবিম্বিত হইত। তাই গিরিশচন্দ্র অনায়াসে, অবলীলায়, বিশাল পটে স্বর্গের, মর্ত্যের ও নরকের,—দেব, মানব ও দানবের,—বহিঃপ্রকৃতির ও অন্তঃপ্রকৃতির অপূর্ণ চিত্র অঙ্কিত করিতে পারিতেন।

গিরিশচন্দ্রের সৃষ্টি-শক্তি অতুলনীয়। তিনিও বিশ্বামিত্রের ত্রায় সাহিত্যে নূতন জগতের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সৃষ্ট মানব-পরিবার, দেব-পরিবার প্রভৃতি যেমন অসংখ্য, তেমনই বিচিত্র। অল্পভূতির উপাদানে কল্পনা মিশাইয়া তিনি চরিত্রের সৃষ্টি করিতেন। আপনার অল্পভূত ভাব ঢালিয়া দিয়া মানসী প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতেন। মনোহৃত্তির বিষম স্বন্দ, পুণ্য ও পাপের সংঘর্ষ, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত ও এই সকলের অবশ্রুতাবী পরিণামে গিরিশচন্দ্র দিব্যদৃষ্টি ছিলেন। তাঁহার কাব্য-জগতের অসংখ্য চরিত্রের বিশ্লেষণ এ ক্ষেত্রে সম্ভব নহে। তিনি অনেক নূতন, মৌলিক চরিত্রের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। সেই নূতনের রাজ্যেও তাঁহার বিদূষক-চিত্রাবলী নূতন বলিয়া মনে হয়। সংস্কৃত সাহিত্যের বিদূষক, ইংরাজী সাহিত্যের ‘বকুন’, ফলষ্টাফ্ প্রভৃতি গিরিশচন্দ্রের বিদূষক বা বরুণচাঁদ প্রভৃতির সন্নিহিত হইতে পারে না।

গিরিশচন্দ্র গীতি-কবিতায় সিদ্ধ ছিলেন। গিরিশের গান বাঙ্গলায় অমর হইয়া থাকিবে। তাহা ষাঁটী বাঙ্গালীর গান। সে গানে বাঙ্গালা দেশের কবি, প্রেমিকের, নিরাশের, সুখীর, দুঃখীর, ব্যথিতের, বিপন্নের, সাধকের,

ভক্তের, ধর্মোন্মাদের হৃদয়ের উচ্ছ্বাস—হৃদয়-স্পন্দন অল্পভব করা যায়। তাঁহার রস-রচনাও অপূর্ণ। তাঁহার ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ হীরকের তায় সমুজ্জল।

আদি-কবি বাঙ্গালীক ও বেদব্যাসের সৃষ্ট চরিত্রেও যে প্রতিভা নূতনতা ও মৌলিকতার আরোপ করিতে বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত হয় নাই, সে প্রতিভার শক্তি, সাহস ও সাফল্যের আলোচনা করিবার, পরিচয় দিবার শক্তি আমাদের নাই। ভবিষ্যতে কোনও সৌভাগ্যবান শক্তিশালী সমালোচক সে সাধনায় সিদ্ধ হইবেন।

গিরিশচন্দ্র বাঙ্গলার নাট্যশালায় নবজীবন দান করিয়াছিলেন। তিনি রঙ্গভূমির জন্মদাতা কি না, ঐতিহাসিক তাহার নির্দেশ করিবেন। কিন্তু ইহা সত্য, গিরিশচন্দ্রই এতদিন পিতার মত বাঙ্গালার রঙ্গভূমির লালনপালন, এমন কি, শাসন করিয়া আসিয়াছেন। এ সম্বন্ধে কালিদাসের ভাষায় বলা যায়,—

স পিতা পিতরন্তাসাং কেবলং জন্মহেতবঃ।

দক্ষ, ম্যাকবেথ, যোগেশ প্রভৃতির ভূমিকায় গিরিশচন্দ্র যে অভিনয়-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা নট-সম্প্রদায়ের আদর্শ হইয়া থাকিবে।

গিরিশচন্দ্রের অধ্যয়ন ও জ্ঞানার্জনের স্পৃহা দেখিয়া বিস্মিত হইতাম। শেষ বয়সেও গ্রন্থই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন ছিল।—গিরিশচন্দ্র চিরজীবন জ্ঞান-সাগরের কূলে বসিয়া উপল সঞ্চয় করিয়াছিলেন। দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, পুরাণ, ইতিহাস, ধর্মশাস্ত্র,—সংবাদপত্র ও মাসিকপত্র—হোমিও-প্যাথী চিকিৎসাশাস্ত্র তাঁহার নিত্য সহচর ছিল। তাঁহার ভূয়োদর্শন ও বিবিধ বিষয়ের জ্ঞান দেখিয়া বিশ্বয়ের উদ্রেক হইত। বিতর্কে, যুক্তিবিজ্ঞাসে গিরিশচন্দ্রের স্বাভাবিক পটুতা ছিল। মনীষার এমন অভিব্যক্তি এ জীবনে আর দেখিব কি?

গিরিশচন্দ্র শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের প্রসাদে নব-জীবন লাভ করিয়াছিলেন। তিনি অগাধ বিশ্বাস ও দেবহৃৎ ভক্তির আধার ছিলেন। পূর্বপুরুষের পুণ্য ও প্রাপ্তনের ফলে গিরিশ এই বিশ্বাস ও ভক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি শ্রীশ্রীগুরুর চরণে সম্মিতমুখে আপনাকে নিবেদন করিয়াছিলেন। মৃত্যু যেন সেই বিশ্বাসের আধার, ভক্তির আধারকে স্পর্শ করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিল। শ্মশানশায়ী গিরিশচন্দ্রের শিবনেত্রে সেই অপূর্ণ স্বপ্নাবেশ, আর প্রশান্তমুখে সেই প্রসন্ন হান্তের রেখা,—তাহা কি ভুলিবার?

ধরার পাছশালা,—কর্ম-ভোগের ভূমি ত্যাগ করিবার সময় এমন হাসি হাসিয়া যাইবার সৌভাগ্য কয়জনের ঘটে ?

গিরিশচন্দ্র যশের কাকালী ছিলেন না । বজ্র, আত্মীয়তার বিনিময়ে তিনি সমালোচনা, মোসাহেবী চাহিতেন না । ‘স্তুতিগুহ্যবান্ধবতা’ গিরিশচন্দ্রের ললাটে বিধাতা লিখিয়া দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন । প্রকৃত প্রতিভা যশের ভিখারিণী নয় ; সে যশকে—যশের আকাঙ্ক্ষাকে বিজয় করিতে পারে ।

কবিবর ! জীবনে তোমার স্তুতি করিবার অবকাশ দাও নাই ; ভূমি ত যশের কাকাল ছিলে না ! গিরিশচন্দ্র ! আজ ব্রাহ্মণের পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর ! বাইশ বৎসর তোমার স্নেহ ভোগ করিয়াছি । এখন তোমার স্তুতি সেই স্নেহের স্থান অধিকার করিয়া থাকুক ।

গিরিশচন্দ্রের শেষ দান—শেষ রচনা—‘বিশ্বামিত্র’ । তিনি জাতিকে আত্মবিসর্জনের উজ্জল আদর্শ দান করিয়া গুরুপদে আত্মনিবেদন করিয়াছেন । —লোক-সেবা করিতে করিতে—কর্মযজ্ঞের ক্ষেত্র হইতে সাধনোচিত ধামে গমন করিয়াছেন । তাঁহার সৃষ্ট আদর্শ দেশে উজ্জল হইয়া থাকুক । *

শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি ।

মহামতি ফেড্‌ ।

ইংলণ্ডের সম্পাদককূলের চূড়ামণি, মনস্বী, বিশ্বপ্রেমিক, বিশ্বহিতৈষী, শান্তির দূত মহামতি, ডবলিউ, টী, ষ্টেড আর ইহজগতে নাই ! টিটানিকের সহিত অ্যাটলান্টিক মহাসাগরে ইংলণ্ডের গৌরব-রবি অন্তিমিত হইয়াছে ! জন মর্লে যখন “পেলমেল গেজেটে”র সম্পাদক, তখন ষ্টেড তাঁহার সহকারী ছিলেন । উদারনীতিক ষ্টেড দেশের ও দশের কল্যাণের জন্ত চিরদিন যুদ্ধ করিয়াছেন ।

তিনি বিশ্বপ্রেমিক ; বিশ্বহিতৈষণাই তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল ।— ‘বস্তুধৈব কুটুম্বকম্’—তাঁহার চরিত্রে সার্থক হইয়াছিল । নির্ভীক, স্পষ্টবাদী ষ্টেড মিথ্যার শত্রু, সত্যের বন্ধু ও ঋতের উপাসক ছিলেন । ইংলণ্ডের কুমারী-কূলের কোমার্যা,—সমাজের শুচিতা রক্ষা করিবার জন্ত সত্যসন্ধ ষ্টেড স্বয়ং বিপন্ন হইয়াছিলেন, কারা-ক্লেশ সহ করিয়াছিলেন । চিন্তাশীল, দূরদর্শী ষ্টেড লোকমত নিয়ন্ত্রিত করিতেন ; লোকমতের সৃষ্টি করিতেন । পরমার্থ বা কর-তালির লোভে তিনি মস্তিষ্কহীন মানব সাধারণ নামক সহস্রশীর্ষ-দৈত্যের মনোরঞ্জন করিতেন না । বুয়র-যুদ্ধের সময় তিনি স্পষ্টভাষায় ইংরেজকে সাবধান করিয়াছিলেন, নীতি ও ধর্মের অমুদ্বর্তী করিবার চেষ্টা করিয়া স্বয়ং লালিত হইয়াছিলেন, কিন্তু কর্তব্যের পথ হইতে দ্রষ্ট হন নাই ।

বিশ্বে শান্তির প্রতিষ্ঠা, মানবসমাজে ভ্রাতৃত্বের প্রতিষ্ঠা, পৃথিবীর বন্ধ হইতে অত্যাচার, অনাচার, বিদ্বেষ ও বিরোধের নির্কাসনই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল । তিনি ঈশ্বরবিশ্বাসী, নিষ্ঠাবান্ অথচ বিচারশীল, যুক্তিবাদী ঐষ্টান ছিলেন । ঈশ্বরের মঙ্গলময় বিধানে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন ; তাই অসম্ভবকেও সম্ভব মনে করিতেন । এই সৎসাহসে ও ঈশ্বরনিষ্ঠার প্রভাবে তিনি জগদ্ব্যাপী মানব-নিগ্রহের বিরুদ্ধে একাকী যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন ।

তিনি ভারতবাসীর মিত্র ছিলেন । ভারতবাসী তাঁহার ঋণ কখনও পরিশোধ করিতে পারিবে না ।

তাঁহার “রিভিউ অফ রিভিউ” বিশ্ববিশ্রুত ও বিশ্বব্যাপী মাসিকপত্র ।— জগতে এরূপ মাসিক আর নাই । ইহাও তাঁহার মৌলিক চিন্তাশক্তির ফল । মহামতি ষ্টেড ইউরোপীয় রাজন্যবৃন্দের, মনীষিগণের মিত্র ছিলেন । হেগের শান্তির দরবার তাঁহার অক্ষয় কীর্তি । সকল সমাজে, সকল সম্প্রদায়ে তাঁহার প্রতিষ্ঠা ছিল । জগতের সকল সভ্য দেশে তিনি প্রভাব বিস্তার করিয়া-

ছিলেন। পৃথিবীর কোন্ অংশ তাঁহার চিন্তায় অল্পপ্রাণিত,—প্রতিভাত হয় নাই ?

আজ সেই স্বনামধন্য ব্রিটানিয়ার বরপুত্র, সম্পাদক-সমাজের সম্রাট নাম-শেষ হইলেন ! মজ্জমান মানবপুঞ্জের সম্মুখে মৃত্যু ! বিশাল সিঙ্কুর তরঙ্গে তরঙ্গে মৃত্যুর ছায়া ! মানবহিতে চিরজীবন যাপন করিয়া, জীবনের সায়াহ্নে অসংখ্য বিপন্নের সহিত তিনি ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে সিঙ্কুসলিলে মগ্ন হইয়াছেন। বিশাল অ্যাটলান্টিকের অতল তলই তোমার উপযুক্ত সমাধিক্ষেত্র। অ্যাটলান্টিকের তরঙ্গচূড়ে তোমার অবস্থান বিরাজ করিবে, আর মানবসাধারণের স্মৃতিপটে তোমার গৌরবগাথা উদ্ভাসিত করিয়া দিবে ! জীবনে তুমি জগতের শান্তির জন্ত লালায়িত ছিলে, হে মানব-সমষ্টির শান্তির ভিখারী, আজ মঙ্গলময় তোমাকে সেই শান্তির অধিকারী করুন।

সাহিত্য ; বৈশাখ



মহামতি ষ্টেড্‌।

Engraved & Printed by K. V. Seyne & Bros.

সহযোগী সাহিত্য ।

বর্ষ-সমালোচনা ।

গত বৎসরে ইউরোপ বা আমেরিকায় কোনও সত্য দেশেই এমন কোনও কাব্যগ্রন্থ বা নব-সিদ্ধান্তপূর্ণ পুস্তক বা পুস্তিকা প্রকাশিত হয় নাই, বাহার প্রভাবে ভ্রমভয়ের ভাব-ভাণ্ডারের পুষ্টি হয়। গত বৎসরে কেবল পুরাতন সিদ্ধান্তবান্ধির জ্ঞেয়বিভাগ ও সমালোচনাই হইয়াছে। ইউরোপায়াণী সমাজ-বিপ্লবের সূচনা দেখিয়া, অনেকেই ভীত হইয়াছেন। সেই ভীতিজন্য সামাজিক তথ্যের আলোচনায় গত বৎসরের ইউরোপীয় সাহিত্য পূর্ণ হইয়াছে। দেশভেদে সাহিত্য-চর্চার বিচার-বিভাগ করিব :—

(১) ফ্রান্স :—ফ্রান্সে অপরাধ-তত্ত্বের, পাপের বিশ্লেষণের পূর্ণ বিচার হইয়া গিয়াছে। মসি়ের লাবোরি (M. Labori) অপরাধ-তত্ত্বের পূর্ণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, যখন ইউরোপে ধর্মের প্রভাব প্রবল ছিল, তখন ইহকাল অপেক্ষা পরকালের প্রতি অধিকতর দৃষ্টি রাখিয়া সামাজিক পাপ পুণ্যের নির্ধারণ হইত। রোমান-ক্যাথলিক-ধর্মপ্রধান দেশ সকলে পোপের সিদ্ধান্তই সর্বজনমাত্র ছিল। তিনি যে কার্য্যকে পাপ বলিতেন, তাহা পাপ বা অপরাধ বলিয়া গ্রাহ্য হইত। বাহ্যকে পুণ্য বলিয়া নির্দেশ করিতেন, তাহা পুণ্যাক্ত বলিয়া পরিগৃহীত হইত। শিক্ষার অতিবিস্তারে সমাজ হইতে এখন ধর্মের আয় লোপ হইয়াছে ; খুব অল্প লোকেই এখন পোপের কথাকে অর্থও সত্য বলিয়া গ্রাহ্য করে। পরকালের ভয়-ভীতিও নাই। পরকাল আছে বলিয়া অনেকের বিশ্বাস নাই। এমন অবস্থায় পুরাতন মাপকাঠিতে পাপ পুণ্যের পরিমাপ হইতে থাকিলে, সমাজে বিপ্লব ঘটবেই। এই হেতু মসি়ের লাবোরি ইউরোপীয় পাপপুণ্যের মূল ভিত্তির উদঘাটনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহার অপরাধ-তত্ত্ব-বিষয়ক বক্তৃতাসমূহ ইউরোপের সকল দেশেই পঠিত ও আলোচিত হইতেছে। লাবোরির মত সকল গ্রাহ্য হইলে, ইউরোপের ভাবার ভঙ্গী, সাহিত্যের গতি, পাপ-পুণ্যের নির্দেশ, সবই পরিবর্তিত হইবে।

ফ্রান্সের মনোবিগণ সমাজকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে চাহেন। পূর্বের ফরাসী-বিপ্লবের সময়ে ফরাসী সমাজকে যেমন উটাইয়া পাটাইয়া নুতন করিয়া গড়া হইয়াছিল, এখন আবার তেমনই ভাবে ফরাসী খ্রীষ্টান সমাজের আশ্রয় পরিবর্তনের চেষ্টা হইতেছে। ধর্ম রাজশাসনের অঙ্গ নহে বলিয়া শাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে গ্রাহ্য হইয়াছে ; পোপের সহিত ফরাসী গবর্নমেন্টের ও ফরাসী জাতির সকল সম্বন্ধ রহিত হইয়াছে ; বড় বড় গির্জার সংলগ্ন দেবোত্তর ভূমি ও অস্ত্র সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। ফরাসী সাহিত্যেও এই ভাবটা বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। এক দল ধর্মকে অবলম্বন করিয়া সমাজকে সাবধান করিবার উদ্দেশ্যে নানা বিভীষিকার সৃষ্টি করিতেছেন ; অস্ত্র দল ধর্মকে ছাঁটিয়া কেবল যুক্তি ভক্তির উপর নির্ভর করিয়া সমাজকে ধর্মের আশ্রয় বিশ্বাস হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই সকল দেখিয়া

তুসিয়া ফরাসী রাজনীতিক ব্রায়ান্স রদ করিয়া বলিয়াছেন যে, ইউরোপের সাহিত্য, ইতিহাস ও কাব্যে সন্নিবিষ্ট নহে, উহা এখন সংবাদপত্রের স্তরে ও সাসিক পত্রিকার পত্রে পত্রে লুপ্তলাভক ।

(২) জর্জগী :—জর্জগী পণ্ডিতগণ Historical Analogy বা ঐতিহাসিক ঘটনার সোসাদৃশ্যের, জাতির গতি ও পরিণতির সমতার বিষয় হইয়া বড়ই ব্যস্ত হইয়াছেন । ভারত-বর্ষ, চীন, মিশর, আসীরিয়া, বাবিলন, পারস্য, গ্রীস, রোম, সারাসেন, স্পেন প্রভৃতি দেশের ও জাতি সকলের উত্থান-পতনের ইতিহাস-কথার তুলনার সমালোচনা করিয়া, জর্জন সোসিয়ালিষ্ট-গণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ফরাসী-বিপ্লবের পর হইতে ইউরোপে যে নব সভ্যতার যুগ অভ্যুত্থিত হইয়াছিল, তাহার অবসানকাল আসন্ন হইয়াছে । এইবারই ইউরোপের সভ্যতালোকের অবসান হইবে কি না, ইউরোপে আবার Dark Age বা অন্ধযুগের প্রবর্তন হইবে কি না, তাহা তাঁহারা ঠিক বলিতে পারেন না । হু বেলক্ (H. Beloc) প্রমুখ সোসিয়ালিষ্ট লেখকগণ এইরূপ সীমানা করিয়া বলিতেছেন যে, অতঃপর ইউরোপীয় সভ্যতার বিশিষ্টতা রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে । সংস্কৃত-সাহিত্য-চর্চাপরায়ণ জর্জন পণ্ডিত-গণের মধ্যে অনেকেই বলিতেছেন যে, পদার্থতত্ত্বের আবিষ্কার জন্ত টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, এরোপ্লেন, তারশূন্য টেলিগ্রাফ, ডিনামাইট, কর্ডাইট, লিডাইট প্রভৃতি যন্ত্র ও বিস্ফোরক পদার্থ সকল সভ্যতার নিদর্শনস্বরূপ হইলেও, উহা স্থায়ী নহে । তাব স্থায়ী, ভাবানুগ ব্যবহারের ধারা স্থায়ী, অতএব সমাজকে নতুন ভাবে ভাবুক করিয়া, ভাবসামঞ্জস্যে সমাজকে স্থিতিশীল করিয়া রাখিতে পারিলে, ইউরোপের বিশিষ্টতা চিরস্থায়ী হইতে পারে । জিমরম্যান প্রমুখ লেখকগণ এই কথাটা ভাল করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন । ভারতের ব্রাহ্মণগণ যেমন এখনও ভাবপ্রাপ্ত হেতু সমাজের শিরোমণি হইয়া আছেন, সাধক ভক্ত সন্ন্যাসী ব্রতী সকল যেমন সমাজের পূজনীয় হইয়া আছেন, এখনও ভারতে যেমন কেবল ধর্মের আদর নাই, তেমনই পদ্ধতি অনুসারে জর্জন সমাজের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা চলিতেছে । এই আলোচনাতেই জর্জগীর সাহিত্য পরিপূর্ণ । সোসিয়ালিজম ও কমিউনিজমের কথা লইয়া জর্জন পণ্ডিতগণ ব্যস্ত । জর্জগীর এক দল যেমন কেবল টাকার জন্ত পাগল হইয়া উঠিয়াছেন, তাহারা সকল বিদ্যাকেই অর্থকরী করিবার প্রয়াস পাইতেছেন, তেমনই আর এক দল অর্থের মোহকে পরিহার করিয়া, ধর্মবোধকে বিদ্যার ও পাণ্ডিত্যের অনুগত করিয়া, সমাজে সামঞ্জস্য-প্রতিষ্ঠার জন্য প্রয়াসী হইয়াছেন । সম্রাটের দল অর্থ, বিলাস ও আশঙ্কের দিকে ; হু বেলক্ পরিচালিত সোসিয়ালিষ্ট দল সংযম ও সামঞ্জস্যের দিকে । এই দুই দলের বিরোধে উদ্ভূত পুস্তক পুস্তিকা সকল এখন জর্জন সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতেছে ।

(৩) ক্রম :—কাউন্ট টলষ্টয় ভাবপ্রাবল্যে ক্রমের সমাজ ও সাহিত্য এখন সোসিয়ালিষ্ট সিদ্ধান্তের অনুগামী হইতেছে । তবে ক্রম ব্যক্ত ও শুদ্ধ দুই রকমের সাহিত্য আছে । ব্যক্ত সাহিত্য তেমন প্রবল নহে ; শুদ্ধ সাহিত্য অতি প্রবল ও তাহার প্রভাবও বহুদূরব্যাপী । প্রিন্স কুরপ্যাটকিন, ম্যাক্সিম গোর্কী প্রভৃতি লেখকগণ অনেক চেষ্টা করিতেছেন । এই চেষ্টাজন্যই কুরপ্যাটকিনকে দেশত্যাগী হইয়া, ইংলণ্ডে—প্রবাসে কষ্টে দিনযাপন করিতে হইতেছে ।

ইংলণ্ডের লেখক বর্ণার ডেভ বলিয়াছেন যে, কবের ভবিষ্যৎ যে কি হইবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না ; কব সমাজদেহে কোন কোন শক্তি যে ক্রিয়া করিতেছে, তাহাও কেহ বলিতে পারে না। কব সাহিত্যের গতি পরিণতি বুঝা ভার। তবে ইউরোপের সোসিয়ালিজম যে কবে অতিশয় বিস্তারলাভ করিয়াছে, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু কবের বিশিষ্টতা এই যে, কবীয় সমাজে ও সাহিত্যে এখনও নাস্তিকতা প্রবল হয় নাই ; তাই কবের সাহিত্যে—বিশেষতঃ টলস্টয় লেখার ভাবকোমলতা এখনও পর্যাপ্তপরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। বর্তমান রূপ টলস্টয় মঙ্গলময় সঞ্জীবিত। সাহিত্যে ও সমাজে এ নবজীবনের পারম্প্রতি যে কিসে হইবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না।

১(৪) তুর্কী :—তুর্কী ইউরোপের দেশ হইলেও, উহা এতকাল এশিয়ার ভাবেই মুক্ত ছিল। ইউরোপের অধ্যয়ণের সারাসেন সভ্যতার পুরাতন আদর্শ বন্ধে ধরিয়া তুর্কী এক দিন উন্নতমস্তকে ইউরোপে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু এই তিন বৎসর কাল তুর্কীতে এক বিঘ্ন কাব্য-বিঘ্ন ও সমাজ-বিঘ্ন চলিতেছে। কঙ্গানী লেখক পিয়র লোটা এই বিঘ্নবের সমাচার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে ইউরোপকে দিয়াছেন। নবীন তুর্কী হই স্বতন্ত্র ভাবে বিমুক্ত ও উন্নত। এক দিকে জাতির সর্বসামঞ্জস্যের ভাব, উচ্চ নীচ-সমীকরণের ভাব তুর্ক সমাজকে অলোড়িত করিতেছে। হারেনের সে দুর্ভেদ্য যবনিকা অনেকটা ছিন্ন হইয়াছে ; একেন্দ্রদিগের সে পুরাতন সর্ব্ব স্বর্ক হইয়াছে ; ব্রীক্ষা ও ব্রীক্ষাধীনতার এচলন হইয়াছে ; বিভাগ ও উৎযোগী পুরুষের সমাদর বৃদ্ধি পাইয়াছে। অন্য দিকে জর্জনীর দেশান্তর, সমাজপ্রতি, জাতির ধারা ও বিশিষ্টতা রক্ষার প্রয়াস নবীন তুর্কীকে প্রমত্ত করিয়া তুলিয়াছে। যে তুর্কী ভাষা এত কাল ধর্ম্মের ব্যাখ্যায় ও প্রেমসঙ্গীতে পূর্ণ ছিল, সেই তুর্কী ভাষায় এই কল্প বৎসরের মধ্যে ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব, জাতিতত্ত্ব প্রভৃতি গবেষণাপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা চলিতেছে। ভাষায় এই নব তাড়িত-শক্তির প্রভাবে তুর্কজাতির মধ্যে তথা ইসলাম-ধর্ম্ম-প্রধান সকল জাতির মধ্যে ধর্ম্মান্তর-বোধের বিকাশ খরতর ভাবে হইতেছে। ইহাই Pan-Islamism বা মোসলেম-একীকরণের সহাতাব। এশিয়া ও ইউরোপের সকল দেশের সকল জাতীয় মোসলেমনগকে এক জাতিতে ও এক ভাবে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যই প্যান-ইসলামিজমের উৎপত্তি। জর্জনীর মধ্যে দীক্ষিত হইয়া নবীন তুর্ক লেখকগণ ইতিহাসের আলোচনা সম্যকরূপে করিতেছেন। Comparative History ও Historical Analogy—ইতিহাসের এই দুই শাখার আলোচনা অধিকমাত্রায় হইতেছে। নবীন তুর্ক লেখকগণ ইতিহাসের দৃষ্টিতে ধর্ম্ম ও সমাজকে দেখিতেছেন, ইতিহাসের বন্যায়ের উপর কোরাণের নূতন ব্যাখ্যা করিতেছেন। নবতুর্কের এই নবতাব আরবী ও পারসীক-হই ভাষায় অমুদ্রিত হইয়াছে। বিশর, পারস্য ও তাতারে এই ভাব পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। বিশর ও তুর্কী হইতে এই নব-ভাবের বার্তা ভারতবর্ষে আসিয়াছে। ভারতের মুসলমানগকে নব-ভাবে সঞ্জীবিত করিতেছে, উর্দু ভাষাকে নূতন প্রাণ দিয়া, নূতন আকারে পরিবর্তিত করিতেছে। অধুনা ইতিহাস-চর্চা উর্দু ভাষায় বহু প্রবল ভাবে হইতেছে, তাহার তুলনায় ভারতের আর কোনও প্রাদেশিক ভাষায় তাহার শতাংশের একাংশও হইতেছে না। রাজহানের চারণ-গণ পূর্বে যেমন পাখা রচনা করিয়া পুরাকৃতিকাবিনীর শাস্তি করিতেন, তুর্কীর নবীন

কবিগণ ভেদনই গাথা রচনা করিয়া, তাহারই প্রচার করিতেছেন । এই সকল গাথা ভাবার অশেষ সৌষ্ঠবসাধন করিতেছে ।

(৫) ইংলণ্ড :—ইংলণ্ড সভ্য ইউরোপের ভাবমঞ্জরা । ইংলণ্ডের প্রতিভাশালী লেখকগণ নূতন কিছু সৃষ্টি করিতেছেন না । জর্জশী, ফ্রান্স, রবিন্স, ভূর্কী প্রভৃতি দেশে যে সকল নূতন ভাব উদ্ভূত হইতেছে, ইংলণ্ডের লেখকগণ কেবল সেই সকলের সমাহরণ করিতেছেন ; বাড়িয়া বাছিয়া গুছাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন । কার্লাইলের সময় হইতে ইংলণ্ডে এক দল জর্জশী-অমুরাগী লেখকের উদ্ভব হইয়াছে । ইঁহার, জর্জশী বিজ্ঞানসমাজে বাহা কিছু নূতন বাহির হয়, তাংই ইংরেজী আকারে ইংরেজ পাঠকগণকে উপঢৌকন দিয়া থাকেন । অধুনা লর্ড হালডেন এই দলের অধিনায়ক বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না । ফ্রান্সের মাধুরী অহরণ করিতেছেন প্রাণ্ট এগেনের দল ; হল কেনের অমৃতর-সহচরবর্গ এখন “গ্যান-ইসলামিজমের” প্রতি অধিকতর লক্ষ্য রাখিয়াছেন । চীনের ইতিহাসকথা লইয়াও এখন ইংলণ্ডে খুব আলোচনা চলিতেছে ; কার্লেই বলিতে হয়, ইংলণ্ডে এখন পরের সামগ্রী লইয়াই সাহিত্যের সৃষ্টি বা বিস্তৃতি ঘটতেছে । সোসিয়ালিজমের সিদ্ধান্ত সকল ভাবার স্তরে স্তরে যেন বিদ্ধ হইয়া যাইতেছে । ভাবার লিখনভঙ্গীও তদনুসারে পরিবর্তিত হইতেছে । মগিরে ব্রাহ্মণের কথা ইংলণ্ডের পক্ষে বোল আনা ভাবে ঝাটে—ধবরের কাগজের স্তম্ভে ও মাসিকপত্রিকার সাহিত্য নিবদ্ধ রহিয়াছে । এক মারী কোরেলী খবরের কাগজের প্রভাবের অতীত হইয়া রহিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার বহিমাণ দিনে দিনে কমিয়া যাইতেছে । ক্যান্টারবরীর বর্তমান আর্কবিশপ বলিয়াছেন যে, সোসিয়ালিজম্, ফেব্রিয়ান সোসাইটি ও সফ্রিজিষ্টদের মত, এই তিনই আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের উপাদান হইয়াছে । বিলাস, অর্থলিপ্সা ও ভোগায়ত্তন যেহেতু তুষ্টি পুষ্ট যখন সমাজের প্রধান সাধনার বিষয় হয়, তখন মৌলিক চিন্তা-প্রবাহ স্থবির হইয়া যায়, মুকুমার কলাবিদ্যা রান হয়, জাতির মাধুর্যহানি হয় । আর্কবিশপের এত সিদ্ধান্ত ইংলণ্ডের সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিই গ্রাহ্য করিয়াছেন । বাস্তবিক, নূতন ভাবের জন্য ইউরোপ আর ইংলণ্ডের মুখাণেক্ষা করে না, উগরন্ত ইংলণ্ড ইউরোপের বর্তমান যুগের চিন্তার কথা সকল আহরণ করিয়া তাহাই নির সমাজে ছাড়াইয়া দিয়া এক নূতন বিপ্লবের সূচনা করিয়াছেন । ইংলণ্ডের বর্তমান সাহিত্য সেই ভাবী বিপ্লবের শব্দায় যেন থর থর কাঁপিতেছে । সাহিত্যে মৌলিকতা একেবারেই নাই ।

(৬) আমেরিকা :—হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্র হইতে মার্কিণের সকল নূতন ভাব প্রস্ফুরিত হয় । আমেরিকাতেই ইউরোপের ভাব-সমবয় ঘটয়া থাকে ; কেন না, আমেরিকাতেই ইউরোপের সকল সভ্যদেশের সকল ভাবের পর্য্যবেশন ঘটে । এই আমেরিকা এখন কেবল ইউরোপের ভাবেই মুগ্ধ নহে । হার্ভার্ডের উপাধিদারী নবীন পণ্ডিতগণ চীনের পুরাতত্ত্ব লইয়া বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন । আমেরিকার আদর্শে নূতন চীন গঠিত হইতেছে ; আমেরিকার আদর্শে চীনে প্রজাতন্ত্র শাসনপদ্ধতি প্রচলিত হইল ; আমেরিকার আদর্শে চীন ইউরোপীয় সভ্যতা গ্রহণ করিতেছে ; অথচ আমেরিকা চীনের পুরাতন ভাবে বিতোর হইয়া উঠিতেছে । কলে, আমেরিকা চীনের সাহিত্য-চর্চ্চার কলে বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধনীতি লাভ

করিয়াছেন। গত বৎসরে চীনের পুরাতত্ত্বের কথা-সম্বন্ধিত দুইখানি অভ্যুত্থান ইতিহাস মার্কিন-বেশে প্রকাশিত হইয়াছে। বৌদ্ধধর্মের বিস্তরণ ও ব্যাখ্যায় পূর্ণ আরও একখানি উপাদেশ পুস্তক মার্কিন দেশে প্রচারিত হইয়াছে। পূর্বে চীন মার্কিনের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া, জাপানের আদর্শে মুগ্ধ হইয়া, নবজীবন-লাভের চেষ্টায় প্রযত্ন হইয়াছে; পশ্চিমে তুর্কী, তাতার, মিশর, পারস্য আশ্রয়কার চেষ্টায় অর্ধশী ও ক্রান্তের আদর্শে সম্মোহিত হইয়া উঠিতেছে। এশিয়ার দুই দিকেই এই দুই নব-ভাবের উদয় হইয়াছে। ভারতবর্ষ মধ্যম্নে থাকিয়া এই দুই দিকেই দুই ভাবের বেগ গ্রহণ করিতেছেন। আরবী, পারসী ও উর্দু ভাষার সাহায্যে “প্যান-ইসলামিজম”র তীব্র রক্ত ভাব ভারতে আসিতেছে। বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে জাপান ও চীনের নূতন বার্তা আসিতেছে। বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে জাপান ও চীনের নূতন বার্তা ভারতে প্রবেশ লাভ করিতেছে। আমেরিকা এশিয়ার পূর্ব দিকে নবাত্মদায়ের উদ্বোধনের সহিত নবজীবনের প্রভাত-সমীরণ সঞ্চারিত করিতেছেন। এই সমীরণ-সংস্পর্শে জাপান জাগিয়াছে, চীনের উদ্বোধন ঘটাইয়াছে। অর্ধশী এশিয়ার পশ্চিম দিক হইতে অতীতের ভ্রমভূতপে কংকার দিয়া, অতীত-ভাববল্লিকণাকে প্রোক্ষণ করিয়া তুলিতেছেন। ভারতে এই দুই দিকের দুই প্রবাহ সমঞ্জসীকৃত হইয়া প্রাদেশিক ভাষা সকলকে নবীন স্বেচ্ছায় সমলবৃত্ত করিতেছে।

(৭) ভারতবর্ষ :—ইংরেজের শাসনকালে, ইউরোপীয় সভ্যতার সজ্জাতে, ভারতের ভিত্তি প্রাদেশিক ভাষা সমুদ্রত হইয়াছে। প্রথম—বাঙ্গালা ভাষা। আধুনিক বাঙ্গালা ভাষা ইংরেজীর আদর্শে পঠিত। ইংরেজী ভাষার দোষ গুণ আধুনিক বাঙ্গালার পরিষ্কৃত। ইংরেজী না জানিলে, না বুঝিলে, আধুনিক বাঙ্গালা পদ্য পদ্য ঠিক মত বুঝিয়া উঠা সেকলে বাঙ্গালীর পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের এবং উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের ইংরেজ কবি ও মনোবিগণের আদর্শে আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য রচিত। তাই আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রথম ও দ্বিতীয় স্তর অতি মধুর, অতীব সঙ্গী ও সম্ভাবপূর্ণ। বিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে ইংরেজী সাহিত্যে বিলাসের জাড্য প্রবেশ করিয়াছে। আমাদের এই পাঁচ সাত বৎসরের বাঙ্গালা ভাষাও জটিলতা-পূর্ণ,—জড়ান, পাকান, বাঁকান, গাঁটপড়া হইয়া গিয়াছে। এখনকার অনেক বাঙ্গালী কবি ও লেখক গদ্য পদ্য লিখিবার সময়ে হরত মনে মনে মুচকি হাসিয়া বলিয়া থাকেন—“তুমি বুঝ, আর আমি বুঝি মন, আর কেন কেউ না বুঝে।” তাই ভারতবর্ষের অল্প প্রদেশে বর্তমান বাঙ্গালা গদ্য পদ্যের প্রভাব খুব কম হইয়া গিয়াছে। রঙ্গলাল ও বিদ্যাসাগর হইতে বঙ্কিমচন্দ্র ও রজনী গুপ্ত পর্যন্ত বাঙ্গালার লেখক ও কবিগণের প্রভাব ভারতের সর্বত্র অসাধারণ ছিল। বাউক সে কথা। ভারতের দ্বিতীয় সমুদ্রত প্রাদেশিক ভাষা—উর্দু। উর্দুকে ঠিক প্রাদেশিক ভাষা না বলিয়া ভারতীয় মুসলমান-দিগের এবং ইসলাম ভাষাপ্রণয় জাতি সকলের জাতিগত ভাষা বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। পেশাবর হইতে শ্রীহট পর্যন্ত উত্তর-ভারতের সর্বত্র শিক্ষিত মুসলমানমাত্রই উর্দু জানেন, উর্দু বলিতে পারেন। আমার মনে হয়, এক হিসাবে উর্দু বাঙ্গালা অপেক্ষা সঙ্গী ভাষা। উর্দু প্যান-ইসলামিজমের সকল ভাব কৃষ্ণিপত্ন করিয়াছে। উর্দু নবীন বাঙ্গালার সকল মাধুরী আহরণ করিয়াছে। হায়দরাবাদের নিজাম, রাণপুরের নবাব প্রমুখ মুসলমান

নবগতিগণ নবীন উর্দু ভাষার যথেষ্ট সমাদর করিয় থাকেন। আলিগড়ের মুসলমান বিদ্যার্থীগণ বখারীতি উর্দুর আলোচনা করিয়া থাকেন। সায়েয় দাস প্রমুখ অনেকগুলি বড় বড় কবি উর্দু ভাষাকে বিচুড়িত করিয়াছেন। ভাল ভাল ইতিহাস গ্রন্থ উর্দু ভাষায় লিখিত হইতেছে। ভাষাভিযাজনায় উর্দুর সামর্থ্য অসাধারণ। উর্দু সংবাদপত্র সকলের প্রভাব বাক্সালা সংবাদপত্র অপেক্ষা অনেক অধিক। উর্দুতে রসের কবিতা যেমন মিঠে, বীরদের কবিতা তেমনই গুল্মবিনী। আমার মনে হয়, উর্দু কালে বাক্সালা ভাষাকেও পরাজিত করিবে। মহারাষ্ট্রীয় বা মারাঠী ভাষা ভারতের তৃতীয় উন্নত ভাষা। ইতিহাস-চর্চায়, রাষ্ট্রনীতির আলোচনায় মারাঠী ভাষা ভারতের অন্য সকল ভাষার অগ্রগণ্য। মহারাষ্ট্রীয় ভাষা তৈজস-ভাবপূর্ণ। গত বৎসর উর্দু ও মারাঠী ভাষা যে ভাবে পুষ্ট হইয়াছে, ঠিক সেই ভাবে বাক্সালা ভাষার পুষ্টি ঘটে নাই। এমন কি, হিন্দী ভাষা এখন বাক্সালা অপেক্ষা অধিকতর পুষ্ট হইতেছে। বাঙ্গালায় প্রভুত্বের আলোচনা অধিকতর হইতেছে বটে; কিন্তু ভাষার মহিমার পুষ্টির পক্ষে বাক্সালী মনীষিগণের তেমন চেষ্টা আর নাই। মনে হয়, প্রাদেশিক পুরাতত্ত্বের সমাহরণে ও আলোচনায় মহারাষ্ট্রীয়গণ বাক্সালী অপেক্ষা অধিক সফলচেষ্টা হইয়াছেন।

ইহাই গতবর্ষের সাহিত্যের স্থূল ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ। যে অন্তর্ভেদিনি মনীষার প্রভাবে ইউরোপের সাহিত্য জগতের আদরের সামগ্রী হইয়াছিল, সে মনীষা ইউরোপের কোনও দেশের কোনও সাহিত্যে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। গত বৎসরের ইউরোপীয় সাহিত্য জঠর-জ্বালার আর্তনাদে পরিপূর্ণ, প্রতিঘন্টিতার ঈর্ষ্যানলে প্রজলিত। উহাতে ভাব নাই, কবি নাই, মাধুরী নাই। আমরা ইউরোপের অমুচিকীর্ষ; আমাদেরও অবস্থা আদর্শের অন্তর হইয়াছে। কেবল উর্দুতেই একটু সজীবতা আছে। তাহার পরিচয় গ্রহণ করিলে বাক্সালীর লাভ হইতে পারে।

ত্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রতিভা, ফাল্গুন।—পূর্ববঙ্গ হইতে যে কয়েকখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হইতেছে, তন্মধ্যে ‘প্রতিভা’র নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘দেবভাষায় অনুপ্রাস’ নামক প্রবন্ধটি সংস্কৃত কলেজের সারস্বত-সুন্দরলনে পঠিত। এই প্রবন্ধে অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় দক্ষতার সহিত প্রতিপন্ন করিয়াছেন, সংস্কৃত গ্রন্থের নামে, গ্রন্থকারের নামে, বর্ণনীর বিষয়ে, নামক-নামিকার নাম-নির্দেশে, পাত্র-পাত্রীগণের পরিচয়-প্রসঙ্গে অনুপ্রাসের অতিব বর্জন। কাব্য, ছন্দ, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, বৈদ্যক শাস্ত্র, দর্শন, নৃত্য, ধর্মশাস্ত্র, কোষগ্রন্থ, জ্যোতিঃশাস্ত্র, পুরাণ ও ভূতত্ত্ব বর্জিতই অনুপ্রাসের ঘনঘটা। প্রবন্ধটি চাটনী বটে, কিন্তু কলার চাটনী। শ্রীশ্রবণরঞ্জন রায়ের ‘কথা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ’ নামক প্রবন্ধে

রবীন্দ্রনাথের 'নৌকাডুবি' নামক উপভাসের নায়ক-নায়িকা-চরিত্রের বিরাট বিরোধ আরম্ভ হইয়াছে। কবে কোথায় গিয়া শেষ হইবে, তাহা অনুমান করা অসাধ্য। সমালোচনার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয়—'হাতের চেরে আঁখি বড়' হইয়া উঠিবে। প্রবন্ধের ভাবাঙ্গীও কল্পবৎ কঠিন, চর্চণের চেষ্টা করিলে দাঁত ভাঙ্গিয়া যায়। দুই একটি দৃষ্টান্ত দিই,—“রমেশ দৃঢ়তাহীন শিষ্য, বিরুদ্ধতাকে সে কঠোর প্রতিবাদে ধ্বংস করিয়া দিতে পারে না, তাহার নিকট মাথা নোয়াইয়া, আজ কাল করিয়া দৈবপ্রেরিত শুভ অবসরের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে। 'বসিয়া থাকে' ক্রিয়ার কৰ্ত্তা কে? রমেশ 'বিরুদ্ধতার নিকট মাথা নোয়াইয়া বসিয়া থাকে' করুণ বাক্যলাব্ধি মহাশয়। “বস্তু-জাগতিক বিহারী বস্তু-জাগতিক রমেশ হইতে বড়, এ কথা নিশ্চিত।” কিন্তু এ কথাও নিশ্চিত যে, ইংরেজীতে অনুবাদ না করিয়া এ সকল হেয়ালীর অর্থ বুঝিবার চেষ্টা পণ্ডিতমহোদয়। বাক্যলাব্ধি ভাবারূপ লাভয়ারিস্ বরদাকে পদদলিত করা আজকাল এই শ্রেণীর নবীন লেখকদিগের উৎকট ব্যাধিতে পরিণত হইয়াছে। কবি শ্রীচূর্ণাচরণ কুশারী 'সাধী' কবিতায় লিখিয়াছেন,—

“নির্ঝিকার সে অনন্তে—সেই শূন্যে ছুটে গেছে, উন্নত মন,

তাহারে বাধিতে তুমি কি করছ খেলা-খেলি তুচ্ছ আয়োজন।”

লুকাচুরি আছে, দোড়াদোড়িও আছে, ছুটাছুটিও অনেক স্থলেই ব্যবহৃত হয়; কিন্তু 'খেলা-খেলি' কবির নূতন সৃষ্টি। ইহা কি লাঠালাঠির ভায়রা-ভাই? 'আটিয়া মসজিদ' শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদারের প্রস্তুতস্বকণিকা। টাঙ্গাইল মহকুমায় আটিয়া নামক যে গ্রামে মসজিদটি আছে, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লেখক তাহার পরিচয় দিয়াছেন। 'বাগ্নী পদ্মা' একটি দার্শনিক প্রবন্ধ।

শ্রীশশীন্দ্রমোহন সেন অনেক দিন হইতেই ইহা লিখিতেছেন। এখার অষ্টম অনুবৃত্তি প্রকাশিত হইয়াছে। ক্রমশঃপ্রকাশ্য প্রবন্ধের সমালোচনা নানা কারণে অসম্ভব। তবে এ কথা বোধ হয় অসম্ভোচে বলা যায় যে, দার্শনিক প্রবন্ধের ভাষা নীরস ও বাধূর্য্যহীন হইলে তাহাতে দল্লভুট করিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না। শ্রীযশোদালাল বণিক 'সমালোচক' নামক ব্যঙ্গকবিতা লিখিয়াছেন। কাড়-কুড়ু দিলে অনেক সময় হাসি পায় বটে, কিন্তু কাড়কুড়ু রসিকতা নহে। কবিতাটির আরম্ভভাগ মন্দ নয়, কিন্তু—

“শান্ত-শীতল আকাশতলে জলদম্বুজ নীলিমা,

পূর্ব-প্রান্তে কনক-চন্দ্র হস্ত ছড়ায় জ্বলিমা।”

এরূপ মিল অসম্ভব। বণিক সমালোচকের 'সমালোচক ভেকু মহাশয় লাক দে' উঠেন আকাশে। এই সমালোচক ভেকুটি কোন জাতীয়? দে 'লাক দিয়ে কুপ' ভ্যাগ করে, এবং 'লাক দে, আকাশে উঠে!' এমন লক্ষনপট্ট ব্যাঙ সমালোচকের মস্তিষ্ক-চিহ্নিমাধানার থাকিতে পারে; বাস্তব জগতে আছে কি না, জানি না। শ্রীশ্রীজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 'বাকীকর' গল্প লিখিয়াছেন। যদু বাকীকর সাপুড়ে, হস্তরাজ তাহার সন্নিবি নীরদা নিকটই বেথুন কলেজের পরীক্ষোত্তীর্ণা ছাত্রী নহে। কিন্তু বাকীকরের সঙ্গে থাকিয়া সোঁতায়া লইয়া ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করে! নীরদা খেদে মধুকে বলিতেছে, “আমি যখন নিমুঁক্ত হোঁরা নিয়ে উনার কাছে গিয়ে বসাম—উমা; আজ বিবাতার নিয়তি আমার হাত দিয়ে তাঁর দণ্ডদান করবার ভেত্রে এসেছে,—

আজ তোর পরিপূর্ণ আনন্দের দিন, আজ তোর মুক্তির দিন, আমার এই অল্প পাপকে আমূল বিদ্ধ করে' ধর্মকে পরিমাণ করবে।" দীনবন্ধুর সাধুচরণের যুখে সাধু ভাবা বরং সম্ভব হয়, কিন্তু বেদের সঙ্গিনীর যুখে 'পাপকে আমূল বিদ্ধ করে' ধর্মকে পরিমাণ' করিবার বজ্রতা নিতান্ত অসম্ভব। ঐঅমূলকলচর সরকারের 'হৃৎকের বিস্তৃঙ্কতা' নানা ভাষ্যে পূর্ণ বৈজ্ঞানিক সম্ভর্ড। এই ভেতালের যুগে একুপ প্রবন্ধের উপযোগিতা অস্বীকার করা যায় না। ঐহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'প্রাচীন জাপানের' পরিচয় দিরাছেন। জাপান সম্বন্ধে হরেশ বাবুর অভিজ্ঞতা আছে। এই জেগীর অনুদিত প্রবন্ধসমূহের জায় ইহা নীরস নহে। ঐশশস্রমোহন সেনের 'সহাস্রভূতি' ও ঐবিদ্যোদমোহন চক্রবর্তীর 'কারণ' কবিতা। উভয় কবিতায় কবিত্বের অভাব নাই। ঐশীতলকান্ত চক্রবর্তীর 'ভারতের দ্বারা ইউরোপীয় বাণিজ্যের ও বর্তমান ভৌগোলিক আবিষ্কারের সূত্রপাত' নানা ইংরেজি 'কোটেনস' ও পাণ্টাকার কটকিত হইলেও, একটি উৎকৃষ্ট সম্ভর্ড। ইহা পড়িয়া আমরা পরিতৃপ্ত হইরাছি। 'বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা' অধ্যাপক ঐবিনয়কুমার সরকার কর্তৃক রচিত ও চুঁচুড়া সাহিত্য-সন্মিলনে পঠিত প্রবন্ধ। একাধিক মাসিকে এই উৎকৃষ্ট প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে। এই ধর্মহীনতার যুগে একুপ প্রবন্ধের উপযোগিতা আছে। কিন্তু লেখকের ভাষার দিকে আদৌ দৃষ্টি নাই। ইংরেজীর বোঁটকা গন্ধ বাঙ্গালা ভাষায় অত্যন্ত অসম্ভব। 'আকাজকা' নামক ক্ষুদ্র কবিতায় ঐমণী পুষ্পকুমল দেবী আকাজকা করিরাচেন, "আমি সৌন্দর্য হব।"— আমরা বলি, তথাস্তু।

সুপ্রভাত, চৈত্র।—ঐখমেই ঐমণী হুখলতা রাও কর্তৃক অঙ্কিত 'সীতাদেবীর অগ্নিপ্রবেশ' নামক চিত্রের একখানি হুখলিত অনুলিপি। অনেক পুরুষ চিত্রকরের অঙ্কিত চিত্র অপেক্ষা এখানি হুখল। সীতাদেবীর তপস্বতাবাধু হইয়াছে। ঐকৃষ্ণকুমার মিত্রের 'নামদেব ও তাঁহার উপদেশ' ক্রমশঃপ্রকাশ্য প্রবন্ধ। ধর্মশিক্ষার ঐতিকর। ঐশশিভূষণ বহুর 'বার্ণার্ড প্যালিসি' একটি সফলিত প্রবন্ধ। কঠোর সাধনায় মাহুৎ কল্পে সিদ্ধিলাভ করে, এই জীবনচরিতে তাহার পরিচয় আছে। ঐপ্রকাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 'বাকুড়ার কথোপকথনের বাজাণার' পরিচয় দিরাছেন। সকল জেলায় কথোপকথনের ভাষার কিছু না কিছু পার্থক্য আছে। বিভিন্ন জেলার লেখকগণ যদি এই বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করেন, তাহা হইলে, তাহা ভবিষ্যতে একখানি উৎকৃষ্ট অভিধান-রচনার সাহায্য করিতে পারে। 'সম্ভাবহার সম্বন্ধে পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামীর উপদেশ' হীরকধণ্ডের জায় সমুজ্জল। ঐরাধাকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'ভারতবর্ষের বৈয়রিক তথ্য-সংগ্রহ' নামক উৎকৃষ্ট সম্ভর্ডটি চুঁচুড়া সাহিত্য-সন্মিলনীতে পঠিত হইরাছিল। সংবাদপত্রাদিতে ইহা পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে। ঐগণপতি রায় 'চীনবাসিগণের উপর বৌদ্ধধর্মের প্রভাবের' পরিচয় দিরাছেন। ঐইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'এমস্ বাটন' চলিতেছে। প্রবন্ধে অনুবাদে গন্ধ প্রবল। বলা, "ঐ সিদ্ধকাম, হুই, ভব্য এবং উপযুক্ত মহাপ্রেরের জন্ত বিধের বাজারে প্রথম জেগীর চেয়ে দ্বিতীয়ের চেয়ে দ্বিতীয়ের ব্যবস্থা কর।" ভাষার একুপ গুরুত্বালা ভাব ও ফিরিদিয়াস সম্বন্ধবোধ্য নহে। কিছু দিন মন্তব্য করন না। 'বিপন্নীক' ঐঅমূলকলচর দেবীর

ক্রমশঃ প্রকাশ পন্ন। লেখিকা পক্ষে ইঙ্গ-বঙ্গ-সমাজের চিত্র আঁকিতেছেন। তাই বুঝি ভাবটিতেও চমৎকার ইঙ্গ-বঙ্গ করিয়া তুলিয়াছেন। না সরস্বতী পাউন পরিয়া আমাদের সমুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। “মানদা কহিল,—ভার আদেশ আমার শিরোধার্য্য, তাকে বলবেন, আমার মতন একটা স্ত্রী নারীকে যদি তিনি তাঁদের মহৎ কার্যের মধ্যে একটা তৃণ সরিয়ে দেবার জন্যও প্রয়োজনীয় করে’ দিতে পারেন, তা হলে একটা জীবনকে তিনি চিরদিনের মত সার্থক ক’রে তুলবেন।” চমৎকার রবীন্দ্রী চং! পুনশ্চ, “অমলা তাহার চিত্তের প্রবল কর্তৃত্ব ও সংপথে আত্মসমর্পণ করিবার জন্য ভীত ব্যাকুলতা কর্ণন করিয়া অন্ত্যস্ত আশ্চর্য্য হইল।” রমণীর রচনায় ‘আশ্চর্য্য’ হওয়া দেখিয়া আমরা আশ্চর্য্যাবিত না হইলেও, ‘প্রবল কর্তৃত্ব’ দর্শন করিয়া বিস্মিত হইরাছি। এ কালে সম্প্রদায়বিশেষের লেখিকারা ‘অবাঙ বনসগোচর’ নিরাকার ব্রহ্মকে দেখিয়াই কান্ত নহেন, তাঁহারা তুচ্ছও দেখিতে পান। শ্রীলীলার ‘আশ্বাস’ কবিতাটি মধুর।

অর্চনা, ফাল্গুন।—‘অর্থার গিরীশচন্দ্র’ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্রের সাময়িক উচ্ছ্বাস। লেখক সংক্ষেপে অর্থার গিরিশচন্দ্রের জন্ত শোক করিয়াছেন। শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় “সাহিত্যে মৌলিকতা” লিখিয়াছেন। দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, “যে পাকা চোর, সে পরের সোনা লইয়া তৎক্ষণাৎ তদবস্থার তাহা বাজারে বাহির করে না। সে তাহার ভিন্ন গঠন দিয়া জনসমাজে নিজের বলিয়া তাহা চালাইতে চেষ্টা করে। ভাবরাজ্যে ভাব-সম্পদ লইয়া এইরূপ কাড়াকাড়ি ব্যাপার নিরতই চলিতেছে।” ভাব নদীর স্রোতের মত, সে স্রোতে সকলেরই অবগাহন করিবার অধিকার আছে। এক জন লেখক একটি কোনও বিশেষ ভাবকে ভাবার আকার-বদ্ধ করিয়াছেন বলিয়া আর এক জন লেখক সেই ভাবটি স্পর্শ করিলে পাকা চোর হইবেন? ‘ভুলে, রুকণ্ডলি’ কবি দেবেন্দ্রনাথের কবিতা। কোমল ও মধুর। শ্রীহরি-সাধন মুখোপাধ্যায় ‘পথের কথা’য় কোম্পানীর আনোলের চার্লস ওয়েষ্টনের পত্রিচরিত্রাছেন। ঐতিহাসিক খুঁটি-নাটী লইয়া প্রবন্ধ-রচনায় লেখক সিদ্ধহস্ত। তাঁহার সহিত সম্বন্ধে আশ্রয়ও বলি, ‘ধনু ওয়েষ্টন। তোমার মত উদারপ্রাণ দাঁতা ইংরেজের এ যুগে বড়ই অভাব।’ শ্রীসত্যীশচন্দ্র বর্ধনের ‘সারঙ্গ’ একটি চলন-সই গাথা। বিখ্যাত গোয়েন্দার পন্ন-লেখক শ্রীপাঁচকড়ি দে ‘পিশাচ পিতা’ নামক ক্রমশঃ প্রকাশ্য গল্পটি লিখিতেছেন। এখন পথে, ঘাটে, রেলের গাড়ীতে ও ট্রামে, এমন কি, হ্রদুর পল্লীগ্রামে গুচ্ছাবাসিনীর উপাধানের নীচেও গোয়েন্দার কাহিনীর অব্যাহ প্রচার। কিন্তু এই সকল উদ্বেগজনক অসার কৌতুক-লহরী ও কলঙ্ক-কাহিনীর অব্যাহ গতিতে উৎসাহ-প্রদান কি এতই আবশ্যক? নভেলের নায়িকা রাধারাণী বাঙ্গালিনীর শাড়ী পরিয়াও পাউন ঢাকিতে পারেন নাই। পনের ভাবও সর্ব্বত্র বহু নহে। এক হানে আছে “আমি বলিলাম, হাঁ, এ রহস্যের ভিতর কি আছে, জানিবার জন্য আমিও একটু ব্যগ্র হইরাছি।” আমরা হইলে লিখিতাম, “ইহার ভিতর কি রহস্য আছে—ইত্যাদি।” ঘটনার অস্বাভাবিকতাই এ দেশের অনেক পন্ন-লেখকের রচনার প্রধান মূল, ইহা অস্বীকার করিতে পারিব না। ‘হংকণ্ডের পথে’ শ্রীমতীজ্ঞানেশ সোমের মনোজ্ঞ ভ্রমণবৃত্তান্ত। শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের ‘হিমাচল’ নামক কবিতায় ভাবা ও হৃদয় ভাল

মেথিয়াও যে এই সেবিকার মনে রাজনৈতিক অধিকারলাভের আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়াছে, ইহা বিচিত্র বটে। কথিত আছে, ‘জাড়া বেলতলার বার না।’ কিন্তু হুকেশিরাগণের সে আশঙ্কা নাই, তাহা আমরা অস্বীকার করিব না। উনাদের ভিজে কাঠে হু’ পাড়িয়া অপ্রবাহ উৎসারিত করা যথেষ্ট নহে বলিয়াই কি ভারত-মহিলার মনে ‘রাজনৈতিক’ অধিকার-লাভের আকাঙ্ক্ষা জাগিতেছে? আপনাদের হৃদয়ের স্তম্ভ হতভাগ্য পুরুষগণের আহার-নিজার অবকাশ নাই। তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া আপনারা যদি পুরুষদিগের নিকট হইতে ‘স্ব’ ও অধিকার দাবী করিয়া করিয়া আদায় করিবার’ চেষ্টায় তাহাদের কর্তব্যকর্ম করিতে থাকেন, তাহা হইলে বেচারী পুরুষদের সংসারধর্মপালন বিড়ম্বনাজনক হইয়া উঠিবে। জালোচ্য সংখ্যাত্তই তুণালের বেগমসাহেবার ইউরোপদর্শন-সম্বন্ধীয় একটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত হইয়াছে : তাহাতে দেখিলাম,—“তুরকের স্ত্রীলোকদিগের সম্বন্ধে বেগমসাহেবা বলেন, “আমাকে হৃৎকের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে, তুরকের মহিলারা শিক্ষার পথে ক্রমপদে অগ্রসর হইতেছেন সত্য, কিন্তু তাহারা সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় রমণীর স্তার বাধীনা হইবারও চেষ্টা করিতেছেন। সেই জন্য আমার ভয় হয় যে, তাহাদের অবলম্বিত এই পথ ভবিষ্যতে বিপদসঙ্কুল বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে। আমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তাহারা যেন আপনাদের গম্ভ্য অকৃত পথ হইতে বিচ্যুত না হ’ন। মুসলমান জাতির ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, ইসলাম ধর্মে রমণীর অধিকার সম্বন্ধে যে আদেশ আছে, সেই আদেশ অঙ্গুর রাখিয়াও অনেক মহীয়সী মহিলা শিক্ষা ও জ্ঞানপৌরবে সকলকে চমৎকৃত করিয়াছেন।” হিন্দুধর্ম সম্বন্ধেও এই কথা তুল্যরূপে থাকে। মহিলা-সমাজের সার্বভৌম উন্নতির জন্য পুরুষের কান মলিয়া স্ব’ ও অধিকার আদায় করিবার চেষ্টা

অনাযুক্ত। কবি শ্রীরাবেন্দ্রকুমার দত্তের ‘নারী’ শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। কবি এই কবিতায় নারীর মাতৃমূর্তি, পত্নীমূর্তি ও কস্তামূর্তি অঙ্কিত করিয়াছেন। শ্রীপ্রতিভা মাপের ‘সেবা’ প্রবন্ধটি রমণীসমাজের পাঠযোগ্য। ‘ঐহরশস্ত্র’ বন্দোপাধ্যায়ের ‘হার’ নামক জাপানী গল্পটি মিষ্ট। কিন্তু এ ভাষার গল্প অচল। যথা :—“সৌন্দর্য্যে সে তার স্ত্রীর কাছে বেশিভেই পারিত না; কিন্তু সে ভাল বোন। কাজে খুব দক্ষ ছিল,—ভোপের মায়াজাল, বা হুর্কলচিত্ত বাহুবকে জড়াইয়া কেনে, এবং ক্রমশঃ কঠিন হ’য়া তাহাকে কাছে লইয়া যায়।” এই জাপানী রমণীর চরিত্রে ও সাধনী বঙ্গনারীর চরিত্রে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। “চিকা” শ্রীজ্যোতির্ষী বোবের সরস ভ্রমণবৃত্তান্ত। জেথিকা লিখিয়াছেন,—“চিকা হ্রদের তীরে থলিকষ্ট রাজার এক প্রমোদভবন আছে, উহাতে ত্রিশ লক্ষ টাকার আসবাব আছে। বৈদ্যাতিক কল বনাইতেই নাকি তিন লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। এই বাড়ীর জন্য সাহেব কোম্পানীর নিকট রাজার এখনও ৩২ লক্ষ টাকা ঋণ আছে।” রাজার আর কত টাকা? বিলাস ও ব্যসনই ভারতের নাকিপোপালদের সর্বনাশ করিল। ঐকুহুদিনি বহর ‘স্মরণে বাদ’ গল্পটি পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। মাসিক সাহিত্যে সাধারণতঃ যে সকল গল্প প্রকাশিত হয়, এই গল্পটি সেগুলি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। এই নবীনা সেবিকার সাহিত্য-সাধনা সকল হৃৎকট।

ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলনী, চৈত্র । বর্তমান সংখ্যায় এই পত্রিকার প্রথম বৎসর শেষ হইল । ঢাকা রিভিউ নূতন ধরণের মাসিক, হুগলীর আকারে বাহির হইয়া থাকে । ইহার প্রথম অংশ ইংরাজী প্রবন্ধে পূর্ণ, আমরা তাহার সমালোচনা করিব না । শেষাংশের প্রবন্ধগুলি বঙ্গভাষায় রচিত । আলোচ্য সংখ্যায় চুঁচুড়া সাহিত্য-সন্মিলনীতে পঠিত ‘ভারত-বর্ষের বৈবরিক ভাষা-সংগ্রহ’ ও ‘বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা’ প্রকাশিত হইয়াছে । শ্রীভূজঙ্গর রায় চৌধুরীর ‘শিশুর প্রতি’ কবিতাটি সুন্দর ; ভাব প্রহেলিকা পূর্ণ বা ভাবা কুজ্জটিকা-সমাজের নহে । শ্রীপদ্মচরণ দাস গুপ্তের ‘দরিদ্র দম্পতি’ চলনসই কবিতা । শ্রীপদানন নিরোগীর ‘আয়ুর্বেদ ও আধুনিক রসায়ন’ সারগর্ভ সন্দর্ভ । শ্রীত্রিভুপানন্দ রায়ের ‘জ্ঞান’ কবিতাটি রম্য নহে । ‘শুকতার’ শ্রীরাজনারায়ণ দাসের জ্যোতির্বিজ্ঞানবিষয়ক ক্রমশঃপ্রকাশ্য প্রবন্ধ । প্রবন্ধের ভাষা সরস, কিন্তু লেখক বিবরণটিকে এমন কেনাইতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, ফেনার আচর্য্য দেখিয়া সাংবানের মনেও দীর্ঘা জগিবে ! শ্রীসত্যব্রত শর্মার ‘সার্থকতা’র বিশেষ বৈচিত্র্য দেখিলাম না । আজকাল অনেক মাসিকে ‘চব্বৈতুহি’ শ্রেণীর অনেক কবিতা প্রকাশিত হয় । পাদ-পূরণেই তাহাদের সার্থকতা । ‘অমরেন্দ্র’ ক্রমশঃপ্রকাশ্য উপন্যাস, এই সংখ্যায় শেষ হইল । লেখিকা শ্রীকুমুদিনী বহুর হাত ক্রমে খুলিবে, এরূপ আশা আছে । শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য ‘পুত্রহারা’ নামক একটি গল্প লিখিয়াছেন । বঙ্গবীর ভিতর ‘চিত্র’ শব্দটি দেখিয়া জানিতে পারিলাম, ইহা ‘চিত্র’ । গল্পে ও চিত্রে পার্থক্য আছে । ‘চিত্র’ বলিয়া ‘মার্ক’ দিলেই যে কোনও রচনা চিত্র হয় না । শ্রীগীতীশচন্দ্র রায় ‘ময়ূরভট্টের সূর্য্যশতকের আলোচনা’ করিয়াছেন । শ্রীপরমেশপ্রসন্ন রায়ের ‘অকুবর-বিশ্বীকিকা’ সাহিত্য-সন্মিলনের ৫ম অধিবেশনে পঠিত হুচিহ্নিত ও হুচিহ্নিত সরস প্রবন্ধ ।

ভারতী, চৈত্র ।—সর্বপ্রথমে শ্রীযুত অসিতকুমার হালদারের অঙ্কিত ‘বর্ষ-শেষ’ নামক একখানি রঞ্জিত চিত্র । রক্ত-সমুদ্রে, রাজা নয়, হলুদে ঢাকা ডুব-ডুবু, অর্দ্ধবৃত্ত দৃশ্যমান । সূর্য্য ডুবিলেই বর্ষ শেষ হয়, পূর্বে তাহা জানিতাম না । ‘অনেক চিন্তার পর করিলাম স্থির,’—এই রক্ত-পীত বর্ণোৎসর্গ এ অগতের নয় । অবনীন্দ্রনাথের ‘ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি’র ভাব-রত্ন অমুমান-সমুদ্রে ডুরিয়া ডুলিতে হয় । রক্তরাগরঞ্জিত কাগজে হরিত্রাভ অর্দ্ধবৃত্ত দেখিয়া বাহাকে সূর্য্য বলিলাম, তাহা টান হইতে পারে, রাশিচক্রের কর্কট হইতে পারে, বর্ষও হইতে পারে । অন্ততঃ ‘বর্ষ’নয় বলিবার পথ নাই । সারা বছর হাড়ে হাড়ে বর্ষকে অনুভব করিয়া আসিয়াছি বটে, কিন্তু কখনও তাহাকে দেখি নাই । অতএব ‘না’ বলিবার বো নাই । ততরাং ‘বর্ষ-শেষ’কে অগত্যা গিরোধার্য্য করিলাম । দুই সহস্র বৎসর পূর্ব্বের হিন্দুধর্মশ্রী’র চিত্রখানি অতি সুন্দর । ইহার কোনও ইতিহাস ‘ভারতী’র বর্ণনায়ো খুঁজিয়া পাইলাম না । চিত্রখানি ‘ভারতীয় প্রাচীন চিত্রকলাপদ্ধতি’র পাণ্ডাদিগের অদ্ভুত ও উদ্ভট সিদ্ধান্তের মকাকা প্রতিবাদ । দুই সহস্র বৎসর পূর্ব্বের শিল্পী চিত্র-বিজ্ঞানের ধর্ম্যাদা অনুগ্রহ রাখিয়া দারীর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, এবং বাস্তবিকতা, চিত্রশিল্পের বিজ্ঞান, ব্যাকরণ ও ছন্দের গলা না টিপিয়াও সৌন্দর্যের উদ্বোধনে সক্ষম হইয়াছিলেন । ইহার মাক চোখ প্রকৃতি বাস্তবের বস ; মাকের বদলে খগচকু ও চোখের বদলে বাঁদাম দিয়া তাঁহার

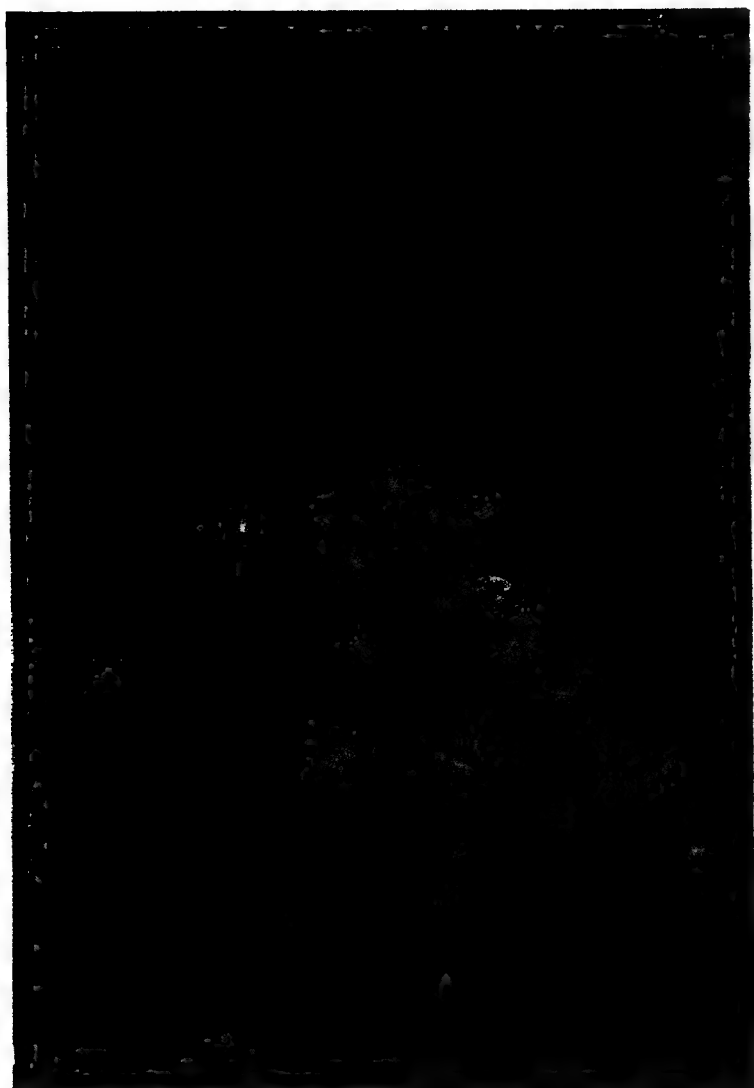
মানসীর হবি আঁকিয়া এই অতীত যুগের শিল্পী ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির উপাসনা করেন নাই। দুই সহস্র বৎসর পূর্বে বাহা সম্ভব ছিল, বিংশ শতাব্দীর আরম্ভে চিত্র-কলার সৃতিকাগূহ ভারতে অবনীন্দ্র-পন্থীদের মতে তাহা অসম্ভব হইয়া উঠিল। শ্রীযুত অজিতকুমার চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথের “ভাঙ্কর” নামক একখানি ক্ষুদ্র নাটকের সমালোচনা করিয়াছেন। সমালোচনার বিপুলতা দেখিয়া ‘বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বাঁচি’র কথা মনে পড়ে, রৌপ্যবীরা বসনের মত এ সমালোচনা—সুব ও প্রেহেলিকার জটিল জাল ক্রমেই দীর্ঘ হইয়া চলিয়াছে। কথার এমন প্রবাহ সচরাচর দেখা যায় না। লেখকের দুই একটি ‘বতঃসিদ্ধ’—সিদ্ধান্ত ‘অত্যন্ত চমৎকার’। রবীন্দ্রনাথ “আমাদের দেশের পরিপূর্ণ অধ্যাক্ষবোধের দৃষ্টি লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল। বৈক্যব তন্ত্রের সাধনায় সেই অধ্যাক্ষবোধ যেমন অন্তর্নিগূঢ় হইয়াছিল, তেমনি বিখ্যাত্তপ্রবিষ্ট হয় নাই। সেই জন্য আমাদের দেশ তেমন বিশ্বাস করে, বাস্তবকে করে না।—বাস্তবিকের চেয়ে অলৌকিককেই বেশি প্রভা করে।”—অজুত নহে কি? প্রথম ত ‘পরিপূর্ণ অধ্যাক্ষবোধের দৃষ্টি’ বোধের হাসি নয়, কান্না নয়, হাত নয়, পা নয়—দৃষ্টি। তবে তাহা চশমায় ছাঁকা কি না, অজিত দার্শনিক তাহার উল্লেখ করেন নাই। অধ্যাক্ষবোধ বৈক্যবতন্ত্রের সাধনায় ‘অন্তর্নিগূঢ়’ হইয়াছিল। এই ‘অন্তর্নিগূঢ়’র আলার আমরা অস্থির হইয়াছি, সাহিত্য উদ্যত হইতে বলিয়াছে। ‘অন্তর্নিগূঢ়’র অন্তরে প্রবেশ করি, এমন হৃদয় শক্তির সম্পূর্ণ অভাব। তাহার উপর আবার ‘বিখ্যাত্তপ্রবিষ্ট’ প্রেহেলিকা বটে, তবে ভাস্কর্য্য উপার নাই। এই সকল দাঁতভাঙ্গা শব্দের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ যে সকল দাড়াভাঙ্গা দার্শনিক কাঁকড়ার সৃষ্টি করিয়া ভবের হাটে ছাড়িয়া দিতেছেন, তাহার শিবাবর্ণের উলগারে তাহারই অপচােরের স্তম্ভকরজনক গন্ধ। আবার অপরগ সিদ্ধান্ত শুধুন,—এ দেশের লোক ‘ভেতকে বিশ্বাস করে।’ ‘আজ্ঞাতের ভেতক’ যদি বোলপুরের শাস্তিনিকেতনের কোটরবাসী কোলা ব্যাং—এমন কি ব্যাঙ্গাটীও হয়, তাহা হইলে তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারি। কিন্তু যে ‘ভেতক’ দেখাইয়া বাঙ্গালী দেশে শিখারীরা ভিক্ষা করিয়া ধাইতেছে, সে ‘ভেতক’ কোনও মতে বিশ্বাস করিব না। তবে কেহ কেহ ভেতকে বিশ্বাস করে বটে; নহিলে ভবের হাটে ভেতকারীরা ভিক্ষা পাইত না। কিন্তু, এ বিশ্বাস সার্বভৌমিক নহে—‘বাস্তব’কে পদাঘাত করিয়া অলৌকিককে প্রভা করিবার পরামর্শ দিয়া অজিত দার্শনিক হৃদয়ের পরিচয় দিয়াছেন। নহিলে তাঁহাদের কাণা কড়ি সাহিত্যের হাটে চ’লবে কেন? আশ্চর্য্য এই যে, এই সকল nonsenseও ছাপার অক্ষরে জাহির হয়। শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র বসুর “হিজলীর প্রাচীন কীর্্তি” উল্লেখযোগ্য। কীর্্তির পরিচয় ও চিত্র আছে, কিন্তু তাহা হইতে সত্য আহরণ করিবার কোনও বিজ্ঞানসম্মত চেষ্টা নাই। “বহুদৈর্ঘ্যের কথায় শ্রীযুত হেমনন্দকুমার রায় অগণীন্দ্রনাথের গল্প করিয়াছেন। শ্রীযুত কালিদাস রায় “স্বন্দর” নামক তথাকথিত কবিতার ধরক দিয়াছেন—“কে বলে তোর কালো?” তাহার উপর আর কথা চলে না। কালো নয়, আলোই বটে। এত দিন কবি, কবির মানসী, প্রজ্ঞাপ্রতি, টানদীর্ঘা বামিনী প্রভৃতি পুস্তকের সাধিতেন, সাহিত্যেও ছড়াইয়া দিতে। কিন্তু কবি কালিদাস মৌলিক প্রতিভার অগ্নিস্রোতে ‘চন্দ্র-রেণু’ প্রস্তুত করিয়াছেন। কবি বেশক বলিয়াছেন,—

চিত্র ।

‘কমলা’ শ্রীযুত ভবানীচরণ সাহা কর্তৃক অঙ্কিত । ‘সম্ভ্রমাতা’ জুবিলী
একাডেমীর শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ সরকারের কল্পনা ।—কলিকাতার প্রসিদ্ধ
কে. ভি. সেন বাদ্রাস বাল্মীকী-জীবনের এইরূপ চিত্রাবলী বৃহদাকারে
প্রচারিত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন ।—‘সম্ভ্রমাতা’ তাঁহাদের ‘মান’ পর্য্যায়ের
চিত্রমালায় অন্তর্ভুক্ত ।

৭২ পৃষ্ঠার প্রথম লাইনের ‘প্রতিভাত’ স্থলে ‘প্রতিভাসিত’ ও অন্তিম
লাইনের ‘অবস্থান’ স্থলে ‘অবদান’ হইবে ।

সাহিত্য ।



‘হুঁহু মুখ হেরাইতে হুঁহু সে আবুল ।
চিকর...ঐভবানীচরণ লাহা ।

K. V. Seyne & Bros.

সাগরিকা ।

অবতরণিকা ।

তথ্যানুসন্ধানচেষ্টা ।

সংস্কৃত সাহিত্যে যবদ্বীপের নাম একেবারে অপরিচিত না হইলেও, তাহার সহিত আমাদের কতকালের কিরূপ সম্পর্ক বিস্তারিত ছিল, সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই। তাহার কথা আমাদের দেশের জনশ্রুতি হইতেও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। অথচ যবদ্বীপের নিকটবর্তী বলী দ্বীপে এখনও হিন্দু-সমাজ বর্তমান;—এখনও ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে হিন্দু-বৌদ্ধ-পুরাকীর্তির অসংখ্য নিদর্শন দেখা যায়। তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়,—এক সময়ে আমাদের সমুদ্র-যাত্রার অনুরাগ ও প্রয়োজন বহু দূর দেশেও আমাদের আচার-ব্যবহার শিক্ষা-দীক্ষা বিস্তৃত করিয়া দিয়াছিল।

যবদ্বীপের সহিত ভারতবর্ষের পুরাতন সংসর্গের বিস্তৃত বিবরণ সংকলিত করিবার জন্য যথাসাধ্য যত্ন করিবার প্রয়োজন অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহা আমাদের নিকট প্রতিভাত হইবার বহুপূর্বেই, পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল। তখন যবদ্বীপ ওলন্দাজগণের অধিকারভুক্ত ছিল। তাঁহারা দুই শত বৎসর শাসন-কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও, যথাযোগ্যভাবে অনুসন্ধান-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার পরিচয় প্রদান করিতে পারেন নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে [১৮১১ হইতে ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত] অত্যন্তকালমাত্র যবদ্বীপ ইংরেজগণের অধিকারভুক্ত হইলে, গবর্নর জর্জ ষ্ট্যাম্ফোর্ড র্যাফেলের উদ্যোগে, অনুসন্ধান-কার্য্য প্রবর্তিত হইয়াছিল। ওলন্দাজগণ পুনরায় অধিকারলাভ করিবার পর হইতে, উত্তরোত্তর অনেক বিবরণ সংকলিত হইয়াছে। তাহাতে যে সকল কৌতুক প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা পরিতৃপ্ত করিবার উপায় অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কৃত হয় নাই।

এক দিকে, ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে ভারত-সংসর্গের অগণ্য অস্তিত্ব নিদর্শন; আর এক দিকে, ভারতবাসীগণের সুপরিচিত সমুদ্রযাত্রা-বিবরণ

অকীর্তিকর ঘৃণার ভাব ; যুগপৎ দুইটি ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান প্রদান করিয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিত-মণ্ডলীকে নানা সন্দেহে আন্দোলিত করিয়া তুলিয়াছে ! একখানি গ্রন্থে [এই সন্দেহ-মূলে] স্পষ্টই লিখিত হইয়াছে,—যাহারা যবদ্বীপে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছিল, তাহারা ভারতবর্ষ হইতে সমুদ্রযাত্রা করিয়া থাকিলেও, ভারতবাসী ছিল বলিয়া বোধ হয় না ; তাহারা হয় ত ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল হইতে ভারতবর্ষে উপনীত হইয়া, তথায় উপনিবেশ-সংস্থাপনের স্থানাভাব লক্ষ্য করিয়াই, যবদ্বীপের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল । (১) আর একখানি সত্ত্বঃপ্রকাশিত গ্রন্থে যবদ্বীপের সহিত ভারতবর্ষের পুরাতন সংসর্গ ইতিহাসের অন্ধতমসামুদ্র দূরহ সমস্তা বলিয়াই উল্লিখিত হইয়াছে । (২)

এই সকল কারণে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর অমুসন্ধান-লব্ধ বিবরণমাত্রের সঙ্কলন-কার্য্যের জন্ত, পুস্তকালয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, এতদ্বিষয়ে আশামুরূপ ফললাভ করিবার সম্ভাবনা নাই । তাহার প্রধান কারণ এই যে, পরস্পরের সংসর্গ-সূচক পরিচয়নিচয়ের মর্শ্বোদ্ঘাটন করিতে হইলে, কেবল দ্বীপপুঞ্জের নানা স্থানে অমুসন্ধান-কার্য্যে নিবিষ্ট থাকিলেই, সকল তথ্য সঙ্কলিত হইতে পারে না । দ্বীপপুঞ্জে যে সকল শিল্পনিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশে সেরূপ নিদর্শন বর্তমান ছিল কি না, তাহার অমুসন্ধান-কার্য্যেও ব্যাপৃত হইতে হইবে । সেরূপ উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের কোনও স্থানেই অমুসন্ধান-কার্য্য অমুষ্টিত হয় নাই ।

ভারতবর্ষের অধিবাসিগণ এই অমুসন্ধান-কার্য্যে প্ররত্ত হইবার যোগ্য হইলে, এতদিন অনেক বিষয়ের প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটিত হইতে পারিত । কিন্তু যাহারা এরূপ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার যথার্থ অধিকারী বলিয়া কথিত

(১) The solution of this difficulty may perhaps be found in the suggestion that the colonists were not Indians after all, in the sense in which we usually understand the term, but nations from the northwest—the inhabitants in fact of Gandhara and Komboja, who, finding no room for new settlement in India Proper, turning to their right, passed down the Indus, and sought a distant home on this Pearl of Island—Fergusson's *History of Eastern Architecture*, revised and extended by R. P. Spiers (1910) p. 415.

(২) The extensive and long-continued emigration from India to the Far East,—including Pegu, Siam, and Cambodia on the mainland, with Java, Sumatra, Bali and Borneo among the island of the Malay Archipelago,—and the consequent establishment of Indian institutions and art in the countries named, constitute one of the darkest mysteries of history—Vincent A. Smith's *History of Fine Art in India and Ceylon* (1911).

হইতে পারেন, সেরূপ লোক দুর্লভ । আমাদের সাহিত্য-রচনার অধিকাংশ আগ্রহ অনধিকার-চর্চার আগ্রহ । তাহাকেই আমরা সাহিত্যের “জাগরণ” বলিয়া আত্মপ্রসাদ উপভোগ করি ।

বহুকাল হইল, আমাদের সমুদ্র-যাত্রার অবসান হইয়া গিয়াছে । তাহা এখন সমাজ-চ্যুতির কারণ বলিয়াই সুপরিচিত । সুতরাং আমাদের দ্বারা যবদীপে উপনিবেশ সংস্থাপিত হইবার সম্ভাবনায় কেহ কোনরূপ সংশয় প্রকাশ করিলে, উপহাস করা যায় না । আমরাই বরং উপহাসের পাত্র । কারণ, আমরা ইতিহাস-বিমুখ, অমুসন্ধান-বিমুখ, অথচ পূর্ণযাত্রায় সত্যতাভিমानी ।

কোনু সময়ে হইতে, কিরূপ কারণ-পরম্পরায়, আমাদের সমুদ্র-যাত্রা তিরোহিত হইয়া গিয়াছে, তাহার অমুসন্ধান-কার্য্যে ব্যাপৃত হওয়া দূরে থাকুক, আমরা তাহার প্রয়োজন অনুভব করিয়াছি কি না, তাহাতেও সংশয়ের অভাব নাই । আমাদের সমুদ্র-যাত্রার অনভ্যাস অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের অধোগতির নিদর্শন হইলেও, তাহাকেই পুরাকালের মর্যাদা দান করিবার অভিপ্রায়ে, আমরা সমগ্র কলিকালকেই সমুদ্র-যাত্রার পক্ষে নিষিদ্ধ কাল বলিয়া বর্ণনা করিয়া আসিতেছি ।

শাস্ত্রে সমুদ্র-যাত্রার নিষেধাত্মক ও নিন্দাত্মক বচনাবলীর-অভাব নাই । তাহা সকলের নিকটেই সুপরিচিত । এই সকল নিষেধ-বাক্য ও নিন্দাবাদ সমুদ্র-যাত্রা প্রচলিত থাকিবার প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইবার যোগ্য । প্রাচীন স্মৃতিতেও নিষেধবাক্য দেখিতে পাওয়া যায়, অতএব বহুকাল হইতে সমুদ্র-যাত্রা তিরোহিত হইয়া গিয়াছে ;—এরূপ সিদ্ধান্ত, ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত বলিয়া মর্যাদালাভ করিতে পারে না । শাস্ত্র ও লোকাচার অনেক সময়ে ভিন্ন ভিন্ন ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান-প্রদান করিয়া থাকে । সমুদ্র-যাত্রার ব্যাপারেও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । শাস্ত্রে সমুদ্র-যাত্রা নিষিদ্ধ হইলেও, লোক-সমাজে তাহা বিলক্ষণ প্রচলিত ছিল । তজ্জন্ত তাহা “পাপ” বলিয়া উল্লিখিত না হইয়া, “অনাচার” বলিয়াই উল্লিখিত হইত । (৩) অনেক দিন পর্য্যন্ত উক্ত-

(৩) “অনাচার” শ্রুতিস্মৃতিবিরুদ্ধ কর্ত্ত্ব হুচিত করিলেও, তাহা সংস্কৃত সাহিত্যে “পাপ” হইতে পৃথক বলিয়াই পরিচিত ছিল । “সর্বদেশেবনাচারঃ পথি তামূলচর্কণম্ ।” এই স্মৃতি-বচনে পথে তামূল-চর্কণ করিবার প্রথা সকল দেশের প্রচলিত “অনাচার” বলিয়া কথিত । তজ্জন্ত কাহাকেও প্ররোচিত করিতে হয় না । এই অর্থেই স্মৃতিশাস্ত্রে “অনাচার”-শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে ।

ভারতে এই “অনাচার” প্রবলপ্রভাবে প্রচলিত ছিল বলিয়া প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। (৪) উত্তর-ভারতের যে অংশ “প্রাচী” নামে অভিহিত, তাহার সহিত সমুদ্রোপকূলের সান্নিধ্য থাকায়, উত্তর-ভারতের পূর্বাঞ্চলে—বঙ্গোপ-সাগরের উপকূল-প্রদেশে,—সমুদ্র-যাত্রা সমধিক প্রচলিত থাকিবার কথা। দক্ষিণাপথে সে ভাবে সমুদ্র-যাত্রার “অনাচার” প্রচলিত থাকিবার কোনরূপ প্রমাণ শাস্ত্রগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী এই লোক-ব্যবহার-সূচক শাস্ত্রবাক্যের যথাযোগ্য আলোচনা করেন নাই।

সমুদ্র ও সমুদ্রপোতের সহিত আমাদের কত কালের পরিচয়, বৈদিক সাহিত্যে তাহার কিছু কিছু প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। নাট্য-সাহিত্যেও তাহার পরিচয়ের অভাব নাই। তাহা সর্বধা বিশ্বাস-যোগ্য হইলেও, কোন্ কোন্ দেশের সহিত ভারতবর্ষের কোন্ কোন্ প্রদেশের লোকের সমুদ্রপথে যাতায়াত প্রচলিত ছিল, আমাদের পুরাতন সাহিত্যে তাহার সম্যক পরিচয়লাভের উপায় নাই। স্মরণ্য, সে সাহিত্যে যাহা কিছু উল্লিখিত রহিয়াছে, তাহাতে ইতিহাসের প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে না। কিন্তু অশ্রুত প্রমাণের বলে, খৃষ্টাব্দিভাবের সমসময়ে, ভারতবর্ষের পশ্চিম ও পূর্ব উপকূলে যে সমুদ্র-যাত্রা-কুশল অকুতোভয় নাবিকগণ বর্তমান ছিল, তাহা এখন সর্ববাদিসম্মত অসন্দিগ্ধ ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়াই স্বীকৃত হইতেছে। (৫)

(৪) দক্ষিণাপথে বাতুলকন্ডা-বিবাহের যে “অনাচার” প্রচলিত আছে, তাহার উল্লেখ করিতে গিয়া, বোধায়ন উত্তরাপথে ও দক্ষিণাপথের শাস্ত্রনিষিদ্ধ কতকগুলি প্রচলিত “অনাচারের” পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তদ্ব্যতীত উত্তরাপথের জনসমাজের “সমুদ্র-সংবাদ” একটি “অনাচার” বলিয়া উল্লিখিত। যথা,—

“পঞ্চাষি বিপ্রপতির্দক্ষিণত শুণোত্তরতঃ। যানি দক্ষিণত তানি ব্যাখ্যাত্তামঃ। যৈথৈতং—
অম্পুপেভেন সহ ভোজনং, স্ত্রিয়া সহ ভোজনং, বাতুল-পিতৃষস্ব-দ্রুহিতৃ-গমনমিতি। অথোত্তরত—
উর্গাবিক্রমঃ, সৌধু-পান মৃভয়তোদন্তি ব্যবহারঃ; আয়ুধীরকঃ সমুদ্র-সংবাদ মিতি।”

ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায়, উত্তর-ভারতের জনসমাজ সমুদ্র-যাত্রা-নিবোধনক শাস্ত্রশাসন অবীকার করিয়া, “সমুদ্র-সংবাদে” আসক্ত ছিল। ভারতবর্ষীয়গণের সমুদ্রপথে বীপবীপান্তরে গমনাগমনের যে সকল পূর্বকাহিনীর সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাকে [শাস্ত্রানুসারে] মুখ্যতঃ উত্তরাপথের কাহিনী ও বঙ্গোপসাগরকূলের কাহিনী বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে।

(৫) It is certain that during the early centuries of the Christian era India possessed an active and enterprising sea-faring population on both coasts—that of the Bay of Bengal on the east, and that of the Arabian Sea on the west.—Vincent A. Smith's History of Fine Art in India and Ceylon (1911) p. 259.

যবদ্বীপের প্রচলিত জনশ্রুতিতেও ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। স্ত্র-ষ্টাম্ফোর্ড র্যাফেল তাহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। সে জনশ্রুতির মর্ম্ম এই যে,—“আদিশাক নামক এক জন লোক-নায়ক, ভারতবর্ষ হইতে আসিয়া, যবদ্বীপে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছিলেন, এবং সেই ঘটনাকে চির-স্মরণীয় করিবার জন্ত যবদ্বীপে শকাদ প্রচলিত করিয়াছিলেন।” (৬) তাহা, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের গণনায়, ৭৫ [মতান্তরে ৭২] খৃষ্টাব্দের সমকালবর্তী ঘটনা। একখানি গ্রন্থে, এই ঘটনা ভারতবর্ষের প্রাচ্য উপকূল হইতে সমাগত “আজিশাক” নামক নরপতির যবদ্বীপে উপনিবেশ-সংস্থাপন-চেষ্টা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। (৭) ইহা জনশ্রুতিমাত্র;—কিন্তু ইহাই যবদ্বীপের লোকসমাজে প্রচলিত প্রবল জনশ্রুতি।

চীন দেশের ইতিহাসেও যবদ্বীপে ভারতবর্ষীয় উপনিবেশ সংস্থাপিত হইবার একটী জনশ্রুতি লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। তাহা একখানি গ্রন্থে, চীন-সম্রাট ক্যাং-উ-তির শাসন-সময়ের, [২৬-৫৭ খৃষ্টাব্দের] সমকালবর্তী ঘটনা বলিয়া উল্লিখিত। ইহাও জনশ্রুতিমাত্র; কিন্তু ইহা আর একটি পুরাতন সভ্যসমাজে প্রচলিত জনশ্রুতি।

এই সকল জনশ্রুতির সাহায্যে যবদ্বীপে ভারতবর্ষীয় উপনিবেশ সংস্থাপিত হইবার যেরূপ সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাকে ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়া গ্রহণ করিলে, তাহাকেই প্রথম ও শেষ উপনিবেশ-সংস্থাপন-চেষ্টা বলিয়া অভিহিত করা যায় না। একবার যবদ্বীপের সহিত সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইবার পর, যাতায়াতের প্রথা তিরোহিত না হইয়া, উত্তরোত্তর প্রবল হইবার সম্ভাবনাই অধিক। তাহার অনুল্লক প্রমাণও অপ্রাপ্য বলিয়া কথিত হইতে পারে না।

তাহা যবদ্বীপের আর একটি প্রচলিত প্রবল জনশ্রুতি। তাহার মর্ম্ম এই যে,—“৬০৩ খৃষ্টাব্দে এক জন ভারতবর্ষীয় রাজকুমার ছয়খানি বৃহৎ ও এক শত ক্ষুদ্রকায় অর্ধবপোতে আরোহণ করিয়া, পঞ্চ সহস্র সহযাত্রি-সমভি-বাহারে, যবদ্বীপে উপনীত হইয়া, তদ্দেশে একটি পরাক্রান্ত রাজ্য সংস্থাপিত করিয়াছিলেন।”

(৬) Sir S. Raffle's History of Java, Vol. I, p. 465.

(৭) Vincent A. Smith's History of Fine Art in India and Ceylon (1911)

একজন গ্রন্থকার এই রাজকুমারকে “গুজরাত-রাজকুমার” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ; (৮) এবং তাঁহার উক্তি, ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়াই, অধ্যাপক হাভেল কর্তৃক উদ্ধৃত হইয়াছে (৯) । কিন্তু সুপণ্ডিত লাসেন্ এই রাজকুমারকে “কলিঙ্গরেশ হইতে সমাগত” বলিয়া সপ্রমাণ করিয়া গিয়াছেন (১০) । তৎপ্রতি যথাযোগ্য দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই বলিয়া, যবদ্বীপের শিল্প-প্রতিভার সমালোচক-বর্গের গ্রন্থে নানা কল্পনা-জল্পনা আতিশয্য লাভ করিয়াছে । যবদ্বীপে ভারত-বর্ষীয় উপনিবেশ সংস্থাপিত হইবার এই সকল জনশ্রুতি-মূলক প্রমাণ সংকলিত হইলেও, সকল তর্ক সহজে নিরস্ত হইতে পারে নাই ।

অনেকের ধারণা এই যে,—যাঁহারা যবদ্বীপে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছিলেন, তাঁহারা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন বলিয়াই, সমুদ্র-যাত্রা-নিষেধাত্মক শাস্ত্রশাসনের মর্যাদা রক্ষা করেন নাই ; হিন্দুর পক্ষে এক্রপ উচ্ছৃঙ্খল হইবার সম্ভাবনা ছিল না । কিন্তু চীন দেশের ইতিহাসে ও যবদ্বীপের পুরাকীর্তির মধ্যে ইহার প্রতিকূল প্রমাণই পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে ।

কোন দেশে, কোন সময়ে, কিরূপ ঘটনাচক্রে, বৌদ্ধমত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, চীন দেশের ইতিহাস-লেখকগণের পক্ষে তাহার বিবরণ-সঙ্কলনের প্রয়োজন ছিল । তাঁহারা লিখিয়া গিয়াছেন,—“কাশ্মীর-রাজকুমার গুণবর্মা, প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিবার পর, চীন দেশের একটি বিহারে বাস করিয়া, ৪৩১ খৃষ্টাব্দে নান্‌কিন্‌ নগরে নির্বাণ লাভ করেন । তাঁহার যত্নেই যবদ্বীপে বৌদ্ধমত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল । (১১) ইহার একটি অল্পকূল প্রমাণও দেখিতে পাওয়া যায় ।

গুণবর্মার চেষ্টায় যবদ্বীপে বৌদ্ধমত প্রতিষ্ঠিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে, [৪১৪ খৃষ্টাব্দে] চতুর্দশ বৎসর ভারতবর্ষে বাস করিবার পর, চীনদেশের বৌদ্ধ ভ্রমণ ফা হিয়ান্‌, যবদ্বীপে উপনীত হইয়া, তথায় পাঁচ মাস বাস করিয়া-ছিলেন । তিনি তৎকালে তথায় ব্রাহ্মণগণের ও জৈন-সম্প্রদায়েরই

(৮) In the year 525 (A. D. 603 or 599) it being foretold to a king of Kujrate or Gujarat that his country would decay and go to ruin, he resolved to send his son to Java.—Fergusson's History of Eastern Architecture p, 411 (new Edition).

(৯) Indian Sculpture and Painting.

(১০) Indische Alterthumskunde, Bd, ii.

(১১) History of the Sung Dynasty.

প্রাধান্য লক্ষ্য করিয়াছিলেন, উল্লেখযোগ্য বৌদ্ধ-সম্প্রদায় দেখিতে পান নাই। সুতরাং বাহারা যবদ্বীপে উপনিবেশ-সংস্থাপনের যত্নপাত করিয়াছিলেন, তাহারা যে বৌদ্ধ-মতাবলম্বী ছিলেন না, তাহাতে সংশয় নাই। যবদ্বীপের পুরাকীর্তির নিদর্শনের মধ্যেও, প্রথমে ব্রাহ্মণ্য-মতের, পরে বৌদ্ধ-মতের এবং সর্বশেষে পুনরায় ব্রাহ্মণ্য-মতের প্রাধান্য-সূচক অগণ্য পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

এই সকল প্রমাণ-মূলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়,—সমুদ্রযাত্রা-নিবেদ্যক শাস্ত্রশাসন প্রচলিত থাকিলেও, [যবদ্বীপে রাজ্য-সংস্থাপনের সমকালবর্তী] খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত, ভারতবর্ষের লোক-সমাজে সমুদ্র-যাত্রার অভ্যাস পূর্ণপ্রতাপেই প্রচলিত ছিল। তখনকার ভারত-ভারতী, কবি কালিদাসের কণ্ঠলগ্ন হইয়া, গৌরবের সঙ্গেই “তমাল-তালী-বনরাজি-নীলা” ভারত-বেলার উল্লেখ করিতে গিয়া, “সমুদ্র সংযানে” ভারতবাসীর অভিজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিতেন। তাহার পর? তাহার পর,—বিক্রমাদিত্যের তিরোভাবে, ভারত-ভারতী হাহাকার করিয়া বলিয়া গিয়াছেন,—

“সা রসবত্তা বিহতা, নবকা বিলসন্তি, চরতি ন কং কং!”

হুণগণ ভারত-সাম্রাজ্যে আপতিত হইবার পর, এবং হর্বর্দন সাম্রাজ্য-সংস্থাপনের চেষ্টা করিবার পূর্বে, ভারতবর্ষের সেই চিরপুরাতন “রসবত্তা বিহতা” হইয়াছিল; নবীনগণ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল; তখন কে না কাহাকে আক্রমণ করিত? দেশ অরাজক হইয়া পড়িয়াছিল! সেই বিপ্লব-যুগের অনিবার্য্য অত্যাচারে, উপযূঁপরি ধ্বস্তবিধ্বস্ত হইয়া, কত লোক জননী-জন্মভূমির মায়া মমতা বিসর্জন দিয়া, দেশান্তরের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল,—শ্রামদেশের ইতিহাসে তাহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তদ্দেশের ৬০৭ শকাব্দের (৬৮৫ খৃষ্টাব্দের) ঘটনা-বিস্তৃতির প্রসঙ্গে লিখিত রহিয়াছে,—“এই সময়ে সমগ্র ভারতবর্ষেই ভয়ানক রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল। অধিবাসিগণ স্বদেশে গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান করিতে অসমর্থ হইয়া, দলে দলে দেশান্তরের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। স্বদেশত্যাগের সেই অনিবার্য্য তাড়নায়, চারিটি ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়ের বহুসংখ্যক লোক পূর্বাভিমুখে যাত্রা করিয়া, ব্রহ্ম-গ্রাম-কাষোড়িয়া প্রভৃতি প্রাচ্য রাজ্যে উপনীত হইয়াছিলেন।” (১২)

ভারতবর্ষের অধিবাসিগণ যে সময়ে, যেস্থল কারণে, যে দেশে, উপনীত হইয়াছিলেন, সেই দেশেই ভারতবর্ষের পদাঙ্ক দৃঢ়মুদ্রিত করিয়া গিয়াছেন। তাহার বিবিধ রেখা-বিভ্রাসের মধ্যেই তাঁহাদিগের সভ্যতার ও শিক্ষাদীক্ষার পরিচয় অভিব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে। তাহার যথাযোগ্য সমালোচনা প্রবর্তিত হইলে, যবদ্বীপের শিল্প-প্রতিভার নিদর্শনের মধ্যে আমাদিগের অনেক বিলুপ্ত কাহিনীর পরিচয় লাভ করিবার সম্ভাবনা আছে।

যবদ্বীপের পুরাকীর্তির মধ্যে বৌদ্ধ-কীর্তিই সমধিক উল্লেখযোগ্য, শিল্প-গৌরবে তাহাই জগদ্বিখ্যাত। তাহা মহাযান-সম্প্রদায়ের কীর্তি। সে কীর্তি ১৪৭৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। তাহার পর, মুসলমানগণের আক্রমণে, হিন্দুগণ স্বধর্ম্মরক্ষার্থ বলী দ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করেন। অত্যাচার লোক ইচ্ছাপূর্ব্বক মুসলমান-ধর্ম্ম গ্রহণ করায়, তদ্দেশে আর হিন্দু-কীর্তি বা বৌদ্ধ-কীর্তি প্রতিষ্ঠালাভের অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। কিন্তু যবদ্বীপনিবাসিগণ ইচ্ছাপূর্ব্বক মুসলমান-ধর্ম্ম গ্রহণ করায়, তদ্দেশের পুরাকীর্তিনিচয় আক্রান্ত ও বিধ্বস্ত হইতে পারে নাই বলিয়া, এখনও তাহার সন্ধানলাভের সম্ভাবনা রহিয়া গিয়াছে।

শিল্প-লালিত্যের হিসাবে যাহা সর্ব্বাঙ্গে উল্লেখযোগ্য, তাহা খৃষ্টীয় অষ্টম হইতে দশম শতাব্দীর মধ্যবর্তী কালের কীর্তিচিহ্ন বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। ইহাতেও পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে মতভেদের অভাব ছিল না;—কিন্তু এখন আর তাহার উল্লেখের বা সমালোচনার প্রয়োজন দেখিতে পাওয়া যায় না।

এই যুগ ভারতবর্ষেরও একটি উল্লেখযোগ্য চিরস্মরণীয় শিল্প-যুগ। ইহার অব্যবহিত পূর্বে যে যুগ বর্তমান ছিল, তাহা বিপ্লব-যুগ। সে যুগে ভারতবর্ষের লোকে, স্বদেশে গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান করিতে অসমর্থ হইয়া, নানা দূর দেশের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল বলিয়া, তৎকালে উল্লেখযোগ্য শিল্প-লালিত্য বিকশিত হইতে পারে নাই।

এই বিপ্লব-যুগের অবসানে, উত্তর-ভারতে আবার একটি প্রবল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। তাহা “পাল-সাম্রাজ্য” নামে উল্লিখিত। তাহার প্রকৃত ঐতিহাসিক নাম,—“গৌড়ীয়-সাম্রাজ্য”। তাহাকে “বাল্মীকীর সাম্রাজ্য” বলিলেই ইতিহাসের মর্যাদা সুরক্ষিত হইতে পারে। এই সাম্রাজ্য কিরূপে সংস্থাপিত হইয়াছিল, কিরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল,

কিরূপেই বা ধ্বংসমুখে পতিত হইয়াছিল, তাহার সকল কথাই বাঙ্গালীর কথা।

লামা তারানাথের গ্রন্থে এই সাম্রাজ্য সংস্থাপিত হইবার একটি জনশ্রুতি-মূলক বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। তাহা দীর্ঘকাল স্মৃতিসমাজে সুবিজ্ঞাত থাকিলেও, কেহ তাহাকে সাহস করিয়া ঐতিহাসিক বিবরণ বলিয়া ব্যবহার করিবার চেষ্টা করেন নাই। বিবরণটি এইরূপ :—

“সমগ্র দেশের একজনমাত্র শাসনকর্তা ছিলেন না ; যিনি পারিতেন, তিনিই শাসনকর্তা হইতেন। অবশেষে প্রকৃতিপুঞ্জ গোপালকে রাজা নির্বাচিত করায়, তিনি রাজ্যাধিকার লাভ করিয়াছিলেন।”

এই গোপাল পাল-রাজবংশের আদি রাজা প্রথম গোপালদেব। তাঁহার পুত্রের নাম ধর্মপাল। তাঁহার একখানি তাম্রশাসন [মালদহের অন্তর্গত] খালিমপুরে আবিষ্কৃত হইবার পর, জানিতে পারা গিয়াছে, তাঁহার পিতা গোপাল দেব।

“মাৎস্ত-শ্রায় মপোহিতুঃ প্রকৃতিভি লক্ষ্ম্যাঃ করঃ গ্রাহিতঃ।”

অরাজকতার [মৎস্ত-শ্রায়ের] উৎপাদন হইতে পরিত্রাণলাভের আশায়, প্রকৃতিপুঞ্জ গোপালদেবকে রাজা নির্বাচিত করিয়াছিলেন। তারানাথের গ্রন্থোক্ত জনশ্রুতি এইরূপে ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া প্রমাণীকৃত হইবার পর বুঝিতে পারা গিয়াছে,—পাল-সাম্রাজ্য প্রজাপতির সহায়ে সংস্থাপিত হইয়াই প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল।

এই সাম্রাজ্য, ধর্মপালের ও তাঁহার সুযোগ্য পুত্র দেবপালদেবের সুদীর্ঘ শাসন-সময়ে, সমগ্র উত্তরাপথেই বাঙ্গালীর বাহুবলের ও শাসন-কৌশলের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল। কেবল তাহাই নহে, এই দুই নরপালের শাসন-সময়েই, বাহুবলের ও শাসন-কৌশলের শ্রায় জ্ঞানবলেরও সমুন্নতি সাধিত করিয়া, বঙ্গবাসিগণ তাঁহাদিগের প্রাচ্য-সাম্রাজ্যকে সর্ববিষয়েই গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। এই সময়ে, এক নূতন প্রাণ যেন সগৌরবে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছিল।

পাল-নরপালগণের জয়স্বাক্ষারে, “ভাগীরথী-প্রবাহ-প্রবর্তমান নানাবিধ নৌবাটক-রণতরঙ্গী সুবিখ্যাত সেতুবন্ধ-নিহিত শৈলশিখর-শ্রেণীরূপে লোকের মনে বিজয়ের উৎপাদন করিত”—নিরতিশয় ঘন-সন্নিবিষ্ট ঘনাঘন নামক রণকুঞ্জ-নিকর জলদজালবৎ প্রতিভাত হইয়া, দিনশোভাকে

শ্রামায়মান করিয়া, লোকের মনে নিরবচ্ছিন্ন জলদ-সময়-সমাগম-সন্দেহের উৎপাদন করিয়া দিত;—উত্তরাঞ্চলাগত অগণ্য মিত্ররাজ্য কর্তৃক উপ-
 তৌকনীরূত অসংখ্য অশ্ব-সেনার প্রথর-খুরোৎক্ষিপ্ত ধূলিপটল-সমাবেশ
 দিগ্‌মণ্ডলের অন্তরাল নিরন্তর ধূসরিত হইয়া থাকিত; রাজরাজেশ্বরের
 সেবার্থ সমাগত সমস্ত-জয়দ্বীপাধিপতিগণের অনন্ত পদাতি-পদভরে বনুক্ষরা
 অবনত হইয়া পড়িত ।” (১৩)

“সীমান্তদেশে গোপগণ কর্তৃক, বনে বনচরণ কর্তৃক, গ্রামসমীপে
 জনসাধারণ কর্তৃক, গৃহচত্বরে ক্রৌড়াশীল শিশুগণ কর্তৃক প্রত্যেক ক্রয়-
 বিক্রয়স্থানে বণিকসমূহ কর্তৃক, এবং বিলাসগৃহের পিঞ্জরাবস্থিত শুকগণ
 কর্তৃক গীয়মান আশ্রয়িত শ্রবণ করিয়া ধর্মপালের বদনমণ্ডল লজ্জাবশে
 নিয়ত ক্ষয়বক্রভাবে বিনম্র হইয়া থাকিত ।” (১৪)

“সেই ধর্মপাল হইতে বিজয়ী জয়পাল জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি জ্যেষ্ঠ
 ভ্রাতা দেবপালদেবের নির্দেশক্রমে, দিগ্বিজয়ার্থ চতুর্দিকে ধাবিত হইলে, দূর
 হইতে তাঁহার নামমাত্র শ্রবণ করিয়াই, উৎকলাধীশ অবসন্ন হইয়া, স্বকীয়
 রাজধানী পরিত্যাগ করিয়াছিলেন; প্রাগ্‌জ্যোতিষের অধীশ্বর উচ্চ মন্তকে
 জয়পালের যুদ্ধোত্তমোপশমকারিণী আজ্ঞা ধারণ করিয়া, আত্মীয়বর্গে পরি-
 বেষ্টিত হইয়া, চিরকাল পরমশুখে অবস্থিতি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ।” (১৫)

এক দিকে হিমালয়, অপর দিকে ত্রীরামচন্দ্রের কীর্তিচিহ্ন সেতুবন্ধ,—এক
 দিকে বক্রগ-নিকেতন, অপর দিকে লক্ষ্মী-জন্মনিকেতন,—এই চতুঃসীমাবচ্ছিন্ন
 সমগ্র ভূমণ্ডল সেই দেব-পালদেব নিঃসপত্তভাবে উপভোগ করিয়াছিলেন ।” (১৬)

এইরূপে যে প্রবর্তমান-কল্যাণ-বিজয়রাজ্য প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল,বিবিধ
 স্থাপত্যের ও ভাস্কর্য্যের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এখনও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত
 হওয়া যায়;—এখনও পাল-নরপালগণের জনকভূমি-বরেজমণ্ডলের নানা স্থানে
 সেকালের অসংখ্য কীর্তিচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালীর ইতিহাসের
 এই উল্লেখযোগ্য গৌরব-যুগেই, বরেজমণ্ডলে জয়গ্রহণ করিয়া, ধীমান ও
 তৎপুত্র বীতপাল ভারতশিল্পে নবজীবন সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের

(১৩) ধর্মপাল-দেবপাল-নারায়ণপাল-মহীপাল-বিগ্রহপাল প্রভৃতির তাম্রশাসন ।

(১৪) ধর্মপালের তাম্রশাসন । ১৩ শ্লোক ।

(১৫) নারায়ণ পালের তাম্রশাসন । ৫ শ্লোক ।

(১৬) দেবপালের তাম্রশাসন । ১৫ শ্লোক ।

কথা এখন জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে। তথাপি তাঁহাদিগের স্বদেশের সাহিত্যে সে কথা এখনও যথাযোগ্য সংবর্দ্ধনা লাভ করিতে পারে নাই !

অধ্যবসায় ও অকুতোভয়তা এই যুগের প্রধান গৌরব বলিয়া অভিহিত হইতে পারে ; তাহা অনন্তসাধারণ স্বাভাবিক-লিপ্যায় অভিব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই যুগের গোড়জন নানা বিষয়েই দিগ্‌বিজয়ের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল। সমগ্র উত্তরাপথের সংস্কৃত সাহিত্যে “গৌড়ীয় রচনারীতি” প্রভাব-বিস্তার করিয়াছিল ; সমগ্র বৌদ্ধজগতে গৌড়ীয় উপাধ্যায়গণের বিশদ ব্যাখ্যা সমাদর লাভ করিয়াছিল ;—ভারতবর্ষের বাহিরেও নানা দিগদেশে গৌড়ীয় বৌদ্ধাচার্য্যগণের প্রচারশ্রম সফল হইয়া উঠিয়াছিল। এই যুগের গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ-মন্ত্ৰিবংশের কুলপ্রশস্তিতে দেখিতে পাওয়া যায়,—

“উৎকলিতোৎকলকুলঃ ক্ষত-হৃৎগৰ্ব্বঃ

খর্ব্বাকৃত-দ্রবিড়-গুজ্জরনাথ-দর্পণং ।

ভূগীঠমকিরশানান্তরণঃ যুভোজ

গৌড়েশ্বর শির মুপাস্ত ধিয়ঃ যদীয়াম্ ॥” (১৭)

এই সকল ঐতিহাসিক প্রমাণের কথা স্মরণ করিবামাত্র বুঝিতে পারা যায়,—কাহার প্রতিভা-প্রভাবে [খৃষ্টীয় অষ্টম হইতে দশম শতাব্দীর মধ্যে,] উড়িষ্যার সমুদ্রোপকূলে শিল্পগৌরব সমুন্নতশিরে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল ; কাহার পুরাকীর্তি-সংরক্ষণ-লালসায় মগধের তীর্থক্ষেত্রে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য নবজীবনে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই যুগই যবদ্বীপেরও অনিন্দ্যসুন্দর ভাস্কর্য্য-লালিত্যের অভ্যুদয়-যুগ। তাহার গৌরবও বাঙ্গালীর ইতিহাসের সঙ্গেই এক-স্থত্রে গ্রথিত হইয়া রহিয়াছে। শিল্পাদর্শের মধ্যে, বিষয়-নির্বাচনের মধ্যে, রচনা-প্রতিভার মধ্যে, এখনও তাহার প্রমাণ ও পরিচয় প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু সে পথে এখনও অকুসন্ধান-কার্য্য পরিচালিত হয় নাই।

এখনও অকুসন্ধান-নিপুণ পাশ্চাত্য পণ্ডিত-মণ্ডলী একটি বিশ্বয়-যুগের মোহাবরণেই আবৃত হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহারা প্রথমে প্রাচ্য-শিল্প-নামক কোনরূপ স্বতন্ত্র শিল্পের অস্তিত্বমাত্রও স্বীকার করিতেন না। এক্ষণে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া, তন্মধ্যে এক নূতন শিল্প-জগতের সন্ধান লাভ করিয়াও, তাঁহারা শিল্প-লালিত্যের রসাস্বাদে বিশ্বয়প্রকাশ করিয়াই, গ্রন্থরচনা

করিতেছেন। তাহার মূলে কিরূপ ঐতিহাসিক কারণ-পরম্পরা নিহিত থাকিতে পারে, এখনও তাহার রহস্তোদ্ঘাটনের জন্য যথাযোগ্য চেষ্টা প্রবর্তিত হয় নাই।

সে চেষ্টা প্রবর্তিত হইলে, যবদ্বীপের শিল্প-লালিত্যকে আর বিচ্ছিন্নভাবে উপভোগ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিবার প্রবৃত্তি রহিবে না ; তাহার মূল প্রস্রবণের সন্ধান-লাভের আশায়, ভারতবর্ষের দিকেই সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। ভারতবর্ষে এই যুগের যে সকল কীর্তিচিহ্ন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা যথাযোগ্যভাবে আলোচিত হয় নাই। তজ্জন্ত তাহা ভৌগোলিক-সীমানিবদ্ধ হইয়া, কখনও “মাগধ-শিল্পে”র, কখনও “উৎকল-শিল্পে”র, কখনও বা “গোড়-মাগধ” শিল্পের নিদর্শন বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতেছে। তৎসমস্ত যে এক অখণ্ড শিল্প-যুগের কীর্তিচিহ্ন, রচনাকালই তাহার অদ্রাস্ত প্রমাণ। তৎসমস্ত যে এক অখণ্ড শিল্প-প্রতিভার নিদর্শন, তাহাই কেবল এখনও যুক্তকণ্ঠে স্বীকৃত হয় নাই। সে কথা স্বীকার করিলে, পূর্ব-প্রথিত অনেক ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত পণ্ড হইয়া যায় বলিয়া, এখনও তর্কজাল বিস্তৃত হইতেছে কিন্তু এই যুগের নানা স্থানের শিল্প-নিদর্শন যতই তুলনায় সমালোচিত হইবে, ততই তাহার সর্বক্ষেত্র এক অখণ্ড শিল্প-প্রতিভার পদাঙ্ক-রেখা আবিষ্কৃত করিয়া তাহা বরেন্দ্র-শিল্পী ধীমানের ও তৎপুত্র বীতপালের শিল্প-প্রতিভার সাক্ষ্যদানে, বাক্সালীর ইতিহাসকে চিরগৌরবে গৌরবাধিত করিয়া তুলিবে। এই নবাবিস্কার-যুগের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া, ভারত-শিল্পের ইতিহাসলেখক সুপণ্ডিত ভিস্কেণ্ট স্মিথ ইঙ্গিতে তাহার আভাস প্রদান করিয়া লিখিয়াছেন,— “দেখা যাইতেছে যে, ভাস্কর্য্য-বিচারে মধ্যযুগের মাগধ-শিল্পরীতিকে বীতপালের, এবং উৎকল-শিল্পরীতিকে ধীমানের শিল্পরীতি বলিয়াই সন্ধানলাভ করা যাইতে পারে।” (১৮)

তিনি আরও একটু অগ্রসর হইয়া যবদ্বীপের শিল্প-লালিত্যের প্রকৃত উদ্ভবক্ষেত্রের সন্ধানলাভের জন্য চেষ্টা না করিয়া হৃৎধের সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন,—“যবদ্বীপের সহিত ভারতবর্ষের কিরূপ সম্বন্ধ বিস্ত্রমান ছিল, তাহা এখনও অন্ধতমসচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে।” এই অন্ধতমসচ্ছন্ন

(১৮) Apparently in sculpture we may trace the Medieval Biher School back to Bitapalo and the Orissan School back to Dhiman.—Vincent A. Smith's History of Fine Art in India and Ceylon (1911) p. 306.

সমস্তার মর্শ্বোদঘাটনের জন্য, যেখানে অনুসন্ধান-কার্যে প্রবৃত্ত হইলে, সফল-কাম হইবার সম্ভাবনা ছিল, সেখানে পদার্পণ না করিয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ ও তাঁহাদিগের সুপরিচিত ছাত্রবর্গ, কোনও না কোনও একটি কাল্পনিক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াই, মর্শ্বোদঘাটনের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন ।

ফাণ্ড'সনই ইহার প্রথম পথ-প্রদর্শক । তিনি ! যবদ্বীপের ভাস্কর্য্য লালিত্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলের ভাস্কর্য্য-লালিত্যের সাদৃশ্য কল্পনা করিয়া, ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলকেই যবদ্বীপের ভাস্কর্য্যবিষ্ঠার শিক্ষাক্ষেত্র বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে চাহিয়াছিলেন । (১২) কিন্তু ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলের সঙ্গে যবদ্বীপের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিद्यমান থাকিবার বিশ্বাসযোগ্য ঐতিহাসিক প্রমাণ অত্যাধিক আবিষ্কৃত হয় নাই । পক্ষান্তরে, তাম্রলিপ্তির প্রসিদ্ধ বন্দরের সহিত শ্রীভোজ-বন্দরের ধারাবাহিক বাণিজ্য-সম্বন্ধ দীর্ঘকাল বিद्यমান থাকিবার নানা ঐতিহাসিক প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে । ফা হিয়ান, আই সিঙ্গ প্রভৃতি বৌদ্ধ-শ্রমণগণের গ্রন্থে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে । সুতরাং, যে যুগে যবদ্বীপে ভাস্কর্য্য-লালিত্য সর্বাপেক্ষা অধিক বিকাশ লাভ করিয়াছিল, সেই যুগে তাহার সহিত বঙ্গভূমির বাণিজ্য-সম্বন্ধ বিদ্যমান থাকায়, যবদ্বীপের ভাস্কর্য্য-লালিত্যের সঙ্গে বঙ্গভূমির ভাস্কর্য্য-লালিত্যের কোনরূপ সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় কি না, তাহার অনুসন্ধান-কার্যে প্রবৃত্ত হইবারই প্রয়োজন ছিল । কিন্তু বঙ্গভূমিতে যে কখনও কোনও স্বতন্ত্র ভাস্কর্য্য-রীতি বিকশিত হইয়াছিল, তাহার পরিচয়-লাভের অভাবে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ তাহার কথা আদৌ চিন্তা করেন নাই । যে যুগে যবদ্বীপের শিল্প-লালিত্য জগদ্বিখ্যাত গৌরব লাভ করিয়াছে, সেই যুগের বঙ্গভূমির শিল্প-লালিত্যে তাহার কিছুমাত্র নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না, কেহ তাহার অনুসন্ধান-কার্যে প্রবৃত্ত হইবার প্রয়োজন স্বীকার করেন নাই ।

ভিস্কেট স্মিথ, গ্রন্থ-সংকলনকালে, ফাণ্ড'সনের পুরাতন সিদ্ধান্তের পরীক্ষা করিতে গিয়া, ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলকে যবদ্বীপের শিক্ষাক্ষেত্র বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন নাই । তিনি বরং মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন,—“যবদ্বীপের অঙ্গলাবণ্য এরূপ শিল্প-সুসমামণ্ডিত যে, ভারতবর্ষে সেরূপ

(১২) History of Indian and Eastern Architecture, Vol. 11, p. 426. (New Edition),

‘মূর্তি-লাবণ্য দুর্লভ ।’ (২০) ভারতবর্ষের সে সকল শ্রীমূর্তি পাশ্চাত্য পণ্ডিত-মণ্ডলীর নিকট সুপরিচিত, তাহার কথা স্মরণ করিয়াই, ভিসেন্ট স্মিথ একরূপ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । ধীমানের জন্মভূমিতে যে সকল শ্রীমূর্তি পড়িয়া রহিয়াছে, যথাযোগ্য পরিচয়ের অভাবে, তাহার সহিত কেহ কখনও যবদ্বীপের শ্রীমূর্তি-নিচয়ের তুলনা করিবার চেষ্টা করেন নাই । বরং অনন্তোপায় হইয়া, ফাগু সনের জায়, ভিসেন্ট স্মিথ নিজেও একটি কাল্পনিক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার উদ্দেশ্যে লিখিয়াছেন,—“বোধ হয়, চীনদেশের প্রস্তাবই যবদ্বীপের শিল্প-সুখমার মূল ।” (২১) কিন্তু তিনি আবার পরক্ষণেই সত্যাহুসঙ্গী ইতিহাস-লেখকের জায় মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন,—“এ পর্য্যন্ত এ বিষয়ের যত দূর আলোচনা হইয়াছে, তাহা যথেষ্ট হয় নাই ; এখনও অনেক কথার মীমাংসা করিবার উপায় আবিস্কৃত হয় নাই ।” (২২)

বঙ্গভূমির শিল্প-প্রতিভার ইতিহাস সংকলিত না হইলে, সে উপায় আবিস্কৃত হইবে না । যে দেশের সমুদ্রোপকূলের সহিত যবদ্বীপের সুদীর্ঘকাল-ব্যাপী বাণিজ্য-সম্পর্কের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, সে দেশের শিল্প-প্রতিভার ইতিহাস-সংকলনের জন্ত চেষ্টা না করিলে, অনেক কথারই মীমাংসা করিবার উপায় অবজ্ঞাত হইবে । এই প্রয়োজনের উপলব্ধি করিয়াই বরেন্দ্র-অমুসন্ধান-সমিতি ধীমানের জন্মভূমির নানা স্থানে শ্রীমূর্তি-সংগ্রহ-কার্য্যে ব্যাপৃত হইয়াছেন । সম্প্রতি তাহার কোনও কোনও শ্রীমূর্তির ছায়াচিত্র বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশনে প্রদর্শিত করিয়া, অমুসন্ধান সমিতির সুযোগ্য সম্পাদক মহাশয় তাহার ঐতিহাসিক মর্য্যাদার ব্যাখ্যা করিয়া আসিয়াছেন । কিন্তু সম্মিলন-সম্বন্ধীয় অনেক অকীর্ত্তিকর কলহ-কোলাহলের কথাই সংবাদপত্রে স্থানলাভ করিয়াছে, কেবল বাদ্যালীর ইতিহাসের এই শিল্প-গৌরবের কথাই স্থানলাভ করিতে পারে নাই !

ইহাতে মনে হয়,—প্রদর্শিত ছায়াচিত্রগুলি ক্ষণকালের খেলার সামগ্রীর মতই প্রতিভাত হইয়া থাকিবে । যে দুর্ভেদ্য অন্ধকার ভেদ করিতে অসমর্থ

(২০) The individual figures have a beauty of countenance which, unfortunately, is rare in Indian Sculpture.

(২১) Possibly Chinese teaching may be one of the causes of the excellence of the sculpturers.

(২২) At present it is impossible to solve the many problems suggested by the reliefs.

হইয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী এখনও যবদ্বীপের শিল্প-প্রতিভার প্রকৃত শিক্ষা-ক্ষেত্র আবিষ্কৃত করিতে না পারিয়া, নানা কল্পনাজল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াও সত্যাহুসঙ্গানের জন্ত ব্যাকুলতা প্রকাশিত করিতেছেন, ছায়াচিত্রাবলী সে দুর্ভেদ্য অন্ধকার ভেদ করিয়া, কিরূপ কিরণপাতে, বাঙ্গালীর ইতিহাসকে কত দূর উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতে পারে, তাহার কথা চিন্তা করিবার চেষ্টা করিলে, এই চিত্রপ্রদর্শনকে সাহিত্য-সম্মিলনের অরণীয় ব্যাপার বলিয়াই উল্লেখ করিতে হইত। অল্প কোনও সভ্যদেশের সাহিত্য-সম্মিলন ইহাকে একরূপ নীরবে উপভোগ করিতে পারিত না!

বাঙ্গালীর ইতিহাস সঙ্কলিত করিতে হইলে, গোড়শিল্পকলার ইতিহাসও সঙ্কলিত করিতে হইবে; এবং তজ্জন্ত মগধের, উৎকলের ও দ্বীপপুঞ্জের মধ্যযুগের শিল্পরীতির সহিত গোড়শিল্পরীতির কোনরূপ সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল কি না, তাহারও অহুসঙ্গান করিতে হইবে। এই অহুসঙ্গানকার্য্যে প্রযুক্ত হইবার প্রয়োজন আছে কি না, তাহার আলোচনার জন্তই “সাগরিকা” সঙ্কলিত হইল। ভারতদ্বীপপুঞ্জের উপনিবেশ ভারতবর্ষের কোন্ প্রদেশের অধিবাসিগণের উপনিবেশ, তাহার কথাই “সাগরিকা”র প্রধান কথা;— তাহা বাঙ্গালীর ইতিহাসেরও একটি প্রধান কথা বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছে। যে সকল প্রমাণে দ্বীপপুঞ্জের উপনিবেশ বাঙ্গালীর উপনিবেশ বলিয়াই প্রতিভাত হয়, তাহা গ্রন্থমধ্যে একে একে বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইবে।

ক্রমশঃ।

প্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

উপেক্ষিতা।

[পল্লী-কাহিনী।]

১

সত্যশরণ বাবু যখন রাজনগরের জমীদারগণের নায়েব ছিলেন, তখন তাঁহার স্বধ সৌভাগ্যের সীমা ছিল না। তিনি স্থির করিয়াছিলেন, তাঁহার একমাত্র কন্যা স্নকুমারীকে কোনও ধনীর সন্তানের হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইবেন। ক্রমে স্নকুমারী দশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া একাদশে পড়িল। মেয়ে

আর ঘরে রাখা যায় না দেখিয়া সত্যশরণ নানা স্থানে সুপাত্রেয় সন্ধান করিতে লাগিলেন ; কিন্তু ভাল অবস্থা ও ভাল ছেলে এক সঙ্গে জুটিয়া উঠিল না । ক্লান্তবিশ্রম দরিদ্র-সন্তানের হস্তে কতটা সম্প্রদান করিবার তাহার আগ্রহ ছিল না ; কারণ, তিনি জানিতেন, এ কালে গ্রাজুয়েটের মূল্য ২৫, ৩০ টাকা আর অধিক নহে ; আবার বর্ণজ্ঞানহীন ধনিসন্তানকে কতটা সম্প্রদান করাও তিনি যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন না ; অশিক্ষিত ধনি-সন্তানেরা কুসংসর্গে মিশিয়া পৈতৃক সম্পত্তি ধূলিসুঁটির জায় উড়াইয়া দেয়, তাহার পর পথে আসিয়া দাঁড়ায়, ভিক্ষাপাত্র ভিন্ন তাহাদের অন্য সম্বল কিছুই থাকে না । এ অবস্থায় তিনি কোথায় মেয়ের বিবাহ দিবেন, ইহা স্থির করিতে করিতে এক বৎসর কাটিয়া গেল । তাহার পর হঠাৎ একদিন চিত্রগুপ্ত মুন্সী তাঁহাকে তলপ দিলেন । সত্যশরণ বাবু নায়েবী ত্যাগ করিয়া ও দেহের বোঝা নামাইয়া রাজাধিরাজ বিবেকবরের বিচারালয়ে প্রস্থান করিলেন । সুকুমারীর বিবাহ হইল না ।

মেয়ে যতই সুন্দরী হউক, এ কালে টাকা না হইলে মেয়ের বিবাহ হয় না ; টাকার অভাবে অনেক কুমারীর বিবাহ দেওয়া তাহাদের অভি-
ভাবকদের অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে,—ইহার প্রতীকারের কোনও পথ নাই । 'ছেলের যত পাশ বাড়ে, পরস্বিনী গাভীর মত নিলামের বাজারে তাহার দরও তত বাড়িয়া যায় ; স্বর্ণগর্দভগণের লাজুল স্পর্শ করে, কাহার সাধ্য ? বাহার পিতার হুঁখানি তালুক বা হুঁ লাখ টাকার কোম্পানীর কাগজ আছে, কে তাহার কাছে যায় ? ছেলেটি হয় ত খানায় পড়েন, টো'লে পড়া পর্য্যন্ত বিদ্যা, কিন্তু দর দাম করিবার সময় তাহার বাপ বলেন, "হুই এক শো ভরি সোনার গহনা কে চায় ? দশ বিশধান জড়োয়া গহনা দিতে পার ত ঘটকালী করো । মেয়েটি কুরূপা হইলেও ক্রতি নাই, বিবাহ ত মেয়ের সঙ্গে নহে, গহনার সঙ্গে !"'

সমাজের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন পিতৃহীনা অর্ধসম্পদবিরহিতা সুকুমারীকে কোন্ ধর্ম ধনিসন্তান বা বিশ্ববিদ্যালয় ফেরতা উপাধিব্যাধি-
বিমণ্ডিত পণ্ডিত বিবাহ করিবে ? সত্যশরণ বাবু যত দিন বাঁচিয়াছিলেন, বিলম্ব ধর্মধামে দিন কাটাইয়া দিয়াছেন । তিনি পরিবারবর্গের জীবিকা-
নির্বাহের জন্য এক পরসাত্ত সঞ্চয় করিয়া যান নাই । বৎসামাত্র ভূসম্পত্তি—
বাড়ী বাগান পুকুরিনী ইত্যাদি ছিল, তাহা হইতে বে হুঁ পরসাত্ত আর হইত,

তাহাতেই কইট নসোর চমিতে লাগিল । তাহা বিক্রয় করিয়া কতান বিবাহ দেওয়া সত্যশরণ-মুহিনী মৌনবতী অসম্মত নহে করিলেন ।

সত্যশরণের মৃত্যুর পর সুকুমারীর মাতুল হীরামাল্য কইট ভগিনীর অভিভাবক্য গ্রহণ করিলেন । তিনি অভিভাবক হইয়া ভগিনীর সংসারের কি উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না ; তবে সত্যশরণের পুত্রের মাহ, বাপানের ডাব ও বর্তমান রক্তা, এবং বাবু-বাউর বাপ হীরামাল্যের ভোগে লাগিত ।

মৌনবতী একদিন বলিলেন, “দাদা, মেরেটা দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠলো, ওর জন্তে একটা ‘পাতর’ খোজ কর ।”

হীরামাল্য সেদিন বাপানের ডাব পাড়াইয়া বড় পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন ; তিনি ক্লান্তি দূর করিবার জন্ত ভগিনীর গৃহে জনপান করিতে বসিয়াছিলেন ; একটি রসগোল্লা গলাধঃকরণ করিয়া অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিলেন, “বিয়ে ? সুকুমারীর বিয়ের জন্তে আবার তাবনা ! ও মেরে কত জন লুকে’ নিয়ে যাবে । দাঁড়াও, ছেলে ঠিক করচি ।”

ভ্রাতার আশ্বাসবাক্যে বিশ্বাসস্থাপন করিয়া ভগিনী মাল খামেক নীরব থাকিলেন ।

এক মাস পরে হীরামাল্য মৌনবতীকে বলিলেন “ছেলের বাজার ত বড় চড়া ; টাকা কড়ি খরচ করে’ সুকুমারীর বিবাহ দেওয়ার সুবিধা নাই । আর তা কর্তব্যও নহ ; কারণ, যদি ছেলে দেখে দাও, তাতেই যে মেরে লুকে থাকবে, তার স্থিরতা কি ? আমাদের হরিচরণ বি এ, পাশ করে, ত্রিশ টাকা মাইনের চাকরী করচে, কিন্তু বিয়ে করবার সময় খতরের কাছে সে ভিটটি হাজার টাকা নিয়েছে ! এখন বাসন মাজতে মাজতে হরিচরণের স্ত্রীর হাতে ‘বাটা’ পড়ে’ গেল । রামকানাই বাবুর তিন হাজার টাকাই থাকে খরচ ।—জমীদার সজনী বাবু পাঁচ হাজার টাকা খরচ করে’ সত্যশরণের চৌধুরী-বাড়ী মেরের বিয়ে দিলেন ; আমাইটি কলিকাতা ছাড়ে না, রাজে বাইজীর বাড়ীতে বাস করে, মেরের বাহায্যে পেটেও কাসর খট্টা বাজতে । সুকুমারীর অট্টে লুখ থাকে ত অমনই হবে ; ও পাড়ার মরহরির সঙ্গে ওর বিয়ে দিলে ক্যাণো । টাকাকড়ি কিছু খরচ হবে না, আর মরহরির বেশ সুপাত, দাঁয়েদের কোকানে মোমড়াগিরি করুতে, সন্ডিকের মসোর নহ । মাতুড়ীটি হবে ভাল । কি বল ?

কথাটা মৌনবতীর ভাল লাগিল না । দাঁয়েদের ‘পশরহাট্টা’ দোকানের গোমস্তা নরহরিকে শেষে জামাতরূপে গ্রহণ করিতে হইবে ! নরহরি কি তাঁহার জামাই হইবার যোগ্য ? স্বামী জীবিত থাকিতে তিনি মনে করিতেন, কোনও শিক্ষানবীশ ডেপুটী, নব্য যুগ্মেফ—নিভাস্ত না হয় একটি সবরেজি-ষ্ট্রারকে তিনি কণ্ডা সম্প্রদান করিবেন । তাঁহার ‘হাকিম জামাই’ লাভের ইচ্ছা বহুদিন হইতেই বলবতী, শেষে কি না দোকানের গোমস্তা ?

কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধ অখণ্ডনীয় ! নরহরির সঙ্গেই সুকুমারীর শুভোদ্বাহ সম্পন্ন হইল । পাড়ার পাঁচ জন পাঁচ কথা বলিতে লাগিল ; কিন্তু বাচস্পতি মহাশয় তাঁহার নাসা-বন্দুকে নশ্তের বারুদ ঠাসিয়া বলিলেন, “নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে—সত্যশরণ নরহরিকে কোনদিন তামাক সাজতেও ডাকে নি, সেই কি না হ’লো তার জামাই ! হীরালাল কিন্তু কাজটা ভাল করলে না !”

রামকান্ত বলিলেন, “বড়লোকের মেয়ে কি গরীবের ঘরে পড়ে না ? মেয়ের অদৃষ্টে সুখ থাকে ত, নরহরি গোমস্তাগিরি করতে করতেই বড় মহাজন হয়ে উঠবে । সত্যশরণের বাপও জমীদারের গোমস্তা ছিল । সকলেই যদি ধনী জামাই চায়—তবে কি গরীবের বিয়ে হবে না ?”

নিতাই ভাঁহুড়ী বলিলেন, “যার সংসার-প্রতিপালনের ‘ক্ষ্যামোতা’ নেই, তার বিয়ে করা কেন ? নরহরি আট টাকা মাহিনা পায়, সংসারে নিজে ও মা ভিন্ন আর কেউ নেই ব’লেই তাতে কোনও রকমে খোরাক পোষাকটা চলে ! এর উপর একটা বিয়ে করলে, বুঝবে মজাটা । যখন পাঁচটা ‘কাছাবাচ্চা’ হবে, তখন বাপধনকে শব্বের ফুল দেখতে হবে ।”

রামকান্ত বলিলেন, “তা তোমার সে ভাবনা কেন ? বুঝবে নরহরি, বুঝবে তার ঝাঙড়ী ; সত্যশরণের পরিবারের হাতে কি কম টাকাটা আছে ? সে ইচ্ছা করলে মেয়ে জামাইকে তিন পুরুষ ধরে পুষতে পারে ।”

গ্রাম্য বিচারপতিগণ পাশার আড্ডায় বসিয়া এইরূপ তর্কবিতর্কে প্রবৃত্ত হইলেন ; গ্রামের লোকের দিন বেশ উৎসাহে কাটিতে লাগিল । বড়লোকের জামাই হইয়া নরহরিও সমকক্ষগণের মধ্যে মাথা তুলিয়া বেড়াইতে লাগিল । সে স্বপ্নেও এরূপ সৌভাগ্যের আশা করে নাই !

সুকুমারী পিতৃগৃহেই রহিল । প্রথম বৎসর নরহরি স্ত্রীকে গৃহে লইয়া গেল

না। মা মধ্যে মধ্যে আগ্রহপ্রকাশ করিত, বলিত, “ইয়ারে, বিয়ে করলি, বৌ ঘরে আন্চিস্ নে, লোকে বলবে কি?”

নরহরি বলিল, “লোকে কি বলবে ভেবে তো আমার ঘুম নেই! বৌ ছোট, থাক না মায়ের কাছে; তুমি তাকে বাড়ীতে এনে ত কেবল দিনরাত খাটিয়ে নেবে।”

নরহরির মা অভিমান করিয়া শেষে আর বৌ আনিবার কথা বলিত না।

বৎসর অতীত হইলে নরহরির মা লোকের গল্পনায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। একদিন সে স্বয়ং বেয়ানের নিকট উপস্থিত হইয়া বৌকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিল।

মৌনবতী নানাপ্রকার আপত্তি করিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষে যখন বেয়ান তাঁহাকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল, তখন মৌনবতী বলিলেন, “বৌ নিয়ে যেতে চাচ্ছ, বৌকে খেতে দেবে কি? তোমার ছেলে ত আট টাকা মাইনের চাকরী করে। তাতে তোমার আর তোমার ছেলেরই খেতে কুলোয় না। আমার মেয়ে কি তোমার বাড়ী গিয়ে ‘উপোষ’ পাড়বে? শেষে আমাকেই চালডাল পাঠাতে হ’বে, তার আর দরকার কি? স্নুকু এখানেই থাক।”

নরহরির মা এই স্পষ্টবাক্যে কিছু অপমান বোধ করিল, বলিল, “এ কথা বল্চো কেন বেয়ান? নরোর ঐ আট টাকা দেখেই ত তার হাতে মেয়ে দিয়েছিলে? বৌকে চিরকাল বাপের বাড়ী রাখবার জন্য কি বেটার বিয়ে দিয়েছিলাম? আগে জানলে গরীবের ঘর থেকে বৌ আনতাম, বেটার বিয়ে দিয়ে খোঁটা খেতে খেতে ‘পরান’ গেল!”

মৌনবতী নামে মৌনবতী হইলেও বড় প্রখরা ছিলেন। বেয়ানের মন্তব্যে তাঁহার ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। তিনি বলিলেন, “আ মোলো মাগী, বাড়ীতে এসে ঝগড়া লাগিয়ে দিয়েছে! যা, আমি তোর বেটার বৌ পাঠাবো না; যা খুসী হয় করিস্। মেয়ে যেন আমি বেচে ধিয়েছি!”

বেয়ানও ছাড়িবার পাত্রী নহে—সে ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “আমি মাগী! গরীব বলে আমার যেন মান নেই, আমি মাগী! আচ্ছা, থাক তুই মেয়ে নিয়ে, আমার নরো যদি পুরুষ মানুষ হয়, তবে সে আর কখনও এ মুখে হবে না। কুটুংগের এত অপমান! আমি মাগী!

বেয়ান মন্তমাতঙ্গিনীর জায় সদন্তে প্রস্থান করিল।

সেই রাত্রে নরহরি দোকানের খাতা লেখা শেষ করিয়া বাড়ী আসিবারাত্র তাহার মা বলিল, “আমি বৌ আনতে চেয়েছিলাম বলে’ তোরা খাণ্ডড়ী যা বলবার নয়, তাই বলে, আমাকে গালিগালাজ করেছে ; মাগীর ভারি দেমাক ; তুই যদি পুরুষ মানুষ হ’স্ ত আর কখন খণ্ডুরবাড়ীর নামও করিস্ নি, থাক মাগী মেয়ে বুকে নিয়ে।”

নরহরি তামাক সাজিতে সাজিতে বলিল, “না, আমি পুরুষ মানুষ নই, মেয়ে মানুষ ! তোমার যেমন বুদ্ধি ! আমাকে না সূধিয়ে বৌ আনতে গেলে কেন ? বৌ সেখানে আছে, তাতে ক্ষতিটা কি ? আমার খাণ্ডড়ীর হাতে দশ টাকা আছে, তার মন যুগিয়ে চলতে পারলে আমারই লাভ । তোমার ঘটে যদি একটু বুদ্ধি থাকে ! দৌড়ে সেখানে ঝগড়া করতে গিয়েছিলে ! আমি মেয়ে মানুষ হ’লে তোমার কথায় চলতাম । তুমি রাঁধো বাড়ো, খাও, বৌএর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি ?

পুল্লের কথা শুনিয়া বিধবার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । এই নরপণ্ডকে সে দশ মাস গর্ভে ধারণ করিয়াছে, স্বয়ং না খাইয়া তাহাকে খাওয়াইয়াছে । মা অপেক্ষা খাণ্ডড়ী তাহার আপন হইল ! হতভাগিনী ভগবানের নিকট মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল ।

কিন্তু যমের স্বভাব স্বতন্ত্র ; না ডাকিতেও তিনি আসেন, এবং বিস্তর সাধ্যসাধনা করিলেও আসেন না । নরহরির মাতার কাতর প্রার্থনা মঞ্জুর হইল না, সে মরিতে পারিল না ; অতি কষ্টে ভব-যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল । বড়লোকের মেয়ে বিবাহ করিয়া নরহরি কিছু সৌখীন হইয়া উঠিয়াছিল ; সে বাদামী রঙ্গের জুতা পায়ে দিয়া, ইজিকরা জামা ও সিল্কের চাদরে ভদ্রলোক সাজিয়া সুগন্ধি-তৈল-চর্চিত কেশে ‘টেড়ী’ কাটিয়া সন্ধ্যার পর যথানিয়মে খণ্ডুরবাড়ীতে দর্শন দিতে লাগিল । মৌনবতী কোনও দিন জামাইয়ের জন্ম পুলি, আঁদোশা ভাজিতেন, কোনও দিন গরম খিচুড়ী রাঁধিয়া দিতেন ; পুলি, আঁদোশা ও খিচুড়ী পারিপাক করিয়া নরহরি ভাবিতে লাগিল, খাণ্ডড়ীই পূর্বজন্মে তাহার মা ছিলেন ! দরিদ্রা জননীকে সে নিতান্ত অবহেলার চক্ষুতে দেখিতে লাগিল । বেতনের টাকা কয়টি জমাইয়া জ্বর গহনা গড়াইবে ভাবিয়া সে সংসারের খরচপত্র একরকম বন্ধ করিয়া দিল । তাহার মাতা মাসের মধ্যে দশ দিন একাদশী করিতে লাগিল ।

হতভাগ্য বঙ্গদেশে এমন নরহরির অভাব নাই ।

৫

বিবাহের তিন বৎসর পরে নরহরির একটি পুত্রসন্তান হইল । নরহরির মা এতদিন বেয়ানের সহিত বাক্যালাপও করে নাই, সে দিকেও যায় নাই । কিন্তু নাতি হইয়াছে,—তাহাকে না দেখিয়া সে থাকিতে পারিল না । সে তাহার গরদের কাপড়খানি দত্তবৌর কাছে বন্দক রাখিয়া দুইটি টাকা আনিল, পোলের হাতে টাকা দুটি দিয়া তাহার মুখ দেখিয়া আসিল । পৌত্রকে কোলে লইয়া সে যে আনন্দ পাইল, তাহার তুলনায় পূর্ব অপমান তাহার নিতান্ত তুচ্ছ বোধ হইল ।

তাহার পর হইতেই নরহরির মা মধ্যে মধ্যে নাতিকে দেখিতে যাইত । শিশুর বয়স ছয় মাস হইলে নরহরি কয়েক দিনের জ্ঞাত্রীপুত্রকে বাড়ী লইয়া গেল । বাড়ীতেই ছেলের অনুরোধ দিল । পাঁচ জন আত্মীয় প্রতিবেশীর নিন্দার ভয়ে সে এই দুঃস্বপ্ন করিল ! নরহরির মা তাহার রূপার মল ভাঙ্গিয়া নাতির কোমরপাটা গড়াইয়া দিল । আদর করিয়া নাতির নাম রাখিল—“গোবরা” । মৌনবতী তাহার নাম রাখিল ক্ষিতীন্দ্রমোহন ।

ক্ষিতীন্দ্রমোহন ওরফে গোবরা দিন দিন শুক্লপঙ্কের শশধরের ঞায় বাড়িতে লাগিল । সুকুমারীও ছেলে লইয়া সংসারের কাজ করিবার সময় পায় না ; বুড়া ঝাণ্ডী দাসীর মত তাহার সেবা করিতে লাগিল । পুত্রবধুর স্বানের জল তুলিয়া দেওয়া ও তাহার কাপড় কাচা তাহার একটা উপরি চাকরী হইয়া উঠিল, কিন্তু সে গোবরার মুখ দেখিয়া সকল কষ্ট ভুলিয়া যাইত । গোবরাও ঠাকুরমার বড় অল্পগত হইয়া উঠিল ! শিশুকে স্নেহে কেহ প্রভাবিত করিতে পারে না ; কে ভালবাসে না বাসে, ছেলেরা যেমন বুঝিতে পারে, বুড়েরা যদি তেমন পারিত, তাহা হইলে সংসারের অনেক অশান্তি অদৃশ্য হইত ।

শুণ্ডরবাড়ী মেয়ের অশন-বসনের যথেষ্ট অভাব বুঝিয়া সুকুমারীর মা সুকুমারী ও তাহার শিশুপুত্রকে নিজের বাড়ীতে আনিলেন । নাতিকে বিদায় দিয়া নরহরির মা সংসার অন্ধকার দেখিতে লাগিল । সমস্ত দিন সংসারের কাজে সে কোনও রকমে মনঃসংযোগ করিত । কিন্তু অপরাহ্নে যখন পাড়ার মেয়েরা কলসী-কঞ্জে গ্রামপ্রান্তবর্তী দিঘীতে জল আনিতে যাইত, তাহার গৃহপ্রাঙ্গণস্থিত সুদীর্ঘ নিমগাছের ছায়া দীর্ঘতর হইয়া উঠিত, দূরস্থ প্রকাণ্ড

অশ্বখ গাছের নবোদিত শ্রামল পল্লবদলের অন্তরালস্থিত একটি বিরহী ঘুঘু ‘ঘুঘু ঘুঘু’ শব্দে করুণ বিলাপ করিয়া অপরাহ্নের ক্লাস্ত প্রকৃতির হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যাকুলতার সৃষ্টি করিত, এবং গরুর পাল গোচারণক্ষেত্র হইতে গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিত, তখন আর বৃদ্ধা কোনও রূপে স্থির থাকিতে পারিত না । সে সংসারের সকল কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া বেয়ানের বাড়ীতে উপস্থিত হইত, এবং গোবরাকে কোলে লইয়া একবার পাড়ার ভিতর ঘুরিয়া আসিত । পথ দিয়া যাইতে যাইতে সে পল্লীবাসী গৃহস্থগণের কত ছেলে মেয়ে দেখিতে পাইত, কিন্তু গোবরার মত সুন্দর ছেলে সে একটিও দেখিত না । সন্ধ্যার পূর্বে সে গোবরাকে তাহার মায়ের কোলে দিয়া ক্ষুধমনে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিত ।

হাঁটিতে শিখিয়া গোবরা আর তাহার দিদিমার বাড়ী থাকিতে চাহিত না । দিদিমার পরিচারিকা দৈতোর মাকে সে সর্বদা বিরক্ত করিত, “আমাকে বালি নিয়ে তল ।” দৈতোর মা বলিত, “এই যে তোমার বাড়ী, আবার তোমাকে কোথায় নিয়ে যেতে হবে ?” গোবরা বলিত, “এ বালি না, ঠাকুমাল বালি তল ।” সে দৈতোর মার অঞ্চল ধরিয়া টানাটানি করিত । দৈতোর মা বাধ্য হইয়া কোনও দিন সকালে, কোনও দিন মধ্যাহ্নে, গোবরাকে তাহার ঠাকুমার কাছে রাখিয়া আসিত । সুকুমারীর মা বলিতেন, “ছেলেটা দেখছি আমার বশ হবে না, ঠাকুরমার উপরই ওর টান বেশী ; আমি খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করচি, আমার বাড়ী থাকতে চায় না ! মাগী কি জানে, ছেলেটাকে ‘ওষুদ’ করেছে !”

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল । নরহরির গোমস্তাগিরি আর হুচিল না, সুতরাং তাহার আর্থিক অবস্থারও উন্নতি হইল না । সুকুমারী পূর্বের মত মায়ের আশ্রয়েই বাস করিতে লাগিল । গোবরার বয়স পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ হইল, এখন সে তাহার পিতার সহিত বাজারে যায়, এক পয়সা দামের একখানি প্রথমভাগ লইয়া পিতার কাছে বসিয়া ‘ক’-য়ে করাত, ‘খ’-য়ে ধরগোস পড়ে ; কাহাকেও কিছু না বলিয়া ঠাকুমার কাছে উপস্থিত হয় ! কোনও কোনও দিন ঠাকুমার নিকট হইতে একটি পয়সা লইয়া ময়রার দোকান হইতে একটি মেঠাই বা রসগোল্লা লইয়া আসে । ঠাকুরমা গন্ধান্নায়ে গিয়া নবদীপ হইতে তাহার অল্প একটি ক্ষুদ্র ছাতা আনিয়াছিল । গোবরা নীলাম্বরী কাপড়খানি পরিয়া জুতাজামায় সজ্জিত হইয়া সেই ছাতাটি মাথায়

দিয়া যখন ধীরে ধীরে গভীরভাবে পথ দিয়া চলিত, তখন বৃদ্ধার মনে হইত, নারায়ণ বামন-মূর্তি ধারণ করিয়া বলিকে ছলিতে যাইতেছেন। শুষ্ক সূক্ষ্মায় তুলসী-তলায় মাটির প্রদীপটি জ্বালিয়া দিয়া বৃদ্ধা হরিনামের মালা লইয়া জপে বসিত, কিন্তু ভগবানের পরিবর্তে গোবরার মূর্তি তাহার মানস-পটে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত।

বর্ষার পর হঠাৎ গ্রামে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হইল। ক্ষুদ্র রাজনগর গ্রামের লোক ঘরে ঘরে জ্বরে পড়িতে লাগিল। কেহ যে কাহারও মুখে জল দিবে, তাহার উপায় রহিল না। জ্বর-বিকারে, জ্বরাতিসারে অনেকেই মরিল; বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার দল পাঁচ সাত দিন জ্বর ভোগ করিয়াই মরিতে লাগিল। গ্রাম্য জমীদার দেখিয়া শুনিয়া সপরিবারে কলিকাতায় পলায়ন করিলেন।

বর্ষার জলে গাছের পাতা পচিয়া দুর্গন্ধ বাহির হইল। গ্রামের পচা গর্ত হইতে ম্যালেরিয়ার জীবাণু গৃহে গৃহে মৃত্যু-বীজ বিতরণ করিতে লাগিল। ভেকের মকধ্বনি ও মশকের গুণগুণানি দিবারাত্রি গ্রাম গুলজ্বার করিয়া রাখিল। বাজারে দোকানপাট বন্ধ, পথ কর্দমে পূর্ণ, আকাশে কালো মেঘের কৃষ্ণকুন্তলচ্ছটা, আর মুহুমূহ দামিনীর স্মরণ।

নরহরির মা কয়েকদিন রুগ্নিতে ভিজিয়া বাসন মাজিয়াছিল। প্রথমে তাহার সর্দি কাশী হয়। বিধবাদের দেহের মমতা নাই, ক্রমাগত অনিয়ম হইতে লাগিল। নিষেধ করিবার কেহ নাই, আহা বলিবার কেহ নাই। অভাগিনী সংসারে সেবা করিতেই আসিয়াছিল, সেবা পাইতে আসে নাই। একদিন রাত্রে সে প্রবল কম্পজ্বরে আক্রান্ত হইল। দ্বিতীয় দিন আর সে উঠিতে পারিল না।

নরহরি দেখিল, মাকে লইয়া বড়ই বিপদ। সে খাণ্ডুড়ীর নিকট নিজে আর্জি পেশ করিল, “সুকুমারীকে না পাঠাইলেই নয়, কেই বা মায়ের সেবা করে, কেই বা দুটি ভাত রাঁধিয়া দেয়।”

সুকুমারীর মা বলিলেন, “তোমার মার হয়েছে ব্যারাম, আমার মেয়ে যাবে তার সেবা কর্তে! আরও বা কত কি শুনবো!—তোমার বাড়ী ত আর মগের মূলকে নয়, ছ’বেলা ছ’মুঠো এখানেই থেয়ে বেও। সুকুকে এখন পাঠাতে পারবো না, ওর শরীর ভাল নয়, খাটুনি বরদাস্ত করিতে পারবে না।”

শ্রীমান নরহরি লণ্ডাহত কুকুরের জায় পুচ্ছ সজ্জ্বলিত করিয়া সেখান হইতে সরিয়া পড়িল । কিন্তু সে সেকেলে ছোকরা ; লেখা পড়া শিখিয়া ভদ্র-লোক হইতে পারে নাই, ‘চক্ষুলজ্জা’ও কিছু কিছু ছিল, গর্ভধারিণী জননীকে অবলীলাক্রমে যমের হাতে সমর্পণ করিয়া সে সরিয়া দাঁড়াইতে পারিল না ! স্বয়ং আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া জননীর সেবার ভার গ্রহণ করিল ।

কয়েক দিন সে শব্দরালে ঘাইতে পারিল না । মায়ের শয্যাপ্রাপ্ত হইতে সে নড়িতে পারিত না ; কবিরাজের বড়ি খাওয়াইত ; মুখে জল দিত ; মায়ের কাপড় কাচিয়া দিত ; তাহাকে বাতাস করিত । বিধবা কন্ডা পীড়িতা বৃদ্ধা মাতার যেরূপ সেবা করে, নরহরি সেই ভাবে মায়ের সেবা করিতে লাগিল । সে বুঝিয়াছিল, সে জীবনে অনেক বার মায়ের প্রতি কঠোর ব্যবহার করিয়াছে, তাহার মনে কষ্ট দিয়াছে ; এবার সে তাহার প্রায়শ্চিত্তে প্রবৃত্ত হইল ।—সে কোনও দিন মুড়ি ভিজাইয়া খাইত, কোনও দিন ছুখানা বাতাসা ও এক গেলাস জল খাইয়া দিবারাত্রি কাটাইত ।

কবিরাজের বড়ি ও নরহরির গুশ্রবা যমকে ভুলাইতে পারিল না । একদিন সন্ধ্যার সময় মূলধারে বৃষ্টি আসিল । ঘন ঘন মেঘ-গর্জনে প্রলয়ের আভাস ঘনাইয়া আসিতে লাগিল । অন্ধকার আকাশের নীচে ক্ষুদ্র গ্রামখানি প্রকৃতির রাগীর অশ্রুধারায় ভাসিতে লাগিল ; এবং নরহরির জীর্ণ কুটীরে তাহার হতভাগিনী আত্মনিগ্রহপরায়ণা বৃদ্ধা জননীর জীবন-বন্ধন প্রত্যেক মুহূর্ত্তে টুটিতে লাগিল !

বৃদ্ধা অশ্রুটপ্তরে বলিল, “একবার আন্লি নে রে ! একবার দেখালি নে । গোবরা, গোবরা, তোকে বুঝি দাদা আর দেখতে পেলাম না ।” বৃদ্ধার নয়নে এক বিম্বু অশ্রু দেখা দিল । সে ব্যাকুলভাবে শূণ্ণে চাহিল, বুঝি সে আশা করিয়াছিল, গোবরা শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী মূর্ত্তিতে শূণ্ণে তাহার সম্মুখে আবিভূত হইবে ।

নরহরি মনের কষ্ট গোপন করিয়া বলিল, “মা, আজ বড় বাদলা, এমন দিনে গোবরাকে আনি কি করে ?”

নরহরি জানিত, এমন দুর্ব্যোগ দূরের কথা—অন্ত কোনও দিনও পীড়িতা পিতামহীর নিকট তাহার আই-মা গোবরাকে আসিতে দিবে না ।—‘ষেঠের বাছার’ অকল্যাণ হইতে পারে, এই ভয়ে স্নানকারীর মা দৌহিত্রকে পীড়িতা বেয়ানের কাছে পাঠান নাই ।

সন্ধ্যার পর বৃদ্ধার অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিল। প্রাবৃট-নিশার সমস্ত অন্ধকার নরহরির হৃদয়াকাশে ঘনাইয়া আসিল। মুগ্ধর গৃহে মৃৎপ্রদীপের ম্লান আলোক সেই গাঢ় তিমিররাশি অপসারিত করিতে পারিল না।

বৃদ্ধা ঈষৎ মুখব্যাদান করিল। অস্তিম যাতনায়, কি অস্তিম পিপাসায়, কে বলিবে? নরহরি এক বিহ্বল দুঃখমিশ্রিত গঙ্গাজল তাহার মুখে দিল; অধিকাংশ জল ‘কস্’ দিয়া গড়াইয়া পড়িল।

নরহরি অশ্রু সংযত করিয়া মায়ের কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, “মা, কষ্ট হচ্ছে কি? বল, ‘নারায়ণ মধুসূদন’।”

বৃদ্ধা অশ্রুটস্বরে বলিল, “গোবরা, গোবরা রে! আর দেখা হলো না!”

কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই বৃদ্ধার কণ্ঠ চিরনীরব হইল। যেরূপ বৃদ্ধা গোবরার নাম ওঠে লইয়া অনন্তের পথে যাত্রা করিল।

শ্রীদীনেশকুমার রায় ।

বেদ-মার্গ ।

শ্রীশঙ্করাচার্য্য স্বরূপ গীতাভাষ্যের ভূমিকায় বেদমার্গের নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন :—

দ্বিবিধো হি বৈদিকো ধর্মঃ । প্রবৃত্তিলক্ষণো নিবৃত্তিলক্ষণঃ । জগতঃ স্থিতিকারণ্যঃ প্রাণিনাং সাক্ষাৎ অভ্যুদয়নিঃশ্রেয়সহেতুঃ ।

অর্থাৎ, ‘বৈদিক ধর্ম দ্বি-বিধ, প্রবৃত্তিলক্ষণ ও নিবৃত্তিলক্ষণ। ধর্মই জগতের স্থিতির কারণ—প্রবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম প্রাণীদিগের অভ্যুদয়ের, এবং নিবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম—প্রাণীদিগের নিঃশ্রেয়সের সাক্ষাৎ হেতু।’

‘ধারণাদ্ ধর্ম উচ্যতে’—জগৎকে ধারণ করে বলিয়া ধর্মের নাম ধর্ম। সেই জন্ত বেদ বলিয়াছেন—ধর্মো জগতঃ প্রতিষ্ঠা। এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া শঙ্কর বলিলেন—জগতঃ স্থিতিকারণম্। কিসে ধর্ম জগতের স্থিতিকারণ?

জগদীশ্বর জগতের সৃষ্টি করিয়া তাহাকে বিবর্তন-ব্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছেন—যেন জগৎ ঋত-মার্গে ভ্রমণ করিয়া কল্পান্তে তাঁহার চরণে মিলিত হয়। ইহাই জগতের নিয়তি। যে নিয়মের অনুসরণ করিলে জগতের বিবর্তন-গতি অব্যাহত হয়, জগতের বিধিনির্দিষ্ট নিয়তি পূর্ণ

হয়, তাহার নাম ধর্ম । জীব ও জড়—এই উভয়কে লইয়া জগৎ । উভয়েই বিবর্তন-নীতির অধীন—অতএব যদ্বারা জীবের ও জড়ের বিবর্তনের সহায়তা হয়, তাহাই ধর্ম । আর যদ্বারা বিবর্তনের ব্যাধাত হয়, তাহাই অধর্ম । এ ভাবে ধর্মকে জগতের প্রতিষ্ঠা, স্থিতিহেতু, ধারক বলা অসঙ্গত নহে ।

জগৎ যদি বিবর্তনের পথে না গিয়া, বিপথে চলিতে থাকে, যদি নির্দিষ্ট নিয়তির অনুসরণ না করিয়া স্বেচ্ছাচারী হয়, এক কথায় জগৎ যদি ঋত-মার্গে না গিয়া অধর্ম আশ্রয় করে, তাহা হইলেই জগতে বিপ্লব বাধা বিপত্তির ঝঞ্ঝা বহিতে আরম্ভ হয় । আধ্যাত্মিক ভাষায় ইহাকে ‘ধর্মের গ্রানি’ বলে । পৌরাণিকেরা বলেন যে, একরূপ হইলে ধরণী পীড়িতা হইয়া আর্তনাদ করেন, এবং তাঁহার ক্রুদ্ধ জ্বলনে ভগবানের সিংহাসন চঞ্চল হয়, এবং তখন ‘ধর্ম’-সংস্থাপনের জন্ত স্বয়ং ভগবানকে অবতীর্ণ হইতে হয় । সংক্ষেপে ইহাই অবতার-তত্ত্ব ।

কথটা একটু বুঝিয়া দেখিলেই ভাল হয় । শাস্ত্রকারেরা বলেন যে, জগৎই জগদীশ্বরের শরীর ।

জগৎ সর্বং শরীরং তে ।

পিণ্ডাণ্ড জীবশরীরে যেমন জীব অধিষ্ঠিত, ব্রহ্মাণ্ড জগৎশরীরে তেমনই ঈশ্বর অধিষ্ঠিত । সাধারণতঃ উভয়েই দ্রষ্টা, বা সাক্ষিমাাত্র । জীবের শরীর-ব্যাপার, জীবনযন্ত্র দেহযন্ত্রের স্বতঃসিদ্ধ (automatic) ক্রিয়ার দ্বারা নিষ্পন্ন হইতেছে । হৃদয়, ফুসফুস, পাকাশয় স্বতঃসিদ্ধভাবে স্ব স্ব ব্যাপার নির্বাহ করিতেছে ; সে সম্বন্ধে জীবের কোনও সাক্ষাৎ কর্তৃত্ব নাই । জীব কেবল ভোক্তা-ভাবে দেহক্রিয়ার ফলভোগ করিতেছেন । কিন্তু যদি কোনও দিন শরীরে ধর্মের গ্রানি উপস্থিত হয়, যদি হৃদয়ের স্পন্দন অধিমাাত্র হয়, পাকাশয়ে অজীর্ণ হয়, ফুসফুসে শ্লেষ্মা সঞ্চিত হয়, তবে যতক্ষণ না শরীরের সেই সেই উৎপাত নিবারিত হইয়া ধর্মস্থাপন হয়, ততক্ষণ সাক্ষী জীবকে শরীর-ব্যাপারে মনোযোগী হইতে হয় । সে অবস্থায় জীবকে উর্দ্ধ ব্যোম হইতে শরীরের মাটিতে অবতরণ করিতে হয় ।

ইহা গেল পিণ্ডাণ্ড দেহের কথা । ব্রহ্মাণ্ড জগতেও ঠিক ঐরূপই হয় । সাধারণতঃ জগদ্ব্যাপার দেবতাদিগের দ্বারা পরিচালিত হয় । ইন্দ্র, বায়ু, অগ্নি, বরুণ, কুবের প্রভৃতি দেবগণ স্ব স্ব অধিকারে অগ্রমস্ত থাকিয়া স্বতঃসিদ্ধ-ভাবে জগদ্ব্যাপার নিষ্পন্ন করেন । কিন্তু সময়ে সময়ে বিবর্তনবিরোধী

দৈত্য অশুরের উৎপাতে জগতের শরীরে গীড়া উৎপন্ন হয়—জগৎ আর অক্ষুণ্ণগতিতে ঋত-মার্গে অগ্রসর হইতে পারে না। তখন ধর্মের মানি ও অধর্মের অভ্যুত্থানের নিবারণ জন্ত—এক কথার ধর্মের পুনঃসংস্থাপনের জন্ত ঈশ্বরকে অপ্রাপঞ্চ্য ধাম হইতে প্রপঞ্চ অবতরণ করিতে হয়। ইহাই তাহার অবতারণ-গ্রহণ। তখন ধর্মের মানি নিবারিত হয়, জগতের গীড়া প্রশমিত হয়। জগৎ আবার বিবর্তন-শ্রোতে উন্নতির অভিমুখে অক্ষুণ্ণগতিতে অগ্রসর হইতে থাকে।

কি উপায়ে জীব উন্নতির পথে চালিত হইতে পারে? কোন্ ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিলে জীব বিবর্তনের অভিমুখে অগ্রসর হইতে পারে? অর্থাৎ, কোন্ কর্ম করিলে তাহার ‘ধর্ম’ হয়, এবং কোন্ কর্ম করিলে অধর্ম হয়? সাধারণ জীব ইহার নির্ণয় করিতে অসমর্থ। যদিই বা কার্য্য-কারণের পরম্পরা লক্ষ্য করিয়া অনেক ঠেকিয়া শিখিয়া ভ্রূয়োবিজ্ঞানের ফলে জীব স্থূল ব্যাপারে কথঞ্চিৎ ধর্ম্যধর্মের জ্ঞানার্জন করিতে পারে, কিন্তু এমন অনেক অতীন্দ্রিয় সূক্ষ্ম বিষয় আছে, যাহার সম্বন্ধে তাহার অজ্ঞতা-নিবারণের কোনই উপায় নাই। অতএব কিরূপে সে ধর্ম্যধর্মের নির্ণয় করিবে? সেই জন্তই বেদের প্রয়োজন। বেদ জীবকে ধর্ম্যধর্ম উপদেশ দিতেছেন। যে ধর্ম বেদদ্বাষািত, বেদ কর্তৃক উপদিষ্ট, তাহাকে বৈদিক ধর্ম বলে।

শঙ্করাচার্য্য বলিলেন—বৈদিক ধর্ম দ্বি-বিধ, প্রবৃত্তিলক্ষণ ও নিবৃত্তিলক্ষণ। ইহার অর্থ কি?

জগতে দুই শ্রেণীর জীব আছে—এক শ্রেণীর লোক সকাম, অন্য শ্রেণীর লোক নিষ্কাম। প্রথম শ্রেণীর লোক কামনা দ্বারা চালিত হইয়া প্রবৃত্তি-মার্গের পথিক; দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক কামনা-মুক্ত বলিয়া নিবৃত্তিমার্গের পথিক। প্রথম শ্রেণীর লক্ষ্য অভ্যুদয় (উন্নতি), দ্বিতীয় শ্রেণীর লক্ষ্য নিঃশ্রেয়স (মুক্তি)। প্রথম শ্রেণীর চেষ্টা কি উপায়ে ইহলোকে বা পরলোকে সুখ-সমৃদ্ধি লাভ হইবে; দ্বিতীয় শ্রেণীর চেষ্টা কি প্রণালীতে সংসারের বারণ হইয়া মোক্ষপ্রাপ্তি হইবে। প্রবৃত্তিমার্গকে প্রেয়ের পথ, এবং নিবৃত্তিমার্গকে শ্রেয়ের পথ বলা হইয়াছে।

অন্তঃ শ্রেয়ঃ অন্তঃ উত্তমঃ প্রেয়ঃ তে উত্তে নান্নার্থে পুরুষঃ সিনীতঃ। - কঠ।

জগতে যখন দুই শ্রেণীর লোক রহিয়াছে, তখন বেদ যদি কেবল প্রবৃত্তিমার্গ বা কেবল নিবৃত্তিমার্গের উপদেশ করিতেন, তবে বেদের

অসম্পূর্ণতা হইত। সেই অল্প বৈদিক ধর্ম দ্বি-বিধ—প্রবৃত্তিলক্ষণ ও নিবৃত্তিলক্ষণ।

অপত্তি হইতে পারে যে, বিবর্তনবাদের সহিত এ মতের সামঞ্জস্য কোথায়? জগতের অতীত ইতিহাসের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, প্রবৃত্তির দাস অসত্য মানব ধীরে ধীরে উন্নতির সোপানে আরোহণ করিয়া প্রথম অর্ধ-সত্য, ক্রমে সত্য, পরে সুসত্য হইয়াছে। বর্তমান সভ্যসমাজে অবশ্য প্রবৃত্তিমার্গী ও নিবৃত্তিমার্গী উভয় শ্রেণীরই লোক আছেন। কিন্তু মানবের আদিম গ্রন্থ বেদ যখন প্রচারিত হইয়াছিল, তখন সভ্যতার সেই আদিম যুগে নিবৃত্তিধর্মী মানবের একান্ত অভাব ছিল। অতএব সে সময়ে নিবৃত্তিধর্মের অধিকারীর অভাবে বেদ কেন নিবৃত্তিধর্মের প্রচার করিবেন? ফলতঃও দেখা যায় যে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে, আদিম বৈদিক যুগে কেবল সাকাম যাগ যজ্ঞেরই অনুষ্ঠান ছিল; তখন নিকাম জ্ঞানধর্মের অঙ্কুরও ভারতবর্ষে উদ্গত হয় নাই। এ মত যে ত্রাস্তি-পোষিত, তাহা আমি অন্তত প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এখানে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আর্য্য ঋষিরা যে ভাবে বিবর্তনবাদের প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে এককালে প্রবৃত্তিধর্ম ও নিবৃত্তিধর্ম—এই উভয়েরই প্রচার আদৌ অসম্ভব নহে।

আর্য্য ঋষিদিগের মতে, সৃষ্টি প্রবাহরূপে অনাদি। ইহার অর্থ এরূপ নহে যে, বর্তমান সৃষ্টিই আবহমানকাল বিদ্যমান রহিয়াছে, কিংবা চিরকাল বিদ্যমান থাকিবে। এই সৃষ্টির পর প্রলয় হইবে, আবার সৃষ্টি হইবে, আবার প্রলয় হইবে। এইরূপে পর্য্যায়ক্রমে সৃষ্টি প্রলয়, সৃষ্টি প্রলয়—এই ধারা অনন্ত কাল প্রবাহিত থাকিবে। ভবিষ্যতে যাহা হইবে, অতীতেও তাহাই হইয়াছে। বর্তমান সৃষ্টির পূর্বে প্রলয় হইয়াছিল, তৎপূর্বে সৃষ্টি ছিল, তাহার পূর্বে আবার প্রলয় হইয়াছিল। এইরূপে পর্য্যায়ক্রমে সৃষ্টি প্রলয়, সৃষ্টি প্রলয়—এই ধারা অনাদিকাল হইতে প্রচলিত আছে। এক একবার সৃষ্টির পর যখন প্রলয় উপস্থিত হয়, তখন সেই সৃষ্টি-নাটকের অভিনেতা জীবগণ বিনষ্ট হইয়া যায় না; জীব অজর অমর, তাহার উৎপত্তি বিনাশ নাই। প্রলয়ের সময় জীব সকল ব্রহ্মে লীন হইয়া অবস্থান করে; আবার সৃষ্টি আরম্ভ হইলে, ব্রহ্মসাগর হইতে উৎখিত হইয়া যে বাহার উপযোগী ভূমিকা গ্রহণ করিয়া সৃষ্টি-নাটকের অভিনয় আরম্ভ করে। এই সৃষ্টির পূর্বে যে সৃষ্টি প্রচলিত ছিল,

সেই সৃষ্টিতে কি বৈচিত্র্য ছিল না? তখন কেবল কি অসভ্য মানুষই জগৎময় বর্ষরতার অভিনয় করিয়া বেড়াইত? তাহা যদি না হয়, তবে সেই সৃষ্টির পর যখন প্রলয় উপস্থিত হইল, তখন সকল শ্রেণীর জীবই ব্রহ্মে গিয়া পুনঃ-সৃষ্টির অপেক্ষা করিয়া বিলীন রহিল। পরে যখন বর্তমান সৃষ্টি আরম্ভ হইল, তখন সেই সমস্ত জীব আবার পৃথিবীতে আসিয়া লীলা আরম্ভ করিল। তখন জীবগণের মধ্যে সকল শ্রেণীরই লোক ছিলেন—অসভ্য, অর্ধসভ্য, সভ্য ও সুসভ্য। তাঁহাদিগের মধ্যে যে সকাম ও নিকাম, প্রবৃত্তিমার্গী ও নিবৃত্তিমার্গী, উভয় প্রকৃতিদ্বয় লোক থাকিবেন, ইহা কি বিচিত্র? তাহা যদি না হয়, তবে বেদ সকাম ধর্ম ও নিকাম ধর্ম, প্রবৃত্তিমার্গ ও নিবৃত্তিমার্গ—উভয়ই যে এক সঙ্গে উপদেশ করিবেন, ইহা অসঙ্গত হইবে কেন?

জগতের রঙ্গভূমে জীব পুনঃপুনঃ আসিয়া অভিনয় করে। সেই জন্ত জগতের একটি নাম সংসার। জীব সংসারে জন্মগ্রহণ করে, জীবনযাপন করে, মরণমুখে পতিত হয়। আবার সংসারে আসে, আবার জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, আবার মৃত্যুগ্রস্ত হয়। জীবের এই গতাগতিই সংসার। উপনিষদ্ এই সংসারকে এক স্থলে ব্রহ্মচক্র বলিয়াছেন। এই চক্রের কেন্দ্রে বা নাভিতে ব্রহ্ম বিরাজিত, এবং ইহার পরিধিতে জীবের কর্মভূমি। জীব এই ব্রহ্মচক্রে আবর্তিত হইতেছে। জীবের আরম্ভ ব্রহ্ম হইতে, এবং অবসানও ব্রহ্মে। ঋষিরা এই চক্রকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। ইহার প্রথমার্ধ প্রবৃত্তি-মার্গ, এবং শেষার্ধ নিবৃত্তিমার্গ। জীব ব্রহ্ম হইতে নির্গত হইয়া প্রথমতঃ প্রবৃত্তিমার্গে অগ্রসর হয়। জন্মের পর জন্ম এই প্রবৃত্তি-বৃত্তার্দ্রে সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকে। তখন তাহার সকাম অবস্থা। সে তখন অভ্যুদয় চায়। প্রথমতঃ, জীব ইহলোকসর্ব্ব্ব থাকে। কিসে এখানে তাহার সুখ সমৃদ্ধি উন্নতি অভ্যুদয় হইবে, ইহারই জন্ত সে ব্যস্ত থাকে। ক্রমশঃ পৃথিবীর সুখে তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। সে বুঝে—ইহলোকের পর পরলোক আছে। তখন সে স্বর্গের কামনা করে। স্বর্গে প্রভূত সুখ, স্বর্গে অপেক্ষাকৃত স্থায়ী সুখ, স্বর্গের সুখে দুঃখের মিশ্রণ নাই। অতএব সে স্বর্গসুখ চায়। এইরূপ সকাম, প্রবৃত্তিমার্গী, অভ্যুদয়কামী জীবের জন্তই কর্মকাণ্ড বেদ। বেদের সংহিতা ও ব্রাহ্মণ লইয়া এই কাণ্ড গঠিত হইয়াছে। ‘কর্মকাণ্ড বেদ জীবকে অভ্যুদয়লাভের উপায় বলিয়া দিয়াছেন। সে উপায়ের পারিভাষিক নাম ‘ইষ্টাপূর্ত্ত’ (যাগ, যজ্ঞ ইত্যাদি)। কর্মকাণ্ড বেদ প্রবৃত্তিমার্গীকে বলিতেছেন :—

স্বর্গকামঃ অশ্বমেধেন যজ্ঞেত ।

স্বারাজ্যকামঃ রাজসূয়েন যজ্ঞেত ।

অর্থাৎ, যদি পৃথিবীর চরম ঐশ্বর্য্য সাম্রাজ্য লাভ করিতে চাও, রাজসূয় যজ্ঞের অনুষ্ঠান কর । যদি উৎকৃষ্ট সুখের আশ্পদ স্বর্গ ভোগ করিতে চাও, অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান কর, ইত্যাদি । ইহাই প্রবৃত্তিলক্ষণ—বৈদিক ধর্ম্ম । কিন্তু জীব চিরদিন প্রবৃত্তিমার্গে থাকিতে পারে না । ব্রহ্মচক্রে অগ্রসর হইতে হইতে এক দিন তাহাকে প্রবৃত্তি বৃত্তান্তের শেষ সীমায় পহুছিতে হয় । আর এক পদ অগ্রসর হইলেই সে নিবৃত্তিবৃত্তান্তে প্রবেশ করে । তখন হইতে জীব প্রবৃত্তিমার্গে থাকে না, নিবৃত্তি মার্গে প্রস্থিত হয় । নিবৃত্তিমার্গের শেষ সীমায় বিবেক আসিয়া জীবের কর্ণমূলে আঘাত করে । সে জীবকে বলে—‘ইহলোকই বল, আর পরলোকই বল, যে সুখের জন্ত তুমি লালায়িত, তাহা স্থায়ী সুখ নহে । তুমি অমৃতের পুত্র । অমরত্বলাভের চেষ্টা কর । তুচ্ছ সুখের জন্ত ভ্রমানন্দ হারাইও না ।’ এই বিবেকের বশবর্ত্তিনী হইয়া প্রাচীন আর্য্যমহিলা মৈত্রেয়ী বলিয়াছেন :—

যেনাহং অমৃত্যু ন জ্ঞান্ তেন কিং কুর্য্যাম্ ।

“যাহার দ্বারা আমি অমর হইতে পারিব না, তাহাতে আমার প্রয়োজন কি ?” তখন জীব বিচার করিতে আরম্ভ করে । ‘আমি প্রেয়ের পথে যাইব, না শ্রেয়ের পথ আশ্রয় করিব ? আমি জড় ধরিয়া থাকিব, কিংবা চিৎকে আলিঙ্গন করিব ?’ তখন বৈরাগ্য তাহার চিত্তকে আশ্রয় করে । সকামতা ঘুচিয়া তাহার চিত্ত নিষ্কাম হইতে আরম্ভ হয় । পার্শ্ব প্রলোভন, জগতের অস্থায়ী সুখ তাহাকে আর ভুলাইতে পারে না । সে নচিকেতার মত বলে :—

ন বিন্তেন তপগ্নীয়ো মনুষ্যঃ ।

বিস্তের দ্বারা মানুষ্যের তৃপ্তি নাই ।” এইবার সে প্রকৃতপক্ষে নিবৃত্তিমার্গের পথিক হয় । তাহারই জন্ত জ্ঞানকাণ্ড বেদ । আরণ্যক ও উপনিষদ লইয়া এই জ্ঞানকাণ্ড গঠিত । জ্ঞানকাণ্ড বেদ তাঁহাকে বলেন যে, অভ্যাস তোমার লক্ষ্য নহে, নিঃশ্রেয়সই তোমার প্রাপ্য । কারণ, তুমি সকাম নও—নিষ্কাম । তাঁহার উদ্দেশ্যে জ্ঞানকাণ্ড বেদ বলিয়াছেন—“দেখ, বরং মানুষ্যের পক্ষে ক্ষুদ্র মুষ্টিতে আকাশ বেঁঠন করা সম্ভব, কিন্তু সেই পরমদেব ব্রহ্মকে না জানিলে সংসারের অন্ত কখনই হইবে না ।”

যদা চর্শ্বংদ আকাশং বেষ্টিয়িষ্যন্তি মানবাঃ ।

তদা দেবমবিজায় সংসারাস্তো ভবিষ্যতি ।

বেদ আবার বলিতেছেন—

তবেষ বিদিত্বা অতিমৃত্যুং এতি

নাশ্তঃ পশ্বা বিদ্যতেহন্নায় ॥

“একমাত্র ব্রহ্মকে জানিলেই মৃত্যুর অতীত হওয়া যায়। ইহা ভিন্ন অর্থ পথ নাই।”

ইহাই নিবৃত্তিমার্গ। নিকামী নিঃশ্রেয়সার্থীর জন্য নিবৃত্তিলক্ষণ বৈদিক ধর্ম।

অতএব শঙ্করাচার্য্য যথার্থই বলিয়াছেন যে,—বেদমার্গ দ্বি-বিধ, প্রবৃত্তি-লক্ষণ এবং নিবৃত্তিলক্ষণ। প্রবৃত্তিলক্ষণ ধর্মের লক্ষ্য অভ্যাস, এবং নিবৃত্তি-লক্ষণ ধর্মের লক্ষ্য নিঃশ্রেয়স।

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

‘সহজিয়া’ ধর্ম ও সাহিত্য।

বুদ্ধদেব রমণীগণকে বৌদ্ধবিহারে স্থান দিতে অসম্মত ছিলেন। মহা-প্রজাপতি গৌতমী যখন প্রব্রজ্যা অবলম্বন পূর্বক ভিক্ষু-সম্প্রদায়ের সহিত সম্মিলিত হইবার অল্পমতি প্রার্থনা করেন, তখন বুদ্ধদেব প্রথমবার তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়বার আনন্দ মহাপ্রজাপতির পক্ষ অবলম্বন করিয়া, বুদ্ধদেবকে বিশেষরূপে অনুরোধ করিলেন। তখনও বুদ্ধ এ অনুরোধ পালন করেন নাই। মহাপ্রজাপতি গৌতমী বুদ্ধদেবের মাতৃষসা ছিলেন, এবং তিনিই বুদ্ধদেবকে শৈশবে লালনপালন করিয়াছিলেন। তৃতীয়বার যখন এই গৌতমী আবার প্রব্রজ্যা-গ্রহণের প্রার্থনা করেন, তখন তাঁহার জীবনের পবিত্রতা ও সাধনা স্মরণ করিয়া বুদ্ধদেব তাঁহার প্রার্থনা আর অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। আদর্শ-রমণী গৌতমী ভিক্ষুণী হইলেন।

কিন্তু ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর সাহচর্য্যের এই পথ বিয়সম্মূল হইবে, এইরূপ আশঙ্কা করিয়া বুদ্ধ এতৎপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—জীজাতি যদি তথাগতের উপদিষ্ট ধর্মবিনয়ে প্রব্রজ্যা গ্রহণ না করিত, তাহা হইলে, হে আনন্দ! এই ব্রহ্মচর্য্যসাধন দীর্ঘকাল অবস্থিত হইত; সঙ্ঘর্ষ (বৌদ্ধধর্ম) সহস্র বর্ষকাল অক্ষুণ্ণ থাকিত। কিন্তু জীজাতি প্রব্রজ্যা গ্রহণ করায়, এখন ব্রহ্মচর্য্য আর

দীর্ঘকাল থাকিবে না ; সঙ্ঘর্ষও পঞ্চ শত বৎসরমাত্র অবস্থান করিবে। যেমন কোনও সম্পন্ন শালিক্ষেত্রে ‘সেতট্টিকা’ (স্বেতাঙ্কিক) নামক রোগে আক্রান্ত হইলে, সেই শালিক্ষেত্রে শীঘ্রই নষ্ট হয়, সেইরূপ, আনন্দ ! যে ধর্ম্মবিনয়ে জীজাতি প্রভৃৎ লাভ করে, তাহাতে ব্রহ্মচর্য্য দীর্ঘকাল থাকিতে পারে না। [বিনয়-পিটক, চুল্লবগ্গ, ১০, ১, ১—৫ এবং ১০, ১, ৬]

ভিক্ষুগী বৌদ্ধসঙ্গে গৃহীত হইলেন। কিন্তু বুদ্ধদেব আনন্দকে এই আশঙ্কার কথা শুনাইয়াই নিশ্চিন্ত রহিলেন না, ভাবী অন্তত পরিণামের পরিহারকল্পে ভিক্ষু ও ভিক্ষুগী সম্প্রদায়ের নিমিত্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নিয়মাবলী নির্দিষ্ট করিলেন। এই জন্ত এই সঙ্ঘর্ষ-প্রবর্তক যে কত দূর চিন্তিত ছিলেন, এবং কিরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ কয়েকটি-মাত্র নিয়ম নিয়ে উদ্ধৃত হইল ;—

(১) যে কোনও ভিক্ষু, সত্ত্বের সম্মতি প্রাপ্ত না হইয়া, ভিক্ষুগীগণকে উপদেশ প্রদান করিবেন, তাঁহার অপরাধ হইবে, এবং তাঁহাকে তজ্জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে।

(২) যে কোনও ভিক্ষু উপযুক্ত সময় ভিন্ন (উপযুক্ত সময় = ভিক্ষুগী বধন পীড়িতা হইবেন) ভিক্ষুগীর বাসস্থানে উপস্থিত হইয়া, উপদেশ প্রদান করিবেন, তিনি অপরাধী হইবেন, এবং তাঁহার প্রায়শ্চিত্ত বিধেয়।

(৩) ভিক্ষু সম্মতি প্রাপ্ত হইলেও যদি সূর্য্যাস্তের পর ভিক্ষুগীগণকে উপদেশ প্রদান করেন, তবে তিনি অপরাধী ও দণ্ডার্থ।

(৪) যে কোনও ভিক্ষু সঙ্ঘেত করিয়া ভিক্ষুগীর সহিত উপযুক্ত সময় ভিন্ন (যে পথ ভয়সঙ্কুল, এবং বাহাতে অজ্ঞাদি লইয়া যাইতে হয়, সেই পথে পর্য্যটন ভিন্ন অন্য সময়) একাকী দীর্ঘ পথ, এমন কি, গ্রামান্তর পর্য্যন্ত গমন করিবেন, তিনি দণ্ডনীয় হইবেন।

(৫) যে কোনও ভিক্ষু সঙ্ঘেত করিয়া, ভিক্ষুগীর সহিত, পরতীরে উত্তরণের প্রয়োজন ভিন্ন, স্রোতের অহুলোমগামিনী বা প্রতিলোমগামিনী একই নৌকায় আরোহণ করিবেন, তিনি দণ্ডার্থ হইবেন।

(৬) যে কোনও ভিক্ষু একাকী কোনও একাকিনী ভিক্ষুগীর সহিত নির্জনে উপবেশন করিবেন, তাঁহাকে দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে।

[বিনয়-পিটক, পাতিমোক্খ ও স্তম্ভবিভঙ্গ, পাচিস্তিয়, ২১—৩০]

বুদ্ধদেবের অনুরাশন যে এক সময় সফল হইয়াছিল, তাহার কোনও

সন্দেহ নাই। প্রাচীনকালের বহুসংখ্যক ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর জীবন-ধর্ম-জগতের উচ্চতম আদর্শ প্রদর্শন করিতেছে।

কিন্তু নরনারীর সংমিশ্রণের বিপদ কালক্রমে বৌদ্ধবিহারগুলিতে সুস্পষ্ট-ভাবে দেখা দিতে লাগিল। ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীরা বৌদ্ধধর্মের উচ্চ নীতি অভ্যাস করিয়াও মানবস্বলভ দুর্বলতার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিলেন না। ইঁহারা মস্তক যুগুন করিলেন। এই জ্ঞা হিন্দুরা ইঁহাদিগকে ‘নেড়া-নেড়ী’ আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। যখন মহাবান-সম্প্রদায়ভুক্ত বজ্রাচার্য্যগণ নরনারীর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ ও মিলনই ধর্মের অন্ততম সোপান বলিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন, তখন ব্যভিচারের মাত্রা ক্রমে ক্রমে পূর্ণ হইয়া উঠিল। বৌদ্ধধর্মের বিলয়ের পর ‘নেড়ানেড়ী’, ‘কিশোরীভজক’, ‘কর্ত্তাভজা’, ‘বাউল’, ‘মহিমাধর্মী’, প্রভৃতি বিচিত্রনামধারী বজ্রতন্ত্রের উপাসক বৌদ্ধগণ হিন্দুসমাজের দৃষ্টিতে অতিশয় হীন হইয়া পড়িলেন। বৌদ্ধ রাজত্ববর্ণের ইষ্টক-প্রস্তুত-নির্মিত শত শত কীর্ত্তি কালে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যেরূপ ভারতবর্ষে ছড়াইয়া আছে, এই সকল সম্প্রদায়ও সেইরূপ যুগান্ত পরাভূত বৌদ্ধ-মতাবলম্বিগণের লুপ্তাবশেষ নিদর্শনস্বরূপ হিন্দুস্থানে বিद्यমান।

বজ্রাচার্য্যগণের মতের যে উচ্চ আদর্শ, তাহা বৌদ্ধধর্মের পরাভবের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ হইতে তিরোহিত হইল। সুতরাং নরনারীর অবাধ-মিলন-জনিত যে সকল পতন অবশ্যস্তাবী হয়, তাহার সমস্তই পতিত ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের মধ্যে দেখা দিল। ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে এইরূপ সমাজ-তাড়িত, নিরাশ্রয়, হতভাগ্য ‘বার শত নেড়া’ ও ‘তের শত নেড়ী’ ভাগীরথীর তীরে খড়দহ গ্রামে নিত্যানন্দ প্রভু ও তদীয় পুত্র বীরভদ্র প্রভুর নিকট আত্মসমর্পণ করে। ইঁহারা হিন্দুসমাজের দৃষ্টিতে অতি হীন ছিল, এবং ‘সদ্ধর্মের’ আশ্রয়বিচ্যুত হইয়া একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছিল। এই পতিতদিগকে আশ্রয় দান করিয়া, নিত্যানন্দ প্রভু পতিতপাবন নাম অর্জন করেন। বৈষ্ণবধর্মের আশ্রয় লাভ করিয়া নেড়ানেড়ীরা কতদূর কৃতার্থ হইয়াছিল, তাহার নিদর্শনস্বরূপ তাঁহারা বৎসর বৎসর খড়দহ গ্রামে এক মেলায় অহুষ্ঠান করিত। এই ঐতিহাসিক ‘নেড়া নেড়ীর’ মেলা, গত চারি বৎসর হইল, উঠিয়া গিয়াছে।

মুর্শীদাবাদে রামকেলি গ্রামে রূপ গোস্বামী এইরূপ একদল নেড়ানেড়ীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। তাঁহাদের মেলা এখনও বৎসর বৎসর তথায় বসিয়া

থাকে। যদিও ইঁহারা চৈতন্য-নিত্যানন্দ-প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্মের দোহাই দিয়া থাকেন, তথাপি ভিতরে ভিতরে ইঁহারা বজ্রতন্ত্রের নির্দিষ্ট পন্থায়ই ধর্মাচরণ করেন। মহাযান সম্প্রদায়ের মতে, সৃষ্টির পূর্বে কিছুই ছিল না—শুধু শূন্য ছিল। উক্ত সম্প্রদায়ের প্রবর্তক নাগার্জুন খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে যে শূন্য-বাদের প্রচার করেন, তদনুসারে শূন্য বা মহাশূন্যই মাধ্যমিক মহাযানীদের উপাস্ত হইয়া দাঁড়ায়। সম্প্রতি এক বাউলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,—“চৈতন্যের পূজা কর কি না?” সে উত্তরে বলিল,—“চৈতন্যের আবার মূর্তি কি? তাঁহার কোনও মূর্তি নাই—তিনি শূন্যমূর্তি।” শেষ সময়ের বৌদ্ধধর্মের চাঁই রামাই পণ্ডিত “ধ্যায়েৎ শূন্যমূর্তিং” বলিয়া শূন্যের স্তোত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন। উড়িষ্যায় মহিমা-ধর্মীরা পঞ্চাধ্যানী বুদ্ধের স্থলে পঞ্চবিষ্ণুর কল্পনা এই ভাবে বৌদ্ধধর্মকে কতকটা শোধিত করিয়া বৈষ্ণব ধর্মের অন্তর্গত করিয়া লইয়াছেন।

ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর বিবাহ হইতে পারিত না। তাহাদের পতন হইলে, বৌদ্ধ বিহারের অল্পশাসনে তাহারা পতিত বলিয়া ঘৃণিত হইত। কিন্তু বৈষ্ণবাচার্য্যগণ ইহাদিগকে আশ্রয় দিয়া, ইহাদের মধ্যে বিবাহ-প্রথার প্রবর্তন করেন। গোষ্ঠাসমীকে পাঁচ সিকা দিয়া বৈষ্ণবীগ্রহণের যে প্রথা প্রচলিত আছে, তাহা বৈষ্ণব ধর্মের নিন্দার বিষয় নহে। যে অধঃপতন নেড়ানেড়ী-সমাজে অবশ্যম্ভাবী ছিল, এই বিবাহ-প্রথা সেই অধঃপতন হইতে রক্ষা করিবার উপায়। এই নিয়মের ফলে দম্পত্য সমাজে একটা স্থান লাভ করিত।

এই নেড়ানেড়ীর দল ও ‘সহজিয়া’রা অভিন্ন। চৈতন্যদেব যে সময়ে আবির্ভূত হন, সেই সময় বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণের মিলন ধর্মের অঙ্গীভূত হইয়া, বঙ্গসমাজে পাপের পুষ্টিসাধন করিতেছিল। কিন্তু বজ্রাচার্য্যগণ-প্রবর্তিত ‘পরকীয়া’ মতের একটা উচ্চ আদর্শ ছিল। আমরা সে সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব।

এই বাঙ্গালী বজ্রাচার্য্যগণ প্রেমকে যে উচ্চ স্থান হইতে দেখিয়াছিলেন, বোধ হয়, পৃথিবীতে অন্য কোনও জাতি সেরূপ করিতে পারেন নাই। গুপ্ত-সাধনতন্ত্রে একটি শ্লোক আছে, তাহার অর্থ এই,—রূপ-যৌবন-শীল-সৌভাগ্য-শালিনী কুলান্নাকে যত্নের সহিত পূজা করিলে, সাধক সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন। আমরা শাক্ত-মতে এই যে সাধনার কথা দেখিতে পাই, ‘সহজিয়া’গণ তাহারই চরমে উপনীত হইয়াছিলেন।

বজ্রতন্ত্রের মতে, ‘স্বকীয়া’ অপেক্ষা ‘পরকীয়া’ নায়িকা এবং ‘স্বকীয়’ অপেক্ষা ‘পরকীয়’ নায়ক প্রশস্ত। ‘সহজিয়া’-সাহিত্যে উত্তর-প্রত্যুত্তর-প্রসঙ্গে এই কথার আলোচনা আছে। সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতি আদর্শ রমণীগণ, এবং যাঁহারা স্বামীর সঙ্গে চিতায় পুড়িয়া মরিতেন, তাঁহারা ‘স্বকীয়া’, এবং সর্বসম্মতিক্রমে প্রেমের উচ্চতম আদর্শ। কিন্তু সহজিয়াগণ উহা অস্বীকার করিয়া বলেন,—“এই আদর্শে প্রেমের স্থান কতটুকু, তাহা নির্ণয় করবার উপায় নাই। ইহাতে কতটা সামাজিক-প্রশংসা-লাভের চেষ্টা, কতটা পরকালে পুণ্যের পুরস্কার-লাভের লালসা, কতটা পারিবারিক সংস্কার, এবং কতটা ঝাঁটা প্রেম তাহা বুঝিয়া লইবার উপায় নাই। সীতা, সাবিত্রীর প্রেম খুব উচ্চ অঙ্গের হইতে পারে, কিন্তু তাহা কয়িরা লইবার উপায় কি? জাতি, কুল, মান, গৌরব সমস্ত বিসর্জন করিয়া যে প্রেমের সাধন করিতে হয়, তাহাই প্রকৃত প্রেমের সাধন। ‘পরকীয়’ ভিন্ন এই উচ্চতম প্রেমের পরীক্ষা ও উদাহরণ কোথায় পাওয়া যাইতে পারে? রাধিকা রাজকন্যা, তিনি তাঁহার শৈলসদৃশ উচ্চ কুল, মান ও গৌরব, এই সমস্তই ত্রীকৃষ্ণের পদে বিসর্জন দিয়া, পরকীয়া-সাধনা দেখাইয়াছেন।” সহজিয়ারা বলেন, কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় তাঁহার “চেতন্য-চরিতামৃতে” এই সমস্ত সংস্কার-পরিত্যাগের কথা কহিয়াছেন,—

“লোকধর্ম, দেহধর্ম, বেদধর্ম কর্ম।

লজ্জা, ধৈর্য, দেহস্থখ, আত্মস্থখ, মর্ম।

দুস্ত্যজ্য আর্য্যপথ নিজ পরিজন।

স্বজন করিবে যত তাড়ন ভৎসন।

সর্বত্যাগ করি’ করে কৃষ্ণের ভজন।”

শুধু স্বজন-পরিত্যাগ ও তাহাদিগের অত্যাচার-সহন নহে, যে আর্য্য ধর্মের পথ অপরিহার্য্য, তাহাও পরিত্যাগ করিতে হইবে। এই উক্তির দ্বারা যে নির্ভীকতা সূচিত হইয়াছে, তাহা প্রেমসাধনার পথে একমাত্র ‘পরকীয়া’তেই সম্ভবপর।

দশম শতাব্দীর শেষভাগে কাণুপাদ নামক এক জন বাঙ্গালী বজ্রাচার্য্য ‘পরকীয়া’-মত-সমর্থক অনেকগুলি দৌহা বাঙ্গালী ভাষায় রচনা করিয়াছিলেন। সংস্কৃত টীকা সমেত সেই দৌহাবলী মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছেন। কিন্তু তিনি যক্ষের ধনের

ন্যায় সেগুলি যেকল্প সঙ্গোপনে রাখিয়াছেন, তাহাতে উহা কোনও কালে কাহারও ভোগে লাগিবে কি না সন্দেহ। ‘সহজিয়া’ মত চণ্ডীদাস নিজে স্বীকার করিয়া ইহার সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রহেলিকার মত পদের রচনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—ইহা সামাজিকের ধর্ম্য নহে ; ইহা শুধু উচ্চ অঙ্গের সাধকের প্রেমসাধনার পথ। সাধারণ লোক এ পথে প্রবেশ করিলে সে নিশ্চয় পতিত হইবে, তাহার অধোগতি হইবে। কিন্তু এরূপ সাধনা যে উচ্চতম, তাহা তিনি নিজে রামীর প্রেমে বুঝিয়াছিলেন। রামীকে তিনি গায়ত্রীতুল্য পবিত্র মনে করিতেন। “তুমি হও পিতৃমাতৃ, তুমি হও বেদমাতা গায়ত্রী” প্রভৃতিভাবে সম্বোধন করিয়া তিনি তাহার উদ্দেশ্যে পদরচনা করিয়া গিয়াছেন।

এই সহজ সাধন অতি দুষ্কর। সহজিয়ারা বলেন,—কাঠ, পুতুল, কিম্বা শিলার পূজা সহজ, কিন্তু মানুষ-পূজা অতি কঠিন। মানুষ ভালবাসার পরিবর্তে পদে পদে অবিচার ও নিষ্ঠুরতা প্রদর্শন করে। সে সমস্ত অকুণ্ঠিত-ভাবে সহ করিয়া তাহার প্রতি অচলা নির্ভা রক্ষা করা, এবং তাহাকে দেবতা-জ্ঞানে অর্চনা করা অতি কঠিন। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

“সহজ সহজ সবাই কহয়ে

সহজ জানিবে কে ?

তিমির আঁধার যে হয়েছে পার

সহজ জেনেছে সে।”

অর্থাৎ লালসা ও ইন্দ্রিয়ের তিমির যে জন অতিক্রম করিয়াছে, কেবল সেই এই পথ অবলম্বন করিবার যোগ্য। পাপপুণ্য ধর্ম্মাধর্ম্মের সংস্কার যে ব্যক্তি অতিক্রম করিয়াছে, সে এই দুর্লভ প্রেম পন্থার ‘পন্থী’। এই জন্ত তিনি রাধার মুখে কহাইয়াছেন,—“সতী বা অসতী তুমি মোর গতি।” এখানে সতীত্বের গৌরব ও অসতী-কলঙ্ক তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারেন নাই। তিনি সামাজিক সংস্কারের অতীত হইয়াছেন।

চণ্ডীদাস জানিতেন যে, এ প্রেম-সাধনা সাধারণের জন্য নহে, এই জন্য বলিয়াছেন,—এরূপ প্রেমিক বা প্রেমিকা “কোটিতে গোটিক হয়।” কিন্তু কোটীর মধ্যে এই একটি প্রেমিকই ভগবানের প্রেমলাভের অধিকারী। মানুষের প্রতি ভালবাসা সোপানস্বরূপ, তাহা পার হইলেই স্বর্গ-রাজ্যের সিংহাসন। এই জন্য তিনি বলিয়াছেন,—

“ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আছয়ে যে জন, কেহ না দেখয়ে তারে।

প্রেমের বারতা যে জন জানয়ে, সেই সে পাইতে পারে।”

তিনি আরও লিখিয়াছেন, নায়িকা-সাধন করিতে হইলে “গুরু কার্ঠের সম আপনার দেহ করিতে হয়।” অর্থাৎ ইন্দ্রিয়তাড়িত অসংস্থিত-দেহ প্রেমিকের জ্ঞান ইহা নহে। ভোগ ও দুঃখভোগ যে দেহ হইতে দূর হইয়াছে, বাহ্য গুরু কার্ঠের আয় অবিচলিত, সেই দেহের দেহী এই পথে প্রবেশ করিবার অধিকারী। এই দুষ্কর তপস্তায় লোকের নিকট কলঙ্কিত হইতে হয়, অথচ নিজের পবিত্রতা অটুট থাকিবে।

“কলঙ্ক-সাগরে সিনান করিবি

এলাইঞা মাথার কেশ,

নীরে না ভিজিবি, জল না ছুঁইবি,

সম দুখ সুখ ক্লেশ।”

চণ্ডীদাস জানিতেন, এই প্রেমসাধন যিনি করিতে পারেন, তিনি যাদু-করের আয় অসম্ভবকেও সম্ভব করিতে সমর্থ। এই জ্ঞান তিনি বলিয়াছেন,—

“সাপের মুখেতে ভেকেরে নাচাবি, তবে ত রসিকরাজ,

যে জন চতুর সুমেরুশিখর সূতায় বাঁধিতে পারে,

মাকড়সার জালে মাতঙ্গ বাঁধিলে এ প্রেম মিলায় তারে।”

অতএব হৈ সাধক, যদি কালসর্পের উন্মুক্ত বদনে ভেককে নাচাইয়া অক্ষুণ্ণদেহে ফিরাইয়া আনিতে পার, সুমেরুশিখর সূতায় বাঁধিয়া শৃঙ্গে বুলাইয়া রাখিতে পার, মাকড়সার জাল দিয়া মত্ত হস্তীকে বাঁধিয়া রাখিতে পার, তাহা হইলে এই পথে অগ্রসর হও, নতুবা ইন্দ্রিয় লইয়া খেলিতে চাহিলে তোমার অধঃপতন ও লজ্জার শেষ থাকিবে না।

সহজিয়া সাহিত্য পাঠ করিলে, ইহা যে হিন্দুধর্মের বিরোধী ও বৌদ্ধমতের সমর্থক, তাহা ভাবিতে বিলম্ব হয় না। এই সম্প্রদায়ের “জ্ঞানাদিসাধন” নামক প্রায় দুই শত বৎসরের প্রাচীন পুঁথিতে, যে সকল গুরু “পরমেশ্বর ত্রীকৃষ্ণাদিকে প্রত্যক্ষ না করিয়া, পাষণাদি দিয়া প্রতিমাদির মূর্ত্তি গঠন করিয়া পূজাদি করিয়া থাকেন”, তাঁহারা নিন্দিত হইয়াছেন। “অনিত্য মায়াবাদী লোকের মুখে মায়ামন্ত্র ও বেদের অর্থ, অশ্বমেধাদি যাগযজ্ঞ ও গোদানাদি করিলে মরিয়া পরলোকে স্বর্গের দ্বারে যাব ইত্যাদিরূপ মায়াবাদী বৈদিক ব্রাহ্মণের কথা”—এই ভাবের উক্তিসমূহের দ্বারা প্রাচীনমান হয়, সহজিয়া

সম্প্রদায় ষাণ্ময় ও ব্রাহ্মণের বিরোধী। ইহারা মানুষ-পূজা ও চিত্তসংযম প্রভৃতি উপায় ভিন্ন ধর্মের অস্ত্র কোনও ‘পন্থা’ স্বীকার করিতেন না। আধুনিক ‘কর্তৃত্ববাদ’গণের মত সম্বন্ধে আমি বিশেষরূপে অভিজ্ঞ নহি, কিন্তু শুনিয়াছি, তাঁহাদের মতও কতকটা এইরূপ।

বৌদ্ধবিহারের উন্নতচরিত্র ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর মধ্যে প্রেমের অক্ষুর উদগত হইলে, তাঁহারা প্রথমতঃ ডন্-জুয়ান কাব্যের নায়িকা জুলিয়াঁর মত আত্মসংযমে বিশেষ চেষ্টিত হইতেন। যখন ব্যাধি অসাধ্য হইত, তখন সেই প্রেমকেই অবলম্বন করিয়া, তাঁহারা ধর্মতত্ত্বে উপনীত হইবার পথে অগ্রসর হইতেন। সম্ভবতঃ এই ভাবে নরনারীর মধ্যে এইরূপ প্রেমসাধনার পথ প্রস্তুত হইয়াছিল এই পথে যাইয়া যে কত শত উদ্ভ্রান্ত পথিক দুর্গতির নিম্নতম কূপে পতিত হইয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই দুর্গম রাজ্যে প্রবেশলাভের চেষ্টায় শত শত ক্ষতবিক্ষত হৃদয় যখন প্রকৃত প্রেমের জন্ত লালায়িত হইয়াছিল, সেই সময় চৈতন্যদেব আবির্ভূত হইয়া বলিলেন,—

“সন্ন্যাসী করে প্রকৃতি সম্ভাষণ।

দেখিতে না পারি আমি তাহার বদন।”

শিখী মাইতির ভগিনী রূপসী মাধবীর নিকট ছোট হরিদাস ভিক্ষা চাহিতে গিয়াছিলেন, এই অপরাধে চৈতন্যদেব আর তাহার মুখ দেখিলেন না। উড়িষ্যার রাম রায় রমণীবৃন্দে পরিবৃত ছিলেন। চৈতন্যদেব তথায় উপস্থিত হইতে সন্কোচ বোধ করিলে, রাম রায় বলিলেন,—
“আপনি সাক্ষাৎ ঈশ্বর, আপনার একরূপ সতর্ক ব্যবহারের কি কারণ?”
চৈতন্য বলিলেন,—

আমি মানুষ আজ্ঞে সন্ন্যাসী।

কায়মনোবাক্যে ব্যবহারে ভয় বাসি।

গুরুবস্ত্রে মণিবিন্দু যৈছে না যুয়ায়।

সন্ন্যাসীর অঙ্গ ছিঁড়ি সর্বলোকে গায়।

পূর্ণ বৈছে ছকের কলস।

সুধাবিন্দুপাতে কেন না করে পরশ।—চৈতন্যচরিতামৃত।

এক দেবদাসী জয়দেবের পদ গান করিতেছিল। দূর হইতে তাহা শুনিয়া, চৈতন্যদেব উন্নতের জায় অজ্ঞান হইয়া তাহার দিকে ছুটিয়াছিলেন। স্বরূপ তাঁহাকে অজ্ঞানাবস্থায় পথ হইতে ফিরাইয়া লইয়া আসিলে, চৈতন্যদেব সংজ্ঞা লাভ করিয়া, তাহাকে ধন্যবাদ প্রদানপূর্বক বলিলেন,—

“ত্না পরশ হইলে মোর হইত মরণ।” এমন কি, নবযৌবনে যখন তিনি অতি চঞ্চলপ্রকৃতি ও পরিহাসপ্রিয় ছিলেন, তখনও

সবে পরস্ত্রী মাত্র, নহে উপহাস,

জ্ঞী দেখি দূরে প্রভু হয়েন একপাশ।—চৈতন্যভাগবত

তিনি সকলকে উপহাস করিতেন, কিন্তু রমণীগণের সান্নিধ্য হইতে দূরে থাকিতেন। এই নির্মলশেফালিকান্তচরিত্র যখন হরিনামে মত্ত হইয়া অক্লিসঙ্কোচে উর্দ্ধে প্রেমের স্বর্ণ দেখাইয়া দিলেন, তখন প্রেমসাধনায় অগ্রসর বজ্রাচারী শত শত নর-নারীর পিপাসিত হৃদয় যেন প্রকৃতই স্বর্গের অমিয় পান করিতে কৃতার্থ হইল। মানুষ-পূজা ছাড়িয়া দেবতার পূজা করা যায়, চৈতন্য ইহা সপ্রমাণ করিলেন। যে সোপান অবলম্বন করিয়া সাধক স্বর্গে আরোহণ করিবার প্রয়াসী ছিলেন, মহাপ্রভু সে সোপান অগ্রাহ করিলেন। কূপোদকে স্নান করিয়া গঙ্গাস্নানের যোগ্যতা লাভের চেষ্টা মূর্থতা। একেবারেই সুরধুনী-নীরে অবগাহন করিয়া পবিত্র হও। তোমার গৃহের পাখে নির্মলসলিলা ভাগীরথী; তাহার তীরে বসিয়া বৃথা কূপ খনন করিতেছ কেন? ঐ কূপে পড়িয়া মরিবারই আশঙ্কা অধিক। এবার চণ্ডীদাসের কবিতা, নরোত্তম দাস ও রঘুনাথ দাস প্রভৃতি রাজসন্ন্যাসীদিগের জীবনভাষ্য দ্বারা সার্থক হইল। রাধিকা রাজকুমারী কুলের গৌরব ও সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন—কৃষ্ণের জ্ঞা। নরোত্তম ও রঘুনাথ দাসও কি তাহা করেন নাই? চৈতন্য প্রভু এই ভাবে মানুষ-ভজনার পথ অতিক্রম করিয়া একবারেই ভগৎপ্রাপ্তির পথ সুগম করিয়া দিতেন। তিনি বলিলেন,—

যুবকের আর্ত্তি যথা যুবক দেখিয়া,

সেইরূপ আর্ত্তি আর না দেখি ভাবিয়া।

এ কারণে ভক্তগণ ভাবে যত্নপতি

পত্নীভাবে তার প্রতি স্থির করি মতি।—গোবিন্দদাসের কব্জা।

রাধাকৃষ্ণ-তন্ময়ের ইহাই অর্থ।

কিন্তু চৈতন্য প্রভুর তিরোধানের প্রায় দুই শত বৎসর পরে বজ্রাচারীদিগের ‘পরকীয়া’ মত পুনরায় বঙ্গদেশে প্রধাত্য লাভ করিল। সেই মত নিয়ন্ত্রণীর বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অস্থিমজ্জায় অনুস্থাত ছিল। কালে তাহাই প্রবল হইয়া, বৈষ্ণব সমাজকে ‘পরকীয়া’ মতে দীক্ষিত করিল।* ১১৩৭ সালে মালিহাটী গ্রামে ছয় বাস ব্যাপিরা বৈষ্ণব-সমাজের যে এক মহতী সভার অধিবেশন হয়,

তাহাতে ‘পরকীয়া’-মত-সমর্থক রাধামোহন ঠাকুরের নিকট বৃন্দাবন ও গোড়ের শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবমণ্ডলী বিচারে পরাজিত হন। এই সভায় নবাব জাফর আলি খানের পক্ষ হইতে নিযুক্ত মুন্সী কোজদার আসান খাঁ, মুন্সেফ আসখানী গড়, রামহরি মজুমদার, মুন্সেফ ঘোড়ী শেখ হিকান ও মহিমপুরের কাজী সদরুদ্দিন সাহেব উপস্থিত ছিলেন। বিগত বৈষ্ণব-মতের পোষাক বৃন্দাবনের পণ্ডিত কৃষ্ণদেব ভট্টাচার্য্য, কাশীর হরানন্দ ব্রহ্মচারী, তৈলঙ্গ পণ্ডিত রামজয় বিজ্ঞানস্বামী, সোনারগ্রামের পণ্ডিত শ্রীরাম বিজ্ঞানভূষণ ও লক্ষীকান্ত ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি পণ্ডিতগণ রাধামোহন ঠাকুরের নিকট পরাজিত হইয়া তাঁহাদের গোড় ও বৃন্দাবনের সমস্ত শিষ্য উক্ত ঠাকুরকে প্রদান করিতে বাধ্য হন। শুধু গোড়ে নহে, পরকীয়া মতের প্রাধান্য বৃন্দাবনেও স্বীকৃত হয়। বৃন্দাবনে ইহাদের ‘চাণ্ডা গাড়া’ হয়। তদবধি বঙ্গীয় বৈষ্ণব-সমাজে পরকীয়া মতের প্রাধান্য হইয়াছে। পূর্বোক্ত ঐতিহাসিক-তত্ত্ব-সংবলিত দুইখানি দলীলের সম্প্রতি উদ্ধার হইয়াছে।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

অমা-নিশীথিনী ।

১

সুপ্ত গ্রাম ; দ্বিপ্রহরা অমা-নিশীথিনী,
গাঢ় আলিঙ্গনে তার মূর্ছিতা মেদিনী ।
পথ ঘাট নদী মাঠ অরণ্য প্রান্তর
অভেদে মিশিয়া গেছে—কত দূরান্তর ।
আলোকে-ভুলোকে যেন ছিলাম হারায়ে ;
আঁধারে—আমারে পুনঃ পেতেছি কুড়ায়ে ।
মৃদু-গতি হৃৎপিণ্ড, শিথিল শরীর ;
হৃদয় বাসনা-হীন, উদাস, গম্ভীর ।
জন্ম মৃত্যু, ধর্ম্মাধর্ম্ম, কত মনে হয়,—
কি ভীষণ নর-ভাগ্য—চির-নিরাশ্রয় ।
কাতর-অস্তরে, ভয়ে, ভাবি বারংবার,
কোথা জীবনের শেষ—সমাপ্তি আমার ।

২

বৃথা কুটবুদ্ধি, তর্ক, জ্ঞান-অভিমান ।
 কারণ-সাগরে স্থপ্ত পুরুষ প্রধান ;
 জন্মিল সুরঙ্কু-হৃদে সৃষ্টির কল্পনা,
 কেমনে—কখন—কেন—হয় না ধারণা ।
 কল্পনার পরিণতি—জন্মিল শকতি,
 নাহি জানি,—অন্ধ কিংবা চৈতন্য-মুরতি ।
 সেই শকতির ক্রিয়া এই ভূমণ্ডল,
 দ্রষ্টা দৃশ্য, উভ আমি—কর্ম, কর্মফল ।
 অবরোধে জীব আমি, অধিরোধ-ক্রমে
 লভিব ব্রহ্মত্ব আমি—কত পরিশ্রমে ।
 নতুবা নিস্তার নাই, জন্মি' বারংবার
 সহিতে হইবে যোরে নিজ অত্যাচার ।

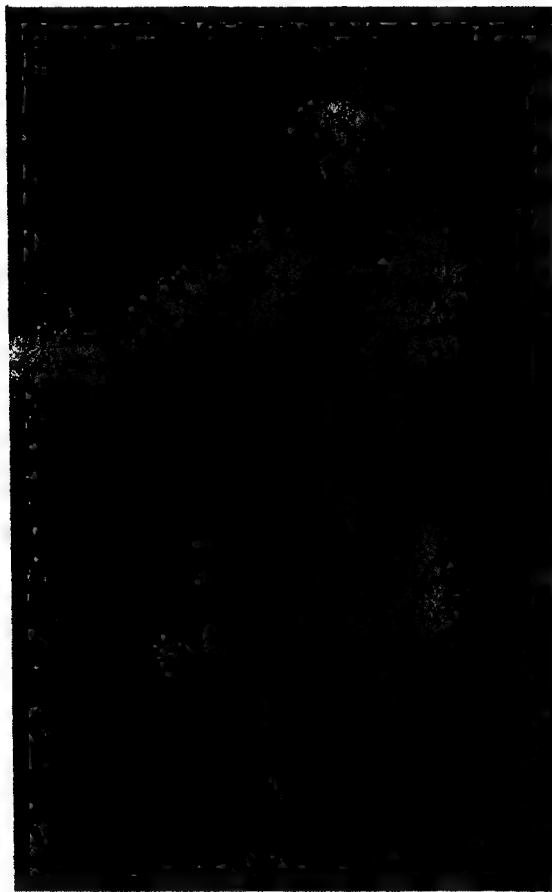
৩

অদূরে ডাকিল শিবা ; চমকিল হিয়া,
 নিজ ক্ষুদ্র সুখ হৃৎখে উঠিল আগিয়া ।
 বন্ধে বিশ্ব-শোবী তুবা—আজন্ম যজ্ঞণা,
 কেন গণ্ডুষের লাগি' কাতর প্রার্থনা ?
 যে চক্ষে ডুবিছে বিশ্ব প্রলয়-তিমিরে,
 কেন তারে রুদ্ধ করি ঘেরিয়া প্রাচীরে ?
 হে সত্তা—হে পরমাত্মা, এস একবার,
 তোমায় আমায় হোক সঙ্ক-বিচার !
 যুচে বাক্ দেশ-কাল, পাত্রাপাত্র-ভেদ,
 মিলনের সুখশান্তি, বিরহের খেদ !
 বাক্ ঘটিকার শব্দ চিরন্তরে ধামি',
 সৃষ্টি নাই—দ্রষ্টা নাই, নাই তুমি—আমি !

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

বাদবচস্কের আত্মকাহিনী ।

[পূজ্যপাদ পিতামহ বাদবচস্ক স্বহস্তে আত্ম-জীবনচরিত লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। আমি নিজে তাহা প্রকাশ করিলাম। কোনও কোনও অংশ পাঠকের বিরক্তি-উৎপাদনের ভয়ে পরিত্যাগ করিলাম।—ত্রিশচীশচস্ক চট্টোপাধ্যায়।]



বর্ণায় বাদবচস্ক ।

“সন ১২০১ সালে ১৮ই পৌষ তারিখে আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি।
জন্মাবধি ১৫।১৬ বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত সৰ্বদা পীড়িত থাকিতাম, যে হেতু

আমার ধাতু বড় শৈথিল্য ছিল। একতরফী পিতামাতা সেরবা আমাকে নিকটে নিকটে রাখিতেন! সুস্থ সময়ে পাঠশালার লেখাপড়া করিতাম; কিন্তু গুরুমহাশয় প্রভৃতি আমাকে কেহ কিছু বলিতে পারিতেন না।

নবম বৎসরে উপনয়ন হয়। দশম বৎসরে কর্ণমূল কুলিয়া আমার অর-বিকার হয়। কর্ণমূলে অঙ্গ হইলে গলার ভিতর পর্যন্ত দৃষ্ট হইত। এতাদৃশ বা হইয়াছিল যে, ঐ রোগে গঙ্গাবাত্রা হেতু উপর হইতে আমাকে বাহিরবাটীতে আনা হইয়াছিল। পরে পরমায়ু থাকার রক্ষা পাইলাম।

১১ বৎসর বয়স পর্যন্ত কিতাবাদি লেখাপড়া বাহা শিক্ষা হইবার হইল। ১২ বৎসর বয়সে পার্শ্ব পড়িতে আরম্ভ করি। ১৪ বৎসর বয়সক্রমকালে উহা ত্যাগ করিয়া ইংরাজি পড়িতে আরম্ভ করিলাম। দুই মাস পাঠানন্তর উহা ভাল লাগিল না; পুনরায় পার্শ্ব পড়িতে আরম্ভ করিলাম; রুতবিশ্ব হওনের অত্যন্ত কাল বাকী থাকিতে, অর্থাৎ অল্লানি, উর্ফি, হাকেক, এই তিন কেতাব পড়া বাকী থাকিতে আমার হামসরফ (সহপাঠী) এবং পরমবন্ধু বিজুবোহন মিত্রের ভ্রাতা মধুরবোহন মিত্র ও মধুসূদন মিত্র লোকান্তরে গমন করিলেন। আমার পড়িতে আর ইচ্ছা হইল না। আমি বাটীতে না জানাইয়া কলিকাতায় গমন করিলাম; এবং তৎপবর্তীচরণ মিত্রের নিকট পরিচিত হইয়া তাঁহার মেহপাত্র হইলাম। তিনি পার্শ্ব, ইংরাজীতে সুপণ্ডিত ছিলেন। দুই মাস স্বয়ং আমাকে পড়াইলেন বটে, কিন্তু আমার আর পড়াশুনা ভাল লাগিল না; আমার মন সর্বদা উচাটন থাকিত। পরে বাটী আসিয়া ছয় মাস পর্যন্ত ব্যায়রাম ভোগ করিলাম।

রোগের উপশম হইলে ৬ জগন্নাথদর্শনের ইচ্ছা করিলাম। পিতামাতা প্রভৃতি কাহাকেও কিছু না বলিয়া কটক অভিযুখে যাত্রা করিলাম।

নারায়ণ-গড়ের সরহদে “ব্রহ্মচারী লালাবান্দি”র সন্নিকটে বেথানে রাস্তার উপর পুল আছে, সেখানে পৌছিয়া রোজে কাতর হইয়া পড়িলাম। একখানি ধুতি উড়ানি, আর কাপড়ের খোঁটে কয়েকটি টাকা বাধা ছিল। সে সব রাখিয়া ভলে নামিলাম। অনেককণ ভলে থাকিয়া শীতল হওনানন্তর ডাকায় উঠিয়া দেখিলাম যে, বস্ত্র ও টাকা নাই।

বড় ক্ষুধা হইয়াছিল। পরসার অভাবে আহাৰ্য্য কিনিতে না পারিয়া হতভস্ত হইয়া বসিয়া রহিলাম। বেলা ২১০ টার সময় কাঁচড়াপাড়া-নিবাসী ঠাকুরচরণ রায় তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি কটক জেলার রজই

নামক এক আড়ঙ্গের পোস্তানি দারোগা। তিনি আপন কর্মস্থানে গমন করিতেছিলেন। দূর হইতে আমাকে দেখিতে পাইয়া নিকটে আসিলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি কে? কোথা হইতে আসিয়াছ? কোথায় যাইবে?’

উত্তরে আমূল সকল কথা বলিলাম। পরিচয়ও দিলাম। পরিচয়ে সন্তুষ্ট হইয়া সম্মুখে আমার হস্তধারণান্তর করিলেন, ‘তুমি কাশীর ভাই! আমার সঙ্গে এস। এই স্থানে লোক ঠেকাইয়া মারে, তুমি কেমন করিয়া এতক্ষণ বাঁচিয়া আছ, ইহাই আশ্চর্য্য।’

পরে রজ্জই পর্য্যন্ত সঙ্গে লইয়া গেলেন। তথায় পাঁচ ছয় দিন রাখিয়া লোক সঙ্গে দিয়া ভদরক মোকামে দাদার নিকট পাঠাইলেন। দাদা আমার প্রতি দৃষ্টিমাত্র বুঝিলেন, আমি বাটী হইতে পলাইয়া আসিয়াছি। তিনি তৎক্ষণাৎ বাটীতে সংবাদ পাঠাইলেন।

কয়েক রোজ ভদরকে থাকিয়া কটকে গেলাম। তথায় বিশ্বমোহন মিত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি দৃষ্টিমাত্র িনিলেন; জানিলেন, মথুরের বন্ধু যাদব। অনেক বোদন করিলেন। দুই দিবস আমাকে দেখিলেন না; ভিন্ন ঘরে, মথুরের প্রতি যে মেহ ছিল, সেই মেহে রাখিলেন।

কয়েক দিবস পরে শোক শান্ত হইলে তিনি আমাকে শ্রীক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিলেন। সদরআলা জগবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা নীলমণি আর তাঁহার পারিষদ নবীন গাঙ্গুলী, নমকির দেওয়ানের ভ্রাতা রুদ্ৰদাস বসু ও হরিহর রায় প্রভৃতি কয়েক জন শ্রীক্ষেত্রে যাঁইতেছিলেন। আমাকেও তাঁহাদের সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন। আমার ইঙ্গিত শ্রীক্ষেত্রে আসিয়া জগন্নাথদেবকে দর্শন করিলাম।

জগন্নাথদেবের রত্নদেবীর চতুষ্পার্শ্ব বড় অন্ধকারময়। লোকের ভিড়ও খুব। প্রদক্ষিণ করিবার সময় আমার দম বন্ধ হইয়া আসিল। কম্পিত-কণ্ঠে অস্পষ্টস্বরে বলিলাম, ‘নীলমণি দাদা, আমি মরিলাম।’

নীলমণি ও নবীন বড় জোয়ান ও সাহসী। তাঁহারা সেই রত্নদেবীর দেয়ালে আমাকে ঠেলা দিয়া রাখিয়া দুইজনে দুই দিকে হস্ত প্রসারিয়া দাঁড়াইলেন। সে স্থানে কেহ আসিতে পারিল না। পথ রুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু আমি অচেতন হইয়া পড়িলাম। তখন আমার সঙ্গীরা আমাকে শূন্যভরে লইয়া অক্ষয় বটতলায় ফেলিলেন। অনেকক্ষণ জল সেচন ও ব্যজন করিতে

করিতে আমার চৈতন্য হইল। আমার সঙ্গীদের যত্ন ও শুশ্রূষায় সে দিবস আমার প্রাণরক্ষা হইল।

এই ঘটনার কয়েক মাস পরে দাদার কর্মোন্নতি ঘটিল। তাঁহার সেই পদে আমি ১৮১৭ খৃষ্টাব্দের ২রা জানুয়ারি তারিখে নিযুক্ত হইলাম। হরিনাথ মিত্র সাহায্য করিয়াছিলেন তখন আমার বয়স আঠার বৎসর। এই আঠার বৎসর বয়সে আমি বৈতরণী নদীর কিনারায় যাজপুর মোকামে নমক-শৌকীর দারোগা হইলাম। ১৮২১ খৃষ্টাব্দের ১৫ই নভেম্বর পর্য্যন্ত উক্ত কর্মে নিযুক্ত ছিলাম। এই সময়ের মধ্যে একবার কিছুদিনের জন্য দাদার কর্মের ভার প্রাপ্ত হই। ঘোড়ায় চড়িয়া আমায় তদারক করিতে হইত। একদিবস তদারকে বহির্গত হইয়াছি। কোনও এক সরাইয়ের কিঞ্চিৎ দূরে একটা কাঁটা-জঙ্গল ছিল। ঘোড়া ক্ষেপিয়া সেই জঙ্গলে আমাকে ফেলিয়া দিয়া একটা পদাঘাত করিল; দ্বিতীয় পদাঘাতসময়ে তাহার কদমে কি বাজিল, সে কাত হইয়া অন্য দিকে পড়িল। আমার সঙ্গী চাপরাশী ছুটিয়া আসিয়া আমার অবস্থা দেখিল—ডাকিল, উত্তর পাইল না। পরে কাঁটা জঙ্গল কাটিয়া আমাকে বাহির করিয়া সরাইতে লইয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ পরে চৈতন্যোদয় হইল। কয়েক দিবস তথায় থাকিলাম। ঘোড়া ত্যাগ করিলাম। ঘোড়া আর ছই এক কদম মারিলে বাঁচিতাম না, দিগম্বর মিত্রের পুত্রের ন্যায় হইতাম।

১৮২১ খৃষ্টাব্দে বালিহস্তায় বদলী হইলাম। প্রবাদ আছে, এইখানে বালি রাজার মৃত্যু হয়। এই চৌকীতে আসিতে না আসিতে শুনিলাম, সমুদ্রের লোণা সৈবালিতে দরিয়া-কিনারায় অনেক মানুষ গরু ভাসিয়া যাইতেছে। তাতে-সরকারি নমকের ক্ষতি হয়। আড়ঙ্গ মুড়ামালঙ্গ ও সাত-ভেয়ে, তাহারই তদারকের ভার আমার প্রতি অর্পণ করা হয়। আমি মুড়ামালঙ্গে পৌঁছিয়া তিন শত মণ চোরাই নমক মায় কিন্তু গ্রেপ্তার করিয়া-ছিলাম। দরিয়ার এক স্থানে যথায় মাইপহরা নামক বাতিঘর আছে, তাহারই সন্নিকটে দরিয়ার উপকূলে মুড়ামালঙ্গ।

* * * *

কটক পৌঁছিলে চার্লস বিচার সাহেব এজেন্ট আমার প্রতি তুষ্ট হন। সেই সময় বিষ্ণুমোহন মিত্র (ভদ্রক মোকামের রিটেল গোলাব ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী) কর্ম হইতে অপস্থত হন। সাহেব আমাকে সেই কর্মে নিযুক্ত

করেন। কিছুদিন কাজ করিবার পর কটক জেলা তিন খণ্ডে বিভক্ত হইয়া গেল, ভদরক রিটেল পোলা বালেশ্বর জেলার সামিল হইল। সার জন্ ডাউনি সাহেব তথাকার এজেন্ট হইলেন ! অন্ধরি ফেক্সত নামক কোনও ব্যক্তি দেওয়ান হইলেন। তিনিই কর্ত্ত, । তিনি আসিয়া দেখিলেন ভদরক গোলা বড় উপার্কনের স্থান। তখন তিনি আমাকে বরখাস্ত করিয়া আমার স্থানে তাঁহার ভ্রাতাকে নিযুক্ত করিয়া এক রোবকারী লিখিলেন। তাহাতে লিখিলেন, যাদবচন্দ্র বালক এবং অল্পপয়ুক্ত, এতাদৃশ ভারি কর্ম্মের যোগ্য নহেন। আমার বদলী দারোগা আসিয়া পৌঁছিল। আমার জিম্মায় তহবিলে তখন সাত আট হাজার টাকা ছিল। তহবিল বুঝিয়া লইবার সময় নূতন দারোগা আপন তসবি অর্থাৎ জপের মালায় সংখ্যা রাখিতে লাগিলেন, আমি বলিলাম, কাগজ কলমে না লিখিয়া জপের মালায় সংখ্যা রাখিলে ভুল হইবে। তিনি কোনও উত্তর দিলেন না। অবশেষে টাকার রসিদ দিবার সময়, তিনি দস্তখতের স্থানে নামের মোহর করিয়া কহিলেন, ‘আমরা এইরূপে দস্তখত করিয়া থাকি, তুমি রিপোর্ট করিলে জানিতে পারিবে।’

আদি ঐ রসিদ রিপোর্টসহ পাঠাইলাম, তাহাতে লিখিলাম যে, ‘আমার স্থানে যে ব্যক্তি আসিয়াছেন তিনি তহবিলের টাকা বুঝিয়া লইবার সময় জপের মালায় সংখ্যা রাখেন, এবং রসিদে দস্তখত না করিয়া নামের মোহর দিয়াছেন। ইহা হজুরে মঞ্জুর হইবে কি না জানি না।’ তখন উইলিয়ম বেলেণ্ট সাহেব কমিশনর ছিলেন। তিনি আমার রিপোর্ট পাইয়া আমাকে তলব করিলেন, এবং আমার সাক্ষাতে উইলি সাহেবকে বলিলেন, ‘এই ব্যক্তিকে সারখা আড়ঙ্গে পোক্তানি দারোগাগিরি কর্ম্মে বাহাল কর।’

১৮২৩ খৃষ্টাব্দে আমি সারখা আড়ঙ্গে বাহাল হইলাম। তথায় একদিন ডোঙ্গায় করিয়া একটা লোণা নদী পার হইতেছিলাম, সহসা ডোঙ্গা উন্টাইয়া ডুবিয়া গেলাম। মাঝি রক্ষা করিল, নতুবা সে যাত্রা মরিতাম। ১৮২৪ সালে দসমলঙ্গ আড়ঙ্গে, ১৮২৫ সালে অন্ত একটা আড়ঙ্গে বদলী হই। তৎকালে ব্রজমোহন ঘোষাল নমকির দেওয়ান। তাঁহার অত্যাচারে আমি ভিত্তিতে না পারিয়া কর্ম্মে ইস্তফা দিয়া বাটা আসিয়াছিলাম। ১৮২৭ সালে ডাউনি সাহেব আমাকে তলব করিয়া মলঙ্গ আড়ঙ্গের দারোগাগিরি কর্ম্ম দেন। তথায় ১৮৩৪ সাল পর্য্যন্ত কার্য্য করি। ঐ সময় হেনরী রিকেট সাহেব বালেশ্বরের মাজিষ্ট্রেট কলেকটর ছিলেন। ব্রজমোহন ঘোষালের

দৌরাশ্ব্যের কথা তিনি অবগত ছিলেন । এমন সময় ডাউনি সাহেব বদলী হইলেন, এবং রিক্রেট সাহেব তাঁহার স্থানে নমকির এজেন্ট নিযুক্ত হইলেন । নিমকি এলাকায় ছোট বড় ছয় শত কর্মচারী ছিল, প্রায় সকলেই অপরাধী সাব্যস্ত হওয়ায় কর্মচ্যুত হইলেন, ব্রজমোহন সস্পেণ্ড হইলেন । ব্রজেন্দ্র দাস নামে এক জন বাঙ্গালী দেওয়ান নিযুক্ত হইলেন । আমিও অপরাধীর মধ্যে গণ্য হইয়াছিলাম ; কিন্তু বিচার হয় নাই ।

আমার অপরাধের বিচার ক্রম রিক্রেট সাহেব আমাকে বালেশ্বরে তলব করিলেন, আমি তিন শত বেহারা মালঙ্গি লইয়া হাজির হইলাম । আমার মুহুরী দুই জন ভয়ে হাজির হইল না । সাহেব আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ঘুষ লইয়া থাক ?”

উত্তর । না ; আর ঘুষ লইয়া কে কোথায় স্বীকার করিয়া থাকে ?

সাহেব আরও রাগিয়া কহিলেন, ‘হলপানে হলপ করিয়া বল ।’

আমি উত্তর করিলাম, ‘মহাপ্রসাদ বা গঙ্গাজল যবন-স্পৃষ্ট হইলে মহত্ব হারায় । এ হলপ লইয়া শতবার বলিতে পারি, যে হেতু ইহার মহত্ব নাই । কিন্তু আসল হলপ, আপনি ধর্ম্মস্বরূপ, আপনার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বাহা বলা যায়, তাহা অপেক্ষা অল্প হলপ বড় নয়, শাস্ত্রে এইরূপ বলে ।’

সাহেব । তুমি কি পণ্ডিত ?

আমি । পণ্ডিত নহি, পণ্ডিতসমাজে বাস করি ।

সাহেব । মণ্ডলঘাট পণ্ডিতসমাজ ?

আমি । মণ্ডলঘাটে পণ্ডিত লোক আছে বটে, কিন্তু চাষা-গ্রাম । আমার বাসস্থান গঙ্গার ধারে—হুগলীর নিকট । তথায় অনেক পণ্ডিত ও সভ্যলোক আছেন ।

সাহেব । ব্রজমোহন ঘোষাল .তামার কে হয় ?

আমি । কেহ নহে—আমার সঙ্গে কোনও সুবাদও নাই ।

সাহেব । তোমাকে কে চাকুরী দিয়াছে ?

আমি । কটক জেলার এজেন্ট চার্লস বিচার সাহেব ।

সাহেব । কত দিন চাকুরী করিতেছ ?

আমি । দশ বৎসর ।

হলপ মকুফ হইল । দাদন করিতে করিতে সাহেব মালঙ্গীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা ১৬ কুস্তি ধোঁরাকী নমক পাও ; তাহা ওজনে

৮/মণ । আর গাছা নমক ৮/মণ পাও । এই ১৬ মণ নমক তোমরা কি কর ?”

উত্তর । আমরা খাইয়া থাকি ।

সাহেব সহাস্তে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । আমি বলিলাম, “মালদ্বী লোক আপন আপন প্রাপ্য নমক এক বিন্দুও খায় না ; পোক্তানী নমক হইতে দৈনিক খরচ নির্বাহ করিয়া থাকে । খোঁরাকী নমক বিক্রয় করে ।”

সাহেব । তোমার জানত বিক্রয় হয় ?

আমি । হাঁ ; বরং আমি আপন দস্তখত মোহরে ছাড়-চিঠি দিয়া বিক্রয় করাই

সাহেব । সরকারের চাকর হইয়া তুমি এরূপ গর্হিত কার্য্য করিয়া থাক ? তোমায় সসপেক্ষ করিলাম ।

আমি । আপনি সব করিতে পারেন, কিন্তু আমার বক্তব্য শেষ করিতে দিতে আজ্ঞা হয় ।

সাহেব । কি, বল ?

আমি । মালদ্বী লোক অতি দুঃখী ; পরিধানে বস্ত্র নাই—একটুকরা ত্রাকড়া অবলম্বন ; দেহে বা কেশে তেল নাই—রুক্ষ অপরিষ্কার ; আহাৰ্য্য - ডাঙ, পুঁই ডাটা, কঁকড়া, আর লবণ । আট মাস পোক্তানে থাকে, চারি মাস ছুটি পায় । এই চারি মাস ধরে গিয়া চাষ করে । জমীদার খাজনার জগু পৌঁছন করিলে চাষের ধাত্ত বিক্রয় করিয়া খাজনা দেয় । তখন আহাৰ্য্যের উপায় আর থাকে না । * * * যে সকল স্থানে নমক হুপ্রাপ্য, অথবা মহার্ঘ, সেই সকল স্থানের মালদ্বীর নামে আপন দস্তখত মোহরে ছাড়-চিঠি লিখিয়া দিয়া থাকি । ইহা অমুক আইনের অমুক ধারার বিধান অনুসারে অবিধি নয় । ফলে তাহারা বিক্রয়লব্ধ অর্থে জমীদারের খাজনা দিতে এবং পরিবার প্রতিপালন করিতে সমর্থ হয় । * * *

রিকেট সাহেব প্রজাপালক, ত্রায়বান্ ; তিনি ক্ষণকাল আমার প্রতি তীক্ষ্ণনয়নে চাহিয়া মালদ্বীদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত টাকা এই দারোগাকে ঘুষ দিয়া থাক ? আর ইহার উপর তোমাদের কোনও নালিশ আছে ?”

সকলে এক-জবানে কহিল, “কোনও নালিশ নাই—আমরা ঘুষ দিই না ।”

তিন জন মালদ্বী কহিল, “এক দিবস আমরা দৈনিক খাইবার নমক

সাহিত্য



শ্রীযুক্ত কুমার শরৎকুমার রায় ।

(এক এক সের হইবেক) লইয়া যাইতেছিলাম। দারোগা তাহা দেখিতে পাইয়া ক্রোক করিয়া লইলেন; এবং চাপরাণী মহসিল দিয়া বালেশ্বর লইয়া যাইবার হুকুম দিলেন। পরে চাপরাণীকে চুপি চুপি কি বলিয়া দিলেন। চাপরাণী আমাদিগকে সরকারী গোলায় লইয়া গিয়া আপনার খাবার নমক হইতে তিন জনকে তিন সের নমক দিল; এবং আমাদিগকে বাটীতে রাখিয়া আসিয়া কহিল, ‘এমত কর্ণ আর করিও না।’ অল্প মালদীরা ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেল, তাদের কিছু হ’ল না। আমরা ধরা পড়িলাম, তাই এ শাস্তি। অতএব ইনি পক্ষপাত’

সাহেব হাশ্বাসংবরণ করিয়া গভীরবদনে কহিলেন, ‘তবে দারোগা বাবুকে এখানে আর রাখিব না।’

কথিত তিন জন মালদী শ্রবণমাত্রেই উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিল, এবং ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিল, বলিল ‘এ দারোগা না থাকিলে আমরা পোস্তান করিব না।’

এই কথা শুনিবামাত্র তিন শত মালদী একেবারে হরিবোল দিয়া উঠিল। সাহেব হাশ্ব করিয়া কহিলেন, ‘এই দারোগা তোমাদের থাকিবেক।’ পরে আমার পানে চাহিয়া কহিলেন, ‘তুমি অল্প মাজুল হইতে, কিন্তু তুমি প্রজা-পালক ও সত্যবাদী; যদি তোমার কোনও অপরাধ থাকে, তাহা আমি ক্ষমা করিলাম। তুমি ব্রজমোহন ঘোষালের আত্মীয় হইলে ক্ষমা করিতে বোধ হয় পারিতাম না। আগামী সালে তোমার বড় আড়ঙ্গের কর্ম দিব। তুমি ৮ মাস কর্ম করিয়া ৪ মাস আমার হজুরে হাজির হইবে। বিটেল গোলার নমক চালানি, বাহা ব্রজমোহনের ছিল, তাহা তোমাকে দিলাম; ইহাতে বৎসরে দেড় হাজার টাকা কিফাত পাইবা।’

* * * *

ইতিমধ্যে মেদিনীপুরের কালেক্টরী তহবিল তছপাত হইল। খাজাঙ্গীকে বরতরফ করিয়া কালেক্টর ইষ্টেনী ফোরত সাহেব গঙ্গাপ্রসাদ গোসাঁইকে খাজাঙ্গীগিরি কর্ম দিলেন। কিন্তু গবর্নেন্ট ইষ্টেনী ফোরত সাহেবকেও সরাইলেন। তাঁহার স্থানে ডেনেলী সাহেব আসিলেন। রিক্রেট সাহেব কমিশনের হইলেন, তিনি ডেনেলী সাহেবকে আদেশ করিলেন, ‘গোসাঁইকে তাড়াইয়া যাদবচন্দ্রকে সেই স্থানে নিযুক্ত করিবে।’

১৮৩৬ ও ১৮৩৭ সাল দুই বৎসর খাজাঙ্গীগিরি কর্ম করিলাম। ডেনেলী

সাহেব সন্তুষ্ট হইয়া হেডকেরাণী জগবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আমার নাম কমিশনরের নিকট পাঠাইয়া ডিপুটী কলেজের পদের জন্য রিকমেণ্ড করিলেন। রিকমেণ্ড সাহেব জগবন্ধু নাম কাটিয়া আমাকে রিকমেণ্ড করিলেন। ১৮৩৮ সালে জামুয়ারী মাহায় আমি ডিপুটী কলেজের পদে নিযুক্ত হইলাম।

১৮৪২ সাল পর্য্যন্ত মেদিনীপুর, হিজলী ও অন্যান্য স্থানে বন্দোবস্ত কার্যে নিযুক্ত ছিলাম। ১৮৪২ সালের নভেম্বর মাহায় চর্কিশ-পরগণায় বদলী হইলাম। একবার খাড়িজুড়ি বন্দোবস্ত করিতে গিয়া বনের মধ্যে বাঘের হাতে পড়িয়াছিলাম। বাঘ ১০।১২ হাত তফাতে ছিল। সঙ্গের লোক চীৎকার করাতে বাঘ পলাইয়া গেল।

১৮৫২ সালে বর্দ্ধমানে বদলী হই। ১৮৫৩ সালে হুগলী আসি। তথা হইতে আবার বর্দ্ধমানে। অবশেষে ১৮৫৭ সালে কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করি। পেন্সন হয় মাসিক ২২৫ টাকা। এক্ষণে আমার চারিটি পুত্র। জ্যেষ্ঠ শ্রীশ্রীমাচরণ চট্টোপাধ্যায়—ডিপুটী কলেজের; মধ্যম শ্রীসঞ্জীবচন্দ্র—ডিপুটী কলেজের, পরে রেজিষ্টার; তৃতীয় শ্রীবন্ধিমচন্দ্র—ডিপুটী কলেজের; চতুর্থ শ্রীপূর্ণচন্দ্র রেজিষ্টারের পদে নিযুক্ত আছেন। ৪২ বৎসর চাকরী করি। এক্ষণে আমার বয়স ৭২ বৎসর! ইতি ১৫ই বৈশাখ, ১২৭২ সাল।”

১২৮৭ সালের ১৩ই মাঘ কৃষ্ণাদশমী তিথিতে পূজ্যপাদ যাদবচন্দ্রের মৃত্যু হয়। তখন তাঁহার বয়স ৮৭ বৎসর।

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

কাচ।

পুরাকালে ভারতবর্ষে কাচের ব্যবহার প্রচলিত ছিল কি না, এই বিষয়ে শিক্ষিতসমাজে মতভেদের অভাব নাই। অনেকে কাচকে পাশ্চাত্য জাতির উদ্ভাবিত আধুনিক শিল্প বলিয়া মনে করেন, এবং “কাচঃ কাঞ্চনসংসর্গাদ্বভে মারকতীং দ্যুতিম্”—ইত্যাদি প্রাচীন শ্লোকে উক্ত “কাচ”কে ক্ষটিকের নামান্তর বলিয়াই নির্দেশ করিয়া থাকেন। আপাততঃ এই মতের খণ্ডন কর্ত্তন

আত্মজীবনচরিতের কোনও কোনও অংশ পরিত্যাগ করিয়াছি। স্থানে স্থানে একটু আধটু পরিবর্তন করিয়াছি। সকল শব্দ পড়িতে না পারায় এরূপ করিতে হইয়াছে।
—শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বলিয়াই বোধ হয়। কারণ, স্বচ্ছতা, বিশ্বগ্রাহিতা প্রভৃতি গুণ ফটিকে চির-প্রসিদ্ধ। কাচেও এই সকল গুণ বর্তমান। সুতরাং ফটিক হইতে কাচের স্বতন্ত্র সত্তা কেবল স্বতন্ত্র নাম দ্বারা সিদ্ধ হয় না, কিন্তু একটু প্রণিধান-সহকারে পুরাতন সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, অনায়াসে এই প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে। সুশ্রুত-সংহিতায় (১) বিভিন্ন অর্থে একই স্থলে কাচের ও ফটিকের উল্লেখ দেখা যায়। কাদম্বরী গ্রন্থে (২) “ফটিকোপল” শব্দে ফটিক প্রস্তরবাচক “উপল” শব্দের বিশেষণ-রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। গরুড় পুরাণে (৩) কাবের প্রভৃতি দেশ ফটিকের আকর-রূপে উক্ত হইয়াছে। সুতরাং ফটিক এক শ্রেণীর উপল মাত্র। চিকিৎসাসাশ্ত্রে “কাচ” ক্লার পদার্থ বলিয়াই উক্ত হইয়াছে। অমরকোষের মতেও “কাচ” ও ক্লার এক পদার্থ। পাশ্চাত্য দেশের লোকেও ক্লারবিশেষের দ্বারাই কাচ প্রস্তুত করিয়া থাকে। সুতরাং আমাদের সাহিত্যে উল্লিখিত কাচের, এবং পাশ্চাত্য সমাজে প্রচলিত কাচের উপাদানগত কোনরূপ পার্থক্যের উপলব্ধি হয় না। “কাচ” নিতান্ত ভঙ্গপ্রবণ; এই হেতুই, “কাচমূল্যে বিক্রিতে হস্ত চিস্তামণিমায়া” ইত্যাদি পুরাতন কবিতায় “কাচ” ভুল পদার্থ বলিয়া কথিত হইয়াছে। নেপালাধিপতি মহারাজ প্রতাপসিংহ সাহের কৃত পুরস্কার্যর্ঘব গ্রন্থে দ্বিতীয় ভাগ-বচনে ৪) কাচপাত্রের ও ফটিকপাত্রের স্বতন্ত্র উল্লেখ দেখা যায়। কুলার্ণবতন্ত্রেও (৫) কাচপাত্রের উল্লেখ আছে। ডাক্তার রাজেন্দ্র-লাল মিত্রের কৃত ইণ্ডোএরিয়ান গ্রন্থে কলিকা-পুরাণের যে বচন উদ্ধৃত

(১) “কাচফটিকপাত্রেষু শীতলেষু শুভেষু চ ।—সুশ্রুত-সংহিতা

২) অবাপমধ্যে ফটিকোপলোপমঃ ।—কাদম্বরী ।

(৩) “কাবের-বিজয়-বন-চীন-নেপালভূমিষু ।

লাঙ্গলী ব্যকিরন্নেদো দানবন্ত প্রযত্নতঃ ॥

আকাশগুহ্যং তৈলাধ্যমুৎপন্নং ফটিকং ততঃ ॥—গরুড় পুরাণ; পূর্বভাগ ।

(৪) পাত্রং কাঞ্চন-‘কাচ’-রূপাঙ্গনিতং মুক্তাকপালোদ্ভবম্ ।

বৈশামিহ্রমুদ্রং কামদমিদং হৈমং প্রিয়ং ফটিকম্, ইত্যাদি ।—পুরস্কার্যর্ঘব ।

(৫) অথবা বর্জলাকারং সূর্য্যাদেবি মনোহরম্ ।

স্বর্ণরৌপ্যশিলাকুর্শ্বকপালালাবুয়গ্রম্ ।

নারিকেলশঙ্খমুক্তাশুক্তি ‘কাচ’ সমুৎপদম্ ।

পুণ্যবৃক্ষকৃতং রম্যং পাত্রং দেবি প্রকল্পয়েৎ ।—কুলার্ণবতন্ত্র ।

হইয়াছে, তাহাতেও কাচের ও ক্ষটিকের বিভিন্নতার পরিচয় পাওয়া যায় । যথা :—

জলপাত্রস্ত তাত্রস্ত তদভাবে যুদো হিতম্ ।

পবিত্রং শীতলং পাত্রং ষটিতং ক্ষটিকেন চ ।

কাচেন রচিতং তবৎ তথা বৈদুর্ঘ্যসম্ভবম্ ॥

তৎ পানপাত্রং ভূপান্যং তজ্জন্মেয়ং চবকং বুধৈঃ ।

কানকং রাজতকৈব ক্ষটিকং কাচ মেব চ ॥

প্রাকৃত ভাষায় এই কাচ শব্দ ‘কচ্চ’ রূপে পরিণত হইয়াছিল । প্রায় সহস্র বৎসরের পূর্ববর্তী প্রাকৃত ভাষায় বিরচিত “কপূরমঞ্জরী” নামক সটিকে ‘কচ্চ’ শব্দের প্রয়োগ দেখা যায় । যথা,—“কচ্চং মাণিক্যং চ সমং আহরণে পউঞ্জী অদৌ” (৬) ইহার অর্থ এই যে, কাচ ও মাণিক্য, এই উভয় পদার্থকে একত্র আভরণে প্রযুক্ত করা হইতেছে । রসেন্দ্রসারসংগ্রহে মকরধ্বজ প্রস্তুত প্রসঙ্গে কাচকুন্ডের (৭) উপযোগিতা স্পষ্ট ভাষায় কথিত হইয়াছে । কাচ গলাইয়া ছাঁচে ঢালিয়া কুন্ড অর্থাৎ বোতল প্রস্তুত করা হইত । স্মৃতরাং কাচের দ্রবীকরণ ও ছাঁচে পাতনপ্রণালী অতিপুরাকালেই ভারতবর্ষে উদ্ভাবিত হইয়াছিল । বর্তমান সময়ে কাচের চাকচিক্যে সভ্যজগৎ প্রোত্ত্বাবিত । কাচের গ্লাস প্রভৃতি বিবিধ পাত্র অনেকেই ব্যবহার করেন । কাচপাত্র একবার ব্যবহৃত হইয়া উচ্ছিষ্ট হইলে আর শুদ্ধ হয় না, অনেকেই এইরূপ নিন্দাবাদ করিয়া থাকেন । এই কারণেই কাচের চুড়ী ব্যবহারের পক্ষেও এইরূপ দোষারোপ হইয়া থাকে । প্রকৃত পক্ষে কাচ উচ্ছিষ্ট হইলেও মৃতপাত্রের স্থায় পরিত্যজ্য নহে ; স্বর্ণপাত্রের স্থায় জল দ্বারা ধৌত করিলেই শাজ্জাহুসারে ইহার শুদ্ধি সম্পাদিত হইতে পারে । বাচস্পতি মিশ্রের কৃত শুদ্ধিচিন্তামণি গ্রন্থে এই বিষয়ের প্রমাণ দেখা যায় । যথা,—

অগ্ননাং কাচভাণ্ডানাং হৈমানামিব শোধনম্ ।

নির্লেপং কাঞ্চনং ভাণ্ডং জলেনৈব বিশুধ্যতি ॥

এই বচন অগ্নিরা মূনির । রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক বাচস্পতি মিশ্রের মত অনেক স্থলেই উদ্ধৃত হইয়াছে ; কিন্তু দ্রব্যশুদ্ধিপ্রকরণে এই বচনটি উদ্ধৃত হয় নাই ; এবং তিনি কাচ সম্বন্ধে কোনও কথাই বলেন নাই । তাহাতে

(৬) কপূরমঞ্জরী ; ১ম অঙ্ক ।

(৭) তৎকাচকুন্ডে নিহিতং প্রগাঢ়ম্ ।—রসেন্দ্রসারসংগ্রহে ।

বোধ হয়, বঙ্গদেশে ঐ সময়ে কাচের ব্যবহার একবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল; প্রয়োজনের অভাবেই ইহার কথা উপেক্ষিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু অঙ্গিরা ঋষির বচনের দ্বারা প্রতীয়মান হয় যে, যে সময়ে ধর্মশাস্ত্রপ্রণেতা আর্য্য মহর্বিগণ সমাজের কল্যাণকামনায় স্ব স্ব মত সংহিতাকারে প্রকাশ করিতে ব্যাপৃত ছিলেন, সেই অতিপুরাতন যুগেই, গৃহস্থেও নিত্য নৈমিত্তিক ব্যবহার্য্য দ্রব্যের মধ্যে কাচপাত্রও প্রচলিত হইয়াছিল। নতুবা অঙ্গিরা ঋষি কাচের শুদ্ধিকথনের প্রয়াসী হইতেন না। স্মৃতিনিবন্ধকার বাচস্পতি মিশ্র ও বড়দর্শনটীকাকর বাচস্পতি মিশ্র, দুই স্বতন্ত্র ব্যক্তি। স্মার্ত বাচস্পতি মিশ্র রঘুনন্দনের পূর্ববর্তী, এবং শ্রীহর্ষের পরবর্তী। কারণ, তিনি শ্রীহর্ষকৃত ঋগুদগ্ধপাদ্যের বিরুদ্ধে “ঋগুনোদ্ধার” নামক এক গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার “দৈবতনির্ণয়” নামক স্মৃতিনিবন্ধের উপক্রম-পাঠে জানা যায়, রাজাধিরাজ পুরুষোত্তম দেবের মাতা (৮) এবং শ্রীভৈরবেন্দ্র ক্ষমাপতির ধর্মপত্নী কতৃক নিযুক্ত হইয়া তিনি “দৈবতনির্ণয়” গ্রন্থের রচনা করিয়াছিলেন।

শ্রীগিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ।

বংশানুক্রম ।

২

যিনি বলিয়াছিলেন,—“বহু স্মারঃ,” তিনি এক ছিলেন, বহু হইয়াছেন। এ জগতে প্রকৃতপক্ষে সব-ই এক, কিন্তু কত বহুবিধ। স্মৃতরাং সাদৃশ্য আছে;

সাদৃশ্য ও বৈষম্য। আর তাহারই মধ্যে বৈষম্য আছে। পুত্র পিতামাতার

সাদৃশ্য হয়, কিন্তু ঠিক তাঁহাদের তুল্য হয় না; দেহেও নয়, মনেও নয়। এক পিতার পাঁচ পুত্র কত বিভিন্ন, একটি গাছের পাঁচটি ফলে কত প্রভেদ। একটি বৃক্ষের বহুপত্র প্রথম দর্শনে সমানই বোধ হয়, কিন্তু বিশেষ পরীক্ষা করিলে নানা প্রভেদ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। এই সাদৃশ্য ও বৈষম্য কেবল চেতন পদার্থেই লক্ষিত হয়, এমন নহে; অচেতনের মধ্যেও দৃষ্ট হইয়া থাকে। অল্পজান ও ওজোন সম-ধর্ম্মী ও বিধর্ম্মী; তেমনই ক্লোরিন,

(৮) শ্রীভৈরবেন্দ্রধরগীষরধর্ম্মপত্নী রাজাধিরাজপুরুষোত্তমদেবমাতা।

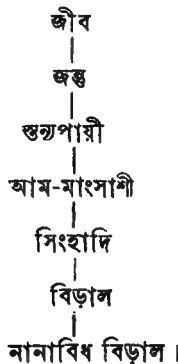
বাচস্পতিং নিখিলভদ্রবিদং নিযুক্ত্য দৈবতং বিনির্ণয়বিধিং বিধিবস্তমোতি ॥

ব্রোসিন্ ও আইওডিন্ ; তেমনই গন্ধক, সিলেনিয়াম্ ও টেলুরিয়াম্ ইত্যাদি । দুই দানা মিছরী, দুই খণ্ড কয়লা, দুইটি হীরা, দুইটি প্রস্তর, দেখিতে প্রথমতঃ এক বোধ হইলেও, কত বিভিন্ন, তাহা পরীক্ষায় জানা যায় । সুতরাং বৈষম্য কেবল জীবের ধর্ম্য নহে, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডই বিষম, অথবা বিচিত্র । বৈষম্যই যেন প্রধান নিয়ম । কিন্তু তাহারই মধ্যে সাদৃশ্যও বিদ্যমান । দুইটি মনুষ্য বিভিন্ন হইলেও, একই আকৃতি । সেই সাদৃশ্য দ্বারা গো, মেঘ, মহিষ হইতে তাহাদিগকে পৃথক বলিয়া জানা যায় । আবার দুইটি পক্ষত বিভিন্ন হইলেও, পক্ষত হিসাবে উহার। একই ; সমতা দ্বারাই উহাদিগকে নদী হইতে পৃথক বলিয়া জানা যায় ।

তবেই বুঝা যাইতেছে যে ব্রহ্মাণ্ডের অসংখ্য বিচিত্র পদার্থের মধ্যে সাদৃশ্য ও বৈষম্য উভয়ই আছে । কাহারও সহিত কাহারও সাদৃশ্য অধিক, অপরের সহিত অল্প । মনুষ্যে মনুষ্যে সাদৃশ্য অধিক, কিন্তু মনুষ্যে ও অশ্বে সাদৃশ্য অপেক্ষাকৃত অল্প ; আর পিপীলিকার সহিত সাদৃশ্য আরও অল্প । অল্পজানের সহিত ওজনের সাদৃশ্য অধিক, কিন্তু ক্লোরিন্ অথবা ব্রোমিনের সাদৃশ্য অল্প । এইরূপে বিবেচনা করিলে বুঝা যাইতে পারে যে জগতের সমস্ত পদার্থ যদি একটি তালিকা-ভুক্ত করা যায়, তবে ঐ তালিকার লিখিত কতিপয় বস্তুকে অধিক সাদৃশ্যবশতঃ এক জাতি, অপং কতিপয় পদার্থকে অল্প জাতি, এইরূপে শ্রেণীবিভাগ করিয়া লওয়া যাইতে পারে । সাদৃশ্য যত অধিক হয়, তদনুসারে কতকগুলিকে এক এক শ্রেণীর অন্তর্গত করিয়া যাহাদের মধ্যে যত অল্প সাদৃশ্য থাকে, তাহাদিগকে অল্প শ্রেণীর অন্তর্গত করা যাইতে পারে । এই অনুসারে দল অথবা ভাগগুলিও ছোট বড় হইবে ।

এ স্থলে বিড়ালের কথা মনে করা যাউক । দেশী বিড়াল, বিলাতী বিড়াল, লাল্লুলহীন বিড়াল, সলাঙ্গুল বিড়াল,—নানাপ্রকার বিড়াল আছে । ইহাদিগের মধ্যে যে বৈষম্য, তাহাকে প্রকার-ভেদ বলিব । কি ইহারা সকলেই বিড়াল-জাতি । আবার সকলেই জানেন, বিড়াল বাঘের মাসী ; ব্যাঘ্র ও সিংহের সহিত তাহার দেহের সাদৃশ্য স্পষ্টই দেখা যায় । সুতরাং সিংহের বিভাগে তাহাকে ধরা যাইতে পারে ; কিন্তু বিড়ালদিগের পরস্পরের মধ্যে যে প্রভেদ, সিংহ ব্যাঘ্রের সহিত তদপেক্ষা অধিক প্রভেদ । এই অধিক প্রভেদ থাকা সত্ত্বেও কতিপয় সাদৃশ্য লইয়া উহাদিগের সহিত তাহাকে যে বড় বিভাগে ফেলা যায়, তাহাকে ‘গণ’ বলিব ।

আবার বিভাগ ও সিংহ ব্যাঘ্র সকলেই আম-মাংসাশী ; সুতরাং কুকুর ভল্লুক উদ্ (ollet), শীল প্রভৃতি অগ্ন্যাগ্নি হিংস্র আম-মাংসাশী স্থলচর ও জলচর জন্তু লইয়া ইহাদিগকে আরও বড় এক বিভাগের অন্তর্গত করা যায়। তাহাকে ‘শ্রেণী’ বলিব। কিন্তু এই বৃহত্তর শ্রেণীর সকলেই স্তন্যপায়ী ; অগ্ন্যাগ্নি স্তন্যপায়ী জন্তু (গো, অশ্ব প্রভৃতি) লইয়া আরও বৃহত্তর স্তন্যপায়ী শ্রেণীর গঠন করা যায়। কিন্তু এই সকল জন্তু ও পক্ষী, সরীসৃপ ও মৎস্যদিগকে এক সঙ্গে বিচার করিলে দেখা যায় যে ইহাদিগের সকলেরই মেরুদণ্ড আছে ; এই সাদৃশ্য দ্বারা পিপীলিকা, পতঙ্গ, জেঁক, কঁচো ইত্যাদি হইতে ইহাদিগকে পৃথক করা যায়। এই ভাগকে মেরুদণ্ডযুক্ত বিভাগ বলা যাইতে পারে। কিন্তু ইহারা ও উল্লিখিত পিপীলিকা আদি সকলেই জন্তু ; উদ্ভিদ নহে। সুতরাং ইহাদিগের সকলকেই ‘জন্তু’ নাম দেওয়া যাইতে পারে। আবার ইহারাও জীব, উদ্ভিদও জীব ; সুতরাং উভয়কে লইয়া ‘জীব-রাজ্য’ বলা যায়। এইরূপ বিভাগ করিয়া প্রাণিতত্ত্বের ভাষায় বিভাগকে নির্দেশ করিতে হইলে নিম্নলিখিত মত বিভাগ করিতে হয়।—



কেবল জীব বলিলে জগতে বিভাগের স্থান নির্দিষ্ট হয় না, জন্তু বলিতে হইবে। তাহাতেও হইবে না, স্তন্যপায়ী, আমমাংসাশী, তৎপরে সিংহাদি, তৎপরে (গৃহপালিত) বিভাগ—এত কথা বলিলে পর তাহার স্থাননির্দেশ করা যায়। যাহা হউক, স্থূল কথা এই যে, কতিপয় সাদৃশ্য লইয়া চেতন অচেতন সকল পদার্থকেই বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত করা যায়, তদপেক্ষা অল্প সাদৃশ্যে গণ, তদপেক্ষা অল্প সাদৃশ্যে শ্রেণী, এইরূপ যতই সাদৃশ্য কমিবে, ততই বৃহত্তর বিভাগ হইবে। সুতরাং বৈষম্যও বাড়িবে। সাদৃশ্য কমিলেই ক্রমে বৈষম্যের বৃদ্ধি ঘটিবে।

সমস্ত পদার্থেরই এইরূপ যে সকল সাদৃশ্য ও বৈষম্য দেখা যায়, তাহা ঐ সকল পদার্থগত অথবা ব্যক্তিগত । কিন্তু চেতন পদার্থের বংশপরম্পরা আছে । এক বংশের সহিত তাহার পরবর্তী বংশের যে সাদৃশ্য (অথবা বৈষম্য) লক্ষিত হয়, তাহাই বংশানুক্রম-পদ বাচ্য । এই অর্থে পিতা পুত্র যে সাদৃশ্য (ও বৈষম্য), তাহাই বংশানুক্রম ; অত্যাধিক সাদৃশ্য বৈষম্য বংশানুক্রম নহে । বংশগত সাদৃশ্য ও বৈষম্যের তথ্য অবগত হওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য । ইহা কেন হয় ? ইহার কারণ কি ? বংশানুক্রম কত প্রকার ? পুত্র কি পিতার সকল লক্ষণই প্রাপ্ত হয় ? যদি না হয়, কোনগুলি প্রাপ্ত হয়, কোনগুলি হয় না ? পারিপার্শ্বিক অবস্থানুসারে বংশানুক্রমের গতি কিরূপে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, অথবা নির্দিষ্ট হয় কি না ? এ সকলের ব্যক্তিগত ও সামাজিক ফল কি ? ইত্যাদি বিষয় বুঝিবার চেষ্টা করিব ।

পিতৃপুরুষের লক্ষণ অপত্য প্রাপ্ত হওয়ার নাম বংশানুক্রম । স্মৃতরাং প্রকৃতপক্ষে বংশানুক্রম বলিতে বংশপরম্পরার সাদৃশ্যই বুঝিতে হয় । বৈষম্য বংশানুক্রমের ব্যাঘাতমাত্র । যেখানে বৈষম্য অধিক, যেখানে বংশানুক্রম প্রবল নহে ? এবং যেখানে বংশানুক্রম প্রবল, সেখানে বৈষম্য অধিক নহে । পিতার জ্ঞান, হস্ত, পদ, চক্ষু, নাসিকা ইত্যাদি পুত্র প্রাপ্ত হইতে পারে । ইহা বংশানুক্রম । কিন্তু পিতা ব্যায়াম অভ্যাস করায় তাঁহার বাহ্যগুণের পেশী দৃঢ় হইলে, তাহাও কি পুত্র পাইবে ? পিতা ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিয়া থাকিলে, পুত্রও কি ঐ ভাষার জ্ঞান লইয়াই ভূমিষ্ঠ হইবে ? না, তদ্রূপ হইতে দেখা যায় না ; এবং অনুধাবন করিলে প্রতীয়মান হইবে যে, তাহা হইতেও পারে না । তবেই দেখা যাইতেছে যে, সকল লক্ষণ বংশানুক্রমগত হয় না । অপত্য শুক্র-শোণিত হইতে জাত হয় । স্মৃতরাং যে সকল লক্ষণ শুক্রশোণিত-গত, তাহাই বংশানুক্রমগত হয় ; অত্যাধিক বংশানুক্রমগত হয় না । কিন্তু কিরূপ পরিবর্তন শুক্রশোণিতকে আশ্রয় করিয়া থাকে ? এক্ষণে যত দূর বুঝা যাইতেছে, তাহাতে বিবেচনা হয় যে, পারিপার্শ্বিক অবস্থাবশতঃ যে সকল পরিবর্তন হইয়া থাকে, তাহা বংশানুক্রমগত হয় না ? অন্ততঃ উচ্চশ্রেণীস্থ জীবে তদ্রূপ হইবার প্রমাণাভাব । এই হেতু পিতার ব্যায়ামলব্ধ দৃঢ়পেশী পুত্র প্রাপ্ত হয় না, পিতার ইংরেজী শিক্ষাও প্রাপ্ত হয় না । মুসলমানগণ শিল্পের তৎক্ষণে কার্য্য বহু শতাব্দী করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু অপত্যের শিল্পত্ব কেবল ছিল, অত্যাধিক তাহাই আছে । চীনদেশে বহুকাল হইতে নারীদিগের পদ চেষ্টা করিয়া ছোট

করা হইতেছে ; কিন্তু অত্ৰাপি কোনও কন্যাসন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার সময় তাহার পদ পুত্রের পদের তুলনায় হ্রস্ব হইল না। তাঁর পর মন ও বুদ্ধির কথা বিবেচনা করিলেও দেখা যায় যে, ভাষা-ব্যবহার যদিও মন ও বুদ্ধির উৎকৃষ্ট ফল, তথাপি মানব বহু যুগযুগান্তর হইতে ভাষা ব্যবহার করিবার পর, এখনও শিক্ষাপ্রাপ্ত না হইলে, কেবল জন্মবশতঃ ভাষা ব্যবহার করিতে সক্ষম হয় না। অর্থাৎ, বহুকাল অভ্যাসের পরও ভাষা বংশানুক্রম হইল না। এই সকল কারণে পণ্ডিতগণ বিবেচনা করিতেছেন যে, দৈহিক ও মানসিক উভয়বিধ পরিবর্তনই কেবলমাত্র অভ্যাসলব্ধ অথবা চেষ্টালব্ধ হইলে, উহা বংশানুক্রমে সংক্রমিত হয় না। কেবল যে সকল পরিবর্তন গুরুশোণিতকে স্বভাবতঃ আশ্রয় করে, অথবা গুরুশোণিতमध्ये স্বভাবতঃ উৎপন্ন হয়, তাহাই বংশানুক্রম হইয়া থাকে।

এই তথ্য বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম না করিবার ফলে নানারূপ অদ্ভুত ধারণা উৎপন্ন হইয়াছিল। গর্ভাবস্থায় কোনও নারী যদি কোনরূপ উৎকট চিন্তা করিলেন, বংশানুক্রমের বিধান অনুসারে অপত্য তাহাও প্রাপ্ত হইল ; কোনও নারী ঐ অবস্থায় কাহারও মূর্ত্তি চিন্তা করিলেন, পুত্র তদাকৃতি প্রাপ্ত হইল। এই সকল ভ্রান্ত বিশ্বাস এক্ষণে আর স্বীকার করা যায় না ; তবে মাতার হৃদচিন্তা হেতু রক্ত-চলাচলের ব্যাঘাত হইলে ভ্রূণ-দেহের আকস্মিক পরিবর্তন হইতে পারে। উহা বংশানুক্রমের বিধান অনুসারে ঘটে না।

এক্ষণে আর এক কথা বিবেচনা করা আবশ্যক। পিতৃলক্ষণ পুত্রে যে বৈষম্য প্রাপ্ত হয়, সে বৈষম্য অল্পও হইতে পারে ; অধিকও হইতে পারে। এক পুরুষের লক্ষণ পর পর পুরুষে এই ভাবে বংশানুক্রম হইয়া থাকে ;—কোনও কোনও লক্ষণ ঠিক তদ্রূপভাবেই সংক্রমিত হইল, আর অল্প কোনও কোনও লক্ষণ তাহা হইল না। সংক্রমণ বিষয়ে লক্ষণের অন্তরায় বা আধিক্য কিছুই আসে যায় না। অপত্যের যে সকল লক্ষণ, ক্ষুদ্র হউক, বৃহৎ হউক, পিতৃপুরুষ হইতে এরূপ ভাবে পৃথক হইয়া গেল যে, তাহা আর কখনই পিতৃপুরুষের স্থায় হয় না, বহুপুরুষেও ঐ পার্থক্য অথবা বৈষম্যের অপনোদন হয় না, উহা স্থায়ীভাবেই থাকিয়া যায়, সেই সকল লক্ষণ হইতেই একজাতীয় জীব কালক্রমে অল্প জাতিতে পরিণত হয়। এইরূপে জীবের বিবর্তন হইয়া থাকে। পূর্বে পণ্ডিতগণ বিশ্বাস করিতেন যে, ক্ষুদ্র বৃহৎ উভয়বিধ পরিবর্তনের মধ্যে ক্ষুদ্রগুলি বংশানুক্রমে পুঞ্জীকৃত হইয়া এক-জাতীয় জীবকে অল্প জাতিতে

বিবর্তিত করে ; বৃহৎগুলি স্থায়ী হয় না ; কারণ, বৃহৎপরিবর্তনযুক্ত জীব অস্ত্রের সহিত সংগত হইয়া যে অপত্যের উৎপাদন করে, সেই অপত্যে ঐ পরিবর্তনের আধিক্য ধর্র হইয়া যায় । সুতরাং ঐ পরিবর্তন অস্থায়ী বলিয়া উহা দ্বারা জীব-বিবর্তন সিদ্ধ হইতে পারে না । কিন্তু এক্ষণে জানা যাইতেছে যে, ক্ষুদ্র বৃহৎ সর্ববিধ পরিবর্তনই এরূপ হইতে পারে যে, তাহা বংশানুক্রমে স্থায়ী হইয়া গেল । সেই হেতু জীবও মূলতঃ পরিবর্তিত অথবা বিবর্তিত হইয়া গেল ।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, বংশানুক্রম বলিতে পূর্বপুরুষগণের সহিত পর-পর-বংশীয়গণের সাদৃশ্য বুঝায় । সুতরাং এই সাদৃশ্য (অথবা বৈষম্য) বুঝিতে হইলে, পর-পর বংশ কিরূপে উৎপন্ন হয়, তাহা বুঝিতে বংশ বৃদ্ধি ।

হইবে । অপত্য কিরূপে জাত হয়, তাহাই অগ্রে দেখা আবশ্যক । জীব দ্বিবিধ, এক-কোষ ও বহু-কোষ । ম্যালেরিয়া, যক্ষ্মারোগ প্রভৃতির কীটগু এক-কোষ ; উহাদিগের দেহ একটিমাত্র কোষে গঠিত ; ঐ কোষ জীব-বস্তুতে (১) পূর্ণ । আর বহুসংখ্যক কোষ একত্র হইয়া বহু-কোষ জীবের দেহ রচনা করে । মানব বহু-কোষ জীব । এক-কোষ জীব বহু ভাগে বিভক্ত হইয়া বংশ-রক্ষা করে । একটি দ্বিখণ্ডিত হইয়া দুইটি ; উহার প্রত্যেকে দ্বিখণ্ডিত হইয়া চারিটি, এইরূপে এক দিবা-রাত্রি : মধ্যে একটি এক-কোষিক জীব হইতে প্রায় ১০০,০০০ এক লক্ষ জীব উৎপন্ন হয় । কোনও কোনও ক্ষেত্রে তাহার অধিকও হইয়া থাকে । এই সকল জীবের আকৃতি একই প্রকার ; তাহাতে কিছুই প্রভেদ দৃষ্টিগোচর হয় না । তথাপি নিশ্চয়ই কিছু কিছু প্রভেদ আছে । যাহা হউক, ইহাদিগের এক পুরুষের সহিত পর-বংশীয়গণের সাদৃশ্য অত্যন্ত অধিক ; যোল আনা বলিলেও বলা যায় । ইহাদিগের কোনও অঙ্গ প্রত্যঙ্গই নাই ; কেবল ক্ষুদ্র একটু জীববস্তু-পূর্ণ কোষমাত্রই উহাদিগের অঙ্গ । সুতরাং বাহ পরিবর্তনের স্থলই একরূপ নাই । (২) এই হেতু বংশপরম্পরায় সকলেই সম-অবয়ব দৃষ্ট হয় ।

কিন্তু, বহুকোষ জীবের দেহ বহু কোষে গঠিত ; আর সেই সকল কোষও নানা ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে । পিচ্ছিল, একটু জীববস্তু-পূর্ণ একটি প্রাথমিক কোষের বিভিন্ন অংশ বহু পরিবর্তনের পর দ্ব্যকোষ, শিরাকোষ,

(১) অন্নজান, উনজান, অকার, যবকারজান, গন্ধক, কস্করাস ইত্যাদি বস্তুতে জীব-বস্তু (Protooplasm) গঠিত হয় । এ বস্তু অচেতনের নাই ।

(২) এক-কোষ জীবের কোষভাঙ্গরহ বিভিন্ন অংশেও বংশানুক্রম পরিবর্তন হইয়া থাকে ।

অস্থিকোষ, ত্বক্কোষ ইত্যাদি নানাপ্রকার কোষে পরিণত হইয়াছে। কোষের জীব-বস্তুর মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য দানা আছে। উহাদিগকে বিন্দু বলিব। উহাদিগের মধ্যে একটি প্রধান, তাহাকে কেন্দ্র-বিন্দু (nucleus) বলা যায়। ঐ সকল বিন্দু বিবিধ প্রকারে বিবর্তিত ও সম্ভিজত হইয়া উল্লিখিত বিভিন্ন প্রকার কোষে পরিণত হয়। তাহা হইতেই পূর্ণদেহের বিভিন্ন অংশ গঠিত হইয়াছে। বহু জীবের দেহ-কোষ ও বংশরক্ষক কোষ পৃথক্-ভাবে পন্ন হইয়া গিয়াছে। এক-কোষ জীব কেবল একটি বংশরক্ষক কোষমাত্র; উহার প্রত্যেক অংশই বংশরক্ষা করে; কারণ, ঐ কোষ বহু ভাগে বিভক্ত হইয়া প্রত্যেক অংশ হইতেই সম-অবয়ব অপত্য জাত হয়। কিন্তু বহু-কোষ জীবের দেহে অস্থিকোষ, ত্বক্কোষ ইত্যাদি হইতে অপত্য জাত হয় না। উহার দেহস্থ স্থানবিশেষ হইতে বংশরক্ষক কোষ উৎপন্ন হয়; তদ্বারাই অপত্য গঠিত হয়। (৩) অন্ত-স্থানস্থ কোষ হইতে তাহা হয় না। এই বংশরক্ষক কোষ এক-কোষিক জীবের ছায় একটি কোষ-মাত্র। বহুকোষ-জীবের বংশরক্ষক কোষ, অর্থাৎ পুংকীট ও স্ত্রীকীট প্রকৃতপক্ষে একটিমাত্র কোষ। উহা এক-কোষ জীবের ছায় বহু ভাগে বিভক্ত হইতে হইতে পূর্ণাবয়ব ভ্রূণ-দেহ গঠিত করে। এইরূপেই সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গঠিত হয়। কোষস্থ কোনও বিন্দু শিরা-কোষে, কোনও বিন্দু অস্থিকোষে, কোনও বিন্দু ত্বক্কোষে পরিণত হয়। এইরূপে নানা বিন্দু হইতে নানা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গঠিত হয়। কিন্তু দ্বিবিধ বংশরক্ষক কোষ অর্থাৎ পুং-কোষ ও স্ত্রী-কোষ, সংমিশ্রিত হইয়া বহু ভাগে বিভক্ত, এবং বহুপ্রকারে পরিবর্তিত হইতে হইতে যখন ভ্রূণের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল গঠিত করে, তখন ঐ যুক্ত-কোষের একটি অংশ কোনও প্রকার পরিবর্তনের অধীন হয় না, উহা অপরিবর্তিতই রহিয়া যায়। ঐ অপরিবর্তিত কোষাংশ অপত্যের বংশরক্ষক কোষ হইয়া যায়। উহাও বহুভা বিভক্ত হয় সত্য, কিন্তু পরিবর্তিত হয় না। পিতার দেহ হইতে ঠিক অপরিবর্তিতভাবে পুত্রের দেহে সংক্রমিত হইয়া তাহার বংশরক্ষক কোষ উৎপন্ন হয়। উহা এই অপরিবর্তিত অবস্থাতে (৪) বংশপরম্পরায়

(৩) মানবের বংশরক্ষক কোষ পুরুষের অণ্ডে ও নারীর Ovary অথবা কোষাধারে থাকে। ইহাদিগের সংমিশ্রণে অপত্য জাত হয়।

(৪) সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত নহে; কোষস্থ বিন্দু সকলের মধ্যেও কিছু কিছু পরিবর্তন হয়। কিন্তু এ স্থলে মোটামুটি অপরিবর্তিত বলিলে দোষ হইবে না।

সংক্রমিত হইয়া বংশ রক্ষা করে, (৫) স্তত্রাং দেহ বংশরক্ষক কোষের আধারমাত্র । পিতৃদেহস্থ কোষ পুত্র-দেহে সংক্রমিত হইল, এইমাত্র । যখন এক পদার্থই প্রায় অবিকৃত অবস্থাতে পর পর বংশের গঠন করিতেছে, তখন পূর্বপুরুষের সহিত পর-পর-বংশীয়গণের সাদৃশ্য থাকা আশ্চর্যের বিষয় নহে । আবার যখন বুঝা যাইতেছে যে, বংশরক্ষক কোষের আভ্যন্তরিক গঠন দান-যুক্ত, অথবা বহু-বিন্দু-পূর্ণ, এবং সে সকলের অবস্থান ও স্বভাব কোনও না কোনওরূপে অগ্নাধিক পরিবর্তিত হইতেছে ; এবং তাহাদিগের মধ্যে কোনওটি সবল কোনওটি দুর্বল বলিয়া আভ্যন্তরীণ জীবন-সংগ্রাম চলিতেছে, এবং সেই হেতু কোনওটা আত্মশক্তির বিকাশ করিতে পারিতেছে, কোনওটা পারিতেছে না ; অথবা নষ্ট ও বিকৃত হইয়া যাইতেছে ; তখন বংশপরম্পরায় ন্যূনাধিক বৈষম্য উৎপন্ন হওয়াও আশ্চর্যের বিষয় নহে । পূর্ণ-গঠিত জীব-গণের মধ্যে যেমন জীবন-সংগ্রাম অথবা আহাৰ ও বংশবৃদ্ধির সুবিধা অসুবিধা হেতু প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে, বংশরক্ষক কোষের অভ্যন্তরস্থ জীববিন্দুগুলির মধ্যেও নানা কারণে ঐরূপ প্রতিদ্বন্দ্বিতা অথবা জীবন-সংগ্রাম উপস্থিত হয় । পূর্ণদেহ জীব যেমন ঐ প্রতিদ্বন্দ্বিতা হেতু কেহ জয়ী হয়, অন্তে বিনিষ্ট হয়, উহাদিগের মধ্যেও তদ্রূপ । এই হেতু উহাদিগের গঠন, অবস্থান ও অস্তিত্ব চিরদিন সমান থাকে না । এই আভ্যন্তরিক পরিবর্তনবশতঃই পরবংশীয়গণ পরিবর্তিত হয় এবং যদি সেই পরিবর্তন অতিমাত্র ও আকস্মিক অথচ স্থায়ী হয়, (৬) তবে, অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে ভিন্ন-জাতীয় জীব উৎপন্ন হইতে পারে ; আর যদি উহা অল্পমাত্র অথচ স্থায়ী হয়, (৭) তাহা হইলেও ভিন্ন-জাতীয় জীব উৎপন্ন হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে অপেক্ষাকৃত অধিক সময় আবশ্যক হয় । সে যাহা হউক, পরিবর্তন ও নির্বাচন বংশরক্ষক কোষের অভ্যন্তরে হওয়াতেই বংশপরম্পরায় অগ্নাধিক বৈষম্য সঞ্চারিত হয় । এইরূপে

(৫) These (reproductive cells) remain simple and un-differentiated. * * These cells and the results of their division are but little implicated in the differentiation which makes the multicellular organism what it is. Goddard and Thandon. *The Evolution of Sex* pp. 261-2.

The bodies of the higher animals may be regarded as something temporary and nonessential and destined merely to carry for a time and nourish the unicellular egg. Ray Lankerten.

(৬) • mutation.

(৭) Germinal variation.

জীব-জগতে পিতৃপুরুষের সহিত পরবংশীয়গণের সাদৃশ্য ও বৈষম্য উভয়ই বুঝা হইতে পারে। (৮) সাদৃশ্যের পরিমাণ অধিক কি অল্প, তাহা বুঝিলেই বৈষম্যও বুঝা গেল।

শ্রীশশধর রায়।

ভারতের অৰ্ণবযান।*

এই পুস্তকখানি ইংরেজী ভাষায় লিখিত, বিলাতের লন্ডনম্যানস্ গ্রীণ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মনীষী ডাক্তার শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল এম্-এ ইহার অমূল্যমণিকা লিখিয়া দিয়াছেন। পুস্তকখানির ছাপা, কাগজ, বাধাই ও চিত্রাবলী অতি সুন্দর হইয়াছে। লিখনভঙ্গীও বেশ। প্রমাণপ্রয়োগ, সংগ্রহ-

ব্যবস্থা অতি যুক্তিযুক্ত। এমন পুস্তকের লেখক এক জন মনস্বী বাঙ্গালী যুবক, ইহা যখন মনে হয়, তখন মনে বেশ একটু স্নানবোধ হয়!



শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়।

বৈদিক যুগ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্ত ভারতের আর্থ্য ও জাবিড়গণ কেমন ভাবে নৌ-নিষ্কাশ-শিল্পের উন্নতি সাধন করিয়াছেন, সমুদ্রযাত্রার ব্যবস্থা উন্নত ও প্রশস্ত করিয়াছেন, দূরদূরান্তের দীপে ও দেশে যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন,—এসিয়ার সর্বত্র ভারতের আর্থ্য-সম্প্রদায় বিস্তার ঘটাইয়া

ছেন, সে সকল কথাই এই পুস্তকে অতি বিশদভাবে লিখিত হইয়াছে।

৮ পিতৃপুরুষ বলিতে পিতা মাতা ও উভয় কুলের উর্ধ্বতন ব্যক্তিগণকে বুঝিতে হইবে।

* *Indian shipping. A history of the seaborne trade and maritime activity of the Indians from the earliest times.*

By Radhakumud Mukherjee M. A.

সাগরিক-বাণিজ্য-বিস্তার বিষয়ে, উপনিবেশ বিস্তারকার্যে বাঙ্গালী যে এককালে ভারতের অগ্রণী ছিলেন, বাঙ্গালার বীর কৈবর্তগণ অতি দীর্ঘ অর্ধবয়স সকল প্রস্তুত করিয়া চীন ও জাপানে পর্য্যন্ত যাইতেন, সে সমাচার এই পুস্তকে আত্মপূর্ষিক পাওয়া যায়। অতীত ও বিন্যস্ত বাঙ্গালার গৌরব-কাহিনীর হিসাবে এ পুস্তক স্পষ্টতার সহিত মাথায় করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করে। এই পুস্তক পাঠ করিয়াই জানিতে পারিয়াছি যে ভারতে আর্য্য-মহুগুপ্তের গৌরবগরিমার যুগে আফ্রিকার সোকোট্টা, মিশর ও মাথাগাস্কার হইতে দূর প্রাচ্যগগনোপান্তে মালয় দ্বীপপুঞ্জ, চীন ও জাপানে আর্য্য ও দ্রাবিড় উপনিবেশ প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল। পূর্বে বাঙ্গালী এবং দ্রাবিড় চোল ও তামিলগণ, পশ্চিমে গুজরানী জাতি ও মারহাট্টাগণ ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম সাগরবন্ধ অধিকার করিয়াছিল। এক দিন দুই দিনের অধিকার নহে, একাদিক্রমে দুই তিন সহস্র বর্ষ কাল ভারতের নাবিক এসিয়ার সকল সমুদ্র ও সমুদ্রাঞ্চলে একাধিপত্য করিয়াছেন। শ্রীযুত রাধাকুমুদ যুগোপাধ্যায় তাঁহার এই আড়াই শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ স্মরণ্য পুস্তকে ঐতিহাসিক প্রমাণ-প্রয়োগের সাহায্যে আমাদেরকে এইটুকু শিখাইয়াছেন। এ শিক্ষার—এই মহামন্ত্রের জন্ত উপযুক্ত গুরুদক্ষিণা দিবার সামর্থ্য আমাদের নাই।

পুস্তকখানি সুলভ: দুই অংশে বিভক্ত হইয়াছে; প্রথম,—হিন্দু বা আর্য্য যুগ; দ্বিতীয়,—ইসলাম যুগ। হিন্দু যুগের কথা আবার দুই ভাগে বিভক্ত করা আছে; প্রথম ভাগে বৈদিক ও আর্য্য-যুগের কথা আছে; দ্বিতীয় ভাগে বৌদ্ধ, যৌধ্য, আক্ষ ও-কুশন কালের কথা বর্ণিত আছে বর্ণনা ও বিষয়-বিভাগস অতি সুন্দর হইয়াছে। লেখক পাশ্চাত্য প্রত্নতত্ত্ববিদগণের বিচারপদ্ধতির প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিয়া পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। যাহা তাঁহাদের বিচারপদ্ধতির অনুসারে গ্রাহ্য না হইতে পারে, তাহা তিনি একেবারেই স্পর্শ করেন নাই। তথাপি তিনি যাহা দিয়াছেন, তাহা আমাদের পক্ষে এখন পর্য্যাপ্ত বলিতেই হইবে। এত খবর ত এ দেশের শিক্ষিত সমাজের অনেকেই জানিতেন না। তাঁহার এই পুস্তকখানি বাঙ্গালার ভাবান্ততির হইয়া যদি প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে আর কিছু না হউক, বাঙ্গালার আধুনিক হিন্দুগণ বুঝিতে পারিবেন যে সমুদ্রযাত্রা, দূরদেশে গমন, বাঙ্গালী তথা সাধারণ হিন্দুর পক্ষে কখনই ধর্ম্মবিরুদ্ধ বা সামাজ্যবিরুদ্ধ ছিল না। সুমার্জিত ইংরেজী ভাষায় এই পুস্তকখানি লিখিয়া শ্রীযুত রাধাকুমুদ পাশ্চাত্য বিশ্বজ্ঞানসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন বটে,

পরন্তু ঐহা বাক্সালা ভাষায় লিখিত হইলে, লেখকের কোনরূপ প্রতিষ্ঠা হউক বা না হউক, বাক্সালী বুধগণের পক্ষেও যে জ্ঞানাজননশলাকার কাজ করিত, তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। গ্রন্থকার প্রমাণ-সংগ্রহ বিষয়ে তিল-মাত্র ঔদাসীন্য প্রকাশ করেন নাই। ঋগ্বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া কবিকঙ্কণ-চণ্ডী ও মনসামঙ্গল পর্য্যন্ত ভারত-সাহিত্যের যেখানে নৌ-নিৰ্ম্মাণ ও সমুদ্র-যাত্রার কথা আছে, তাহাই উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন। ইহা ছাড়া পালি, আরবী, মিশরী, যুনানী, ইরাণী, চীন, ব্রহ্ম, যব ও বলী দ্বীপের সাহিত্য হইতে ভারতের নৌ-শক্তির প্রাধান্যের উল্লেখ যেখানে পাইয়াছেন, সেইখান হইতেই প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া পাঠকগণকে উপঢৌকন দিয়াছেন।

আর্য্য-যুগে কেবল আর্য্যগণকেই চারি বর্ণে বিভক্ত করা হয় নাই। গজ বাজী, মেঘ, মহিষ, গো শূকরাদি সকল জন্তুকেই ব্রাহ্মণাদি চারি বর্ণে বিভক্ত করা হইত। কেবল পশুসর্পাদির মধ্যেই চাতুর্বর্ণের বিভ্রাস ছিল না, বৃক্ষ-আয়ুর্বেদে কাষ্ঠকেও চারি বর্ণে বিভক্ত করা হইয়াছে। কাষ্ঠের ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদির বিচার করিয়া নৌনিৰ্ম্মাণ করা হইত। নিৰ্ম্মিত নৌকাদিরও তেমনই কাষ্ঠের ও নিৰ্ম্মাণপদ্ধতির অনুসারে চারি বর্ণ বা চারি জাতি ছিল।

“লঘু যৎ কোমণং কাষ্ঠং সুঘটং ব্রহ্মজাতি তৎ।

দৃঢ়াঙ্গং লঘু যৎ কাষ্ঠমঘটং ক্ষত্রজাতি তৎ॥”

এই সঙ্গে ইহাও বলা আছে যে, “ক্ষত্রিয়কাষ্ঠে খটিতা ভোজ্যমতে সুখ-সম্পদং নৌকা।” যুক্তিকল্পতরু নামক পুঁথিতে লেখা আছে,—

“ন সিদ্ধুনাব্যাহতি লৌহবন্ধং

তল্লোহকাস্তৈর্হ্রিয়তে হি লৌহম্।

বিপত্তিতে তেন জলেষু নৌকা

গুণেন বন্ধং নিজগাদ ভোজঃ॥”

আরব্য উপজ্ঞানে সিদ্ধবাদের কথায় আছে যে, সেকালে সাগরতলে অয়স্কান্তের পর্বত থাকিত, লৌহের বন্ধনীযুক্ত নৌকা চুম্বকের আকর্ষণে একেবারে আলাগা হইয়া বাইত। এখনও নোয়াখালি জেলায় সমুদ্রতীরে সন্ধ্যাপের চারি পার্শ্বে বেতের বন্ধনীযুক্ত নৌকা সকল সমুদ্রপথে যাতায়াত করে। ইহাদের নিৰ্ম্মাণপদ্ধতি ভোজের ব্যবস্থানুসারে হইয়া থাকে। আর্য্য-যুগের তরী সকল তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল ; যথা, সাধারণ বা সামান্ত, এবং বিশেষ, তৃতীয় উন্নত। সামান্ত শ্রেণীর মধ্যে ময়ূরা সর্কীপেকা বৃহৎ ছিল,

উহা দীর্ঘে এক শত বিংশ হস্ত, উর্দ্ধে ষাট হাত, প্রস্থেও ষাট হাত হইত । বিশেষের মধ্যে বেগিনীর দৈর্ঘ্য এক শত ছেয়াস্তর হাত, প্রস্থ বাইশ হাত, উর্দ্ধ প্রায় আঠারো হাত হইত । উন্নতার মধ্যে স্বর্ণমুখী সুন্দর তরঙ্গী । আজ বাঙ্গালার কৈবর্ত মাহিষ্য হইতেছেন, কিন্তু এমন এক দিন ছিল, যখন বাঙ্গালার সমুদ্রতটভূমি কৈবর্তেরই অধিকারে ছিল, কৈবর্তই বাঙ্গালার গৌরব দেশদেশান্তরে বিকীর্ণ করিত । বাঙ্গালার কৈবর্তরাই মহারাজ রঘুর সহিত জলযুদ্ধ করিয়াছিল । রামায়ণের অষোধ্যাকাণ্ডে আছে,—

“নাবাং শতানাং পঞ্চানাং কৈবর্তানাং শতং শতম্

সন্নানানাং তথা যুনাস্তিষ্ঠন্তিত্যভ্যচোদয়ং ॥”

বিদুর পাণ্ডবদিগের সাহায্যার্থ বারণাবতে ভাগীরথীতীরে যে নৌকা পাঠাইয়াছিলেন, তাহা “যজ্ঞযুক্তাং পতাকিনীম্” বলিয়া মহাভারতে উল্লিখিত আছে । অধ্যাপক হাভেল যবদ্বীপে সাক্ষীস্বপে যে সকল পুরাতন নৌকার চিত্র দেখিয়াছেন, তাহার অনেক যজ্ঞস্থান আছে । এ যজ্ঞ কি ? রীড বলেন,—ইহাই “মৎস্ত-যজ্ঞ” বা পালি ভাষার “মচ্ছযজ্ঞ” ; অর্থাৎ Mariners Compass । একথণ্ড অয়স্কান্তনিবিড়িত লৌহশলাকা তৈলপূর্ণ পাত্রে ভাসান থাকিত । সেই লৌহশলাকা সর্বদাই উত্তর দিকে মুখ করিয়া থাকিত । এই মৎস্ত-যজ্ঞ যে বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের নাবিকগণ ব্যবহার করিতেন, তাহার প্রমাণ সংস্কৃত সাহিত্যে যথেষ্ট পাওয়া যায় । বিশেষতঃ, প্রস্তর-উৎকীর্ণ অর্ণবযানের চিত্র সকলে মৎস্ত-যজ্ঞের চিত্রও পাওয়া যায় । এই হেতু পাশ্চাত্য পুরাতত্ত্ববিদগণের মধ্যে অনেকেই স্বীকার করেন যে, আর্য হিন্দুগণ Mariners' Compass নিয়মিত ব্যবহার করিতেন ।

শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণদ নৌ-গঠনের ও সমুদ্র-যাত্রার অনেক কথাই বলিয়াছেন । কেবল সামুদ্রিক পারিভাষিক শব্দের সংগ্রহ করেন নাই । যাহারা তিন হাজার বৎসরকাল সমুদ্রবক্ষে ভাসিয়া বেড়াইয়াছে, তাহাদের ভাষায় যে Bay, Strait, Creek, Gluf প্রভৃতির অনুরূপ শব্দ ছিল না, এমন অনুমান আমরা করিতেই পারি না । কাব্যে ও পুণ্যে আমরা ডমক্রম্বা, সাগরকটা, সমুদ্রাঞ্চল, খণ্ডীক, সাগরবাহ প্রভৃতি গোটাকয়েক শব্দ পাইয়াছি, কিন্তু এক খণ্ডীক ছাড়া ইহার কোনটাই পারিভাষিক শব্দ নহে । শ্রীযুত মুখোপাধ্যায় মহাশয় সাগরিক পরিভাষা বাহির করিতে পারিলে, নৌকার অংশ সকলের সংজ্ঞা-সমূহের আবিষ্কার করিতে পারিলে ভাষার যথেষ্ট পুষ্টিসাধন করিতে

পারিবেন। তাঁহার পুস্তক পাঠ করিয়া আমাদের মনে হয় যে, সেকালের হিন্দুগণ পেরু, চিলি ও মেক্সিকো দেশে গিয়াছিলেন। অন্ততঃ যে দেশে আমাদের উষাকালে প্রদোষের ছায়া বিস্তৃত হয়, সে দেশের খবর তাঁহারা রাখিতেন। পুরাণের দ্বিধিজয়-বর্ণনায় এমন সকল দেশের সমাচার পাওয়া যায়।

বৌদ্ধযুগে ও মৌর্যপ্রাধান্যকালে ভারতের সভ্যতা মাদাগাস্কার হইতে অষ্ট্রেলিয়া পর্যন্ত সকল দেশেই বিস্তীর্ণ হইয়াছিল। যব, সুমাত্রা, বলী, লঙ্ক, বোর্নিও, সেলিবিজ, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, অষ্ট্রেলিয়া, ব্রহ্ম, শ্রাম, কোচীন, এনাম, কাম্বোডিয়া, চীন, জাপান, ফরমোজা প্রভৃতি দ্বীপে ও দেশে ভারতের হিন্দুগণ উপনিবেশস্থাপন করিয়াছিলেন। ইহা গালগল্প নহে, ইহার প্রমাণ এখনও এই সকল দেশে পাওয়া যায়। এই সকল দ্বীপ উপদ্বীপের পুরাতন ইতিহাসে, ভগ্নস্তূপে, সমাধিমন্দিরে, উৎকীর্ণ তাম্রফলকে অতীত হিন্দু-গৌরব-কাহিনীর পরিস্ফুট নিদর্শন পাওয়া যায়। এই পুস্তকে এবং বিধ অনেক কথা লিখিত আছে। শ্রীমান রাধাকৃষ্ণ ফরাসীদিগের প্রত্নতত্ত্বের সমাচার পূর্ণভাবে রাখিলে, এনাম, টঙ্কিন ও কাম্বোডিয়ার হিন্দুদিগের অতীত কীর্তির ভগ্নস্তূপ সকলের অনেক বর্ণনা দিতে পারিতেন। ফিলিপাইন দ্বীপে যে হিন্দুকীর্তির অনেক নিদর্শন আছে, তাহা মার্কিং পণ্ডিতগণ খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির করিতেছেন। অনেক নষ্ট হইয়াছে, পরন্তু এখনও যাহা আছে, তাহাও আমাদের পক্ষে শ্লাঘ্য। যাহারা ভারতের পুরাকালের হিন্দু ছিলেন, তাঁহারা ছোটখাট জাহাজ তৈয়ারী করিতেন না। এক একটা জাহাজে শত শত আরোহী থাকিবার স্থান পাইত। ইহা ছাড়া প্রায় কুড়ি হাজার মণ মাল বোকাই থাকিত। এখন যেমন bulkheads ও water-tight compartments নৌগর্ভে নির্মাণ করিবার পদ্ধতি হইয়াছে, দুই হাজার বর্ষ পূর্বে হিন্দুগণও তেমনই জাহাজ গড়িতে পারিতেন। গ্রন্থকার এ পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন।

ছিল সবই। উন্নত, সভ্য ও জগজ্জয়ী জাতি হইতে হইলে যাহা যাহা থাকি আবশ্যক, সে কালের হিন্দুদিগের সে সকলই ছিল। একেবারে আকাশ হইতে বৃক্ষদর্শন-উদ্ভাবনার মনীষা কোনও জাতির মধ্যে আসিয়া পড়ে না। প্রথম বাহোন্নতির পরাকর্ষ্য হইয়াছে; তবুও ত অন্তর্দৃষ্টি খুলিয়াছে; তবে ত পারলৌকিকী চিন্তার উন্মেষ সম্ভবপর হইয়াছে। যাহারা বলেন

যে, হিন্দুজাতি কেবল খেয়াল দেখিয়াছে, আর ষড়দর্শন ভাবিয়া বাহির করিয়াছে, তাঁহারা মনুষ্য জাতির ক্রমোন্নতির বিশ্বাস বুঝেন না, বা জানেন না। এখনও গ্রন্থানুচূড়ার অর্দ্ধদণ্ড কাষ্ঠখণ্ড সকল, যাহা ইতস্ততঃ প্রক্ষিপ্ত হইয়া আছে, তাহা দেখিতে ও চিনিতে জানিলে আমরা বুঝিতে পারিব, আমরা যাহাদিগকে পূর্বপুরুষ বলিয়া শ্লাঘা করিয়া থাকি, তাঁহারা কত বড় কত উন্নত, কত সত্য ও কেমন প্রবল ছিলেন। এক এক সময়ে ক্ষোভে সন্দেহ হয়, এবং আত্মজিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে—আমরাই কি তাহাদের ? না, তাহারা আমাদের ? ইচ্ছা করে, শ্রীমান রাধাকুমুদের পুস্তকখানি আগাগোড়া বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত করিয়া বাঙ্গালীকে উপঢৌকন দিই; দেখিতে ইচ্ছা করে, এমন পুস্তক বাঙ্গালার ঘরে ঘরে সবাই পড়িতেছে, এবং সকলকে পড়াইয়া শুনাইতেছে। এ সাধ মিটিবে কি ? কে যেন বলিতেছে, এ সাধ মিটিবার সম্ভাবনা হইয়াছে।

আমরা শ্রীযুত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের পুস্তকের অসামান্য পরিচয়ই দিলাম। এই পরিচয়ে আকৃষ্ট হইয়া কেহ যদি তাঁহার পুস্তক পাঠ করে, তাহা হইলে বুঝিব, আমাদের এ সামান্য পরিচয়দানও ব্যর্থ হয় নাই। শ্রীযুত রাধাকুমুদ আমাদের অশেষ ধন্যবাদের পাত্র। ভারতের অতীত-গৌরব-সমৃদ্ধ মণ্ডন করিয়া তিনি এমনই নিধি সকল আহরণ করুন, এবং স্বীয় ব্রাহ্মণ-জন্ম সার্থক করুন।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বক্ষিম-প্রসঙ্গ ।

এখনকার দিনে সচরাচর দেখিতে পাই, রাজকর্ম্মচারীরা রাজপ্রসাদলাভাশায় বিবেক-বুদ্ধিকেও পদদলিত করিতে সঙ্কুচিত হন না। দোষ ঠিক তাঁহাদের নহে; না করিলে অনেক সময় চলে না—চাকরী থাকে না, তাই তাঁহারা করেন। কিন্তু এক এক জন মহাপুংষ আছেন, তাঁহারা চাকরী অপেক্ষা বিবেকটাকে এড় মনে করেন—রাজপ্রসাদ অপেক্ষা আত্মপ্রসাদ শ্রেষ্ঠতর জ্ঞান করেন।

এই সকল মহাপুরুষদের মধ্যে বক্ষিমচন্দ্রও এক জন। তিনি রাজপ্রসাদ লাভাশায় কখনও নিজের বিবেকবুদ্ধি বিসর্জন দেন নাই। এ সম্বন্ধে একটি

ক্ষুদ্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্র যখন বহরমপুরে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন আঠারটি বাকী খাজনার মোকদমা বিচারের জন্য তাঁহার হস্তে অর্পিত হয়। তখনকার দিনে বাকী খাজনার মোকদমার ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেটেরা বিচার ও নিষ্পত্তি করিতেন। পরে মুন্সেফদিগের উপর



স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র।

সে ভার অর্পিত হয়। উক্ত মোকদমা কয়টি কিছুদিন হইতে পড়িয়াছিল; বাদী ও প্রতিবাদী উভয়পক্ষ ধনশালী জমিদার। এক পক্ষে উকীল নিযুক্ত হইয়াছিলেন যোগেশ্বর ত্রিযুক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সেন; অপর পক্ষে আমাদের

প্রদ্বান্দ, ভূতপূর্ব জজ শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । গুরুদাস বাবু সে সময় বহরমপুরে ওকালতী করিতেন । এই প্রতিভামান উকীলদ্বয় মোকদ্দমা কয়টি মূলতুবী রাখিবার জন্ত হাকিমের নিকট এক-যোগে প্রার্থনা করিলেন । হাকিম বক্ষিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন আপনারা সময়ের প্রার্থনা করিতেছেন ?”

উকীল বাবুরা উত্তর করিলেন, “মোকদ্দমা মিটমাট হইবার কথা হইতেছে ।”

বক্ষিমচন্দ্র তৎক্ষণাৎ সময় দিয়া মোকদ্দমাগুলি মূলতুবী রাখিলেন ।

পুনর্বার মোকদ্দমা শুনানীর দিন উকীলদ্বয় পুনরায় সময়ের প্রার্থনা করিলেন । হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার সময় কেন ?”

উকীল । মোকদ্দমা মিটাইয়া উঠিতে পারি নাই—আরও কিছু সময় পাইলে মিটাইতে পারিব বলিয়া ভরসা করি ।

হাকিম । আপনাদের সময় দিতে আমার কোন আপত্তি নাই ; কিন্তু কমিশনর সাহেবের বিশেষ আপত্তি আছে । গতবারে আপনাদের প্রার্থনামত সময় দিয়াছিলাম ; তজ্জন্ত কমিশনর আমার প্রতি রুষ্ট হইয়া তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন । মন্তবাটা শুনুন ।

বলিয়া বক্ষিমচন্দ্র মন্তবাটা পাঠ করিয়া শুনাইলেন । মন্তব্যে কটাক্ষপাত ছাড়া একটু ভয়প্রদর্শনও ছিল । পাঠান্তে তিনি বলিলেন, “কমিশনরের আদেশ চুলোয় যাক । আপনাদের সাহায্যে সুবিধা হয়, তাহা আমি করিব.—প্রার্থনামত সময় দিলাম ।”

একপ সাহস ডিপুটিদিগের মধ্যে বিরল ; সাধারণের সুবিধার অন্বেষণ না করিয়া আমরা সচরাচর প্রভু-প্ৰীতির অন্বেষণ করিয়া থাকি । কর্তার কর্তা কমিশনরের হুকুম উপেক্ষা করিতে কয় জনের সাহসে কুলায় ?

কিন্তু এ তেজ থাকি সবেও বক্ষিমচন্দ্রকে সাহেবেরা সম্মান করিতেন । একবার তদানীন্তন ছোটলাট সার জর্জ ক্যাম্বেল বহরমপুরে পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন । বক্ষিমচন্দ্রের কাজ কর্তব্য দেখিয়া ছোটলাট অতিশয় তুষ্ট হইলেন ; বলিলেন তুমি “ষ্টীমারে গিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে ”

সাহেব একটা সময় নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন । বক্ষিমচন্দ্র নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বে গকার ঘাটে আসিয়া উপনীত হইলেন । লাট সাহেবের জাহাজ ‘রোটস্’ তখন মাঝ-গাঙ্গে । তথায় পৌঁছিতে হইলে নৌকা তিন উপায়

নাই। বঙ্কিমচন্দ্র ঘাটে আসিয়া দেখিলেন, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব নৌকায় উঠিবার উত্তোগ করিতেছেন। তিনিও লার্ট-দর্শনে চলিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র সাহেবের নৌকায় উঠিব র জ্ঞত অগ্রসর হইলেন। কিন্তু সাহেবের ইচ্ছা নয় যে, তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত এক নৌকায় যান। বঙ্কিমচন্দ্র তাহা বুঝিয়া বলিলেন, “আপনাকে রাখিয়া নৌকা ফিরিয়া আনিতে অনেক বিলম্ব হইয়া যাইবে আমি নির্দিষ্ট সময়ে ছোটলাটের নিকট পঁছছিতে পারিব না।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আর কোন আপত্তি না করিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমি আগে ছোটলাটের কাছে কার্ড পাঠাইব।”

বঙ্কিমচন্দ্র সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া নৌকায় উঠিলেন। নৌকা অচিরে ‘রোটাসে’ গিয়া লাগিল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কার্ড পাঠাইলেন—বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিশ্রুতিমত কার্ড পাঠাইতে বিরত থাকিলেন।

ছোটলাট সম্ভবতঃ জাহাজের গবাক্ষ-পথ দিয়া আগন্তুকদের দেখিয়া থাকিলেন। তিনি ম্যাজিষ্ট্রেটের কার্ড পাইয়া তাহার পৃষ্ঠে লিখিলেন, “তুমি এক্ষণে অপেক্ষা কর—ডিপুটী বঙ্কিমবাবুকে আগে পাঠাইয়া দাও।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বঙ্কিমবাবুকে হুকুম দেখাইলেন। বঙ্কিমবাবু মুগ্ধ হইলেন। সম্মানটুকু বড় সামান্য নয়। বাঙ্গালীর পক্ষে এ সম্মান ঘটিতে পারে, কিন্তু ক্ষুদ্র ডিপুটীর ভাগ্যে এরূপ সম্মান বিরল।

যাঁহার আত্মসম্মানবোধ আছে, তিনি সচরাচর সকলের নিকট সম্মান পাইয়া থাকেন; যাঁহার সে বোধ নাই, তিনি অনেক স্থলে লাজিত হন। বঙ্কিমচন্দ্র একবার মুর্শিদাবাদের নবাব-নাজিমের প্রাসাদে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। উপলক্ষ—বেরা। বেরা-উৎসব খুব ধুমধামের সহিত প্রতি বৎসর সম্পন্ন হইত—এখনও হয়; তবে সে জাঁক জমক এখন আর নাই। ভাগীরথী-বক্ষে প্রকাণ্ডকায়া ভেলা ভাসাইয়া, তাগাকে পত্রপুষ্পে সমাচ্ছাদিত করা হইয়া থাকে। মাথার উপর স্বর্ণধচিত চন্দ্রাতপ—স্তম্ভে স্তম্ভে উজ্জল দীপালোক। মথমল-মণ্ডিত ভেলার উপর, রূপযৌবনপ্রকুর নর্তকীবৃন্দ। নর্তকীর ভেলার চতুর্দিকে সম্মানিত অতিথিবৃন্দের ভেলা; তার চারি দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোকের ভেলা। শেবোক্ত ভেলার উপর মাহুব নাই—শুধু কলাগাছ। কলাগাছের গায়ে, মাথায়, অসংখ্য আলো। সুন্দর দৃশ্য! মাথার উপর ভাদ্রমাসের নির্মল আকাশ—পদনিরে স্তরা গানের উদার উচ্ছ্বাস। ছোট ছোট ঢেউগুলির চুপন-আবেগে ভেলা নাচিয়া নাচিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে।

সমারোহ শুধু গঙ্গাবক্ষে নয়—সমারোহ নবাবের প্রাসাদে—ভোজে । ভিন্ন ভিন্ন জেলা হইতে সাহেবেরা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া এই উৎসবে ও ভোজে যোগদান করিতেন । বাঙ্গালীরাও নিমন্ত্রিত হইতেন । জেলার বড় বড় জমীদার, রাজকর্মচারী ও উকীল নিমন্ত্রিত হইয়া আসিতেন । তবে তাঁহাদের ভাগ্যে সমান আদর বড় একটা জুটিত না । সাহেবেরা প্রত্যেকে এক এক ছড়া জরীর মালা পাইতেন বাঙ্গালী অতিথিরা তাহা পাইতেন না । বাঙ্গালীর মধ্যে সবজ্ঞ বাবু দিগম্বর বিশ্বাস ও নবাবের উকীল শ্রীযুত [এখন সার] গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মালা পাইতেন । দিগম্বর বাবু ছাট কোট পরিয়া সাহেবদের দলে মিশিতেন বলিয়া পাইতেন ; গুরুদাস বাবু নবাবের উকীল বলিয়া পাইতেন । অন্যান্য উকীল এবং ডিপুটী, মুন্সেফদের ভাগ্যে মালা জুটিত না । মালা যে বিশেষ বহুমূল্য, তা নয় ; তবে মালায় একটা সম্মান । তা' ছাড়া ভোজে ও অভ্যর্থনায় একটা পার্থক্য রক্ষিত হইত । বক্ষিমচন্দ্র বহরমপুরে আসিয়া এ সকল ব্যাপার শুনিলেন ।

তার কয়েক মাস পরে নবাবের কর্মচারী যখন বক্ষিমচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিলেন, তখন বক্ষিমচন্দ্র তাঁহাকে স্পষ্টই বলিলেন, “আপনি আমায় নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছেন, ত্রাঙ্গণ বলিয়া নয় আমি রাজকর্মচারী বলিয়া । শুনিতে পাই, আপনাবা নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া রাজকর্মচারীর উপযুক্ত সম্মান প্রদান করেন না । এরূপ অবস্থায় আপনাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারি না ।”

কর্মচারী বিস্মিত হইয়া কার্ড ফিরাইয়া লইয়া গেলেন ; এবং নবাব ও দেওয়ানের নিকট সকল কথা বলিলেন । তাঁহাদের তখন নয়ন উন্মীলিত হইল । নবাবের আজ্ঞানুক্রমে দেওয়ান বক্ষিমচন্দ্রের নিকট আসিলেন ; বলিলেন, “আমাদের ক্রটি হইয়াছে ; ভবিষ্যতে আর হইবে না । সাহেবেরা যেরূপ সম্মান পাইয়া থাকেন, বাঙ্গালীরাও তদ্রূপ পাইবেন ।”

বাঙ্গালীরা পাইয়াছিলেনও তাই । শুধু বক্ষিমচন্দ্র নয়, সকল হিন্দুই মালা পাইয়াছিলেন, এবং সাহেবদের সঙ্গে সমান আদরে অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন ।

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

বিদেশী গল্প

চিরপুরাতন ।

সত্য বটে, আমি অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলাম । এখনও সে ন্যায়বিক দৌরল্যা যায় নাই ; কিন্তু সে জ্ঞাত্ত তোমরা আমাকে পাগল বলিবে কেন ? রোগে আমার ইন্দ্ৰিয়ানচয়ের অনুভূতি-শক্তি প্রথর করিয়া তুলিয়াছে—ধ্বংস করে নাই ;—অথবা আমার সহজ জ্ঞানেরও হ্রাস হয় নাই । সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রবণ শক্তিটাই প্রথর হইয়া উঠিয়াছিল । স্বর্গে অথবা মর্ত্যে যতপ্রকার শব্দ আছে, সমস্তই আমার শ্রবণবিবরে প্রবেশ করিয়াছে ; নরকেরও বহু প্রকার শব্দ শ্রবণ করিয়াছি । তবে আমি পাগল কিসে ? শুনিতেছ ? লক্ষ্য করিয়া দেখিও, কেমন প্রশান্তভাবে, পুষ্পানুপুষ্পরূপে আমি সমস্ত গল্পটাই বলিয়া যাইতেছি ।

কেমন করিয়া সে কল্পনাটী আমার মস্তিষ্কে প্রথমে সঞ্চারিত হইল, সে কথা বলা অসম্ভব । কিন্তু এ কথা ঠিক, ধারণা হইবামাত্র, অহর্নিশ এই চিন্তা আমাকে প্রায় পাগল করিয়া তুলিল । কোনও উদ্দেশ্যই ছিল না । তাহার প্রতি রাগ, ঘৃণা, অথবা ঘৃণা, কিছুই ছিল না । আমি বুদ্ধকে ভালবাসিতাম । তিনি ভ্রমেও আমার কোনও অনিষ্ট করেন নাই, কখনও আমাকে অপমানিতও করেন নাই । তাঁহার চিরসন্ধিও কাঞ্চনস্তূপের উপরও আমার লোলুপদৃষ্টি ছিল না । আমার মনে হয়, তাঁহার চক্ষুই এ সর্বনাশ ঘটাইয়াছিল ! হাঁ, বাস্তবিক তাই বটে ! গৃহের চক্ষুর সহিত তাঁহার একটী নয়নের সাদৃশ্য ছিল ;—ঈষৎ বিবর্ণ নীলাভ নয়ন, চখের উপর যেন একটা তরল ঘবনিকা, সূক্ষ্ম আবরণ বিস্তৃত । সে দৃষ্টিপাতে আমার শরীরের সমুদয় রক্ত যেন হিম হইয়া যাইত ; মনে হইত, কে যেন আমার অস্থি ও মজ্জায় তুষাররাশি ঢালিয়া দিতেছে । ক্রমে ক্রমে আমি সংকল্প করিলাম, বৃদ্ধের জীবনসংহার করিতে হইবে । তাহা হইলে চিরকালের জ্ঞাত্ত তাঁহার নয়নের দৃষ্টি এড়াইতে পারিব ।

তোমরা আমাকে পাগল ভাবিতেছ । পাগলেরা সহজ-জ্ঞান হইতে বঞ্চিত । কিন্তু আমার সম্বন্ধে এরূপ ধারণা করিবার পূর্বে আমার কার্যাবলী ও ব্যবহার লক্ষ্য করা তোমাদের কর্তব্য ছিল । তাহা হইলে বুঝিতে পারিতে, আমি কেমন বিজ্ঞের ছায় কাজ করিয়াছিলাম, কিরূপ দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছিলাম, কেমন সতর্কতা অবলম্বনে বিধি অভিনয় দ্বারা স্বকার্য উদ্ধার করিয়াছিলাম । হত্যাকাণ্ডের এক সপ্তাহ পূর্ব হইতে আমি বেক্রপ

মমতা ও স্নেহ প্রকাশ করিয়াছিলাম, এমন আর কখনও করি নাই। প্রত্যহ নিশীথকালে তাঁহার শয়নগৃহের অর্গলাবদ্ধ দ্বার সুকৌশলে নিঃশব্দে খুলিয়া ফেলিতাম। তার পর আমার মাথা গলাইবার মত দরজা ফাঁক করিয়া একটা আঁধারে-লঠন ভিতরে ধরিতাম। লঠনটি এমন ভাবে আবৃত থাকিত যে, বিন্দুমাত্র আলোকরেখা কোনও দিক দিয়া বাহির হইতে পারিত না। তার পর ক্রমে আমার মাথা ভিতরে বাড়াইয়া দিতাম। কেমন সুকৌশলে ও চতুরতার সহিত এ কাজটি করিতাম, যদি দেখিতে পাইতে, তাহা হইলে তোমরা হাস্যসংবরণ করিতে পারিতে না! ধীরে ধীরে—অতিধীরে, পাছে বৃদ্ধের নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই আশঙ্কায় নিতান্ত সন্তর্পণে মাথাটি সরাইতাম। মুক্তদ্বারপথে আমার মস্তকটি প্রবিষ্ট করাইতে ঠিক এক ঘণ্টা সময় লাগিত। আমি দেখিতাম, তিনি শয্যায় ঘুমাইতেছেন। কোনও পাগলকে কি তোমরা এমন বুদ্ধিমানের মত কাজ করিতে দেখিয়াছ? মাথাটি গৃহমধ্যে বিষ্ট হইলে, আমি লঠনের আবরণ সতর্কভাবে অতিধীরে অপসৃত করিতাম। পাছে কোনও শব্দ হয়, পাছে বৃদ্ধের নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই জ্ঞানই এত সাবধানতা। কেবল একটি ক্ষুদ্র আলোকরেখা বৃদ্ধের গৃধবৎ নয়নের উপর পতিত হইতে পারে, ঠিক এমনই ভাবে লঠনের আবরণ উন্মোচন করিতাম। দীর্ঘ সাত রাত্রি ধরিয়া আমি এই ভাবে কাজ করিলাম। কিন্তু একবারও বৃদ্ধের নয়ন উন্মীলিত হইতে দেখিলাম না। সুতরাং আমার সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত হইল না। লোকটির প্রতি আমার কোনও আক্রোশ ছিল না; কিন্তু তাঁহার পাপ-চক্ষুর উপরই আমার বিজাতীয় ক্রোধ ও ঘৃণা ছিল। প্রতিদিন প্রভাতে সূর্যালোকে ধরণী হাসিয়া উঠিলে, আমি সাহসসহকারে তাঁহার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতাম, তাঁহার সহিত নিঃশব্দচিহ্নে আলাপ করিতাম; আন্তরিক আগ্রহের ভাণ করিয়া নানা বিষয়ের আলোচনা করিতাম। জিজ্ঞাসা করিতাম, রাত্রে সুনিদ্রা হইয়াছিল কি না, শরীরের অবস্থা ভাল ত? এখন তোমরা বোধ হয় বেশ বৃদ্ধিতে পারিতেছ, আমি যে প্রতি রজনীযোগে দ্বিপ্রহরকালে নিদ্রিত বৃদ্ধের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া থাকি, এ সন্দেহ বৃদ্ধের মনে কখনও উদ্ভিত হইত না।

অষ্টম রজনীতে দ্বার মুক্ত করিবার সময় আমি পূর্বপেক্ষা সাবধানতা অবলম্বন করিলাম। এত ধীরে আমি হাত দিয়া দরজা মুক্ত করিতেছিলাম যে ঘড়ীর মিনিট নির্দেশক বড় কাঁটাটিও তাহার তুলনায় দ্রুত চলে। আমার যে

এমন বিচারবুদ্ধি, কার্যকুশলতা ও মানসিক শক্তি আছে, সেই অরণীর রজনীর পূর্বে কখনও তাহা অনুভব করি নাই। জয়লাভের উল্লাস সংবত করা কঠিন হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে আমি দ্বার উন্মুক্ত করিতেছি, তিনি আমার গুপ্তকার্য্য স্বপ্নেও লক্ষ্য করিতে পারিতেছেন না, আমার অভিপ্রায় কি, তাহাও তিনি জানিতে পারেন নাই। এ কল্পনা মানসপটে উদ্ভিত হইবামাত্র আমি হাসিয়া উঠিলাম! বোধ হয়, তিনি আমার অস্পষ্ট হান্তধ্বনি শুনিতে পাইয়াছিলেন; কারণ, আমার বোধ হইল, অকস্মাৎ তিনি যেন চমকিতভাবে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। তোমরা ভাবিতেছ, আমি এমনই দ্বারপথ হইতে সরিয়া গেলাম? না গো, তা নয়! বৃদ্ধের শয়নাগার ঘনাক্ষারে সমাচ্ছন্ন (তব্বর ভয়ে তিনি চারিদিকের দ্বার ও বাতায়ন অবরুদ্ধ করিয়া শয়ন করিতেন) সূতরাং আমি জানিতাম, আমি যে দরজা খুলিয়াছি, তাহা তিনি জানিতেও পারিবেন না। আমি ক্রমশঃ দরজা আরও খুলিয়া ফেলিলাম।

মাথাটি ধীরে ধীরে কক্ষ মধ্যে বাড়াইয়া দিলাম। লষ্ঠনের আবরণ মুক্ত করিতে যাইতেছি, সহসা আমার বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ পিছলাইয়া লষ্ঠনের টিমের আবরণের উপর আহত হইল। বৃদ্ধ সলফে শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কে ওখানে?”

আমি স্থিরভাবে দাঁড়াইলাম; কোন উত্তর করিলাম না। স্থাণুর জায় প্রায় এক ঘণ্টা দাঁড়াইয়া রহিলাম। শরীরের কোন মাংসপেশী সঞ্চালিত করিতে সাহস হইল না। তিনি যে পুনরায় শয়ন করিয়াছেন, এমন কোনও শব্দ আমি শুনিতে পাই নাই। শয্যার উপর তখনও বসিয়া বসিয়া তিনি শব্দ শুনিতেছিলেন। আমি যেমন রাত্রির পর রাত্রি ধরিয়া গৃহপ্রাচীরে মৃত্যুর পদধ্বনি শুনিয়া আসিতেছি, বোধ হয়, তিনিও আজ সেইরূপ শব্দ উৎকর্ণ হইয়া শ্রবণ করিতেছিলেন।

সহসা একটা গোঁ-গোঁ শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। বুঝিলাম, এ শব্দ ভয়ানক আতঙ্ক-জনিত। যন্ত্রণা অথবা দুঃখ হইতে এ শব্দের উদ্ভব হয় নাই। যাহুব যখন আতঙ্কে ভয়ে সম্পূর্ণরূপে অভিভূত হইয়া পড়ে, তখন হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে ঐরূপ অস্পষ্ট কাতরধ্বনি নির্গত হইয়া থাকে। শব্দ আমার চিরপরিচিত। বহু রজনীতে, যখন শব্দময় জগৎ গভীর সুপ্তিতে আচ্ছন্ন, সেই সময় এইরূপ শব্দ আমার হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে উদ্ভিত হইয়া

তীর্থ প্রতীকনিসহকারে আমাকে আতঙ্কে অভিভূত করিয়া ফেলিত । সুতরাং এরূপ আতঙ্ক আমার অপরিচিত নহে । বৃদ্ধের মনে তখন কি হইতেছিল, আমি তাহা স্পষ্ট অনুমান করিলাম । তাঁহার অস্ত্র আমার দৃঃখ হইল, কিন্তু অন্তরে অন্তরে আমি না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না । প্রথম সামান্য শব্দ-শ্রবণের পর হইতে বৃদ্ধ যে আর নিদ্রা যাইতে পারেন নাই, তিনি যে জাগিয়া আছেন, তাহা আমি জানিতাম । ক্রমেই তাঁহার আতঙ্ক বাড়িতেছিল । আশঙ্কা যে অমূলক, তিনি মনকে ইহা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু মন প্রবোধ মানিতেছিল না । মনে মনে তিনি নিশ্চয় ভাবিতেছিলেন, ‘ধূমনির্গমনের চিমনির মধ্যে বাতাস প্রবেশ করায় এইরূপ শব্দ হইয়াছে, অথবা মুষিক বিচরণ করিতেছে, এ শব্দ তজ্জন্মই হইয়াছে, কিংবা হয় ত বিল্লী প্রথম ঝঙ্কার করিয়া ধামিয়া গিয়াছে ।’ এইরূপ অনুমানের দ্বারাই তিনি মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু সব বুঝা, এ সব যুক্তি অনর্থক ! মৃত্যু ধীরে ধীরে তাঁহার অভিযুগে অগ্রসর হইতেছিল ; ইতিমধ্যেই তাহার করাল ছায়া বৃদ্ধের চারি দিকে ঘনাইয়া আসিয়াছিল । সেই অমৃত, অলক্ষ্য ছায়ার প্রভাবে—তিনি দেখিতে শুনিতে না পাইলেও—গৃহমধ্যে আমার শিরোদেশের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন ।

আতঙ্ক ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা সহকারে বহুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়াছিলাম ; কিন্তু তিনি যে পুনরায় শয্যা শয়ন করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না ; তখন সঙ্কল্প করিলাম, এবার লণ্ঠনের একটি ছিদ্রের আবরণ মুক্ত করিয়া দিব । তদনুসারে অতি সাবধানে একটি ক্ষুদ্র ছিদ্রের আবরণ সরাইয়া দিলাম । উর্ণনাভের স্তন্যস্থত্রেয় ঠায় একটি অতি মৃদু আলোকরেখা ছিদ্রপথে বহির্গত হইয়া বৃদ্ধের গৃহবৎ নয়নের উপর নিপতিত হইল ।

তাঁহার নয়ন তখন সম্পূর্ণ উন্মীলিত ছিল — আমি যতই সেদিকে চাহিতেছিলাম উত্তরোত্তর ততই আমার ক্রোধ বর্দ্ধিত হইতেছিল । চোখটি স্পষ্ট-রূপেই দেখিতে পাইতেছিলাম—নীলাভ, জ্যোতিঃশূন্য, কুৎসিত—সে দৃশ্যে আমার অস্থি মজ্জা পর্য্যন্ত যেন হিমে জর্জরিত হইয়া উঠিল । কিন্তু বৃদ্ধের আনন অথবা দেহের অস্ত্র কোন অংশ আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইল না । যেন সংস্কারবশতঃ আমি আলোকরেখা ওধু তাঁহার অভিশপ্ত নয়নটির উপরেই নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলাম ।

এখন বুঝিয়া দেখ, আমি যে বলিয়াছিলাম, তোমরা যাহাকে উন্মত্ততা

বলিয়া ভ্রম কর, বাস্তবিক তাহা ইঙ্গ্রসমূহের তীব্রতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাহা সত্য কি না? তার পর, তুলা দ্বারা পকেট-বড়ীকে আবৃত করিলে যেমন একটা শব্দ হয়, আমার কর্ণে সেইরূপ একটা মুহূর্ত্ত, নিরানন্দ, দ্রুত-শব্দ প্রবেশ করিল। সে শব্দটা যে কি, তাহা আমি বেশ জানিতাম। এ শব্দ বৃদ্ধের হৃদয়স্পন্দনজনিত। জয়ঢাকের শব্দে রণসঙ্গীতের ধ্বনিতে সৈনিকের হৃদয় যেমন সাহসে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠে, আমার হৃদয়ও এই শব্দে তেমনই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল।

কিন্তু তথাপি আমি আত্মসংবরণ করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। নিঃশ্বাস প্রায় রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম। লণ্ঠনটি স্থিরভাবে ধরিয়া রাখিলাম। আলোকরশ্মি কিরূপে অলক্ষিতভাবে নয়নের উপর নিবদ্ধ রাখিব, সেই চেষ্টা করিলাম। এদিকে হৃদয়স্থের শব্দটা ক্রমশঃ প্রবল হইতেছিল। প্রতিমুহূর্ত্তেই শব্দের গতি দ্রুততর ও ধ্বনি উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে উপস্থিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধের আতঙ্ক নিশ্চয়ই চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল। ক্রমেই স্পষ্টতর,—প্রতিমুহূর্ত্তেই ধ্বনি পরিষ্কৃত হইতে লাগিল। আমার কথা কি তোমরা বুঝিতে পারিয়াছ? পূর্বেই বলিয়াছি, আমার স্বাভাবিক দুর্বলতা আছে। সত্যই আমি তাই। রাত্রি গভীরা, পুরাতন বৃহৎ অট্টালিকা জনহীন, চারিদিকে গাঢ় নীরবতা। এ সময় এমন অদ্ভুত শব্দ শ্রবণ করিয়া অবর্ণনীয় অদমনীয় আতঙ্কে আমি অভিভূত ও উৎক্লিষ্ট হইয়া পড়িলাম। কিন্তু তথাপি কয়েক মুহূর্ত্ত আমি আত্মসংবরণ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। হৃদয়স্থের শব্দ ক্রমেই যে বাড়িয়া চলিয়াছে! ভাবিলাম, এইবার বন্ধঃস্থল বুঝি বিদূর্ণ হইয়া যায়! তখন আর একটা নূতন উৎকর্ষা জন্মিল—প্রতিবেশীদিগের কেহ যদি এই শব্দ শুনিতে পায়! বৃদ্ধের সময় ফুরাইয়া আসিয়াছে! বিকট চীৎকার করিয়া লণ্ঠনের আবরণ আমি সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত করিয়া দিলাম,—একলক্ষ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম! বৃদ্ধ কেবল একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে আমি তাঁহাকে শয্যা হইতে টানিয়া নীচে নামাইলাম, তার পর বৃহৎ শয্যার বোকা তাঁহার উপর চাপাইয়া দিলাম! কার্য্যটা এত দূর অগ্রসর হইয়াছে দেখিয়া আনন্দে আমি হাসিয়া উঠিলাম। হৃদয়স্থের চাপা-শব্দ কিন্তু বহুক্ষণ পর্য্যন্ত শোনা গেল। অবশ্য, তাহাতে আমার বিরক্তি জন্মিল না। সে শব্দ প্রাচীরভেদ করিয়া অপর কাহারও কর্ণে কখনই প্রবেশ করিবে না। ক্রমে শব্দ ধামিয়া গেল। বৃদ্ধ এইবার মরিয়া গিয়াছেন!

শয্যার বোঝা সরাইয়া আমি মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম । হাঁ, লোকটা মরিয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে । কয়েক মুহূর্ত্ত তাঁহার বক্ষঃস্থলে হাত রাখিয়া পরীক্ষা করিলাম । না, নাড়ীর গতি আর অনুভূত হইতেছে না ! দেহে প্রাণস্পন্দন বহুক্ষণ ধামিয়া গিয়াছে । আর তাঁহার দৃষ্টি আমাকে বিরক্ত ও বিব্রত করিবে না ।

এখনও কি তোমরা আমাকে পাগল ভাবিতেছ ? যদি তাই হয়, তবে সে তোমাদের ভয়ানক ভ্রম । কি কৌশলে আমি মৃতদেহটি লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, জানিতে পারিলে তোমরা বিস্মিত হইবে, আর আমাকে পাগল ভাবিতে পারিবে না । প্রায় প্রভাত হইয়াছে । আমি নীরবে ক্ষিপ্ৰগতিতে কাজ আরম্ভ করিয়া দিলাম । প্রথমতঃ মৃতদেহটি খণ্ডখণ্ড করিয়া ফেলিলাম । মস্তক, বাহ ও পদদ্বয় অগ্রে ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিচ্ছিন্ন করিলাম ।

ভূমিতল হইতে তিনখানি তক্তা সরাইয়া ফেলিলাম । তারপর খণ্ডিত মৃতদেহ ভূগর্ভে নিষ্কিপ্ত করিলাম । এমন ভাবে তক্তাগুলি পুনরায় বসাইয়া দিলাম যে, অন্যের কথা দূরে থাকুক, স্বয়ং তিনিও এই পাপানুষ্ঠানের চিহ্নমাত্র বুঝিতে পারিতেন না । ধোত করিবার মত বিশেষ কিছুই ছিল না । রক্তের দাগ অথবা অন্য কোনপ্রকার চিহ্ন কক্ষ মধ্যে ছিল না । সে বিষয়ে আমি বিশেষ সতর্ক ছিলাম । একটি বড় পাত্রে সমস্ত রক্ষা করিয়াছিলাম, হাঃ ! হাঃ !

এই সমস্ত কাজ করিতে করিতে রাত্রি চারিটা বাজিল—তখনও চারি দিকে গাঢ় অন্ধকার । ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টাধ্বনি শেষ হইল । সদর দরজায় কেহ করাঘাত করিতেছে, শুনিতে পাইলাম । আমি প্রশান্তভাবে দরজা খুলিতে গেলাম । এখন আর আমার ভয় কি ? তিনটি লোক বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । অতি ভদ্রভাবে তাঁহারা আপনাদিগকে পুলিশকর্মচারী বলিয়া পরিচয় দিলেন । রাত্রিকালে কোন প্রতিবেদী একটা চীৎকারধ্বনি শুনিতে পান ; সেই শব্দে তাঁহাদের সন্দেহ হয়,—নিশ্চয়ই কেহ কাহাকেও হত্যা করিয়াছে । তৎক্ষণাৎ পুলিশের কাছে এ সংবাদ প্রেরিত হয় । তাই তাঁহারা এ বিষয়ের অনুসন্ধান জন্য বাড়ীটা তদারক করিতে আসিয়াছেন ।

আমি হাসিলাম—আমার ভয়ের কি কারণ আছে, বল ? আমি ভদ্রলোকদিগকে আদর করিয়া গৃহে লইয়া চলিলাম । বলিলাম স্বপ্ন দেখিয়া আমি নিজেই ঐরূপ চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম । বৃদ্ধ এখন বাড়ী নাই, পল্লী-

গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছেন, তাহাও প্রকাশ করিলাম। আগন্তুকত্রয়কে সমগ্র বাড়ীটা দেখাইলাম। বলিলাম, তাঁহারা তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত বাড়ীটা তদারক করিয়া নিঃসন্দেহ হউন। পরিশেষে আমি তাঁহাদিগকে সঙ্গে করিয়া বৃদ্ধের শয়নকক্ষে লইয়া গেলাম। বাল্ল আলমারী খুলিয়া বৃদ্ধের সঞ্চিত ধন-রত্নাদি দেখাইলাম, কেহ তাহাতে হস্তার্পণ করে নাই। তাহাদের বিশ্বাস-উৎপাদনের নিমিত্ত আমি কক্ষমধ্যে চেয়ার আনয়ন করিলাম। বলিলাম, এই ঘরে বসিয়া তাঁহারা ধানিক বিশ্রাম করুন। সাফল্যলাভজনিত গর্বে আমি এমনই উদ্ভ্রান্ত ও উন্মত্ত হইয়াছিলাম যে, যেখানে মৃতদেহ স্থাপিত করিয়াছিলাম, ঠিক তাহারই উপরে সাহসসহকারে আমার চেয়ারখানি টানিয়া লইয়া বসিলাম।

পুলিস-কর্মচারীরা পরিতুষ্ট হইলেন। আমার ব্যবহারে তাঁহাদের সন্দেহ নিশ্চয়ই দূরীভূত হইয়াছিল। আমি অতিমাত্রায় প্রকৃত্ততা প্রকাশ করিতে লাগিলাম। অত্যন্ত সহজভাবে, প্রকৃত্তভাবে তাঁহাদের কথায় প্রতুষ্টের দিতে ছিলাম। তাঁহারাও নানারূপ গল্পগুজব করিতেছিলেন। কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই আমার মুখমণ্ডল যেন বিবর্ণ হইয়া গেল; তখন মনে হইল, ইহারা চলিয়া গেলে বাঁচিতাম। আমার মস্তিষ্ক যেন বিদীর্ণ হইতে চাহিতেছিল, শ্রবণপথে যেন কত কি শব্দ শুনিতে পাইলাম। তাঁহারা তখনও বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। শব্দ যেন ক্রমশঃ ক্ষুণ্ণতর হইতে লাগিল। অবিশ্রান্ত শব্দ— যেন তাহার বিরাম নাই—ক্রমেই যেন শব্দের বেগ প্রবল হইতেছে! মনের এই অবস্থা জয় করিবার অভিপ্রায়ে আমি পূর্কপেক্ষা সরলভাবে অবিশ্রান্ত বকিতে লাগিলাম। শব্দ তাহাতে কমিল না, ক্রমশঃ যেন পৃষ্ঠতর হইয়া উঠিল, অবশেষে আমি বুঝিলাম, শব্দ আমার কর্ণের মধ্যে ধ্বনিত হইতেছে না।

বাস্তবিক, আমার মুখমণ্ডল তখন অত্যন্ত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু আমি সে সময় অনর্গল বকিয়া যাইতেছিলাম, উচ্চস্বরে গলা চড়াইয়া গল্প করিতেছিলাম। তবু সেই শব্দ শুনিতে পাইলাম—আর আমি কি করিব? সে শব্দ মৃদু, কাতরতাপূর্ণ, অথচ দ্রুতবেগবিশিষ্ট—পকেট-খড়ী তুল্য দ্বারা আবৃত করিলে যেমন চাপা শব্দ হয়, অনেকটা সেইরূপ! আমি হাঁপাৎয়া উঠিলাম—কিন্তু রাজকর্মচারীরা তখনও সে শব্দ শুনিতে পার নাই। পূর্কপেক্ষা দ্রুতবেগে উচ্চৈঃস্বরে আমি কথা কহিতে লাগিলাম, কিন্তু শব্দের প্রাবল্য কমিল না। উঠিয়া দাঁড়াইয়া তুচ্ছ বিষয় লইয়া আমি হাত পা নাড়িয়া উচ্চস্বরে তর্ক করিতে

লাগিলাম, তবুও শব্দের গতি বাড়িতে লাগিল। ইহারা চলিয়া যাইতেছে না কেন? মানুষ আমাকে লক্ষ্য করিতেছে ভাবিয়া উত্তেজিত ভাবে দৃঢ়পদে আমি চারি দিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম - কিন্তু ক্রমেই শব্দ বাড়িতে লাগিল। হে ভগবান! এখন আমি কি করি? আমার মুখ দিয়া ফেনা নির্গত হইতে লাগিল—আমি উন্মত্তবৎ চীৎকার করিতে লাগিলাম, নানারূপ অতি-সম্পাত করিতে লাগিলাম! যে চেয়ারে আমি বসিয়াছিলাম, উহা তুলিয়া লইয়া সবেগে নিম্নস্থ তক্তার উপর নিক্ষেপ করিয়া যেন শব্দকে ডুবাইয়া দিতে চাহিলাম, কিন্তু সমস্ত শব্দ অতিক্রম করিয়া সেই শব্দ ক্রমেই পরিস্ফুট হইতে লাগিল। উচ্চ হইতে উচ্চতর সপ্তকে শব্দ যেন গর্জন করিয়া উঠিতেছিল। লোকগুলি বেশ প্রক্লেশভাবে বসিয়া বসিয়া তখনও গল্প গুজব করিতেছিল, তাহাদের মুখে হাস্যরেখা। এও কি সম্ভব যে, তাহারা সে শব্দ এখনও শুনিতে পায় নাই? হে সর্বশক্তিমান বিধাতা! না না! তাহারা শুনিতে পাইয়াছে! তাহারা সন্দেহ করিয়াছে—তাহারা জানিতে পারিয়াছে। আমার আতঙ্ক ও বিভীষিকা দেখিয়া তাহারা এতক্ষণ মজা করিতেছিল। আমি এইরূপই ভাবিলাম; আমার বিশ্বাস, তাহাই ঠিক। এ যন্ত্রণা সহ করা অপেক্ষা অদৃষ্টে বাহা হয় হউক। এ বিজ্ঞপ্তি অসহ। তাহাদের ভণ্ডামিপূর্ণ হাস্য—আমি সহ করিতে পারিলাম না। আমি ভাবিলাম, হয় আমি চীৎকার করিব, নয় ত আমার মৃত্যু!—আবার—ঐ শুন! ক্রমেই শব্দ প্রবলতর হইতেছে।

চীৎকার করিয়া বলিলাম, “বদমাস, আর প্রতারণা করিস্‌নে। আমি স্বীকার করিতেছি, এ কার্য আমিই করিয়াছি। কাঠের তক্তা তুলিয়া দেখ্। এইখানে, এইখানে! এ শব্দ তাহার কুৎসিত হৃদয়স্থ হইতে উঠিয়াছে।”*

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ ।

গত ৩রা চৈত্র কলিকাতা ওভার্টু'ন হলে যশস্বী কবি শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা” শীর্ষক একটি সম্মর্ড পাঠ করিয়াছিলেন। বিভিন্ন জাতি-সংঘাতে ও ভাব-সংঘাতে ভারতীয় আখ্যা-সভ্যতা কিরূপে বিকাশ লাভ করিয়াছিল, তাহাই প্রদর্শন করা সম্ভবতঃ রবীন্দ্র বাবুর উদ্দিষ্ট বিষয়।

* এমিল্‌ নার্কিন সাহিত্যিক এড্‌গার অ্যালান পো হইতে অঙ্কিত।

দুর্ভাগ্যক্রমে ভাবার জটিলতায় ও মোহিনী কল্পনার বাহুল্যে তাঁহার সে উদ্দেশ্যে বিফল ও সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত পথে পরিচালিত হইয়াছে। তিনি যে ভাবায় ঐ সন্দর্ভ লিখিয়াছেন, তাহা ঐরূপ সন্দর্ভের উপযোগিনী নহে ; তিনি যে তথ্যের সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা সর্বথা অনুসন্ধানমূলক নহে ; অধিকাংশ স্থলে অনুমানমূলক ও কল্পনাগ্রন্থত। বলা বাহুল্য, যে কল্পনা কোমলভাবসর্বস্ব কবিতায় সাফল্য লাভ করে, সে কল্পনা কখনই কঠোর ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান সাফল্যলাভ করিতেই পারে না। কবির কল্পনা অক্ষুট চম্বিকার ত্রায় যাহাকেই আশ্রয় করে, তাহারই স্বরূপকে কতকটা আচ্ছন্ন করিয়া এক নূতন সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়া দেয়। সেই নূতন সৌন্দর্য্য কোমল ও উদ্দাম কল্পনাকে উদীপ্ত করিয়া পাঠকের চিত্তহরণ করিয়া থাকে। সেই জন্ত কবি তাঁহার বর্ণনীয় বিষয়কে সম্বোধন করিয়াই বলেন ;—

I ask not proud philosophy
To teach me what thou art.

অবশ্য সকল কবিই যে ঠিক ঐরূপ কল্পনার প্রভাবে মানবমনকে মুগ্ধ করিয়া থাকেন, এ কথা বলা যায় না। কিন্তু যে কবি “কামিনীকে” “শিখিল সাজে” সাজাইয়া, শেফালিকে “আলোক পরশে মারমে মরিয়া” সেই ভাবের লক্ষণ ও ব্যঞ্জনা শক্তির প্রভাবে পাঠকের চিত্ত হরণ করিবার প্রয়াসী,— যিনি পসারিণীকে নির্জন বৃক্ষচ্ছায়ায় আঁচল পাতিয়া শোয়াইয়া তাহারই নগ্ন সৌন্দর্য্যে যুবকযুবতীর স্তম্ভিত ভাবের প্রবাহ অনিয়ন্ত্রিতভাবে ছুটাইয়া দিয়া আপনার কবিত্বশক্তিকে সফল করিতে চাহেন, তাঁহার কল্পনা যে এই শ্রেণীর কল্পনার অপচারমাত্র, নিরপেক্ষ বিচারে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই কল্পনা যে বাহ, ভাস্কর্য্য সৌন্দর্য্যে প্রবৃত্তির মোহ উৎপাদন করিয়া মনকে মুগ্ধ করিয়া থাকে,—তাহা সহজেই বুঝা যায়। এ কল্পনা সত্যসন্ধানের পরিপন্থিনী ও মোহ-উৎপাদনে পটীয়সী। এ কল্পনার সাহায্যে ইতিহাসের ধারা-সন্ধান প্রয়াস নিতান্তই নিফল হইতে বাধ্য।

ঐতিহাসিকের পক্ষে কল্পনা যে একবারেই অনাবশ্যক, এ কথা আমি বলি না। ঐতিহাসিকের কল্পনা সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির। সে কল্পনা ভাবের আকাশে উদ্দাম ও উধাও হইয়া ছুটে না, বিচার শাস্ত্রের লৌহনিগড়ে নিবদ্ধ থাকিয়া উহা তথ্যের অনুসারী হইয়া সাবধানে ও সন্তর্পণে চলিতে বাধ্য ঐতিহাসিককে বৈজ্ঞানিকের ত্রায় অতি সাবধানে ও সন্তর্পণে

তথ্যের অঙ্গসন্ধান করিতে হয়, সংগৃহীত তথ্যগুলির সকল দিক পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিতে হয়। তথ্যগুলির পৌরুষার্থ্য বিচার করিয়া তাহা যথাক্রমে সজ্জিত করিতে হয়; সজ্জিত তথ্যগুলি দেখিয়া পুরাতন মানব-সমাজের বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির প্রবাহ রীতি নীতি, আচার ব্যবহার, শিল্পসাহিত্য, বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি কি ভাবে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহ নিরপেক্ষভাবে সূক্ষ্ম দৃষ্টির সহিত লক্ষ্য করিতে হয়। কিরূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার আয়ুর্কুল্যে ও প্রতিকূলতায় ঐ সকল মানবীয় ব্যক্তিগত ও সমাজগত অবস্থা বিকশিত হইয়াছে, তাহাও দেখিতে হয়। বিচারবুদ্ধি ও দৃষ্টিশক্তি প্রথর রাখিয়াই এই কার্য্য করিতে হয়। এই সকল কার্য্য-সাধনে কল্পনাকে দূরে রাখা অত্যন্ত আবশ্যিক। নতুবা সঙ্গে সঙ্গে ভ্রান্তি ঘটবার সম্ভাবনা। তবে যদি কোথাও তথ্য-পরম্পরার মধ্যে একটি তথ্য লুপ্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে, পূর্বাগত তথ্যের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া, প্রতিবেশ-অবস্থার প্রভাব স্মরণ রাখিয়া, সেই লুপ্ত তথ্যের কল্পনা করিতে হয়। সেই যুগযুগান্তরাগত তথ্য-শ্রেণীর সহিত কল্পিত তথ্য যদি মিলিয়া যায়, যদি অগ্রবর্তী ও পশ্চাৎবর্তী তথ্যের সহিত এই কল্পিত তথ্য সম্পূর্ণ সমঞ্জসীভূত হইয়া যায়, তাহা হইলে ঐতিহাসিকের কল্পনা সার্থক ও সফল। শতস্বর্ষাকরসমুজ্জল জ্ঞানালোকে ন্যায়ের নিগড়ে নিবদ্ধ হইয়া ঐতিহাসিকের কল্পনাকে কার্য্য করিতে হয়। ইহাকে অনুমান, inference, বা যে শব্দে অভিহিত কর, ইহা নিয়মনিষ্ঠ কল্পনা ভিন্ন অণ্ড কিছুই নহে। ইতিহাসের ধারা-সন্ধানে ঐতিহাসিক এইরূপ কল্পনারই আশ্রয় লইয়া থাকেন। যেখানে ঐতিহাসিক স্বীয় কল্পনাকে আবশ্যক সংঘমে সংঘত রাখিতে না পারিয়াছেন, যেখানে তিনি কল্পনাকে আপনার নির্দিষ্ট সঙ্গীর্ণ গণ্ডী কটিয়া অনুসন্ধানের ও বিচারের আসরে অনধিকার প্রবেশ করিতে দিয়াছেন,—সেইখানেই উপত্যাস অলঙ্কার আসিয়া ইতিহাসের স্থানে জুড়িয়া বসিয়াছে,—ঐতিহাসিকের সমস্ত শ্রম পণ্ড হইয়া গিয়াছে।

কল্পনাকুশল রবি বাবু ইতিহাসের ধারা-সন্ধানে কেবল তাঁহার অসংঘত কল্পনারই সাহায্য লইয়াছেন। জাতি-সংঘাতে ও ভাবসংঘাতে সত্যতার বিকাশ—ইহা অবশ্য পুরাতন কথা। রবি বাবু ভারতের ইতিহাসে আদিতে আর্য্য জাতির সহিত অনার্য্য-জাতির সংঘর্ষ দেখাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “গ্রীস রোম ব্যাবিলন প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন মহাসভ্যতার গোড়াতেই একটা জাতি-সংঘাত আছে। * * * এইরূপ সংঘাতেই মানুষ রুটিক হইতে

বৌদ্ধিক বিকাশ লাভ করে এবং তাহাকেই বলে সভ্যতা।” ভারতীয় ইতিহাসের ষারান্বসন্ধিস্থ রবি বাবু প্রথমাক্ষে পর্দা তুলিয়াই প্রচণ্ড সংঘাত দেখিতে পাইয়াছেন। সে সংঘাত আর্থ্যের সহিত অনার্থ্যের। পুরাণ-বর্ণিত দেবানুরের যুদ্ধ যুরোপীয়েরা আর্থ্য ও অনার্থ্যের সংঘাত দেখিয়াছেন। রবি বাবুও বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁহাদের সেই সিদ্ধান্ত আত্মসাৎ করিয়াছেন। আমরা বাল্যকাল হইতে এই বিষয়টি পড়িয়া ও শুনিয়া আসিতেছি, সেই ক্ষণ অভ্যাসদোষে তাহাতে আমাদের সহসা ঝটকা লাগে না। কিন্তু এই সিদ্ধান্তটি তাদৃশ বিচারসহ বলিয়া মনে হয় না। পুরাণ-বর্ণিত অনুরগণ দেবতাদিগের জাতি। উভয়ে কণ্ঠের সন্তান। কণ্ঠের দুই পক্ষী; দিতি আর অদিতি। ইঁহারা দুই সহোদরা ভগ্নী, উভয়েই দক্ষপ্রজাপতির কন্যা। দিতির সন্তানগণ দৈত্য বা অনুর; অদিতির সন্তানগণ দেবতা বা অনুর। এক পক্ষের গুরু বৃহস্পতি, অন্য পক্ষের গুরু শুক্রাচার্য্য। অমৃত-বটন লইয়াই উভয় পক্ষে বিবাদের উদ্ভব। দেবতা ও অনুর উভয়ে মিলিত হইয়াই সমুদ্র মন্থন করেন; শেষে অমৃত উঠিলে দেবতারাই তাহা আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। অমৃত অমরত্বজনক দ্রব্যবিশেষ। অমৃতের অন্ত অর্থ,—অগ্ন, ধন ও রত্ন। এখন জিজ্ঞাস্য এই, দেবানুরের যুদ্ধ ধনসম্পত্তি লইয়া জাতি-বিরোধ নহে, তাহারই বা প্রমাণ কি? আর যদিই উহা জাতি-বিরোধই হয়, তাহা হইলে সমস্ত পুরাণে উহা জাতি-বিরোধ বলিয়া বর্ণিত হইল কেন? রবি বাবু এ সকল তথ্যের মীমাংসা না করিয়াই পাশ্চাত্যদিগের এই কাল্পনিক সিদ্ধান্তটি নিজস্ব করিয়া লইয়াছেন দেখিয়া আমরা বিস্মিত।

জনমেজয়ের সর্পযজ্ঞের কাহিনীতে রবি বাবু একটা প্রচণ্ড যুদ্ধ-ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে, দেখিতে পাইয়াছেন। “জনমেজয় সর্প-উপাসক নাগজাতিকে একেবারে ধ্বংস করিয়া দিবার উদ্ভোগ করিয়াছিলেন।” কিন্তু পুরাণে প্রকাশ,—ইন্দ্র নাগদিগকে রক্ষা করিয়াছিলেন। বেদের দেবতা ইন্দ্র আর্থ্য-দিগকে ছাড়িয়া অনার্থ্যদিগের সহায়তা করিলেন কেন? রবীন্দ্র বাবু সে সম্বন্ধে একেবারেই নীরব।

ইহার পর রবীন্দ্র বাবু আপনার উদ্ভাস কল্পনাবলে আর্থ্য অনার্থ্যের বোগবন্ধনের একটা যুগের কল্পনা করিয়া লইয়াছেন। তিনি তিন জন কল্পিয়কে এই বোগবন্ধনের নেতা বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। জনক, বিশ্বামিত্র ও রামচন্দ্রই সেই নেতৃত্বের। ঐ তিন জন কল্পির অনার্থ্যদিগের সহিত আর্থ্য-

দিগের কি যোগবন্ধন করিয়াছিলেন, রবি বাবু তাহার কিছুমাত্র আভাস প্রদান করেন নাই । রামচন্দ্র গুহক চণ্ডালকে আপনার মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিস্কিন্দ্যার অনার্য্যাদিগকে বশীভূত করিয়াছিলেন, বিত্তীষণের বন্ধু ছিলেন ; অতএব, তিনি আর্য্যের সহিত অনার্য্যদিগের যোগবন্ধন করিয়াছিলেন, ইহাই রবি বাবুর কল্পনা । কিন্তু এই রামচন্দ্রই অস্তায়-যুদ্ধে বালিকে বধ করিয়াছিলেন, রাক্ষস-বংশ নির্কংশ করিয়া বিত্তীষণকে বিধবা-পূর্ণ লক্ষারাজ্যে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন । ইহাও কি যোগবন্ধনের উদ্বোধনের অঙ্গ ? ইহাই যদি মিত্রতা হয়, তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, আমেরিকা-প্রবাসী যুরোপীয়গণ ও অষ্ট্রেলিয়ার শেতান্ধগণ তথাকার আদিম অধিবাসীদিগকে উদ্ধাড় করিয়া এইরূপ যোগবন্ধনের বিলক্ষণ পরিচয় দিতেছেন ।

রামচন্দ্র গুহক চণ্ডালের মিত্র ছিলেন, দেখিয়াই রবিবাবু আর্য্য-অনার্য্যের যোগবন্ধনের কল্পনা করিয়াছেন । কিন্তু সেই গুহক চণ্ডাল যখন রামচন্দ্রকে ঋণ দিয়াছিল, তখন তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই । তিনি বলিয়াছিলেন,—

যদ্বিদং ভবতা কিঞ্চিৎ প্রীত্যা সমুপকল্পিতম্ ।

সর্বং তদমুজানামি ন হি বর্জে প্রতিগ্রহে ॥

“তুমি প্রীতিসহকারে আমার ঋণ যে সমস্ত দ্রব্য আনয়ন করিয়াছ, তাহা আমি স্বীকার করিতেছি, কিন্তু গ্রহণ করিতে পারি না ।” গুহক-ভবনে তিনি লক্ষণ কর্তৃক আনীত গঙ্গাজলমাত্র পান করিয়া রাত্রিযাপন করিয়াছিলেন ।

ততশ্চীরোত্তর সজঃ সঙ্কামমাস্ত পশ্চিৎমাং ।

জলমেবাদদে ভোজ্যং লক্ষণেনাহতং স্বয়ম্ ॥

“পরে সেই চীরোত্তরধারী রাম সায়ংসঙ্ক্যা সমাপ্ত করিয়া স্বয়ং লক্ষণ কর্তৃক আনীত জল পান করিলেন ।” সুতরাং রামচন্দ্র লোকাচার পরিত্যাগপূর্ব্বক কোনওরূপ অপূর্ব্ব যোগবন্ধনের উদ্ভোগ করেন নাই । গহন বনে নির্কাসিত ও নির্কান্দব অবস্থায় রাক্ষস কর্তৃক সাধবী পত্নী অপহৃত হওয়াতে তিনি দায়ে পড়িয়া স্ত্রীবেশে সহিত যোগবন্ধন করিয়াছিলেন । রবিবাবু আর্য্য ও অনার্য্য দিগের মধ্যে যে ভেদের কল্পনা ও উভয় জাতির মধ্যে যে বিবেকের ইঙ্গিত করিয়াছেন,—পুরাণাদিতে তাহার পোষক কোনও প্রমাণই পাওয়া যায় না ভরত স্ত্রীবেশে বলিয়াছিলেন,—

স্বাম্যাকং চতুর্ণং বৈ জাতা কুগ্রীব পঞ্চমঃ।

সৌন্দর্য্যাজ্যতে মিত্রমণ্ডারোহরিলক্ষণং

“হে সুগ্রীব ! উপকার দ্বারাই লোক মিত্র ও অপকার দ্বারাই লোক শত্রু হইয়া থাকে। (তুমি আমাদের উপকার করিয়াছ, সেই জন্য) আমাদের চারি ভ্রাতার পঞ্চম ভ্রাতা হইলে।”

রবিবাবু আপনার উদ্দাম কল্পনাবলে এই জনক, বিশ্বামিত্র ও রামচন্দ্রের দ্বারা আৰ্য্য-অনার্য্যের ষোগবন্ধনের যে বিরাট ‘খিওরী রচিয়াছেন, ভারতীয় পুরাণাদিতে তাহার ক্ষীণ আভাসমাত্রও পাওয়া যায় না। রামচন্দ্র ও বিশ্বামিত্রের পূর্বে আৰ্য্য ও অনার্য্য জাতির সম্বন্ধ যেরূপ ছিল, পরেও সেইরূপ ছিল। রামচন্দ্রের পূর্বপুরুষ হরিশ্চন্দ্র শ্মশান-চণ্ডালের নিকট আত্মবিক্রয় করিয়াছিলেন। পুরাণে এইরূপ আরও দুই একটি উদাহরণ দেখা যায়।

কবির রবীন্দ্রনাথ সীতাকে লইয়া একটা বিরাট রূপকের কল্পনা করিয়াছেন। তাঁহার মতে, সীতা মানবী নহেন, “হলচালনরেখামাত্র।” “সীতা লাক্ষ্মণপঙ্কতিঃ,” ইহাই অমরকোষের ব্যাখ্যা। জনক রাজা সীতার জনক ; অর্থাৎ, তিনি হলচালনরেখার উৎপাদক, বা রূপবিষ্কার আবিষ্কর্তা। রবি বাবুর মতে, এই জনকই ব্রহ্মবিষ্কার অমুশীলন করিতেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“এই জনক এক দিকে ব্রহ্মজ্ঞানের অমুশীলন আর এক দিকে সহস্রে হলচালন করিয়াছিলেন।” এই উক্তিতেই রবিবাবুর পুরাণাদিতে বিরাট অজ্ঞতা প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। মিথিলা রাজ্যে এক জন জনক ছিলেন না। মিথি জনক হইতে আরম্ভ করিয়া কৃতি জনক পর্য্যন্ত পঞ্চাশ জন রাজা জনক নামে অভিহিত। (১) ইঁহার মিথিলার অধিপতি ছিলেন, এবং ইঁাদের মধ্যে বহুসংখ্যক রাজা আত্মতত্ত্বে সুপণ্ডিত ছিলেন। (২) বৃহদারণ্যক উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথম ব্রাহ্মণের প্রথমই যে “জনকস্ত বৈদেহস্ত বিজিজ্ঞাসা বভূব” বলিয়া উল্লেখ আছে,—তিনি বৈদেহ জনক। ইনিই প্রথম জনক। বশিষ্ঠের শাপে ইক্ষ্বাকুতনয় নিমির বধন দেহান্ত হইয়াছিল,—তখন তাঁহার কোনও পুত্র ছিল না। মুনিগণ অরাজকতার ভয়ে ভীত হইয়া পড়িলেন। তখন তাঁহার অরণী-কাঠে নিমির মৃতদেহ মন্থন করিতে আরম্ভ

(১) বিষ্ণুপুরাণ ; ৪র্থ অংশ ; ৫ম অধ্যায়।

(২) ইত্যোক্তে মৈথিলাঃ। প্রাচুর্য্যেণ এতেষামাত্মবিদ্যাভ্যয়িণো কুপালা ভবিষ্যন্তীতি—
বিষ্ণুপুরাণ ; ৪।৫।১৪

করিলেন। মন্থন-প্রবাহে সেই মৃতদেহ হইতে এক পুত্র ভগ্নে। বিষ্ণু-পুরাণকার লিখিয়াছেন,—

“অভূষিদেহোহিষ্ঠ পিত্তেতৈ বৈদেহো মথনান্নিধিরভূৎ ।”

বৈদেহ (বিগত-দেহ) পিতা হইতে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া ইহার নাম বৈদেহ, এবং মন্থন হইতে উৎপন্ন বলিয়া ইহার নাম মিথি হয়। ইহার কেহ জনক ছিল না বলিয়াই ইনি ‘জনক’ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই বৈদেহ জনকই ব্রহ্মিষ্ঠ ; ইনিই যজ্ঞবল্ক্যের নিকট ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, এই রাজবংশ ব্রাহ্মণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও সুরক্ষিত ছিল।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, ইনিই কি সীতার পিতা ছিলেন? না। ইহার ঊনবিংশ পুরুষ পরে সীরধ্বজ নামে এক জনক আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ইনি হ্রস্বরোমার পুত্র। ইনি পুত্র-কামনায় যজ্ঞভূমি কর্ষণ করিতেছিলেন, সেই সময় হলমুখে সীতা নামে দ্বিহিতা সমুৎপন্ন হন। তখাচ বিষ্ণুপুরাণে,—
“তস্তাপি পুত্রো হ্রস্বরোমা ততঃ সীরধ্বজোহভূৎ। তস্ত পুত্রার্থং যজনভূবঃ
কৃষ্টঃ সীরে সীতা দ্বিহিতা সমুৎপন্নাসীৎ ।”

এই সীরধ্বজ যে ব্রহ্মবিজ্ঞার অনুশীলন করিতেন, তাহার নিতান্তই প্রমাণাত্মক। এই বংশের বহু রাজা আত্মবিজ্ঞার অনুশীলন করিতেন,— ইহাতে সকলেই আত্মতত্ত্বের অনুশীলন করিতেন, ইহা বুঝায় না। সীর শব্দের অর্থ,—সূর্য ও হল। এই জনক রাজার ধ্বজে সীর বা সূর্য (অথবা হল) অঙ্কিত ছিল। ইহারাই ইক্ষাকুবংশ-সমুদ্ভূত। কারণ, নিম্নে ইক্ষাকুরই পুত্র।

রামচন্দ্রও ইক্ষাকুবংশসমুদ্ভূত। তবে কি রাম সগোত্রে বিবাহ করিয়াছিলেন? লক্ষণ, ভরত ও শত্রুঘ্ন সীরধ্বজের ভ্রাতা কুশধ্বজের কন্যাদিগকে বিবাহ করেন। কিন্তু এইরূপ সগোত্রে বিবাহ আর্য্য সমাজের সম্পূর্ণ আচার-বহির্ভূত। ইক্ষাকুবংশীয়গণ কখনই এরূপ অনার্য্যপ্রথার আশ্রয় লইতে পারেন না। ইহাতেই সপ্রমাণ হইতেছে যে, অপুত্রক নিমির দেহান্তের পর ঐ বংশ লুপ্ত হয়। মুনিগণ তাঁহাদের প্রতিনিধিবরূপ এক জনকে মিথিলার সিংহাসনে বসাইয়া দিয়াছিলেন। এই ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠিত ও অনুগৃহীত বংশে ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রকটরূপে অনুশীলিত হইত।

এই স্থলে ইহাও বলা আবশ্যক যে, রবিবাবু কল্পনাবলে হস্তে লাজলের মূঠ ও মগজে ব্রহ্মবিজ্ঞা দিয়া যে Arcadian জনক রাজার সৃষ্টি করিয়াছেন,—

তাহার সম্বন্ধে কোনও তথ্যই হিন্দুর প্রাচীন গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায় না।
বারাস্তরে অত্যন্ত কথার আলোচনা করিব।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

সহযোগী সাহিত্য।

“When a nation begins to inquire into its past, it is already beginning to decay.” অর্থাৎ, যখন কোনও জাতি অতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে, অতীতের অনুসন্ধানে ব্যস্ত হয়, তখনই জানিবে যে, সেই জাতির অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে। যখন ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিবার সামর্থ্য কমিয়া যায়, তখনই অতীতের আলোচনা আরম্ভ হয়, তখনই জাতির অধঃপতনের সূচনা হয়। কেন না, কর্ণশক্তি হ্রাস হইলেই, জাতির জীবনে জড়তা দেখা দিলেই, আর ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখা চলে না। অতীত এবং বর্তমান অপেক্ষা ভবিষ্যৎকে উজ্জলতর করিব, এই আকাঙ্ক্ষা যে জাতির আছে, সেই জাতিই ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিতে পারে; যে জাতির এই আকাঙ্ক্ষা ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে, সেই জাতিই অতীতের আলোচনায় মুখ ও শ্রাব্য বোধ করে। যে জাতি কেবল অতীত লইয়া ব্যস্ত, সেই জাতির পূর্ণমাত্রার অধঃপতন হইয়াছে, বুঝিতে হইবে। এই সিদ্ধান্তটা লইয়া সম্প্রতি ইংলণ্ডের বুধমণ্ডলে একটু আলোচনা চলিতেছে। সিদ্ধান্তটা জর্মন-মনোবাসজাত, তথাপি উহা এখন ইউরোপের সর্বদেশের বিশ্বজনসমাজে সমাদৃত। এই সিদ্ধান্তটা লইয়া বাঙ্গালা দেশে একটু আলোচনা হইলে ভাল হয়। সম্প্রতি বাঙ্গালীর বিভাবুদ্ধি যেন কেবল অতীতের দ্বারোদ্ঘাটনে ব্যস্ত হইয়াছে, ভবিষ্যতের দিকে তিলমাত্রও কাহারও দৃষ্টি নাই। বর্তমানে অসন্তুষ্ট হইয়া অতীত ও অনাগতের প্রতি সমভাবে দৃষ্টি রাখিয়া যদি কার্য করা যায়, তাহা হইলে জাতির কল্যাণসাধন সম্ভবপর হইতে পারে।

“Like the wind of a March dawn the spirit of a new epoch blows through high heaven from the unknown into the unknown.” প্রথম বসন্তের প্রভাত-সমীর যেমন চক্রবালের এক

অজ্ঞের জোড় হইতে প্রবাহিত হইয়া আর এক অজ্ঞের জোড়ে চলিয়া যায় ; এবং যাইবার সময়ে ধরনী-বন্ধের উপর বাসন্তনবজীবনের নবানুরাগ ফুটাইয়া দিয়া যায়, তেমনই জাতির নবীনতা, নবযুগের নবভাব অজ্ঞের অতীত হইতে প্রবাহিত হইয়া অজ্ঞের ভবিষ্যতে মিলাইয়া যায় । যে জাতি কেবলই অতীতকে দেখে, সেই জাতি যে অধঃপতিত, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই, পরন্তু যে জাতি অতীতের আলোড়ন করিয়া ভবিষ্যতের পথ প্রশস্ত করে, সেই জাতি যে সজীব ও উন্নতিশীল, সে পক্ষেও কোনও সন্দেহ নাই । পুরাণে-তিহাসের চর্চায় কথা ধরিয়া “টাইম্‌স্‌”র সাহিত্যিক লেখকগণ এই সিদ্ধান্তের সুন্দর আলোচনা করিয়াছেন ।

Victor Hugo. His Life and Work. By A. F. Davidson. ভিক্টর হিউগোর জীবনকথা, ইংলণ্ডের সাহিত্যের এই মাসের উল্লেখযোগ্য প্রধান পুস্তক । এই পুস্তক প্রকাশিত হইবার পূর্বেই মিঃ ডেভিডসন স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । কাজেই এই পুস্তকখানি লইয়া বিলাতের বিদ্বজ্জন-সমাজে বেশ একটু স্মৃষ্টি আলোচনা চলিতেছে । মিঃ ডেভিডসন ফরাসী সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন ; বিশেষতঃ ঊনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী ইতিহাস তিনি যেমন জানিতেন, সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড ব্যতীত অগ্নি কোনও সুধী ইংরেজ তেমন জানিতেন না বলিয়া মিঃ ডেভিডসনের খ্যাতি ছিল । ভিক্টর হিউগো ঊনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী প্রতিভার অবতারস্বরূপ ছিলেন ; ঐ কালের দোষ ও গুণ তাঁহাতেই পরিফুট ছিল ; ঐ শতাব্দীর ভাব—পাপ ও পুণ্য—বিলাস ও সন্ন্যাস—ভিক্টর হিউগোর উপস্থাসরাশিতে গুণ্ড রহিয়াছে । যিনি ভিক্টর হিউগোকে বুঝিতে পারিবেন, তিনি গত শতাব্দীর ফরাসী ইতিহাস বুঝিতে পারিবেন । ডেভিডসন নিঃস্বপ্ন ও নিরপেক্ষ সমালোচক—বিশ্লেষক হইয়া ভিক্টর হিউগোর জীবনের পাপ পুণ্য সবই উল্লেখভাবে দেখাইয়াছেন । তিনি ভিক্টর হিউগোর প্রশংসা করেন নাই, তাঁহার দোষের জগ্ন নিন্দাও করেন নাই ; গ্রন্থকার কেবল ভিক্টর হিউগোর জীবনের কার্য্যকারণশৃঙ্খলা বুঝাইয়া দিয়াছেন । ইহাকেই বলে, “objective method in biography” অর্থাৎ, বিশ্লেষণপদ্ধতি অনুসারে জীবনরত্ন-লিখনের ব্যবস্থা । ডেভিডসনের লিখিত ভিক্টর হিউগোর জীবনচরিত এই objective method-এর আদর্শ পুস্তক বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না । বাকালী শিক্ষিত সম্রাটের ভিক্টর হিউগোর সহিত সুপরিচিত ; তাঁহার এই

জীবনচরিতখানিও বাঙ্গালী কাব্যামোদিমাত্রই পড়িবেন। ফরাসী গতিয়ের Gautier লিখিত ভিক্টর হিউগোর জীবন-কথা ষাঁহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা ডেভিডসনের পুস্তকে অনেক নূতন সামগ্রী পাইবেন।

Court Minutes of the East India Company 1635—1639 ; 1640—1643, 1644—1649, (Oxford, Clarendon Press) এই একখানি মজার বহি প্রকাশিত হইতেছে। সে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারত জয় করিয়াছিল, সিপাহী যুদ্ধের বহুজালায় যে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভাঙ্গসাৎ হইয়াছিল, সেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত ইংলণ্ডের রাজ-দরবারের সম্বন্ধ ও ব্যবহারের কথা দরবারের রোজনাম্‌চা হইতে সংগ্রহ করিয়া খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। ভারতসচিবের মহাফেজ বা রেকর্ড-কিপার ফষ্টার ইহার সম্পাদন ভার লইয়াছেন। ইহার সকল খণ্ড প্রকাশিত হইলে ভারতে ইংরাজ-বিজয়ের অনেকটা সত্য ইতিহাসকথা আমরা জানিতে পারিব। “টাইমসে”র সমালোচক বলিতেছেন যে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারতবিজয় কার্যে এতটা সফলতা লাভ করিবার হেতু আছে ; তাহা এই ;—
“The East India Company were not for king nor for Parliament, but for themselves, and for that reason for the English nation. In time of civil war they stood for continuity, for maintaining English interests abroad which were their own interests, not for the interests of this or that political party.”
অর্থাৎ, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ইংরেজ জাতির অর্থাৎ নিজেদের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করিতেন ; কোনও রাজা বা রাজনৈতিক দলের সহিত তাঁহারা স্বীয় স্বার্থকে বিজড়িত করেন নাই। তাই ইংলণ্ডের রাজবংশ-বিশেষের উত্থান পতনের সহিত কোম্পানীর স্বার্থের উত্থান পতন ঘটে নাই। ফরাসী ব্যবসায়িগণ ইংরেজ কোম্পানী অপেক্ষা মনীষায় ও অধ্যবসায়ে শ্রেষ্ঠত্ব হইলেও, তাঁহারা রাজনীতিক দলাদলীর সহিত নিজেদের স্বার্থ জড়াইয়া রাখিয়াছিলেন। তাই ইংরেজ কোম্পানী, because they were at once private adventurers and adventurers under cover of the State, they did England's work as it could not otherwise have been done. যেহেতু তাঁহারা স্বীয় স্বার্থসাধন জন্য বিদেশে ব্যবসায় বাণিজ্য বিস্তার করিবার জন্য গিয়াছিলেন, এবং সে স্বার্থ সরকারের চাটার বা সনন্দ দ্বারা

স্বরক্ষিত ছিল, তাই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যে ভাবে ইংরেজ জাতির স্বার্থ-পুষ্টি করিয়াছিলেন, তেমন ভাবে স্বার্থপুষ্টি আর কিছুতেই হইতে পারিত না। কথাটা ঠিক। ইতিহাসতত্ত্বানুসন্ধিৎসু বঙ্গালী এই গ্রন্থের অনুশীলন করিলে উপকৃত হইবেন।

বিলাতে উপকথার বিজ্ঞান বা সায়েন্স রচিবায় উদ্যোগ হইতেছে। অধ্যাপক মোক্ষমূলর Comparative Mythology র সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন ; এখন কেবল উপকথার বিজ্ঞান উদ্ভাবিত হইতেছে। মিঃ ওয়েণার লরি (Mr. Werner Laurie) ভারতের পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ, কথাকোষ, কথাসরিৎসাগর, বত্রিশসিংহাসন, ভর্তুহরির বিজ্ঞানশতক প্রভৃতি ইংরেজীতে ভাষান্তরিত করিতেছেন। ইরাণ, তুরাণ, আরব, ইহুদা, চীন ও জাপানী উপকথা সকল যোগ্য ব্যক্তির দ্বারা ভাষান্তরিত করান হইতেছে। এই কার্যে প্রায় তিন লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। বিলাতের বিদ্বজ্জনসমাজ এই অর্থ যোগাইবেন। অনুবাদের কার্য শেষ হইলে মোক্ষমূলরের সিদ্ধান্ত অবলম্বনে গল্পগাছার শ্রেণীবিভাগ করা হইবে ; পরে উহাদের উপস্থিতির বিবরণও লিপিবদ্ধ হইবে। জর্মণী ও ফ্রান্সের পণ্ডিতগণও এ কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। ইহা হইতেই Man and his moral sense মনুষ্যের ধর্মভাবের ইতিহাস লিখিত হইবে, ধর্মধর্মভাবের বিশ্লেষণ করা হইবে, এবং মনুষ্যজাতির উত্থান-পতনের হেতু-নির্ণীত হইবে। জগতের সকল যুগের সকল ধর্ম, সকল প্রকারের সভ্যতা যে অদ্বাদ্বি-ভাবে বিস্তৃত, এক অপরের সাহায্যে ফুটিয়াছে, এক অপরের ভগ্ন স্তুপের উপর স্বীয় মহত্বের মন্দির গড়িয়া তুলিয়াছে, ইহাই সপ্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে, ইহারই আনুপূর্ব্বিক ইতিহাস লিখিবার চেষ্টায়, এই অনুবাদ-কার্য আরম্ভ হইয়াছে। ইউরোপ যে এখনও কতকটা সজীব, তাহা এই ব্যাপার হইতেই বুঝা যাইতেছে।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

গৌড়রাজমালা।

উপক্রমণিকা।

বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়া গিয়াছেন,—“গ্রীষ্মলগ্নের ইতিহাস লিখিত হইয়াছে ; মাওরি জাতির ইতিহাসও আছে ; কিন্তু যে দেশে গৌড়-ভাষালিঙ্গি-সপ্তগ্রামাদি নগর ছিল, সে দেশের ইতিহাস নাট।” উপাদানের অভাবকে ইহার প্রকৃত কারণ বলিয়া স্বীকার করা যায় না ;—অমুসন্ধান-চেষ্ঠার অভাবই প্রধান অভাব।

ইংরাজ রাজপুরুষগণ ইহা অনুভব করিবামাত্র, অমুসন্ধান-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাহাদিগের শত-বর্ষব্যাপিনী অমুসন্ধান-চেষ্ঠার বাহা কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে অমুসন্ধানের প্রয়োজন তিরোহিত হয় নাই ;—উত্তরোত্তর বর্ধিত হইয়া উঠিয়াছে।

যাহারা অরণ্যভীত পুরাকাল হইতে, বংশানুক্রমে এ দেশে বাস করিতে গিয়া, নানাবিধ ভয়-পরাজয়ের ভিতর দিয়া বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহাদিগের সহিত দেশের ইতিহাসের সম্বন্ধ সর্বাঙ্গোপাঙ্গিক। তাহারা তথ্যামুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে প্রকৃত পথে পরিচালিত হইতে পারে, ইহা এখন সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন।

বিগত এক শত বৎসরের অমুসন্ধান-লব্ধ ঐতিহাসিক তথ্যের বিচার-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবামাত্র বুঝিতে পারা যায়,—মুসলমান-শাসন প্রবর্তিত হইবার পূর্ব-কালবর্তী বরেন্দ্র-মণ্ডলের ইতিহাসের মধ্যেই সমগ্র বঙ্গবাসীর ইতিহাসের মূল-স্থত্রের সন্ধান-লাভের আশা করা যাইতে পারে। বরেন্দ্র-ভূমি প্রাচীন ভূমি বলিয়া,—বরেন্দ্র ভূমি “দেবমাতৃক” বলিয়া,—[মহানন্দার পূর্ব-তীর হইতে করতোয়ার পশ্চিম-তীর পর্য্যন্ত] নানা স্থানে এখনও অনেক রাজ-দুর্গের, অনেক রাজভবনের, অনেক দেব-মন্দিরের, ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বহু বিষয়-বিজড়িত ঐতিহাসিক তথ্য প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে।

ডাক্তার বুকানন্ হামিলটন্, জেনারেল (স্তর আলেকজান্ডার) কনিংহাম, ওয়েষ্টমেকট, রাভেন্সা, (স্তর উইলিয়ম) হণ্টার, অধ্যাপক ব্রকম্যান প্রভৃতি

বহুসংখ্যক রাজকর্মচারী বরেন্দ্রভূমির নানা স্থানে তথ্যাস্তসন্ধানের যত্নপাত করিয়াছিলেন। তাঁহারাই বরেন্দ্র-তথ্যাস্তসন্ধানের প্রথম পথ-প্রদর্শক। কিন্তু অবসরের অভাবে, কেহই ধারাবাহিকরূপে দীর্ঘকাল অস্তসন্ধান-কার্য পরিচালিত করিতে পারেন নাই।

এই সকল কারণে,—বাঙ্গালার ইতিহাসের উপাদান-সঙ্কলনের আশায়—বরেন্দ্রমণ্ডলে ধারাবাহিক রূপে তথ্যাস্তসন্ধানের আয়োজন করিবার অভিপ্রায়ে,—দীঘাপতিয়ার রাজকুমার শ্রীযুত শরৎকুমার রায় বাহাদুর এম. এ. [১৯১০ খৃষ্টাব্দে] একটি “বরেন্দ্র-অস্তসন্ধান-সমিতি” গঠিত করিয়া, তথ্যাস্ত-সন্ধান ব্যাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার অকাতর অর্থব্যয়, অক্লান্ত অধ্যবসায়, প্রশংসনীয় ইতিহাসানুরাগ, অল্পকালের মধ্যেই, অস্তসন্ধান-সমিতিতে সকলের নিকট সুপরিচিত করিয়া তুলিয়াছে।

অস্তসন্ধান-ক্ষেত্র ও অস্তসন্ধানের অবসর অল্প হইলেও, অস্তসন্ধানের ফল নিতান্ত অল্প হয় নাই। প্রথম ফলই প্রধান ফল। দেশের লোকে দেশের ইতিহাসের উপাদান-সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হইলে, কোন্ প্রণালীতে অস্তসন্ধান-কার্য পরিচালিত করিতে হইবে, প্রথম হইতেই তাহা সম্যক প্রতিভাত হইয়াছে। আন্তরিক অনুরাগপূর্ণ সহদয়তার সঙ্গে, দেশের লোকের সহিত মিলিত হইয়া, তাহাদিগের সাহায্যলাভ করিতে না পারিলে, অস্তসন্ধান-চেষ্টায় সম্যক সফলকাম হইবার আশা নাই। ইহা প্রথম হইতেই পরিলক্ষিত হইয়াছে। দেশের অধিকাংশ লোক নিরক্ষর,—অথচ তাহারাই পুরাকীর্তির প্রকৃত সন্ধানদাতা। সহদয়তার অভাব থাকিলে, তাহাদিগের নিকট হইতে সকল বিষয়ের সন্ধান-লাভের সম্ভাবনা থাকে না। সহদয়তার অভাব না থাকিলে, তাহারাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, নানা বিষয়ের সন্ধান প্রদান করে। অস্তসন্ধান-সমিতি এই রূপেই অনেক অজ্ঞাতপূর্ব অস্তসন্ধান-ক্ষেত্রের সন্ধান-লাভে সমর্থ হইয়াছেন।

অস্তসন্ধান-সমিতি এ পর্যন্ত যত দূর অস্তসন্ধান-কার্য পরিচালিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহাতেই অনেক বিবরণ সঙ্কলিত হইয়াছে। বাঙ্গালীর ইতিহাসে উল্লিখিত হইবার লোপ্য অনেক স্থান আবিস্কৃত ও পরীক্ষিত হইয়াছে, অনেক চিত্র সঙ্কলিত হইয়াছে, এবং অনেক পুরাকীর্তির নিদর্শনও সংগৃহীত হইয়াছে। এই সকল নিদর্শন তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইবার যোগ্য,—(১) পুরাতন স্থাপত্যের নিদর্শন, (২) পুরাতন ভাস্কর্যের নিদর্শন,

(৩) পুরাতন জ্ঞান-ধর্ম-সভ্যতার নিদর্শন [অপ্রকাশিত ও অপরিজ্ঞাত হস্তলিখিত সংস্কৃত গ্রন্থ]।

অমুসন্ধান-লব্ধ ও পূর্বাভিষ্কৃত ঐতিহাসিক তথ্য একত্র সন্নিবিষ্ট করিয়া, “গৌড়-বিবরণ” নামক [খণ্ডশঃ প্রকাশিতব্য] গ্রন্থ সংকলন করিবার প্রয়োজন অনুভূত হইবামাত্র, অমুসন্ধান-সমিতি তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন বিষয় ভিন্ন ভিন্ন ভাগে আলোচিত হইবে বলিয়া, “গৌড়-বিবরণ” আট ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। তাহা যথাক্রমে—রাজমালা, শিল্পকলা, বিবরণ-মালা, লেখমালা, গ্রন্থমালা, জাতিতত্ত্ব ও উপাসক-সম্প্রদায় নামে অভিহিত হইবে।

“গৌড়-বিবরণে”র প্রথম ভাগের প্রথম খণ্ড [অমুসন্ধান-সমিতির স্বেচছায়া সম্পাদক] শ্রীযুত রমা প্রসাদ চন্দ বি. এ. প্রণীত “গৌড়রাজমালা” প্রকাশিত হইতেছে। তাহার সম্পাদন-ভার আমার উপর ন্যস্ত করিয়া, অমুসন্ধান-সমিতি আমার প্রতি যৎপরোনাস্তি সমাদর প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহা আমার পক্ষে নিরতিশয় প্লাধায় বিষয় হইলেও, এই ভার যোগ্যতর হস্তে ন্যস্ত করিতে পারিলেই ভাল হইত।

মুঙ্গলমান-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে, গৌড়মণ্ডলে সেন-বংশীয় নরপাল-গণের বিজয়-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। তৎপূর্বে পালবংশীয় নরপালগণ এ দেশের শাসন-কার্য্যে ব্যাপৃত ছিলেন। এ কথা ইতিহাস-বিমুখ বাঙ্গালার নিকটও একেবারে অপরিচিত হইয়া পড়ে নাই। ইহার সঙ্গে জনশ্রুতি অনেক অলৌকিক কাহিনী জড়িত করিয়া দিয়াছে; কল্পনালোলুপ লেখকবৃন্দ তাহাকে অনেক রচনা-মাধুর্য্যে পল্লবিত করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু কোন্ সময় হইতে, কিরূপ ঘটনাচক্রে পাল-নরপালগণের অভ্যুদয় সাধিত হইয়াছিল;—কোন্ সময় হইতে, কিরূপ ঘটনাচক্রে তাঁহাদিগের রাজ্য সেন-বংশীয় নরপালগণের কর্তৃত্বলগত হইয়া, আবার কালক্রমে হস্তচ্যুত হইয়া গিয়াছিল;—তাহার সহিত দেশের লোকের কত দূর পর্য্যন্ত কিরূপ সম্পর্ক বর্তমান ছিল;—তাহা নানা তর্ক বিতর্কে আচ্ছাদিত হইয়া পড়িয়াছে! বাঙ্গালীর ইতিহাসের এই সকল অবগুজ্ঞাতব্য কথা [উপযুক্ত আলোচনা-প্রণালীর অভাবে] জনসাধারণের নিকট শ্রদ্ধালাভ করিতে পারে নাই। এরূপ অবস্থায়, অমুসন্ধান-লব্ধ যৎসামান্য বিবরণের উপর নির্ভর করিয়া, ধারাবাহিক ইতিহাসের সঙ্কলন কিরূপ কঠিন ব্যাপার, তাহা স্বরণ করিয়াই, “গৌড়রাজমালা” অধ্যয়ন

করিতে হইবে। এই গ্রন্থের প্রধান অবলম্বন “লেখমালা”;—তাহাতে পুরাতন তাম্রশাসনের ও শিলালিপির পাঠ, বঙ্গভূবাদ ও টীকা সরিষিষ্ট হইয়াছে। আর এক শ্রেণীর উল্লেখযোগ্য অবলম্বন,—ভারতবর্ষের অতীত প্রদেশে আবিষ্কৃত তাম্রশাসনের ও শিলালিপির পাঠ, পুরাতন পুস্তক-নিহিত ঐতিহাসিক জনশ্রুতি, এবং পূর্বাচার্য্যগণের ঐতিহাসিক গবেষণা। তাহা গ্রন্থমধ্যে যথাস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে। লেখক মহাশয় যেরূপ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া, যেরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা স্বাধীনভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহা সঙ্গত হইয়াছেন, কি না, পাঠক-সমাজ তাহার বিচার করিবেন।

ইতিহাসের উপাদান সংকলিত না হইলে, ইতিহাস সংকলিত হইতে পারে না;—তাহা বহুবায়নাধ্য, বহুশ্রমসাধ্য, বহুলোকসাধ্য;—এ সকল কথা বঙ্গসাহিত্যে পুনঃপুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাকেই একমাত্র অন্তরায় বলিয়া নিশ্চিত হইবার উপায় নাই। কিরূপ বিচার-পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য, তদ্বিষয়েও সংকীর্ণতার অভাব নাই। জ্ঞাননিষ্ঠ বিচারপতির জ্ঞান নিয়ত সত্যোদ্ঘাটনের চেষ্টাই যে ইতিহাস-লেখকের প্রধান চেষ্টা, তাহা ভাল করিয়া আমাদিগের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। কবি কল্যাণ “রাজতরঙ্গিণী”র উপোদ্ঘাতে লিখিয়া গিয়াছেন—

স্বাধ্যঃ স এব গুণবান্ রাগদ্বৈববহিষ্কৃত।

ভূতার্থ-কথনে যস্ত স্বেয়শ্চেব স্রবস্তী ।

আমাদিগের সাহিত্যে এই উপদেশ-বাক্য এখনও সম্যক্ মর্যাদা লাভ করিতে পারে নাই। এখনও আমাদিগের ব্যক্তিগত, জাতিগত, বা সম্প্রদায়গত অনুরাগ-বিরাগ, আমাদিগকে পূর্ব হইতেই অনেক ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তের অনুকূল বা প্রতিকূল করিয়া রাখিয়াছে। পালবংশের ও সেন-বংশের নরপালগণের শাসন-সময়ে দেশের অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছিল, তাহা যেন তুচ্ছ কথা,—তাহাদিগের জাতি কি ছিল, তাহাই এখনও আমাদিগের নিকট প্রধান আলোচ্য হইয়া রহিয়াছে! জনশ্রুতির ঘোহাই দিয়া, [এক শ্রেণীর গ্রন্থে] দেশের অবস্থা সম্বন্ধে যে সকল আলোচনার হৃদ্যপাত হইতেছে, তাহাতে ঐতিহাসিক বিচার-প্রণালী মর্যাদা লাভ করিতেছে না। এই সকল কারণে, “গোড়রাজমালা”র লেখক মহাশয় ভিত্তিহীন জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই

বলিয়া, বাঙ্গালীর জনশ্রুতি-মূলক ইতিহাসের প্রধান পাত্র [আদিশূর] ঐতিহাসিক ব্যক্তিরূপে মর্যাদা লাভ করিতে পারেন নাই। এখনও তাত্ত্বশাসনে, বা শিলা-লিপিতে, বা সমকালবর্তী গ্রন্থে আদিশূরের অসন্দিগ্ধ পরিচয় প্রকাশিত হয় নাই। সমসাময়িক গ্রন্থে বা লিপিতে উল্লিখিত ঐতিহাসিক পাত্রগণের প্রকৃত বিবরণের সঙ্কলনেও কিরূপ সতর্ক দৃষ্টিতে বিচার কার্যে প্রস্তুত হইতে হইবে, সূচোঁয়া লেখক মহাশয় “গৌড়াধিপ শশাঙ্ক”র প্রসঙ্গে তাহার যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

পক্ষান্তরে, “গৌড়রাজমালা”র দেখিতে পাওয়া যাইবে,—পাল-নরপাল-গণের অভ্যুদয়-লাভের অব্যবহিত পূর্বে, সমগ্র দেশ বহুসংখ্যক খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল; সমগ্র দেশের উপর কাহারও কোনরূপ আধিপত্য বিস্তার ছিল না; বাহুবল প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল; সর্বলের কবলে দুর্বলদল নিপীড়িত হইতেছিল; দেশ একেবারে ‘অরাজক’ হইয়া পড়িয়াছিল! সংস্কৃত-সাহিত্যে একরূপ অবস্থার নাম “মাংস্ত্ৰজ্ঞায়”। তাহাকে বিদূরিত করিবার অভিপ্রায়ে, প্রজাপুত্র গোপালদেবকে রাজা নির্বাচিত করিয়াছিল। তিনিই পাল নরপাল-বংশের প্রথম ভূপাল,—ইতিহাসে “প্রথম গোপালদেব” নামে উল্লিখিত।

এ দেশের প্রজাপুত্র, অরাজকতা দূর করিবার জন্ত, একবার এক জনকে রাজা নির্বাচিত করিয়া, প্রজাশক্তির বিধিদত্ত অমোঘ বলের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল,—ইহা বাঙ্গালার ইতিহাসের সর্বাঙ্গেকা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। পৃথিবীর কোন্ কোন্ দেশে, কোন্ কোন্ সময়ে প্রজাশক্তির একরূপ উন্মেষ লক্ষিত হইয়াছে, তাহার আলোচনার সময়ে, বাঙ্গালীর ইতিহাসের এই উল্লেখযোগ্য ঘটনাটি স্মরণ করিবার যোগ্য।

বাঙ্গালী ইহার কথা একেবারে বিন্মত হইয়া গিয়াছে! লামা তারানাথের [তিব্বতীয় ভাষায় নিবন্ধ] গ্রন্থে এতদ্বিষয়ক জনশ্রুতির উল্লেখ থাকিলেও, এবং বঙ্গদেশে এই জনশ্রুতির আভাস লৌকিক উপকথায় গ্রথিত রহিলেও, তাহাকে কেহ ঐতিহাসিক ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু গোপালদেবের পুত্র ধর্মপালদেবের [মালদহের অন্তর্গত খালিমপুরে আবিষ্কৃত] তাত্ত্বশাসনে ইহা স্পষ্টাক্ষরে উল্লিখিত থাকায়, এই উল্লেখযোগ্য ঘটনা ইতিহাসের মর্যাদা লাভ করিয়াছে। এই রূপে, [প্রজাশক্তির সাহায্যে] যে সাম্রাজ্য সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহা সমগ্র উত্তরাপথে [আর্ধ্যাংগে] প্রভুত্ব লাভ করিয়াছিল।

তাহার কথা এখনও বঙ্গসাহিত্যে যথাযোগ্য ভাবে আলোচিত হয় নাই । এই গোড়ীয় সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের কথাই “গোড়রাজমালা”র প্রধান কথা । গোড়-বিবরণের অন্ত্যস্ত ভাগে [শিল্পকলায়, বিবরণমালায়, লেখমালায়, গ্রন্থমালায়, জাতিতত্ত্বে, ঐতিহ্যতত্ত্বে, ধর্মতত্ত্বে ও উপাসক সম্প্রদায়ে] বাহা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহারও প্রধান কথা,—এই গোড়ীয়-সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের কথা । কারণ, ইহার সকল কথাই বাঙ্গালীর কথা ।

একটি কারণে এ সকল কথা বাঙ্গালীর নিকট যথাযোগ্য সমাদর লাভ করিতে পারে নাই । পাল-নরপালগণের জন্মভূমি কোথায় ছিল, তাঁহারা কিরূপে গোড়ীয় সাম্রাজ্যে অধিকার লাভ করিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা করিতে গিয়া, অনেকেই সিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন,—তাঁহারা মগধবাসী, মগধের অধিপতি ছিলেন ; ক্রমে বঙ্গভূমিতে রাজ্য বিস্তৃত করিয়া, “গোড়েশ্বর” উপাধি লাভ করিয়াছিলেন ;—বাঙ্গালীরা তাঁহাদিগের পদানত হইয়াই বাস করিত । ধর্মপালদেবের তান্ত্রশাসনে পাটলিপুত্রে, দেবপালদেবের তান্ত্রশাসনে মুদগিরিতে [মুন্ডেরে], এবং নারায়ণপালদেবের তান্ত্রশাসনেও মুদগিরিতে “জয়স্কন্ধাবার” সংস্থাপিত থাকিবার প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়া [অনেকের ভ্রায়] আমি নিজেও সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম,—পঞ্চ-পাল-নরপাল বঙ্গভূমিতে বাস করিতেন না । বরেন্দ্রমণ্ডলে অমুসন্ধান-কার্য্যে ব্যাপ্ত হইবামাত্র, সে সিদ্ধান্ত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে । বরেন্দ্রমণ্ডলে সংস্থাপিত গরুড়স্তম্ভের দ্বিতীয় স্তোকে, ধর্ম [পাল] প্রথমে পূর্ব দিকের অধিপতি থাকিয়া, পরে [মন্ত্রিবর গর্গের মন্ত্রণা-কৌশলে] “অধিল দিকে”র অধিপতি হইবার উল্লেখ আছে । তন্নানাত্তের গ্রন্থেও, প্রথমে গোড়, পরে মগধ, বিজিত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । “রামচরিত” কাব্যে বরেন্দ্রভূমিই পাল-নরপালগণের “জনকভূমি” বলিয়া অভিহিত হইয়াছে । সুতরাং, পাল-নরপালগণ যে বাঙ্গালী ছিলেন, তাহাতে আর সংশয়-প্রকাশের উপায় নাই ।

পাল-নরপালগণ যদি বাঙ্গালী হইবেন, তবে তাঁহাদিগের রাজধানী কোথায় বিস্তু হইয়া গেল ? বাঙ্গালা দেশের কোন্ নিভৃত নিকেতনে বাঙ্গালীর নির্দোষিত বাঙ্গালী নরপাল [গোপালদেব] রাজমুকুট মস্তকে ধারণ করিয়া-ছিলেন ? কোন্ ভূমিখণ্ডে বাঙ্গালী প্রজাপুঞ্জের হৃদয় এরূপ অচিন্তিতপূর্ব প্রজ্ঞাশক্তি-বিকাশের প্রশংসনীয় গোরবে ক্ষীত ও স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল ? কেহ কেহ [গৃহে বসিয়াই] ইহার মীমাংসা করিতে গিয়া, মীমাংসা-সাধনের

অন্ত উপায় না দেখিয়া, অহুমান-বলে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—পাল-নরপালগণের রাজধানী এক স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল না ; তাঁহারা জয়স্বাক্ষাবারই বাস করিতে ভালবাসিতেন ; যেখানে যখন জয়স্বাক্ষাবার সংস্থাপিত হইত, সেখানেই একটি তৎকালোচিত রাজনগর গঠিত হইয়া উঠিত ।

রাজার পক্ষে এরূপ “যাযাবর-বৃত্তি” কখনও কখনও আনন্দপ্রদ হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও, রাজ্যের পক্ষে এরূপ ব্যবস্থা নিতান্ত অসম্ভব বলিয়াই প্রতিভাত হইবে । যে রাজবংশ আর্য্যাবর্তব্যাপী বিপুল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছিল, কোনও স্থানেই তাঁহার স্থায়ী রাজধানী বর্তমান ছিল না,—এরূপ অহুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে সাহসী না হইয়া, অহুসন্ধান-সমিতি, বরেন্দ্র-মণ্ডলে অহুসন্ধান-কার্য্যে ব্যাপৃত হইয়া, বিবিধ রাজনগরের ধ্বংসাবশেষের সন্ধান লাভ করিয়াছেন । “বিবরণ-মালা”য় তাঁহার বিবরণ ও প্রমাণাবলী সন্নিবিষ্ট হইয়াছে ।

এ পর্য্যন্ত পাল-রাজবংশের দ্বিতীয়, তৃতীয়, পঞ্চম, নবম, একাদশ ও সপ্তদশ নরপালের তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই সকল প্রাচীন লিপির সাহায্যে বৃত্তিতে পাঁচা যায়,—প্রথম নরপালের সময়ে সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত ;—দ্বিতীয় ও তৃতীয় নরপালের সময়ে তাঁহার প্রকৃত অভ্যুদয় ;—চতুর্থ ও পঞ্চম নরপালের সময় পর্য্যন্ত গৌড়মণ্ডলে পাল-নরপালগণের শাসন-ক্ষমতা অক্ষুণ্ণপ্রতাপে বর্তমান । এই অভ্যুদয়-যুগ বাকালীর ইতিহাসের গৌরব-যুগ । এই যুগে, বরেন্দ্রমণ্ডলে জয়গ্রহণ করিয়া, [ধর্ম্মপালদেবের ও দেবপালদেবের শাসনসময়ে] ধীমান ও তৎপুত্র নীতপাল গৌড়ীয় শিল্পে যে অনিন্দ্য-সুন্দর রচনা-প্রতিভা বিকশিত করিয়াছিলেন, তাঁহার বিবরণ “শিল্পকলা”য় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । তাঁহার সন্ধানলাভে অসমর্থ হইয়া লেখকগণ এই যুগের মগধের ও উৎকলের শিল্প-নিদর্শনকে মগধের ও উৎকলের প্রাদেশিক শিল্প-প্রতিভার নিদর্শন বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়া আসিতেছেন । (১)

() এই গ্রন্থ সম্বলিত হইবার পর, ভারত-শিল্পের ইতিহাসবিবরক একখানি সম্ভা-প্রকাশিত গ্রন্থে, ভিলেট স্মিথ (কোনরূপ প্রমাণের অবতারণা করিয়া) লিখিয়াছেন,—“apparently in sculpture we may trace the mediæval Bihar-school back to Bitpal's and the Orissa School back to Dhiman.” অহুসন্ধান-সমিতি ইহার যে সকল পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা “শিল্পকলা”য় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । তাহা বাকালীর ইতিহাসের একটি অজ্ঞাতপূর্ব নূতন অধ্যায় বলিয়া কথিত হইতে পারে ।

ইহার পরবর্তী যুগের [খৃষ্টীয় একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীর] বাঙ্গালীর ইতিহাসও তমসাক্ষর হইয়া রহিয়াছে। অমূল্যসন্ধান-সমিতি এই যুগের যে সকল বিবরণ সংকলিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তদনুসারে এই দুই শত বৎসরের ইতিহাস পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইতে পারে। কারণ, এই দুই শত বৎসরের মধ্যে, পাঁচবার ভাগ্য-বিবর্তনের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

প্রথম ভাগে, একটি প্রবল বিপ্লবের অবসানে, পাল-সাম্রাজ্যের পুনরা-বির্ভাব। তাহার নায়ক প্রথম মহাপালদেব, এবং কলভোগী তদীয় পুত্র নরপাল, এবং পৌত্র তৃতীয় বিগ্রহপাল। তাঁহাদিগের কথাই একাদশ শতাব্দীর প্রধান কথা।

দ্বিতীয় ভাগে, একটি অচিন্তিত-পূর্ব আকস্মিক প্রজা-বিদ্রোহ, রাজহত্যা এবং কিয়ৎকালের জন্য এক কৈবর্ত রাজবংশের অভ্যুদয় ও তিরোভাব। তৎকালের প্রধান পাত্রগণের নাম [অনীতিকারজ-রত] দ্বিতীয় মহাপালদেব, তাহার নিধনকারী [প্রজা-বিদ্রোহের নায়ক] কৈবর্তপতি দিবোদক, তদীয় ভ্রাতা রূদোক, এবং রূদোকের পুত্র ভীম রাজা।

তৃতীয় ভাগে, কৈবর্ত-বিদ্রোহের অবসানে, পালরাজগণের জনক-ভূমির [বরেন্দ্র] উদ্ধার-সাধনের পর, পাল-সাম্রাজ্যের পুনরভ্যুদয়, এবং অধঃপতন। এই সময়ের নরপালগণের নাম—শূরপাল, রামপাল, রামপালের পুত্র কুমারপাল, পৌত্র তৃতীয় গোপাল ও কুমারপালের ভ্রাতা মদনপাল।

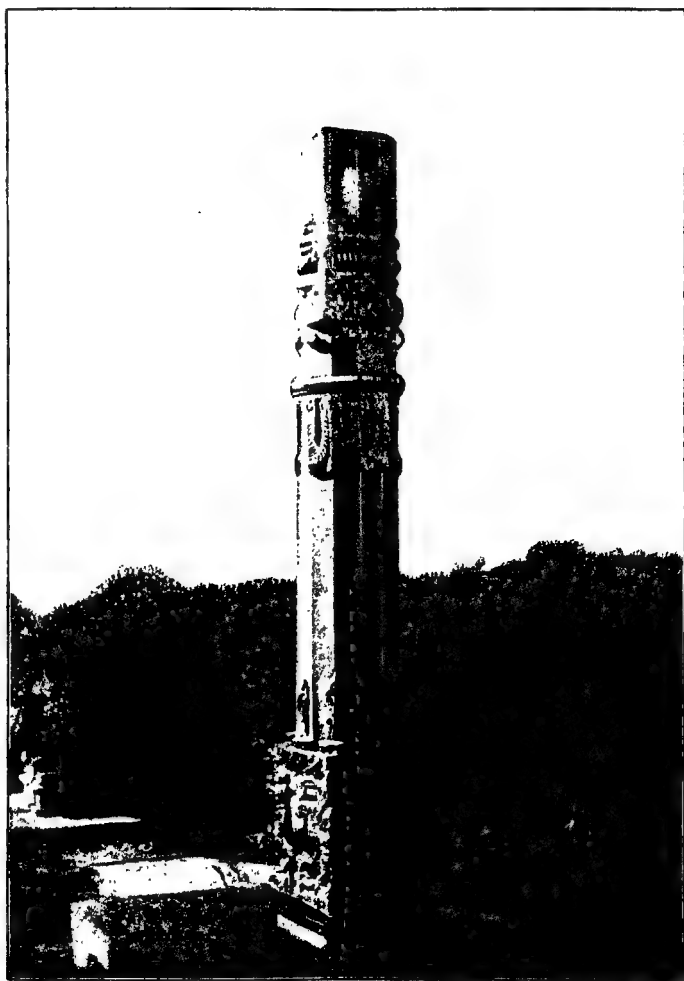
চতুর্থ ভাগে, সেন-রাজবংশের অভ্যুদয় ও রাজ্য-বিস্তার; তাহার নায়ক—বিজয়সেন, বিজয়সেনের পুত্র বল্লালসেন, এবং পৌত্র লক্ষ্মণসেন।

পঞ্চম ভাগ শেষভাগ,—তাঁহাতে বাঙ্গালা দেশে মুসলমান-অধিকার প্রচলিত হইবার সূত্রপাত।

এই পাঁচ ভাগে বিভক্ত [খৃষ্টীয় একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীর] বাঙ্গালার ইতিহাসের বিচিত্র ঘটনারাবলী দেশের লোকে বিস্তৃত হইয়া গেলেও, বরেন্দ্রমণ্ডলে তাহার নানা স্থিতিচিহ্ন বর্তমান আছে। সেই সকল স্থিতিচিহ্ন ধরিয়া, অমূল্যসন্ধান-কার্যে প্রবৃত্ত না হইলে, এই দুই শত বৎসরের ইতিহাসের প্রকৃত স্বরূপ কল্পনাময় হইতে পারে না।

প্রথম ভাগে যে বিপুল বিপ্লবের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, শতাধিক বৎসর পূর্বে [১৮০৬ খৃষ্টাব্দে] বরেন্দ্রমণ্ডলের অন্তর্গত দিনাজপুর জেলার আমগাহী গ্রামে আবিস্কৃত তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের তাম্রশাসনের একটি শ্লোকে তাহা

. সাহিত্য



দিনাজপুর উত্ত ।

স্থিতি থাকিতেও, অক্ষর-বিলোপের অত্যাচারে, অনেকদিন পর্যন্ত তাহার সম্পূর্ণ পাঠ উদ্ধৃত হইতে পারে নাই। এই শ্লোকটি নবম নরপাল মহীপাল-দেবের [বরেন্দ্রমণ্ডলের অন্তর্গত দিনাজপুর জেলার বাণগড়ে আবিষ্কৃত] তাম্রশাসনেও উৎকীর্ণ থাকায়, উত্তরকালে ইহার প্রকৃত পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছিল। যথা,—

হত-সকল-বিপক্ষঃ সঙ্গরে বাহুদর্পাৎ

অনধিকৃত-বিলুপ্তং রাজ্যমাসাচ্চ পিত্র্যম্।

নিহিত-চরণ-পদ্মো ভূত্বতাং মূর্ধ্নি তস্মাৎ

অভবদবনিপালঃ শ্রীমহীপালদেবঃ।

ইহাতে জানিতে পারা গিয়াছিল,—মহীপালদেবের পিতৃরাজ্য “অনধিকারী” কর্তৃক বিলুপ্ত হইয়াছিল, এবং তিনি তাহা পুনরায় বাহুবলে লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই অনধিকারী কে,—তাহা অপরিজ্ঞাত ছিল।

সেই অনধিকারীর নাম এখনও অপরিজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু তিনি ৮৮৮ শকাব্দায় [৯৬৬ খৃষ্টাব্দে] বরেন্দ্রমণ্ডলে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া, আপনাকে “কাষোজায়ম্বজ গৌড়পতি” বলিয়া প্রস্তরস্তম্ভে যে শ্লোক উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন, সেই শ্লোক-সংযুক্ত প্রস্তর-স্তম্ভটি অত্য়পি গোড়মণ্ডলেই [দিনাজপুরাধিপতির উদ্যানমধ্যে] বর্তমান আছে। তাহার সহিত বাঙ্গালার ইতিহাসের সম্বন্ধ কি, “গৌড়রাজমালা”য় তাহা বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এইরূপে বাঙ্গালীর ইতিহাসে,—পালরাজবংশের অধিকারকালে,—কাষোজায়ম্বজ [আগন্তুক] গৌড়পতির সন্ধান-লাভের পর, অনুসন্ধান-সমিতির সুযোগ্য সম্পাদক মহাশয় সেই নবাবিষ্কৃত ঐতিহাসিক সমাচার একটি ইংরাজী প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহা [অনামখ্যাত স্থপণ্ডিত শ্রয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয়ের রূপায়] এসিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, এবং একটি বাঙ্গালা প্রবন্ধ “সাহিত্য” পত্রে মুদ্রিত হইয়াছে।

দ্বিতীয় ভাগে যে প্রজা-বিজ্রোহ উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা পাল-রাজবংশের পঞ্চদশ নরপাল কুমারপালের প্রধান মন্ত্রী [কামরূপাধিপতি] বৈভবদেবের [কমৌলীতে আবিষ্কৃত] তাম্রশাসনের একটি শ্লোকে স্মৃতিত হইয়াছিল। ভীমকে নিহত করিবার পর, বরেন্দ্রীয় [জনকভূমি] পুনরুদ্ধারসাধনের কথা এই শ্লোকে রামপালদেবের প্রধান কীৰ্ত্তি-কথা বলিয়া উল্লিখিত থাকিতেও, অধ্যাপক ভিনিস, তাহার ব্যাখ্যাকালে, “জনকভূমি”কে মিথিলা বলিয়া ব্যাখ্যা

করায়, বাঙ্গালীর ইতিহাসের এই উল্লেখযোগ্য ঘটনাটি তমসচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। বরেন্দ্রমণ্ডলে এখনও এই প্রজা-বিদ্রোহের নানা স্মৃতিচিহ্ন বর্তমান আছে। তাহার বিস্তৃত বিবরণ “বিবরণমালা”য় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

এক সময়ে এই প্রজা-বিদ্রোহের কথা বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সুপরিচিত ছিল। শতবর্ষ পূর্বেও বুকানন্ হামিল্টন্ তদ্বিষয়ক জনশ্রুতির সন্ধানলাভ করিয়াছিলেন। সমকালবর্তী বরেন্দ্র-নিবাসী রাজকবি সন্ধ্যাকর নন্দী, এই ঘটনা অবলম্বন করিয়া, সংস্কৃত ভাষায় “রামচরিত” নামক একখানি কাব্যের রচনা করিয়াছিলেন। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতবর শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম্, এ, মহাশয়ের প্রশংসনীয় উত্তমে, তাহা নেপাল হইতে আনীত হইয়া, [এসিয়াটিক সোসাইটীর যত্নে] মুদ্রিত হইয়াছে। “গোড়রাজমালা”য় এই বিদ্রোহ-ব্যাপারের আশ্চর্যের বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে। প্রজাপুঞ্জের নির্বাচনক্রমে যে রাজবংশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া, প্রজাশক্তির সাহায্যে, সমগ্র উত্তরাপথব্যাপী বিপুল সাম্রাজ্য সংস্থাপিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল,—যে রাজবংশের প্রবল পরাক্রমশালী নরপাল দেবপালদেবও তদীয় মন্ত্রিবরের সম্মুখে সচকিতভাবে সিংহাসনে উপবেশন করিতেন বলিয়া বরেন্দ্রমণ্ডলের গুরুত্বস্ত-লিপিতে উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, দ্বিতীয় মহীপালদেব [অনীতি-পরায়ণ হইয়াই] প্রজা-বিদ্রোহ প্রধুমিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, এবং তাহাতে স্বয়ং ভস্মীভূত হইয়া, বরেন্দ্রমণ্ডল হইতে পাল-রাজবংশের শাসনক্ষমতাও কিয়ৎকালের জন্য ভস্মীভূত করিয়াছিলেন। বরেন্দ্রমণ্ডলে পুনরায় অধিকারলাভ করিতে রামপালদেবকে বিপুল সমর-সজ্জার আয়োজন করিতে হইয়াছিল; বহু যুদ্ধে তিল তিল করিয়া বরেন্দ্র-ভূমিতে বিজয়-লাভ করিতে হইয়াছিল। ইহাতেই তৎকালের লোকনায়ক-গণের প্রবল শক্তির পরিচয় প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে। বরেন্দ্রমণ্ডলের এই কণস্থায়ী প্রজা-বিদ্রোহের একটি চিরস্থায়ী কীর্তি-স্তম্ভ এখনও সমুদ্রতটশিরে সগৌরবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে! তাহার কথা বাঙ্গালীর ইতিহাসে স্থানলাভ করিতে পারে নাই;—বরেন্দ্রমণ্ডলের সহিত পরিচয়ের আভাবে, “রামচরিত” কাব্য মুদ্রিত করিবার সময়ে, সুপণ্ডিত শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকটেও তাহা প্রতিভাত হইতে পারে নাই।

ভোমের নাম এখনও জনশ্রুতি হইতে বিলুপ্ত হয় নাই। তিনি রামপাল-দেবের আক্রমণবেগে প্রতিহত করিবার আশায়, বরেন্দ্রমণ্ডলের প্রান্তভাগের

নানা স্থানে যে সকল মৃৎপ্রাকার রচনা করা হইয়াছিল, তাহা এখনও “ভীমের ডাইক” ও “ভীমের জাদাল” নামে কথিত হইতেছে। কিন্তু কল্পনা-লোলুপ জনসাধারণ তাহাকে মধ্যম পাণ্ডবের কীর্তিচিহ্ন বলিয়া বর্ণনা করিতেছে! কোনও কোনও আধুনিক ইতিহাস-লেখক তাহাকেই বরেন্দ্রভূমির অতি-প্রাচীনত্বের নিদর্শন বলিয়া ইতিহাস রচনা করিতেছেন!

তৃতীয় ভাগের প্রধান কথা, “রামাবতী”র কথা। প্রজ্ঞা-বিশ্রোহের অবসানে রামপালদেব এক নূতন নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাহাই পাল-রাজ-বংশের শেষ রাজধানী—রামাবতী। সন্ধ্যাকর নন্দী “রামচরিত” কাব্যে এই নগর-নির্মাণের বিস্তৃত বিবরণও লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাহা বরেন্দ্রভূমির শোভাবর্ধন করিয়াছিল। যে ভূমি “অপূনর্ভবা” নামক মহাতীর্থে সুপবিত্র ও “জাগদল-মহাবিহারে” সুশোভিত—সেই বরেন্দ্রভূমিতেই “রামাবতী” নির্মিত হইয়াছিল। পণ্ডিতবর শাস্ত্রী মহাশয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া, তাহাকে পূর্ববঙ্গের “রামপাল” বলিয়া [রামচরিত কাব্যের ভূমিকায়] পার্শ্ব-টীকায় উদ্ধৃত করিয়াছেন। অনুসন্ধান-সমিতি রামাবতীর, জগদল-মহাবিহারের ও অপূনর্ভবা তীর্থের অনুসন্ধান করিয়া নানা ধ্বংসাবশেষ দর্শন করিয়া আসিয়াছেন। রামাবতীর নাম এখন বাঙ্গালীর নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত হইলেও, অনেক দিন পর্য্যন্ত সুপরিচিত ছিল। “সেখগুভোদয়া” নামক [মালদহের অন্তর্গত পাণ্ডুর মসজিদে প্রাপ্ত] হস্ত-লিখিত সংস্কৃত গ্রন্থে “রামাবতী”র উল্লেখ দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। সে অনেক দিনের কথা। তখন তাহার সহিত বাঙ্গালীর ইতিহাসের সম্পর্ক-বিচারে প্রবৃত্ত হইবার প্রবৃত্তি উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু বরেন্দ্রমণ্ডলের অন্তর্গত দিনাজপুর জেলার মনহলি গ্রামে আবিস্কৃত পালরাজবংশের সপ্তদশ নরপাল মদনপালদেবের তাম্রশাসনে “রামাবতীপরিসরে” জয়স্বকাবার প্রতিষ্ঠিত থাকিবার উল্লেখ দেখিয়া, প্রাচ্যবিজ্ঞা-মহার্ণব শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় [বরেন্দ্রমণ্ডলে পদার্পণ না করিয়াও] তাহাকে দিনাজপুরের অন্তর্গত একটি স্থানের সহিত মিলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা যে সফল হয় নাই, তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই!

রামপাল প্রজ্ঞা-বিশ্রোহের প্রেক্ষাপে জয়ভূমি হইতে তাড়িত হইবার পর, নানা ক্রোশে জয়ভূমির উদ্ধারসাধন করিয়া, যেরূপ অধাবসায়ের ও কষ্ট-সহিষ্ণুতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়া, রাজকবি

তাঁহাকে দ্বিতীয় রামচন্দ্র বলিয়া অভিহিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বাহুবলে ও মন্ত্রণা-কৌশলে রামপাল বিজয়লাভ করিয়াছিলেন, তিনি রামপালের মাতুল, এবং চির-স্বজ্ঞ অঙ্গাধিপতি মহনদেব। “শেখশুভোদয়া” গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল,—

শাকে যুগ্মবেণুরক্ত গতে (?) কস্তাং গতে ভারেরে

কৃক্ষে বাক্পতিবাসরে যমওঁথো বামদ্বয়ে বাসরে ।

জাহুব্যাং জলমধ্যত জনশনৈর্দ্যাত্মা পনং চক্রিণো

হা পালারয়-মৌলি-মণ্ডনমণিঃ শ্রীরামপালো মৃতঃ ।

রামপাল ভাগীরথী-গর্ভে অনশনে তদুত্যাগ করিয়াছিলেন। একপ আত্ম-বিসর্জনের কারণ কি, “শেখশুভোদয়া” গ্রন্থে তাহার পরিচয়-লাভের উপায় ছিল না। রামচরিত কাব্যে সে পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে :—মহনদেবের মৃত্যু-সংবাদ শ্রবণ করিয়াই, শোকাক্ত রামপালদেব আত্মবিসর্জন করিয়া-ছিলেন। তাহার পর, কুমারপাল সিংহাসনে আরোহণ করিলে, [বরেন্দ্রমণ্ডলে আরও কিয়ৎকাল পালরাজবংশের অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকিলেও] “অমৃতর-বঙ্গে” ও কামরূপে বিদ্রোহ-বিকার প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। কুমারপালের প্রধান মন্ত্রী বৈষ্ঠদেবের বাহুবলে তাহা দূরীভূত হইলেও, পালসাম্রাজ্যে আর পূর্বপ্রতাপ সঞ্জীবিত হইতে পারে নাই। কুমারপালের মৃত্যুর পরে, তদীয় শিশুপুত্র তৃতীয় গোপাল, এবং [তাঁহার অকাল-মৃত্যুর পর] কুমারপালের ভ্রাতা মদনপাল সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। সেই শেষ। তাহার পর বরেন্দ্রমণ্ডলে পাল-নরপালগণের প্রবল প্রতাপের পরিচয় প্রকাশিত হয় নাই।

চতুর্থ ভাগে সেন-রাজবংশের অভ্যুদয়। তাহা এই সকল কারণেই সফল হইবার অবসর লাভ করিয়াছিল। সেন-রাজবংশ বাঙ্গালার শেষ হিন্দু-রাজবংশ হইলেও, কিরূপে সে রাজবংশ এ দেশে প্রতিষ্ঠা-লাভ করিয়া-ছিল, তাহা এখনও তমসচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। অন্ধকার ভেদ করিয়া, ঐতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কারসাধন করিবার উপযোগী অধিক প্রমাণ অত্য়পি আবিষ্কৃত হয় নাই। জনশ্রুতি এই রাজবংশকে নানা কল্পনা-জরনার আধার করিয়া তুলিয়াছে। এই রাজবংশের অধঃপতন-কাহিনীর জায় ইহার অভ্যুদয়-কাহিনীও প্রেহলিকাপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। সম্প্রতি [কাটোয়ার নিকটবর্তী স্থানে] এই রাজবংশের দ্বিতীয় রাজা বল্লালসেন-

দেবের যে তাম্রশাসন আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহাতে নানা সংশয় মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।

সেনরাজবংশের প্রথম রাজা বিজয়সেনদেবের [রাজসাহীর অন্তর্গত দেবপাড়ায় প্রাপ্ত] প্রচ্যায়ের-মন্দিরলিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়,—

বংশে তাম্রমরদ্বীবিততরতকলা-সাক্ষিণো দাক্ষিণাত্য—

কৌণ্ডীক্সে কীরসেনপ্রভৃতিভি রভিতঃ কীর্তিমন্তি বভূব।

যচ্চারিত্রাহুচিন্তা-পরিচয়শুচয়ঃ সূক্তি-মাক্ষীকথারঃ

পারামর্শ্যেণ বিশ্ব-শ্রবপরিণসরগ্ৰীণনায় প্রণীতাঃ।

[পারামর্শ্য] ব্যাসদেব ষাঁহাদের চরিত্র-বর্ণনায় বিশ্বনিবাসিগণকে প্রীতি প্রদান করিয়া গিয়াছেন, সেই চক্রবংশীয় দাক্ষিণাত্য ভূপতি বীরসেন প্রভৃতির বংশে সেনরাজগণ জন্মগ্রহণ করিবার এইরূপ প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াও, [মহা-ভারতোক্ত নল রাজার পিতা বীরসেনের কথা চিন্তা না করিয়া] কেহ কেহ বীরসেনকে আদিশূর বলিয়াই ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বীরসেন-বংশধর বিজয়সেনদেবের পিতামহ সামন্তসেন যোদ্ধ পুরুষ ছিলেন।

দুবৃত্তানা ময়মরিকুলাকীর্ণকণাটসম্মী—

লুণ্ঠাকানাঃ কদনমতনোতাদুগেকাক্সবীরঃ।

যাশদন্তাপ্যবিহত-বসা-মাংস-মেদঃসুভিক্ষাং

হব্যং পৌরস্ত্যজতি ন দিশাং দক্ষিণাং প্রেতভর্ত্তা ॥

তিনি “কর্ণাটলক্ষ্মী-লুণ্ঠনকারী দুর্বৃত্তগণের কদন” বিধান করিয়াছিলেন। পরবর্ত্তী শ্লোকে দেখিতে পাওয়া যায়,—তিনি গঙ্গাপুলিন-পরিসরের পুণ্ড্রাশ্রম-নিচয়েই শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। বিজয়সেনের পৌত্র লক্ষণ-সেনদেবের [মাধাই নগরে প্রাপ্ত] তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায়,—সেনরাজগণ কর্ণাটকত্রিয়-বংশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। বিজয়সেনের পুত্র বজ্রাঙ্গসেনদেবের [কাটোয়ার নিকটে প্রাপ্ত] তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায়,—রাজ্যাভ্যন্তর পূর্বে বিজয়সেনের পিতৃ-পিতামহ রাঢ়দেশকে বিভূষিত করিয়াছিলেন।

“গৌড়রাজমালা”র লেখক মহাশয় এই সকল প্রমাণের অবতারণা করিয়া, প্রাচীন লিপির “কর্ণাট” রাজ্য কোথায় ছিল, তাহার পরিচয়-প্রদানের জন্য, [বিহ্লনদেবের বিক্রমাক-চরিতের এবং কল্লণের রাজতরঙ্গিণীর উপর নির্ভর করিয়া] কল্যাণের চালুক্য-রাজগণের রাজ্যকেই “কর্ণাট” বলিয়া গ্রহণ করিয়া—

ছেন। “কর্ণাটেন্দু” বিক্রমাদিত্য কর্তৃক [১০৪০—১০৭১ খৃষ্টাব্দের মধ্যবর্তী সময়ে] গোড়-কামরূপ পরাভূত হইবার একটি কাহিনী “বিক্রমাদেবচরিতে” উল্লিখিত আছে।

ইহাকে ঐতিহাসিক প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিলে,—ইহাকেই কর্ণাটরাজের সহিত গোড়রাজের প্রথম সংঘর্ষ বলিয়া স্বীকার না করিয়া,—ইহার পূর্বেও, [গোড়াধিপ প্রথম মহীপালদেবের শাসন-সময়ে] আর একটি সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। সে সংঘর্ষে গোড়াধিপ মহীপালদেব বিজয়লাভ করিয়াছিলেন; তাঁহার বিজয়োৎসবে চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত “চণ্ডকৌশিক” নাটক রচিত ও অভিনীত হইয়াছিল। তাহার “প্রস্তাবনা”র দেখিতে পাওয়া যায়,—

অলমতিবিস্তরণ। আদিষ্টোহ্মি দুষ্টামাত্য-বুদ্ধিবাণ্ডরাহলজ্য-সিংহঃহসা ক্রভঙ্গলীলা-
সমুদ্ভূতশেষকণ্টকেন সমরসাগরাস্তম্ভমঙ্কজদণ্ড-মন্দারাকুষ্ট-লক্ষ্মীস্বয়ংবরপ্রণয়িণী শ্রীমহীপাল-
দেবেন। যশ্রেষ্ঠাং পুরাবিদঃ প্রশস্তিগাথা মুদাহরন্তি—

যঃ সংশ্রিত্য প্রকৃতিগহণা মার্গ্যাচাণক্য-নীতিং

জিত্বা নন্দান্ কুসুমনগরং চন্দ্রগুপ্তো জিগায়।

কর্ণাটজং ধ্রুবমুপগতানন্ত তানেব চক্ৰং

দোর্দ পীঢ়াঃ স পুন রভবচ্ছ্রীমহীপালদেবঃ ॥

নান্দীপাঠ সমাপ্ত হইবার পরেই, সূত্রধার বলিতেছেন—থাক্, থাক্, আর [পূর্বরাজের] অতি-বিস্তারের প্রয়োজন নাই। আমরা শ্রীমহীপালদেব-কর্তৃক নাট্যাভিনয়ার্থে অদিষ্ট হইয়াছি। তিনি দুষ্টামাত্যবর্গের বুদ্ধিজালে আবদ্ধ হইবার অযোগ্য অলংঘ্য সিংহ-শক্তি সম্পন্ন বলিয়া ক্রভঙ্গলীলায় অশেষ কুত্ৰ কণ্টক উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। সমর-সাগর হইতে তদীয় মন্দরকুপী ভূজ-দণ্ডের আকর্ষণ-বলে বিজয়-লক্ষ্মী উথিত হইয়া তাঁহাকে স্বয়ংবর-প্রণয়ী করিয়াছে। পুরাবিদগণ তাঁহার সম্বন্ধে এই প্রশস্তি-গাথা উদ্ধৃত করিয়া থাকেন,—

যে চন্দ্রগুপ্ত স্বভাব-দুর্যোধ আর্ঘ্যাচাণক্য-নীতির আশ্রয়গ্রহণ করিয়া, নন্দরাজগণকে পরাভূত ও কুসুমপুর অধিকৃত করিয়াছিলেন, ‘সম্প্রতি নন্দগণ কর্ণাটজ লাভ করিয়া পুনর্জন্ম গ্রহণ করায়, তাঁহাদিগের নিধনসাধনের জন্ত, সেই চন্দ্রগুপ্ত স্রাবার শ্রীমহীপালদেবরূপে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন।

মহামহোপাধ্যায় ঐয়ুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম্-এ, [রামচরিতের ভূমিকায়]

ইহাকে মহীপাল কর্তৃক রাজেন্দ্র চোড়ের পরাভব-কাহিনী বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে গিয়া, কর্ণাট-রাজ্যকে চোল-রাজ্যের একাংশরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। ত্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, তাঁহাকেই প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়া, সেনরাজ-বংশের পূর্বপুরুষগণকে রাজেন্দ্র চোড়ের সেনানায়ক বলিয়া সিদ্ধান্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। চোলরাজকে কর্ণাটরাজ বলিয়া গ্রহণ করিবার উপযোগী বিধাসংগী প্রমাণ দেখিতে না পাইয়া, “গৌড়রাজমালা”-লেখক কল্যাণের চালুক্যরাজ্যকেই কর্ণাটরাজ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কর্ণাট-শব্দের এরূপ অর্থ চণ্ডকৌশিকের প্রস্তাবনা পাঠ করিলে, বলা যাইতে পারে,—অনেক দিন হইতেই প্রাচ্যভারতের গৌড়ীয়সাম্রাজ্য করতলগত করিবার জন্য অনেকের জন্মে উচ্চাভিলাষ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অনেকেই গৌড়রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন, এবং পরাভূত হইয়া স্বরাজ্যে প্রস্থান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কল্যাণের চালুক্যরাজগণের উচ্চাভিলাষের অভাব ছিল না; তাঁহারাও মহীপালদেবের সহিত একবার শক্তিপরীক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার ফলে “কর্ণাটলক্ষ্মী” লুপ্ত হইয়াছিল,—মহীপালের বিজয়োৎসবে নাট্যাভিনয় সম্পাদিত হইয়াছিল। সেনরাজবংশের পূর্বপুরুষগণ এই সকল যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থাকিয়া, কালক্রমে [দক্ষিণরাঢ়ে কর্ণাটরাজ্যের প্রভুত্ব সংস্থাপিত হইবার পর,] বাঙ্গালী প্রজাপুঞ্জের নিকীর্ষিত পালরাজবংশের প্রবল সাম্রাজ্যের কেন্দ্রস্থল বরেন্দ্রমণ্ডলেও অধিকারবিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

কিরূপে “দাক্ষিণাত্য-ক্ষৌদ্রবংশোদ্ভব” সেন রাজবংশ এ দেশে প্রকৃত-প্রস্তাবে অধিকার লাভ করিয়াছিল, তাহা এখনও নিঃসংশয়ে স্থিরীকৃত হইবার সময় উপস্থিত হয় নাই। এখনও সেই চেষ্টায় লেখকবর্গ নানা প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়া, ঐতিহাসিক কারণপরম্পরার মর্মোদ্ঘাটনের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। এইরূপেই ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়া থাকে,—যে সকল প্রস্তাব উত্থাপিত হয়, তাহা অলীক বলিয়া প্রতিপাদিত হইলেও, তাহার প্রয়োজন অস্বীকৃত হয় না। “গৌড়রাজমালা”র লেখকও সেইরূপ প্রয়োজনেই, ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধানলাভের আশায়, এই সকল প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছেন বলিয়া, ইহাকে সেইরূপ অর্থেই গ্রহণ করিতে হইবে। ইহাতে অমূল্যসংস্কার প্রবল হইয়া, প্রকৃত তথ্যের আবিষ্কারসাধন করিতে পারিলে, এরূপ প্রস্তাব উত্থাপিত করিবার উদ্দেশ্য সকলতা লাভ করিবে। এ দেশে

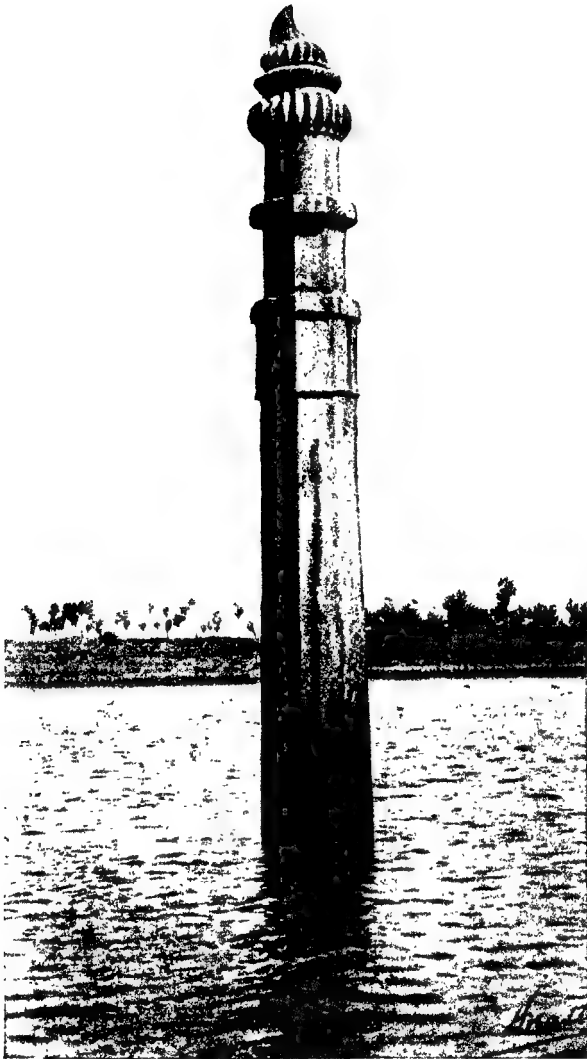
আধিপত্যলাভ করিবার পূর্বে, সেনরাজগণ যে দেশে থাকুন না কেন, তাঁহারা আমাদিগের দেশের পুরাতন অধিবাসী ছিলেন না,—তাঁহারা আগন্তুক,—তাঁহাদিগের গোড়বিজয় গোড়জনের পরাজয়,—তাঁহাদিগের অভ্যুদয় গোড়ীয় সাম্রাজ্যের অধঃপতনের প্রথম সোপান । “সেখন্তভোদয়া” গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল,—রামপালদেব তহুত্যাগ করিলে, মন্ত্রিবর্গ পরামর্শ করিয়া, শিবো-পাসক কার্ঠুরিয়া বিজয়সেনকে সিংহাসনে সংস্থাপিত করিয়াছিলেন । এ পর্য্যন্ত ইহার অমুকুল প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই । পালসাম্রাজ্যের অধঃপতনসময়ে সেনরাজগণ যে কোনও না কোনও উপায়ে, পালরাজগণের শিথিলমুষ্টি হইতে রাজদণ্ড কাড়িয়া লইয়া, গোড়মণ্ডলে একটি আগন্তুক রাজবংশের প্রতিষ্ঠাসাধনে সফলকাম হইয়াছিলেন, তাহা সন্দেহ নাই । এ পর্য্যন্ত প্রাচীন লিপিতে বাহা কিছু প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে সেনরাজ্য বাহুবলের রাজ্য বলিয়াই প্রকাশিত হইয়াছে ; তাহা পালরাজ্যের ত্রায় প্রজাপুঞ্জের নির্বাচন-প্রণালীতে গঠিত গোড়ীয় সাম্রাজ্য বলিয়া কথিত হইতে পারে না ।

এই সাম্রাজ্য পাল-সাম্রাজ্যের ত্রায় সকল উত্তরাপথে প্রাধান্য রক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই । রণ-পাণ্ডিত্যের অভাব না থাকিলেও,—কাশীধামে, প্রয়াগ-ধামে ও পুরুষোত্তমক্ষেত্রে জয়ন্তন্ত সংস্থাপিত করিবার প্রমাণ-শ্লোকের অসম্ভাব না থাকিলেও,—সেনরাজবংশের অধিকারভুক্ত প্রাচ্যসাম্রাজ্য পতনোন্মুখ অবস্থায় পতিত হইয়াছিল, এবং অল্পকালের মধ্যে, [মুসলমানের সহিত প্রথম সংঘর্ষেই,] পশ্চিমাঞ্চল পরিত্যাগ করিয়া, পূর্বাঞ্চলের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল ।

কোন সময়ে, কাহার শাসনকালে, কিরূপ ঘটনাচক্রে, মুসলমান-শাসন প্রবর্তিত হইবার সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহা সন্দেহ নাই, তদ্বিষয়ে নানা তর্ক বিতর্ক প্রচলিত হইয়াছে । “গোড়রাজমালা”-লেখক তদ্বিষয়ে অনেক নূতন তর্ক উত্থাপিত করিয়াছেন । তাহা বিচারসহ হইয়াছে কি না, ভবিষ্যত্তের তথ্যালোচনায় তাহা বীনাংসিত হইতে পারিবে । সুতরাং তাহাকে লেখক মহাশয়ের তথ্যসম্বন্ধান-চেষ্টা-সূচক ব্যক্তিগত মত বলিয়াই পাঠকগণ তাহার আলোচনা করিতে পারিবেন ।

সেনরাজবংশের অভ্যুদয়লাভের মূল কারণ সহসা আবিষ্কৃত হইবার আশা না থাকিলেও, তাঁহাদিগের প্রথম রাজধানী কোথায় ছিল, তাহার আবিষ্কার-সাধনের জন্মই, অমূলকান-সমিতি চেষ্টা করিয়াছিলেন । সে চেষ্টা সফল

সাহিত্য



কৈবর্তরাজের স্তম্ভ

হইয়াছে। তাহাতে উৎসাহলাভ করিবার পরেই, অনুসন্ধান-সমিতি ক্রমে ক্রমে পালরাজবংশের বিবিধ রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত করিবারও সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছেন।

অনেক দিন হইতে সেনরাজবংশের ও পালরাজবংশের ইতিহাস-সঙ্কলনের জ্ঞান নানা চেষ্টা প্রবর্তিত হইয়াছে। সে সকল চেষ্টা পুস্তকালয়ের সাহায্যে, [গৃহে বসিয়া,] ইতিহাস-সঙ্কলনের চেষ্টা বলিয়া কথিত হইতে পারে। তাহাতে নানা তর্ক বিতর্ক বিপুলতা লাভ করিয়াছে। যে সকল স্থানে অনুসন্ধান-কার্যে অগ্রসর হইলে, তর্কবিতর্ক নিরস্ত হইতে পারিত, তথায় অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবার প্রয়োজন অনুভূত হইত না বলিয়া, পুরাতন লিপিতে উল্লিখিত অনেক ঐতিহাসিক তথ্য নানা পুস্তকে মুদ্রিত হইবার পরেও, [ব্যাখ্যা-বিত্রাটে] তাহার প্রকৃত মর্ম্ম অনুভূত হইতে পারে নাই। অনুসন্ধান-ক্ষেত্রে অগ্রসর হইবামাত্র, ইহার বিবিধ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে; এবং তাহা বিস্তৃতভাবে “লেখমালা”য় আলোচিত হইয়াছে।

ধোয়ী কবির “পবনদূত” আবিষ্কৃত ও মুদ্রিত হইবার পর জানিতে পারা গিয়াছিল,—বিজয়পুর নামক রাজধানীতে লক্ষ্মণসেনদেবের অভিব্যেকক্রিয়া স্পন্দিত হইয়াছিল। বল্লালসেন তাঁহার “দানসাগর” গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন,—
 তাঁহার পিতা বিজয়সেনদেব “বরেন্দ্রে” প্রাত্যহিক হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার গুরু অনিরুদ্ধ ভট্ট “স্নান্যে বরেন্দ্রীতলে” জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সকল সমাচার অবগত হইয়াও, অনেকেই নবদ্বীপকেই “বিজয়পুর” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন;—বরেন্দ্রের কোন নিভৃত প্রদেশে বিজয়সেনদেবের প্রাত্যহিক অগোরবে লুকাইয়া রহিয়াছে, কেহ তাহার অনুসন্ধান করিবার চেষ্টা করেন নাই। রাজসাহী জেলার [গোদাগাড়ী থানার অন্তর্গত] দেবপাড়া গ্রামে সেনরাজবংশের প্রথম শিলালিপি আবিষ্কৃত হইবার পরেও, কেহ এখনও তাহার প্রাপ্তিস্থান পরিদর্শন করিবার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। অনুসন্ধান-সমিতি এই স্থান হইতেই অনুসন্ধানকার্যের সূত্রপাত করিতে গিয়া, বিজয়নগরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে, নানা পুরাকীর্তির নিদর্শন সংগৃহীত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহার বিস্তৃত বিবরণ দ্বিজাদি সহ “বিবরণমালা”য় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

বিজয়সেনদেব বরেন্দ্রভূমির সকল স্থানে, বা তাহার বাহিরে কোনও স্থানে, অধিকারবিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন কি না, এখনও তাহার

বিখ্যাতযোগ্য নিদর্শন আবিষ্কৃত হয় নাই। এখনও কেবল বরেন্দ্রভূমির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, রাজসাহী জেলার [গোদাগাড়ী থানার অন্তর্গত] বিজয়নগর অঞ্চলেই, বিজয়রাজার নাম লোকমুখে শ্রবণ করা গিয়াছে ; তাঁহার রাজবাটীর ধ্বংসাবশেষের সন্ধানলাভ করা গিয়াছে ; এবং তাঁহার স্মৃতি-বিজড়িত বহুসংখ্যক “বিতত তল্ল” কেবল এই অঞ্চলেই দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু তাঁহার পুত্র-পৌত্রের শ্রীবিক্রমপুর-সমাবাসিত জয়স্বক্কাবারের কথা, এবং তাঁহার পৌত্রের শ্রীবিক্রমপুরের জয়স্বক্কাবারে আশ্রয়গ্রহণ করিয়া, [মুসলমান অভিযানের প্রথম প্রকোপ প্রতিহত করিয়া] পূর্ববঙ্গের স্বাতন্ত্র্য-রক্ষার কথা তাম্রশাসনে ও মুসলমান-ইতিহাস-লেখকগণের গ্রন্থে উল্লিখিত আছে। তজ্জন, বিক্রমপুর অঞ্চলেও তথ্যাসন্ধানের প্রয়োজন অস্বত্ব হইয়াছে। তথায়, [অহুসন্ধান-সমিতির উপদেশে ও উৎসাহে] শ্রীযুত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়, অশেষ অধ্যবসায়-বলে, অনেক পুরাকীর্তির নিদর্শন সংগৃহীত করিয়াছেন। “বিবরণমালা”র, “শিল্পকলা”র এবং “গ্রন্থমালা”র তাহার নানা পরিচয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

“গৌড়রাজমালা”র নরপালগণের শাসনকাল-নির্ণয়ের জন্ত অধিক আড়ম্বর প্রকাশিত হয় নাই। তাহা এখনও নানা তর্কবিতর্কে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। তথাপি, যে সকল প্রমাণের আলোচনা করিলে, নরপালগণের শাসনকালের আভাস প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহার কথা যথাসময়ে আলোচিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ সঙ্কলিত হইবার সময়ে, পালরাজবংশের শাসনকাল-বিজ্ঞাপক অনেক অপ্রকাশিত প্রাচীন-লিপি কলিকাতা যাদুঘরে সংগৃহীত হইয়াছে। তাহার সাহায্যে, পালনরপালগণের শাসনকালের সন তারিখ নির্ণয়ের নূতন উদ্ভব প্রকাশিত হইতে পারিবে।

রাজা, রাজ্য, রাজধানী, যুদ্ধবিগ্রহ ও জয় পরাজয়,—ইহার সকল কথাই ইতিহাসের কথা। তথাপি কেবল এই সকল কথা লইয়াই ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারে না। বাঙ্গালীর ইতিহাসের প্রধান কথা—বাঙ্গালী জনসাধারণের সকল কথার প্রধান কথা তাহাদিগের ধর্মবিশ্বাসের কথা—ভারতবর্ষের জনসাধারণের পক্ষে তাহাকে একমাত্র কথা বলিলেও, অত্যাুক্তি হইবে না। কারণ, ধর্মবিশ্বাসই অধিকাংশ কার্যের গতিনির্দেশ করিয়াছে ;—ধর্মের জন্ত দেবমূর্তি গঠিত হইয়াছে, দেবমূর্তির জন্ত বিচিত্র দেবালয় নির্মিত হইয়াছে, দেবালয়ের প্রচলিত অর্চনা-প্রণালীর জন্ত উপচার-সংগ্রহের প্রয়োজন

অনুভূত হইয়াছে, দেবলোকের প্রীতি-সম্পাদনের আশায় জলাশয় খনিত হইয়াছে, চিকিৎসালয় সংস্থাপিত হইয়াছে, পাশ্চাত্য নিৰ্মিত হইয়াছে, বিবিধ বিভাগের শাস্ত্রালোচনা প্রচলিত হইয়াছে,—কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য-ব্যাপারে উপার্জিত অর্থ, গ্রামাচ্ছাদনের প্রয়োজন সাধিত করিয়া, দেব-কার্যেই উৎসর্গীকৃত হইয়াছে। ধর্ম-বিশ্বাসের সঙ্গে যে সকল আচার-ব্যবহার জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার সাহায্যে বাঙ্গালীর জাতিগত পরিচয় লাভ করিবার সম্ভাবনা আছে। কোন্ পুরাকাল হইতে, কিরূপ ঘটনাচক্রে, এ দেশের অধিবাসিবর্গ তাহাদিগের শিক্ষা-দীক্ষার ও আচার ব্যবহারের প্রভাবে বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহার কথাই প্রধান কথা। অনুসন্ধান-সমিতি তদ্বিষয়ে যে সকল অনুসন্ধান-কার্যের সূত্রপাত করিয়াছেন, “গৌড়ীয় উপাসক সম্প্রদায়” নামক গ্রন্থে তাহা আলোচিত হইবে। বঙ্গভূমি যে বহুগুণের বহুবিধ শিক্ষা-দীক্ষার মিলন-ভূমি,—আপাত প্রতীয়মান মত-পার্থক্যের সমন্বয়ভূমি,—অনন্তসাধারণ স্বাতন্ত্র্য-লিপ্সার কোতূহলপূর্ণ সাধন-ভূমি—তাহার নানা পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে! এই ভূমিকে স্বতন্ত্র কেন্দ্র করিয়া, ভারতীয় শিক্ষা-দীক্ষা ও সভ্যতা ভারতবর্ষের বাহিরেও নানা দিগেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই সকল কারণে, বাঙ্গালীর ইতিহাসকে বঙ্গ-ভূমির চতুঃসীমাবৃত্ত সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রের ইতিহাস বলিয়া বিচ্ছিন্নভাবে অধ্যয়ন করিবার উপায় নাই। তাহা এক দিকে যেমন বাঙ্গালীর ইতিহাস, অল্প দিকে সেইরূপ মানব-ইতিহাসেরও একটি উল্লেখযোগ্য অধ্যায় বলিয়া পরিচিত হইতে পারে। মানব-প্রতিভা, দেশ-কাল-পাত্রের প্রভাবে কিয়ৎপরিমাণে বিভিন্ন পথে অগ্রসর হইয়া, বিভিন্ন শ্রেণীর পরিণতিলাভের চেষ্টা করিলেও, তাহার অভ্যন্তরে সমগ্র মানব-সমাজের অক্ষুট আকাজক্ষার পরিচয় প্রদান করে। বাঙ্গালীর ইতিহাসেও তাহার সন্ধানলাভের সম্ভাবনা আছে। সে ইতিহাস সন তারিখের তালিকায় ভাষাক্রান্ত না হইয়াও, অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যের সন্ধান প্রদান করিতে পারিবে। (২)

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

(২) বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি “সাহিত্যে” এই নিবন্ধটি মুদ্রিত করিবার অনুমতি দিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতা-পাথে বদ্ধ করিয়াছেন।—সাহিত্য-সম্পাদক।

বর্ষায় ।

গেছে নিশা ! হৃৎস্পন্দ অনিদ্রা ল'য়ে তার ।

হৃদয় বাঁচিল যেন ফেলিয়া নিঃশ্বাস ।

সেই পরিচিত গৃহ—সম্মুখে আমার,

ঘুমাইছে শিশুগুলি, মুখে স্বপ্নহাস ।

ঝরে বৃষ্টি গুঁড়ি-গুঁড়ি, কভু বা ঝঝরে ;

ছিগ্ন ভিন্ন লঘু মেঘ ভাসিছে আকাশে ।

এখনো স্মৃপ্ত গ্রাম—তরু-ছায়াস্তরে ;

স্বক মাঠে শ্রান্তপদে শূন্য দিন আসে !

অদূরে নগর বট, দূরে ত্রস্ত শিবা,

খসিছে হরিদ্র পত্র সিক্ত মৃত্তিকায় ;

এলায়ে পড়েছে লতা, সঙ্কুচিয়া গ্রীবা

ভিজিছে বায়স ছুটি বসিয়া শাখায় ।

জনহীন গ্রাম্যপথ কর্দমে পিচ্ছল ;

গলেত-বনজ-গন্ধে বায়ু ওতপ্রোত ।

অক্লুরিত ধাত্বক্ষেত্রে 'কাণে-কাণে' জল,

কোথা বা বুদ্ধদ উঠে, কোণা বহে স্রোত ।

কীর্ণ সরস্বতী আজ ছই কূল ভরি'

পড়ে' আছে গতিহীনা হরিত-বরণা ;

ভাসিছে শৈবাল-দাম, ক্ষুদ্র তাল-তরী ;

বংশ-সেতু'পরে জ্যোৎস্না মুদ্রিতনয়না ।

তীর-বেণুবনে উঠে ভেক-কণ্ঠস্বর ;

ডাকিছে চাতক দূরে আসার-পিপাসী ।

সজল শ্রামল তৃণ, শ্রামল প্রান্তর ;

বৃত্তিপাশে শেফালিকা,—মূলে পুষ্পরাশি ।

কচিং তড়িৎ-মুখে স্নান হাসি লুটে ;
 কচিং বলাকা যায় নভন্তলে ভাসি,
 কচিং প্রভাত-আলো মেঘ ভেদি' ফুটে ;
 কচিং সমীর ছুটে গভীর নিঃশ্বাসি' ।

সারা নিশা ঘুরিয়াছি কত গ্রহলোকে,
 জন্মিয়াছি—মরিয়াছি কত শত বার !
 কত নীত গ্রীষ্ম বর্ষা—কত রোগে শোকে
 খুঁজিয়াছি—মিলে নাই তবু দেখা তার !

২

আবার হৃৎস্পন্দ সেই !—আবার পরাণ
 জগতের দেহখানা জগতে ফেলিয়া
 ছুটিতেছে উর্দ্ধমুখে—উর্দ্ধার সমান,
 রাশি রাশি বায়ুরাশি হৃৎ হাতে ঠেলিয়া ।

স্পর্শনে—ঘর্ষণে বায়ু উঠে জলি'—জলি',
 দাপটে—ঝাপটে মেঘ দূরে সরে' যায় ;
 ছুটে আসে অন্ধকার উচ্ছ্বসি'—উচ্ছ্বসি' ;
 বিজলী অশনি শিলা পায়ে আছড়ায় ।

হ'তেছে নিঃশ্বাস-রোধ—নাহি বহে বায়ু,
 ঘুরে ঘুরে সরে' গেছে পদ হ'তে ধরা !
 সম্মুখে অসহ্য সূর্য্য—ক্রুদ্ধনেত্রে চায়,
 তরল প্রলয়-অগ্নি স্তববক্ষে ভরা ।

কত গ্রহ উপগ্রহ, বিচিত্র-দর্শন,
 বিচ্ছুরি' বিবিধ বর্ণ ঘুরে নিরন্তর !
 কোথাও দহন স্রব্দ, কোথাও বর্ষণ,
 কোথা গিরি, কোথা মরু, কোথা বা সাগর ।

কোথা আমি !—ল'য়ে ক্ষুদ্র গ্রহ-পরিবার
 চক্রবালে ক্ষুদ্র রবি ধীরে অস্ত যায় ।

এ কি সেই ছায়াপথ—সম্মুখে আমার !

পড়ে মোর দেহছায়া তারায় তারায় !

উর্কে—ক্রমে উর্কে কোথা কিছু নাহি আর,

সুধু করি অসুভব দৈবৎ কল্পন !

সুধু শূন্য—চির শূন্য—অসীম অপার,

আলোক-আঁধার-হীন শুক্লতা ভীষণ !

কোথা তুমি প্রাণাধিকা !—প্রতিধ্বনি ছুটে,

কি তুমুল কোলাহল, শূন্য শতধান !

কোথা ঝুঁসে, কোথা ছলে, কোথা ধসে, টুটে !

চমকি' তরাসে—দেখি দিবা অবসান ।

৩

আসে সন্ধ্যা, মুখে ল'য়ে দুরন্ত ঝটিকা,

রাশি রাশি শুকপত্র ঘুরে উড়ে যায় ।

ডুবিয়া গিয়াছে রবি, ছটি রশ্মি-শিখা

লুটিতেছে পূর্বাকাশে মৃত্যু-বসন্তায় !

তবু-তবু—থবু-থবু উঠে মেঘরাশি ;

ছিন্ন ভিন্ন পিকদল নীড়মুখে ধায় ;

মড়মড়ে অরণ্যানী কাতরে নিঃশ্বাসি' ;

উর্কপুচ্ছে গাভীকুল ছুটে গায় গায় ।

ঝোপে-ঝোপে তরুতলে আঁধার ঘনায় ;

ঝিকিমিকি করে আলো নারিকেল-শিরে ;

হাঁকিছে—ভাকিছে সব আপন জনায়,

কুলিয়া—কুলিয়া নদী আছাড়িছে তীরে ।

ঝাপটে—ঝাপটে বায়ু ছাড়িছে হুকার,

ভাঙ্গে শাখা, পাড়ে চাল, তরু উপড়ায় ;

দেখিতে—দেখিতে ধরা দেবে অভ্যকার,

.তড়তড় করে বৃষ্টি মূল-ধারায় ।

উঠিতেছে চারি দিকে হাহাকার-ধ্বনি,
 মেঘ হ'তে মেঘান্তরে ঝলসে বিজলী ;
 কড়্-কড়্ মুহূর্হ গরজে অশনি ;
 তরু-শির, গৃহ-চূড়া উঠে ধুধু জলি।

মনে হয়,—পাই যদি ওই বজ্রবল,
 ধরায়ে গুঁড়িয়ে ফেলি ধূলার সমান !
 ঘুচে যার হৃৎ শোক ভাবনা সকল,
 নাহি রহে বিশ্বে আর জন্মমৃত্যু-স্থান।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।

কীটতত্ত্ব।

জীব-জগতে মানব শ্রেষ্ঠতম বলিয়া গর্ভিত। কিন্তু যে 'বুদ্ধি' তাহাকে এই গৌরব দান করিয়াছে, সেই 'বুদ্ধি' জীব-জগতে নিকৃষ্ট প্রাণিসমূহে কতটা বিকাশলাভ করিয়াছে, তাহা না জানিলে, বুদ্ধির হিসাবে মানুষের যথাযথ শ্রেষ্ঠত্ব নির্ণীত হইতে পারে না।

প্রাণিরাজ্যে কীট প্রায় সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্টতম, এবং সম্ভবতঃ নিকৃষ্টতম বলিয়াই ইহার সংখ্যায় বহু *। কীট আমাদের জন্য হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত নিত্যসহচর—আহারে, শয়নে, ভ্রমণে আমাদের চিরসঙ্গী। ইহাদের তত্ত্ব জানিতে ইহাদের স্বাভাবিক গুণস্বক্য নাই, ইহাদেরও অন্ততঃ কর্তব্যের অনুরোধে এই দীন প্রতিবেদীদের একটু সংবাদ রাখা উচিত।

'কীট' শব্দটা আমরা সাধারণতঃ একটু শিথিলভাবে ব্যবহার করিয়া থাকি। বাহাদিগকে কীট বলি, তাহাদের মধ্যে অনেক পোকাই বৈজ্ঞানিক হিসাবে কীট-শ্রেণীভুক্ত নহে। মোটামুটি ছয়পদবিশিষ্ট অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রাণীই কীটপদবাচ্য। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, কেরো, বৃষ্টিক প্রভৃতি কীট নহে। গুটাপোকা, আরতলা, প্রজাপতি কীট।—কেরো অনেক-পদবিশিষ্ট। গুটাপোকা যদিও দৃষ্টতঃ বহুপদবিশিষ্ট, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা ছয়পদবিশিষ্ট,

* এই মন্তব্য বিজ্ঞানসম্মত। See Spencers' Principles of Biology. vol. II. Secs. 343 at Seq.

বিশেষতঃ, গুটীপোকার অবস্থাই ইহার পরিণত অবস্থা নহে; প্রজাপতির অবস্থাই ইহার চরম পরিণতি। বিষয়টি ক্রমশঃ সহজ করিবার চেষ্টা করিব, এবং সেই সঙ্গে ইহাদের কৌতূহলোদ্দীপক কার্য্যকলাপের কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদান করিব।

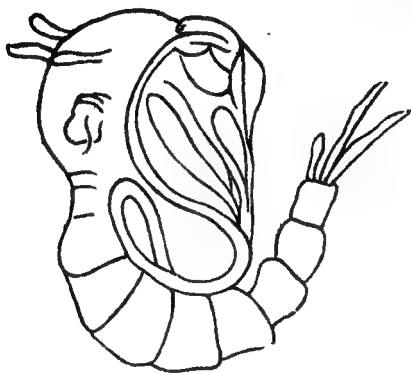
প্রায় সকল কীটই তিনটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন অবস্থা অতিক্রম করিয়া পরিণতি লাভ করে,—

১। ডিম্ব-অবস্থা;—ভিন্ন ভিন্ন কীট বিভিন্ন প্রকার স্থানে ডিম্ব প্রসব করে। ডিম্বপ্রসবকালে ইহাদের স্থান-নির্ণয়ে তৎপরতা ও বুদ্ধিমত্তা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। অসহায় কীটশিশুর ভবিষ্যতের জ্ঞাত সুবন্দোবস্ত না করিয়া জননী কিছুতেই ক্ষান্ত হয় না। টেবেনস্ (Tabanus) নামক মক্ষিকাজাতীয় একপ্রকার পোকা (দৃঢ় শুণ্ণবিশিষ্ট; যাহা গরু প্রভৃতির দেহে দেখা যায়) জলাশয়ের ধারে ছোট ছোট বৃক্ষের পাতায় ডিম পাড়িয়া থাকে; কারণ, নবাগত কীটশিশু জলযুক্ত কর্দমে বর্জিত হইতে না পারিলে মরিয়া যায়। ডিমগুলি একরূপ স্থানে স্থাপিত হয় যে, উহারা ফুটিলেই টুপ্ টাপ্ করিয়া কর্দমাক্ত জলে পতিত হইতে পারে।

কতকগুলি কীট অপর কীটের ভিতর ডিম পাড়িয়া থাকে। তাহাদের ক্ষুদ্র ও তীক্ষ্ণ ডিম পাড়িবার যন্ত্র (Ovipositor) আছে। তাহা দ্বারা বিদ্ধ করিয়া দেহাভ্যন্তরে ডিম্ব স্থাপন করে। ডিম্ব-স্থাপনের জ্ঞাত আক্রান্ত কীটের দেহের উপর এমন একটি স্থান পছন্দ করিয়া লয় যে, আক্রান্ত কীট আত্মরক্ষা করিতে পারে না। অধোদেশে ডিম পড়িলে আক্রান্ত কীট গ্রীবাদেশে বাকাইয়া মুখ দ্বারা শত্রুর প্রতিরোধ করিতে পারে, সে জ্ঞাত কখনও কখনও গ্রীবাদেশের ঠিক অব্যবহিত পরেই ডিম পাড়িয়া থাকে। আক্রান্ত কীটের দেহাভ্যন্তর-স্থিত মাংসাদি খাইয়া কীটশিশু জীবনধারণ করে। এই ব্যাপারকে ‘প্যারাসাটিজম্’ (Parasitism) বলে। ইহা ফসলের পোকা-নিবারণের একটি শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে। এক এক প্রকার ফসলের এক এক প্রকার পরাক্তপুষ্ট কীট (Parasite) আছে। কোনও বিশেষ ফসল-নাশক পোকার নিবারণার্থ উহার প্যারাসাইট আক্রান্ত শত্রুকে ছাড়িয়া দিতে হয়। এক এক জাতীয় কীটের যে হারে বংশবৃদ্ধি হইয়া থাকে, তাহাতে কোনও আভাবিক বাধা না থাকিলে যে অচিরেই জগৎ কীটময় হইয়া বাইত, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

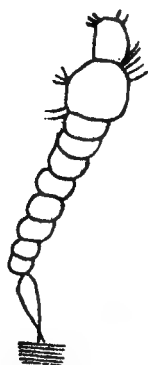
২। কীড়া অবস্থা (Larval Stage).—

প্রায় সকল কীটই ডিম হইতে এই অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এই অবস্থার ইহারা অতি দীর্ঘ বর্ধিত হইতে থাকে, এবং বৃহৎকৃত শরীরে আহার করে। এই অবস্থার নিঃসহায় কীট-শিশুর আহারার্থ নানা প্রকার কোশল পর্যবেক্ষণ করিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়; তন্মধ্যে সর্বাঙ্গের অদ্ভুত উপায়কে ব্যাখ্যাকরণ (Mimicry) বলা যাইতে পারে। ইহাতে শরীর, গ্রীবা প্রভৃতিকে বিচিত্র প্রকারে বাঁকাইয়া সমস্ত কীট শত্রুকে ভীতিপ্রদর্শন করিতে চেষ্টা করে। দুর্বল



মশক-পুটি (Pupa of a mosquito)

[বর্ধিত]

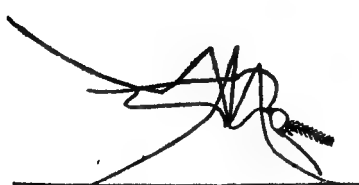


মশক-কীড়া (Larva)

[প্রায় ৫ গুণ বর্ধিত।]

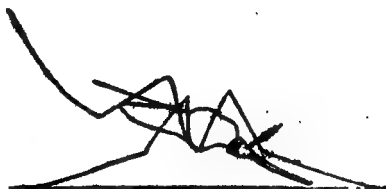
ইহা ম্যালেরিয়া-সংক্রামক মশকের কীড়া নহে,
ইহা জলের উপরিভাগের সহিত সম্বন্ধহীন
নহে।

মশকের বসিবাব ধরণ।



(১)

(১) ম্যালেরিয়া-সংক্রামক নহে (কুলেক্স—Culex)



(২)

(২) ম্যালেরিয়া-সংক্রামক (অ্যানোফেলিস—Anopheles)

অসহায় কীটের এই অদ্ভুত দেহসংকলন দর্শন করিয়া লেখককে প্রথম অবস্থায় বেশ একটু ভয় পাইতে হইয়াছিল।

প্রায় সকল ক্ষেত্রেই এক কীড়ার অবস্থাতেই কীট ফসল নষ্ট করিয়া থাকে ।

৩। পুটী-অবস্থা (Pupal stage) .

এই অবস্থায় কীট নির্জীব হইয়া সমস্ত ইন্দ্রিয় অবরুদ্ধ করিয়া পড়িয়া থাকে, এবং কিছুই আহাৰ করে না । ইহারা বহুদিন এই অবস্থায় থাকিতে পারে । অনেক সময় উপরিস্থিত চৰ্ম্ম দ্বারা একটি দৃঢ় আবরণ প্রস্তুত করিয়া তন্মধ্যে অসাড়ের দ্বার পড়িয়া থাকে । প্রায় সকল কীটই এ অবস্থায় মাটির দুই তিন ইঞ্চি নিম্নে অবস্থান করে, এবং অবশেষে পরিণত হইয়া মাটি ও আবরণ ভেদ করিয়া বহির্গত হয় । পরিণত অবস্থার প্রথম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত ইহাদের আয়তন স্থির থাকে । গৃহের মাছি, মশক প্রভৃতিরও সংক্ষিপ্ত জীবন-ইতিহাস এইরূপ ;— পক্ষবিশিষ্ট পরিণত অবস্থায় পৃথক্ভাবে ইহাদিগকেও এই তিন অবস্থা অতিক্রম করিতে হয় । পরিণত অবস্থার সহিত পূর্ববর্তী অবস্থাপর্যায়ের সাদৃশ্য এত অল্প যে, উহারা যে একই প্রাণীর বিভিন্ন অবস্থামাত্র, ইহা স্বচক্ষে না দেখিলে, বোধ হয়, কখনও তাহা সম্ভবপর বলিয়া মনে হইত না ।

পরিণত-অবস্থাপ্রাপ্ত কীটসমূহের বুদ্ধির বহু বিচিত্র নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় । তন্মধ্যে কয়েকটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব ।

দলবদ্ধ।—বোম্বাই অঞ্চলে কোনও কোনও বৎসর পক্ষপালের (Locust) অত্যন্ত প্রাচুর্য্য হইয়া থাকে । আমাদের দেশে এই বিচ্ছেদ-মনোমালিন্তের দিনে ইহাদের একতা অশুকরূপী । ইহারা যে দলবদ্ধ হইয়া ভ্রমণ করে, তাহা নিশ্চয়ই পাঠকের অবদিত নাই । কিন্তু ইহারা কেন এরূপ দলবদ্ধ হইয়া থাকে, তাহা ভাবিবার বিষয় । বিজ্ঞানবিদগণ ইহাদিগকে যথার্থ বুদ্ধিমান বলিয়া স্বীকার করিতে একান্ত অনিচ্ছুক । তাঁহারা বলেন, খাদ্য-অন্বেষণ ও ডিম পাড়িবার উপযুক্ত স্থানের আবিষ্কারই ইহাদের দলবদ্ধ হইবার কারণ । কিন্তু সে অস্ত্র ইহারা একই শুভমুহূর্ত্তে তিথিনির্ধারিত দেখিয়া দলবদ্ধ হইয়া কেন যাত্রা করিবে, তাহা বুঝিয়া উঠা স্কটিন ।

আত্মরক্ষার উপায়।—কোনও কোনও প্রজাপতির পক্ষের নিয়মেই দুইটি ‘প্রেক্ষপ’ আছে । বৃক্ষাদির উপর বসিলে, ঐ প্রেক্ষপদ্বয়কেই সুখাংশ বলিয়া জ্ঞান হয় । বহু পক্ষীই কীটপতঙ্গাদি আহাৰ করিয়া জীবনধারণ করে । তাহারা সাধারণতঃ প্রজাপতির সুখদেশই প্রথমতঃ আক্রমণ করে ; কিন্তু আততায়ী পক্ষী সুখত্রেমে লাজুল-দেশ আক্রমণ করিলেই সূচত্বর প্রজাপতি পলায়ন করে ।

কোন কোনও প্রজাপতির এই প্রক্ষেপদ্বয়ের সঞ্চালনশক্তিও আছে।
প্রজাপতি তাহা মুখ-মণ্ডলের দ্বারা সঞ্চালিত করিতে পারে।

সঙ্গম।—কোনও কোনও ক্ষেত্রে যে ক্ষেত্রে পুংকীট স্ত্রীকীটের সহিত
মিলিত হইয়া থাকে, তাহা বারমর্মেই কৌতুক্যবহ। এই পুং কৃষিবিদ্যালয়েই
সেদিন একটি আশ্চর্য্য আবিষ্কার হইয়া গিয়াছে। সাইট্রোনেলা তৈল (Oil
of citronella) মশক দূর করে। উহা দেহে মাখিলে যতক্ষণ পর্য্যন্ত জ্ঞান
থাকে, ততক্ষণ মশক দংশন করে না। এখানকার কোনও ইংরাজ কর্মচারী
তঁাহার ক্রমালে মশকদূরীকরণার্থ ঐ সুগন্ধ মাখাইয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি
দেখিলেন যে, একজাতীয় মক্ষিকা তঁাহার পকেটের নিকটে বড়ই আনা-
গোনা করিতেছে, এবং তঁাহাকে বড়ই বাতিবাস্ত করিয়া তুলিয়াছে! এই
সংবাদ তিনি ইংরেজ কীটতত্ত্ববিদকে জানাইলেন। কীটতত্ত্ববিদ মহাশয়
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, সফ্তালু (peach)-নাশক একজাতীয় মক্ষিকা
ঐ তৈলে আশ্চর্য্যরূপে আকৃষ্ট হইয়া থাকে। পুং কৃষিক্ষেত্রে অনেক সফ্তালু
বৃক্ষ আছে, এবং তাহাতে উৎকৃষ্ট ফল হইয়া থাকে। কিন্তু প্রতি বৎসর গড়ে
শতকরা নব্বইটি ফলই পোকায় নষ্ট করিত। উক্ত পোকা নিবারণের একটি
উৎকৃষ্ট সূত্র হস্তে পাইয়া কীটতত্ত্ববিদ পণ্ডিত মহাশয় অত্যন্ত আনন্দিত
হইলেন। কিন্তু ভালরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে, অসংখ্য সফ্তালু-
নাশক মক্ষিকা এই তৈলে অকৃষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু উহাদের সমুদয়ই পুং-
জাতীয়। সহস্র সহস্র গন্ধাকৃষ্ট কীটের মধ্যে একটি স্ত্রীকীটও দেখা গেল না।
উক্ত কীটের ডিম যোগাড় করিয়া তাহা হইতে অনেকগুলি কীট পোষণ (rear)
করা হইল, এবং তন্মধ্য হইতে বাছিয়া লইয়া কতিপয় স্ত্রী-মক্ষিকাকে একটি
পরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র কাচপাত্রে ছিপি আঁটিয়া রাখা হইল। কিয়ৎকাল পরে ছিপি
খুলিয়া শুঁকিয়া দেখা গেল যে, পাত্র হইতে মৃদুমধুর সাইট্রোনেলা তৈলের জ্ঞান
নির্গত হইতেছে! ব্যাপার বুঝিতে আর বাকি রহিল না,—স্ত্রীকীট ঐ জ্ঞান
দ্বারা পুংকীটকে আকর্ষণ করিয়া থাকে! অধুনা অনেকগুলি পরিচ্ছন্ন পাত্র
জলপূর্ণ করিয়া তাহাতে কয়েক বিন্দু ঐ তৈল দিয়া উত্থানে পাত্রগুলি বসাইয়া
রাখা হয়, এবং সেই জলে বহু পুং-মক্ষিকা স্ত্রীকীট-দর্শনাশায় উড়িয়া পড়িয়া
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই উপায়ে বহুসংখ্যক স্ত্রীকীট ডিম-গ্রাসনের অবকাশ-
লাভে বঞ্চিত হয়, এবং তাহার ফলে এ বৎসর পুং কৃষিবিদ্যালয়ের শতকরা
তেইশটি মাত্র সফ্তালু কীট কর্তৃক নষ্ট হইয়াছে।

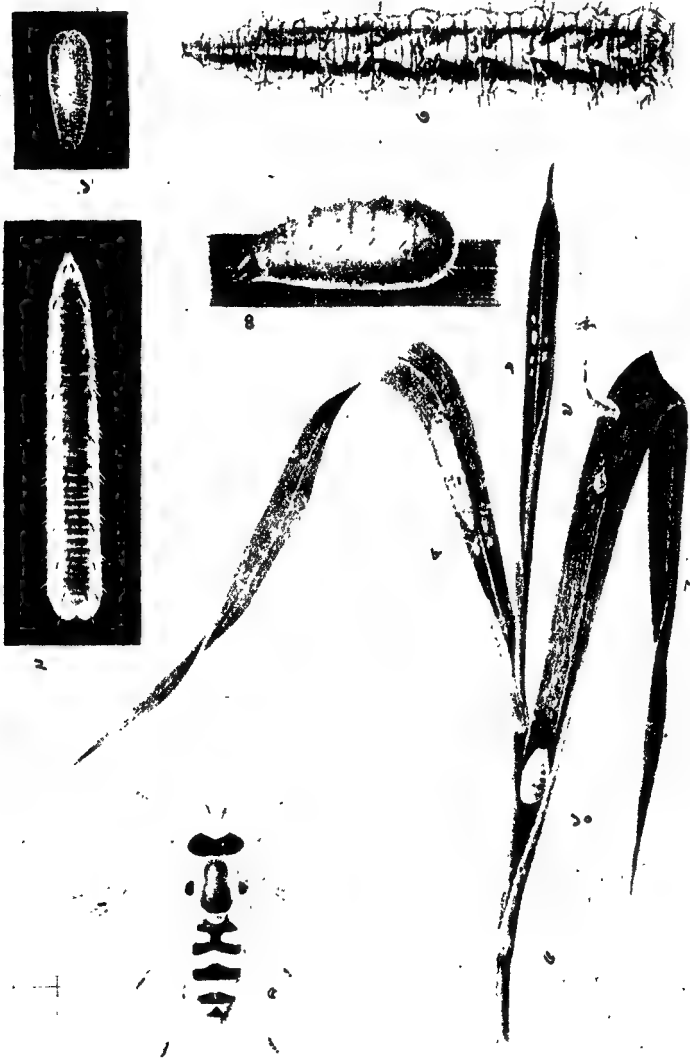
আমাদের গৃহের চারি পাশে কীটরাশ্যে যে সকল অভ্যাচার ঘটনা বলী সংঘটিত হইতেছে, তাহা একটু বিজ্ঞানময় দৃষ্টিতে দেখিলে আমরা যথেষ্ট আশ্বাস পাই। কত বিভিন্ন কীটপরিবার পুত্রকলত্রাদি সহ নির্জিবদে তাহাদের খান-দখলের ভিটা আঁকড়িয়া ধরিয়া আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণেই বসতি করিতেছে। তাহাদের কত বিভিন্ন রীতিনীতি, কত অদ্ভুত আদবকায়না! পর্যবেক্ষণমূল পাঠক তাহা দেখিয়া নিশ্চিতই বিশ্বাসে অভিভূত হইবেন। ইহাদের রূপনীতি ও আচার্য-সংরক্ষণপ্রণালী, ইহাদের ভাষা ও ইঙ্গিত, ইহাদের সন্ধান-দেহ ও দাম্পত্যপ্রেম, ইহাদের ক্রোধ ও আনন্দ, ইহাদের বেশভাষা ও রক্তপ্রিয়তা বিংশ শতাব্দীর সভ্যতাগর্ভিত মানবকে প্রাণিজগতে সভ্যতা ও বুদ্ধি হিসাবে তাহার বর্ধার স্থান সম্বন্ধে অনিশ্চিত করিয়া তুলিবে।

আমাদের দেশের অভ্যাস স্থানই মশকবিহীন। কিন্তু এই ক্ষুদ্র রক্ত-পিপাসুর প্রকৃত জীবনেতিহাস সম্ভবতঃ অল্প লোকেই জানেন। অনেকেরই হয় ত বিশ্বাস যে, পক্ষযুক্ত মশক একবারে পক্ষযুক্ত মশকই প্রণব করে, অথবা বড় জোর ডিঙ্ক হইতে একবারেই ডানাদার মশক উদ্ভূত হইয়া থাকে। আবার অপরিস্রুত বড় জলাশয়, জলপূর্ণ বৃক্ষকোটর, ডোবা, নালা, ঝোপঝাপ ও জঙ্গলের সহিত যে ম্যালেরিয়ার বনিত সঙ্ঘর্ষ আছে, তাহা অনেকেরই জানেন, এবং বর্তমান বিজ্ঞানমতে যে উক্ত ব্যাধি মশক কর্তৃকই সংক্রামিত হইয়া থাকে, এইরূপ একটা স্থল ধারণাও অধিকাংশ শিক্ষিত লোকেরই আছে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপারটির অভ্যন্তরে ভাল করিয়া দৃষ্টি করিলে অতিশয় বিস্ময়াবিষ্ট হইতে হয়। যে ম্যালেরিয়া আমাদের শক্তিপূর্ণ নিভৃত বর্ষীয় গল্পীকে আশ্রানে পরিণত করিতেছে, তাহার নিবারণের উপায় যে আমাদেরই হাতে রহিয়াছে, এবং সে উপায় যে খুব কঠিনও নহে, তাহা ভাবিলে লব্ধ আশার পূর্ণ হয়।

প্রায় সকল অবস্থায়, অপরিস্রুত ক্ষুদ্র ভোবাতেই একটু মনোনিবেশপূর্বক দৃষ্টি করিলে মশকডিম্ব অথবা বিভিন্ন-অবস্থাপন্ন বিবিধপ্রকার মশকশিশু দেখা যায়। ডিম্বগুলি দেখিতে সাধারণতঃ কালো, এবং উহা প্রায়ই সমষ্টিবদ্ধ হইয়া গুচ্ছাকারে জলে ভাসিতে থাকে। কখনও কখনও এইরূপ অসংখ্য ডিম্বগুচ্ছ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক ডিম্ব আঁত ক্ষুদ্র, লম্বা ও চিকণ। ডিম্ব হইতে উদ্ভূত কীড়াগুলি জলে ঝোড় দিয়া (wriggling) চলাকেলা করে। উহাদের মস্তক হইতে অধোমুখ ক্রমেই সরু, এবং দেহ লম্বা লম্বা তড়বিশিষ্ট। পরিণত অবস্থার অব্যবহিত পূর্বে শুটী অবস্থা প্রাপ্ত

‘সরফস’ নামক মক্ষিকা।

এ ফসল-নাশক একপ্রকার কীটের উপরে ডিম পাড়ে ; সেই জন্তু শস্যের পক্ষে হিতকারী।



(১) ডিম ; (২) ও (৩) কৃমি বা কীড়া ; (৪) গুটি ; (৫) পরিণত মক্ষিকা, (বর্জিত) ;
(৬) পাতা। (৭) টহাতে ডিম ; (৮) কৃমি ; (৯) গুটি।

[সকল মক্ষিকাই এবং অধিকাংশ কীটই এই ত্রিবিধ অবস্থা অতিক্রম করিয়া পরিণতি লাভ করে।]

হইলে, উহাদিগকে কীড়া অপেক্ষা অধিকতর স্থূল ও অনেকটা 'কমা'র (,) স্থায় দেখায়। ম্যালেরিয়া-সংক্রমণকারী মশকের কীড়া জলের উপরিশে ভাসিতে থাকে, এবং জলের উপরিভাগের সহিত সমান্তরাল থাকে। সুতরাং উহাদিগকে চিনিতে বেশী কষ্ট হয় না। অত্যন্ত কীট-গুটীর সহিত মশক-গুটীর পার্থক্য এই যে, মশক-গুটীরা নিশ্চল হইয়া পড়িয়া থাকে—উহারা কীড়ারই স্থায় উল্লাসে চলা ফেরা কর। কতকগুলি ভাসমান মশক-গুটী চামচে দ্বারা তুলিয়া একটি জলপূর্ণ কাচ পাত্রে ঢাকিয়া রাখিলে, কয়েক দিন পরে আমাদের ভানাদার মশক উদ্ভূত হইবে। পরিণত-অবস্থাপ্রাপ্ত মশকের মধ্যেও ম্যালেরিয়া-সংক্রামক মশকের বসিবার ধরণ দেখিলেই তাহাকে চিনিতে পারা যায়।

সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশে পীত-জ্বর প্রভৃতি নাই। কতিপয় বৎসর অতীত হইল, আমেরিকার কোনও কোনও প্রদেশ উক্ত ব্যাধিতে প্রায় জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে বহু অমুসন্ধানের পর “স্টেগোমাইয়া কেলোপস্” (*Stegomyia calopus*) নামক একপ্রকার মশক পীত-জ্বর সংক্রামিত করে, এই তত্ত্ব আবিষ্কৃত হয়। ঐ মশক আমাদের ভারতবর্ষে যথেষ্ট আছে। কিন্তু উহারা পীতজ্বর সংক্রামিত করে কি না, তাহা জানা যায় নাই। আমেরিকায় আক্রান্ত প্রদেশের সমুদয় বদ্ধ জলাশয় লবণ ও কেরোসিন তৈল প্রভৃতি দ্বারা মশক-বিমুক্ত করিবার পর অচিরে পীতজ্বর তিরোহিত হইয়াছিল। আমেরিকার সকল প্রদেশের অধিবাসীরাই এ বিষয়ে সতায়ত্তা করিয়াছিল, সেই জন্ত তাহাদের চেষ্টা এত সফল হইয়াছিল। আমাদের দেশেও ম্যালেরিয়া দূর করিবার জন্ত কি এরূপ কোনও চেষ্টা হইতে পারে না?

অনেকেই বোধ হয় জানেন না যে, শুধু জীমশকই রক্তপায়ী; পুংমশক প্রায় কখনও দংশন করে না। প্রত্যেক মশকের শোণিত-শোষক গুণ্টির উভয় দিকেই দুইটি সুবৃহৎ প্রক্ষেপ আছে। পুংমশকের এই প্রক্ষেপদ্বয় লোমশ, জীমশকের প্রক্ষেপ লোমশ নহে। কোনও দংশনরত মশককে একটু মনোনিবেশপূর্বক দেখিলেই তাহা বুঝা যায়। জীমশকের গীতধ্বনিজনিত বায়বীয় চেউগুলি পুংমশকের প্রক্ষেপস্থিত লোমরাশিতে পহঁছিলে, ঐ লোমসমূহ সূচাক্রমে স্পন্দিত হয়। পুংমশক এই স্পন্দনজনিত ধ্বনি শুনিতে পাইলেই সমীপস্থ জীমশকের অস্তিত্ব বুঝিতে পারে। বাস্তবস্ত্রে জীমশকের এই সকল বিচিত্র রাগিনীর অঙ্করণ করিয়া পুংমশককে আকর্ষণ করা সম্ভবপর কি না, ইহা কীটবিজ্ঞানের একটি বর্তমান আলোচ্য বিষয়।

বলা বাহুল্য যে, ইহাদিগকে আকৃষ্ট করিবার উপায় উদ্ভাবিত হইলেই ইহা-
দিগের অনিষ্টকারিতা-নিবারণের উপায়ও আবিষ্কৃত হইতে পারিবে।

আমাদের নিতান্ত ‘ঘরো’ কীটগুলির ইতিহাসও নানা কৌতূহলোদ্দীপক
তথ্যে পূর্ণ। বারাস্তরে ইহাদিগকে ধরিবার ও রক্ষা করিবার নানা উপায়ের
কিঞ্চিৎ বিবরণ-প্রদানের অভিপ্রায় রহিল। যাহাদের অবকাশ আছে,
তাহারা এই ক্ষুদ্র প্রাণীগুলির ইতিহাসের আলোচনা করিলে লাভবান
হইবেন। ভারতবর্ষীয় ভাষাসমূহে কীটতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় কোনও বিবরণ পাওয়া
যায় না। বিংশ শতাব্দী বিজ্ঞানের যুগ। কীটতত্ত্ব অগ্ৰাণু বিজ্ঞান অপেক্ষা
হীন হইলেও, বিজ্ঞানের সর্বোচ্চতম অরুরোধেও ইহার উপযুক্ত আলোচনা
কর্তব্য।

শ্রীশিশিরকুমার সেন।

নম্র-পটকা ।

[বঙ্গীয় ঐতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শে রচিত ।]

১

যে সময়ের ইতিবৃত্ত বর্ণিত হইতেছে, তখন বাজীরাও মহারাজীয় পেশোয়া ।
রথুজী ভোসলা নাগপুরের অধিপতি। কলিকাতায় বর্গীর হাকামা চলে।
তখন ভারতবর্ষে ইংরাজের শক্তাগমন হইয়াছে। সে সময়ে বঙ্গদেশে প্রচুর
শস্ত্র জন্মিত। অন্নচিন্তার অভাবে শিষ্ট লোকের মধ্যে মিষ্টভাষে ধর্মের ও
প্রেমের চর্চার প্রাবল্য ছিল। তখনও বঙ্গদেশে প্লীহা ও কম্পজর প্রভৃতির
আবির্ভাব হয় নাই। মেঘ, ছাগল ও গবাদির জায় মনুষ্যজাতীয় স্ত্রী পুরুষের
শরীর বেশ সুন্দর, নখর, হাট ও পুট ছিল। মনের আনন্দে দিবারাত্রি সকলের
শরীর রোমাঙ্কিত হইত। মাঠ, মন্দির, থানা, ডোবা, সকলই সুদৃশ্য ছিল।
সকল ঋতুই স্বাস্থ্যকর। অতএব বুঝিতে পারিতেছেন যে, সেই বৎসর
১৭৫২—৫৩ না হইয়া যায় না।

যাহা হউক, তখন বীরভূমের উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে (আধুনিক সাঁওতাল
পরগণা) কতকগুলি পরাক্রান্ত জায়গীরদার বাস করিতেন। উন্মধ্যে সর্বপ্রথম
রামনুসিংহ। দেখিতে কন্দর্পের জায় সুন্দর, যুবা পুরুষ; সাহিত্য, ব্যাকরণ,

কাব্য সঙ্গীতাদিতে। ব্যুৎপন্ন। বীরনৃসিংহকে অনেকে আদর করিয়া কেবল নর্সিং বলিয়া ডাকিত। নর্সিংএর এক প্রিয়, চতুর, চতুর্দশবর্ষীয় বালক-ভৃত্য ছিল। তাহার নাম 'ট্যাপা'। ট্যাপা নিত্যন্ত অহংগত দাস। সে প্রভুর সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল। প্রভুকে দণ্ডবৎ না করিয়া ট্যাপা প্রাতঃকালে শয্যাভ্যাগ করিত না। প্রভুর চরণায়ুত পান না করিয়া ট্যাপা অন্ন গ্রহণ করিত না। এ ছেন ভৃত্য একালে পাওয়া দূরে থাকুক, নয়নগোচর হওয়াই অসম্ভব।

নর্সিং মধ্যে মধ্যে সৈন্তসামন্তাদি লইয়া ট্যাপার সহিত যুগ্মায় বহির্গত হইতেন। মাঁওতাল পরগণার বিস্তীর্ণ অরণ্যে শিকারের অভাব ছিল না। যখন প্রভু নর্সিং ট্যাপাকে কোনও নিরাপদ স্থানে রাখিয়া ব্যাঘ্র-শিকারার্থ শিকারীদিগের সহিত নিবিড় বনে প্রবেশ করিতেন, তখন ট্যাপা একাকী বসিয়া তসরের গুটাপোকা সংগ্রহ করিত। একদিন ভগবান মরীচিমালী প্রায় অন্তাচলচুড়াবলম্বী, অথচ প্রভু ব্যাঘ্র শিকার করিয়া প্রত্যাগত হইলেন না দেখিয়া, শঙ্কিতচিত্তে ট্যাপা সন্নিহিত কালভৈরবের মন্দিরে আশ্রয় লইল। মন্দির অতিশয় পুরাতন ও ক্ষুদ্রায়তন। বহু দূর হইতে রাজকুমার সম্পদে বিপদে তথায় পূজা দিতে আসিতেন। ঘটনাক্রমে সেদিন কোনও জায়গীরদারের গৃহিণী শিবিকাষানে দাসদাসী-পরিবৃত্তা হইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত। স্নচতুর ট্যাপা সসম্মুখে এক পার্শ্বে লুকাইয়া হইয়া তাঁহাদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিল। দেখিল, পূজা সমাপ্ত হইলে এক বহুমূল্য-বসনাদি-পরিবৃত্তা সম্ভ্রান্তবংশীয়া মহিলা দেবকতার ছায় একটি বালিকার হস্তধারণ-পূর্বক দীপে ধীরে, বিবলবদনে, অশ্রুসিক্তনয়নে, ভৈরবের চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। দাস-দাসী সকলেই অঞ্চল লইয়া চক্ষু মুছিতে আরম্ভ করিল।

সমবেদনা প্রকাশ করিয়া ট্যাপাও কাঁদিতে বসিয়া গেল। এক জন দাসী বলিল, “তুমি কে বাছা?” ট্যাপা ষথার্থ পরিচয় গোপন করিয়া বলিল, “এই মন্দিরের সেবক।” ক্রমে দাসীর বাৎসল্যভাব আকর্ষণ-পূর্বক ট্যাপা জানিতে পারিল যে, মন্দিরস্থ ত্রীলোকেশ আনন্দগড়ের জায়গীরদারের ক্রী ও কন্যা। সম্প্রতি সীমান্ত-বিবাদ-স্থিত্রে একটি যুদ্ধ বাধিয়া বাওয়াতে বীর-ভূমের নৃপতি আনন্দগড়ের জায়গীরদারদিগের একমাত্র তনয় শ্রামলালকে বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছে।

পরদুঃখকাতর ট্যাপার মনে নিদারুণ আঘাত লাগিল। আনন্দগড়ের জায়গীরদার-বংশ বিখ্যাত। সেই বংশের একমাত্র উত্তরাধিকারীকে বন্দী করিয়া রাখা নিতান্ত নৃশংসের কার্য। ট্যাপার মনে ক্রমে ক্রমে বীরভূম-নরপতির প্রতি ঘোরতর বৈরভাব সঞ্চারিত হইতেছিল। এমন সময় স্বয়ং নসিং অঝোরোহণে সদলবলে ব্যাঘ্র শিকার করিয়া প্রত্যাগত হইলেন। নিমেষের মধ্যে ট্যাপা স্বীয় প্রভুকে সমস্ত ঘটনা অভীষ উৎসাহের সহিত নিবেদন করিয়া কহিল, “প্রভু, আপনার ভ্রায় বীর থাকিতে আমাদের দেশের একজন জায়গীরদারের পুত্রকে ধরিয়া লইয়া যায়, ইহা অত্যন্ত লজ্জার কথা।”

নসিং একেই প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র শিকার করিয়া ঘণ্টাকলেবর, তাহার উপর এই প্রাদেশিক অত্যাচারকাহিনী শুনিয়া বীরদর্পে অসিনিদ্রাশনপূর্বক বলিলেন, “ঠেক ? তাঁহারা কোথায় ?”

আনন্দগড়ের জায়গীরদার-পত্নী তনয়ার হস্তধারণপূর্বক শিবিকায় আরোহণ করিবেন, এমন সময় দেখিলেন, সম্মুখে দেবতুল্যকান্তি বীর-মূর্তি ! ব্যাঘ্র-শোণিতসিক্ত অসি, কর্ণে সুবর্ণ-বলয়, মস্তকে শিরস্ত্রাণ। তাহা উন্মুক্ত করিয়া, অসি জায়গীরদার-পত্নীর পদতলে রাখিয়া, সেই তেজঃপুঞ্জকলেবর যুবা ধীরে ধীরে বলিলেন,—“দেবী, আপনি চিন্তা দূর করুন। আমি কুমার বীর নৃসিংহ, নাম শুনিয়া থাকিবেন। আপনার পুত্রকে দুই মাসের মধ্যে বীরভূম-কায়াগার হইতে মুক্ত করিয়া যদি না আনিতে পারি, তবে আমার ক্ষত্রিয়-বংশে জন্ম নয়।”

তখন এ অঞ্চলে অবরোধ-প্রথার সৃষ্টি হয় নাই। উচ্চবংশীয় ক্ষত্রিয়-রমণীগণ নিঃসঙ্কোচে স্বজাতীয় পুরুষবর্গের সহিত বাক্যালাপ করিতেন। বীর-নৃসিংহের পিতার বীরত্ব বিখ্যাত ছিল। তাঁহার তনয়ের বীরোচিত প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করিয়া আনন্দগড়-জায়গীরদার-পত্নীর নয়নে অশ্রুধারা বহিল। আশা জাগরিত হইল।

তনয়ার হস্তধারণপূর্বক জায়গীরদার-পত্নী কহিলেন, “বৎস, তুমি সন্তানতুল্য, এবং অসময়ের বদ্ধ। কিন্তু তুমি যে প্রতিজ্ঞা করিলে, তাহা পালন করা দুর্ঘট। বীরভূমের নরপতি পরাক্রমশালী। সৈন্ত সামন্ত লইয়া তাঁহার দুর্গ জয় করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। কৌশলে আমার পুত্রকে যদি কারাগার হইতে

মুক্ত করিয়া আনিতে পার, তবেই প্রতিজ্ঞা-রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু সে বড়ই কঠিন ঠাই, সেই জন্ত আমার ভয় হইতেছে যে, প্রতিজ্ঞাপালন করিতে গিয়া তুমি প্রাণ না হারাও।”

যতক্ষণ জায়গীরদার-পত্নী এই কথা বলিতেছিলেন, ততক্ষণ বীরনৃসিংহ জায়গীরদার-ভাষিনীর সঙ্গিনী বালিকাকে দেখিতেছিলেন। সেই ছুবন-মোহিনী মুক্তি দেখিয়া নসিং একেবারে আত্মহারা না হউন, অতিশয় মোহিত হইয়াছিলেন, তাহা নিশ্চিত।

“যদি প্রতিজ্ঞা পালন করিতে পারি, তাহা হইলে, সময়োচিত ও আপনার সাধ্যায়ত্ত একটি পুরস্কার চাহিয়া লইব।”

কুমার নসিংহের নতচক্ষু, রক্তিম কপোল ও সঘন দৃষ্টির বক্রগতি লক্ষ্য করিয়া বালিকা মাতার পশ্চাতে লুকাইয়াছিল। জায়গীরদারপত্নী তাহা বুঝিলেন, এবং নিমেষমাত্র চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমি প্রতিশ্রুত রহিলাম, এবং আমার বোধ হয়, সরমারও এ বিষয়ে অমত হইবে না।”

স্বন্দরী সরমা তখন শিবিকায় প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার মতামতের কথা বিশেষ প্রকাশিত হইল না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছিল। মন্দিরে কীণ আলোক প্রজ্জ্বলিত হইল। শিবিকা চলিয়া গেল। বীরনৃসিংহের জীবনে একটি অভিনব মধুর কল্পনা জাগরুক হইল।

নসিং কহিলেন, “টোপা, অস্ত রাত্রি এই মন্দিরেই কাটাইব। শালবৃক্ষে অশ্ব বাধিয়া রাখ। আমার আহারের প্রয়োজন নাই।” টোপা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক কহিল, “আচ্ছা।”

৩

একে কলিঙ্গযুদ্ধ, অপিত বীরপুরুষ, এবং তাহার উপর মানসপটে অঙ্কিত প্রতিমা। এক সপ্তাহের মধ্যে নসিং দেশ-ভ্রমণের ও অজ্ঞাতবাসের দুর্ভাগ্য অভিজ্ঞ ও আকাজ্ঞা পিতার নিকট ব্যক্ত করিয়া, এবং মাতার নিকট বহু অশ্রুসিক্তবিনয়পূর্বক অনুরোধ লইয়া, অন্ততঃ টোপার সহিত অশ্বপৃষ্ঠে সাঁওতাল পরগণা হইতে নিজস্ব হইলেন।

বীরভূম অঞ্চল সে স্থল হইতে শত কোশ দূরত্ব। বীর-নসিং সূচকর ও হুনিপুণ ত্রিশ জন সাঁওতালকে ধনুর্কাণ-হস্তে তাঁহার অশ্বপদচিহ্ন অশ্রুসিক্ত-পূর্বক বরাবর বীরভূমে আসিতে কহিলেন। সকলেই তাঁহার প্রজ্ঞা। অনিন্দে অরুণনিপূর্বক ধোতুপণ তাঁহার অনুসরণ করিল। সন্ধ্যার দল্কা

মাঝিকে নসিং কহিলেন, “তোমরা কদাচ বিবাদ বিসংবাদের মধ্যে বাইও না ; আমরা যে কৌশল অবলম্বন করিব, তাহা কেবল টাপার প্রযুক্ত সমস্ত মত জানিতে পারিবে। অরণ্যস্থিত বৃক্ষতলে কিংবা বৃক্ষোপরি রাজ্যিযাপন করিবে।”

টাপা স্বীয় বিশালকলেবরা ঘোটকীর পৃষ্ঠে একটি প্রকাণ্ড থলিয়ার মধ্যে সমস্ত সরঞ্জাম সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল। প্রয়োজনীয় উপকরণ সকলই ছিল ; কেবল অপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের মধ্যে প্রায় দশ সের বারাগদীর নস্ত ও দশ সের লকামরৌচ-চূর্ণ সংগ্রহ করিয়াছিল। নসিংকে কিঞ্চিৎ আশ্চর্য্যায়িত দেখিয়া টাপা কহিল, “প্রভু ! আমার পিতা এই নস্ত ও মরীচের জোরেই আপনাদিগকে রাজত্বে খাতিলাভ করিয়াছিলেন, এবং মরণকালে কহিয়াছিলেন, ‘টাপা, অজ্ঞাত দেশে নস্তশূন্য ও লকাহীন হইয়া যাইও না।’ পিতৃ-আজ্ঞা সন্তানের সতত পালনীয়।”

অনেক বন, নদ, নদী, নির্ঝরিণী ও গিরিসঙ্কট পার হইয়া ব্যাধ-বেশে বীরনসিং ও তদীয় বিধাসী অনুচর টাপা বীরভূমে আসিয়া পহুছিলেন। পথে শিকার করিয়া, গ্রামে গ্রামে যুগ্মলব্ধ পশুর মাংস বিক্রয় করিয়া, উভয়ে জীবনধারণ করিতেন। সাঁওতাল ঘোঁকারা কিঞ্চিৎ দূরে থাকিয়া প্রভুর অনুসরণ করিত, এবং দুর্গম স্থানে মহাকোশলে ব্যূহ-রচনা করিয়া তাঁহার শরীর রক্ষা করিত। এক সপ্তাহ পরে প্রাতঃসূর্য্যের কিরণে দূরত্ব একটি দুর্গের চূড়া সকলের নয়নগোচর হইল। টাপা প্রভুকে কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত শিলার উপর উপবেশন করিতে বলিয়া দুর্গের দিকে গেল, এবং প্রায় চারি দণ্ডের পর প্রফুল্লমুখে মহা-উৎসাহে কহিল “প্রভু ! ভৈরবের ইচ্ছায় আপনি সফল হইবেন, বোধ হয়। ঐ দুর্গেই কুমার শ্রামলাল বন্দী। কিন্তু রাজা স্বয়ং সপরিবারে কিছু দিন এখানে অবস্থিতি করিবেন। কল্যাণলবণ লইয়া তাঁহার ব্যাঘ্র-শিকারে বহির্গত হইবার কথা। সৈন্ত সামস্ত অধিক নাই ; কেবল এক শত ঘোঁড়া, এবং ত্রিশ চল্লিশ জন দুর্গের প্রহরী।”

হানটি-ঘোর অরণ্যে পরিবৃত। প্রভু ও ভৃত্য বহুক্ষণ ধরিয়া একটি অদ্ভুত উপায়াস্ত্র করিলেন। সে উপায় টাপার কল্পিত।

নিশাসমাগমে সকলেই বৃক্ষোপরি আরোহণপূর্ব্বক বসিয়া থাকিল। গ্রীষ্ম কাল। বস্ত্র পশু পক্ষী সকলেই কাতরভাবে কলেবর বধাসাধ্য বিস্তার-পূর্ব্বক নয়ন মুদ্রিত করিল। কিন্তু সমীরণ কুজাপি সঞ্চাতিত হইল না।

কদাচিত্ কোনও পক্ষী পক্ষ দ্বারা, কিংবা কোনও পশু কর্ণ ও লাঙ্গুল দ্বারা নিশ্চল বায়ুকে চঞ্চল করিয়া ব্যক্তনের 'ক্ষণিক' আনন্দ লাভ করিতেছিল। কিন্তু উপস্থিত মনুষ্যবর্গের পক্ষে বৃক্ষের উপর তাহাও অসম্ভব হইয়া পড়িল।

প্রায় সারানিশি আগরণের পর প্রভাতে ট্যাপা বৃক্ষস্বক হইতে প্রভুকে সম্ভাবণপূর্বক কহিল, “রাজা শীঘ্রই ব্যাঘ্রশীকারে বহির্গত হইবেন। এই দিকেই ব্যাঘ্র সকল আসিবে। আপনি সাবধানে নিরীক্ষণ করুন। আমি শিকারের পূর্বেই তিন চারিটা ব্যাঘ্রের তদ্বির করিয়া দিতেছি।”

ট্যাপার তদ্বির অত্যন্ত সহজ। সে ঝর্ণাশ্রী নিকট ও বনপথের মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ কাগজের পটকা নশ্তপূর্ণ করিয়া, তাহার উপর হরিণের মাংসখণ্ড রাখিয়া দিয়াছিল। মাংসলোলুপ ব্যাঘ্র ও ব্যাঘ্রশাবকসমূহ তাহার ভ্রাণ অনুভব করিয়া নিকটে উপস্থিত হইল, এবং মাংসখণ্ডে দৃষ্টিসংযোজনা করিবার পটকা ফাটিয়া বারাগণীর অতি সূক্ষ্ম ও তীক্ষ্ণ নশ্তকণা সকল তাহাদিগের চক্ষু ও নাসিকারন্ধ্রের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইল।

যখন বীরভূম-নরপতি শিকারার্থ সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন, তখন ছোট বড় প্রায় দশ বারেটি ব্যাঘ্র ইঁচিয়া ইঁচিয়া সারা হইয়াছে। প্রায় নিঃস্পন্দ, শক্তিহীন ও জড়ের স্থায় মৃতকল্প। আর স্তব্ধক্রিয়ার শক্তি নাই, অথচ রন্ধ্রের প্রবাহ উত্তরোত্তর বর্ধনশীল।

এমন সময় ট্যাপা গলবস্ত্রে সম্মুখীন হইয়া কহিল, “মহারাজ! এগুলি আশ্রম-ব্যাঘ্র। বধ করিবেন না, প্রাণে মারিবেন না।”

বীরভূম-ভূপতি অঙ্গসংবরণপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাঘ্র কি?”

সুচতুর ট্যাপা কহিল, “মহারাজ! আমরা ব্যাধ জাতি। নিবাস সাঁওতাল পরগণা। নশ্ত দ্বারা ব্যাঘ্র জয় করিয়া থাকি। আমাদিগের বংশে ব্যাঘ্রহত্যা মহাপাপ, এই সংস্কার পূর্বাপর চলিয়া আসিতেছে। আমাদিগের দলপতি বৃক্ষের উপর বসিয়া আছেন, এবং তাহার অনুচরবর্গ অরণ্যে ইতস্ততঃ শিকারে বহির্গত হইয়াছে। মহারাজের অনুমতি হইলে এই ব্যাঘ্র সকল আমরা আশ্রমে রক্ষাপূর্বক পোষণ করিব।”

মহারাজ উচ্ছ্বাসে দৃষ্টিনিষ্কপ করিবামাত্র বীর নসিং ব্যাধবেশে বৃক্ষ হইতে অবরোহণ করিয়া কৃতাজলিপুটে নরপতির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। নরপতি বীর নসিংহের কমনীয় কান্দি ও বিনম্র ভাবে বৃদ্ধ হইয়া বীর হস্ত হইতে স্তব্ধাঙ্গুরী উন্মোচন পূর্বক তাহাকে পুরস্কার প্রদান করিয়া কহিলেন,

“ব্যাধপ্রবর, তোমার ও এই বালকের অসাধারণ কৌশলে আমি চমৎকৃত হইয়াছি । আমার নিভাস্ত ইচ্ছা যে, এই নিঃস্পন্দ ও শক্তিহীন ব্যাঙ্গগণকে বাধিয়া দুর্গে লইয়া যাই, এবং রাজপরিবারবর্গকে ইহার অদ্ভুত বিবরণ নিষ্ঠুরভাবে জ্ঞাপন করি ।”

উভয়ে “তথাস্তু” বলিয়া ব্যাঙ্গগণকে রজ্জু দ্বারা বন্ধনপূর্ব্বক দুর্গাভিমুখে অগ্রসর হইলেন । মহারাজও পদব্রজে তাহাদিগের সঙ্গে চলিলেন ।

পথিমধ্যে নরপতি কথোপকথনে ব্যস্ত হইলেন । “তাই ত, নশ্ত্র দ্বারা ব্যাঙ্গ কাবু হয়, ইহা বীরভূমে পূর্ব্বের কৈহ শুনে নাই ।”

স্বচতুর ট্যাগা কহিল, “যাহাদের বুদ্ধি সামান্ত, অথচ বল অসামান্ত, তাহারা নশ্ত্র গ্রহণ করিলে অবসর হইয়া পড়ে । নশ্ত্র অনেকটা দর্শন শাস্ত্রের জ্ঞান । মন্ত্রী ও অমাত্যগণের বাক্‌চাতুরীর জ্ঞান । মহারাজ বোধ হয় বঙ্গদেশ দেখিয়া থাকিবেন ?”

নৃপতি ।—হাঁ ।

ট্যাগা ।—সেখানে বাক্‌চাতুর্য্য অতিশয় তীক্ষ্ণ ও হুম্ম ; বাগ্মণীর নস্ত্রের মত । অরণ্যের ব্যাঙ্গের জ্ঞান রাজস্ববর্গ তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া ক্রমাগত হাঁচিতে থাকেন । কথা চতুর্দিকে বাগ্ম হইয়া পড়ে । অথচ তাহার মর্ম্ম কেহ বুঝিতে পারে না । কিন্তু উত্তরোত্তর প্রদাহ বর্দ্ধিত হয় । ক্রমে অবসর হইয়া পড়িলে সকলে বাহবা দিয়া থাকে ।”

নরপতি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি রাজনৈতিক নস্ত্রের কথা কহিতেছে ?”

বীরনসিং নশ্ত্রভাবে কহিলেন, “মহারাজ ! অরণ্যের ও রাজধানীর নীতি একই ।”

বীরভূম-ভূপতি আনন্দসহকারে উভয়ের সহিত নানাবিধ আলাপ করিতে করিতে অবশেষে দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইলেন । দ্বারদেশের অন্তরালে একটি নীলবসনা বালিকা অপেক্ষা করিতেছিল । সে অপরিচিত পুরুষদ্বয়কে দেখিয়া পলায়নতৎপর হইল ।

নরপতি সম্মতমুখে নসিংকে কহিলেন, “মঙ্গলা আমার একমাত্র কন্যা । আমার জীবনের আলোক । সংসারে আমার একমাত্র স্নেহ-বন্ধন ।” রাজা তাকিয়া কহিলেন, “মঙ্গলা, গলাইও না । ইহার ব্যাধ । নশ্ত্র দ্বারা ব্যাঙ্গ শিকার করে ।”

রাজকন্যা মঙ্গলা বিফারিতনেত্রে চাহিয়া রহিল । ক্রমে ব্যাধগণ সম্মুখীন

হইলে, রাজমাতা, রাজরাণী ও রাজকন্যা মহাকৌতূহলাক্রান্ত হইয়া সকল বস্তাস্ত অ্রবণ করিয়া মোহিত হইলেন। নিমেষের মধ্যে বীরনসিং ও ট্যাণা সকলের প্রিয় হইয়া পড়িল।

জুর্গের অন্তঃপুরের সম্মুখে গুপ্তোদ্যান। তাহার চতুর্দিকে নানাবিধ ফলের গাছ। প্রহরীদিগের গৃহের সন্নিকটে বীরনসিং ও ট্যাণার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল।

এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। বীরনসিং রাজকন্যার নিকট দেশ বিদেশের অদ্ভুত কাহিনী কহিতেন। রাজকন্যা মঙ্গলা নীরবে বসিয়া শুনিত। কখনও একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের, কখনও রক্তিম কপোলোর ঈবৎ আকৃষ্ণনের দ্বারা হৃদয়ের সমবেদনা ও সহানুভূতি প্রকাশ করিত। এমন স্থলে উভয়ের মধ্যে একটা প্রগাঢ় সখ্য ও মমতার সঞ্চার খুব সম্ভব। না হওয়া অসম্ভব। রাজকন্যা মনে করিত, “কি সুন্দর ব্যাধ!” বীর নসিং মনে করিতেন, “কি সুন্দরী ও সুশীলা রাজকন্যা!”

তবে হঠাৎ ইহাকে ‘প্রণয়ের সূত্রপাত’ মনে করিবেন না। একে ত মহা উৎপাতের আশঙ্কা। কারণ, বীরভূম-রাজকন্যা ক্ষত্রিয়-বংশীয়া। ব্যাধের হস্তে মন প্রাণ সমর্পণ করা সর্বনাশের কথা। অপর পক্ষে, বীর নসিংসিংহের সত্যপালন। সেই অরণ্যের ভগ্নমন্দিরের বালিকাপ্রতিমা। বাহার জন্ত ব্যাধবেশ ও বনবাস, সেই আনন্দগড়ের জংগীরদারতনয়া সরমা!

সুতরাং যখন মঙ্গলার মুখ দেখিয়া নসিংসিংহের হৃদয় চঞ্চল হইত, তখন পূর্ক-স্মৃতি ও সত্যভঙ্গভীতি সেটাকে চাপিয়া দিত। এইরূপ বারংবার ঘন্থে, বিপরীত ভাবের পরস্পর সংঘাতে, একটা অনির্কচনীয়া ও অনিশ্চিত কিছুই উৎপত্তি হইতে লাগিল। তাহা কখনও শাস্তির ও কখনও বা অশাস্তির কারণ হইয়া পড়িল।

বীরনসিং বিরক্ত হইয়া একদিন সন্ধ্যাকালে তাহাই ভাবিতেছিল। ইত্যবসরে ট্যাণা উদ্যান পার হইয়া সন্ধ্যাপনে জুর্গের শেষভাগে চলিয়া গেল। সেই দিকে একটি প্রকোষ্ঠে শ্রামলাল বন্দী।

উদ্যানবেষ্টিত প্রকোষ্ঠের দ্বার অন্ধকারে ঈবৎ দেখা যাইতেছিল। বন্দী যুবক শ্রামলাল তাহার সম্মুখে উপবিষ্ট। উপরে নক্ষত্রখচিত আকাশ, নিরে শুষ্কবৃক্ষপত্র ও শস্তপরিপূর্ণ নিম্নভূমি। তাহার পাশ্বে ই জুর্গের উন্নত প্রাচীর। প্রাচীরের এক দিকে বহুপুরাতন বটবৃক্ষের লম্বমান জটা ভূমির সহিত যুক্ত। সে দিক জমহীন, এবং প্রহরীর দৃষ্টির বহির্ভূত।

হঠাৎ একটি তীর আসিয়া বুকের সম্মুখস্থ ভূমিতল বিদ্ধ করিল। তীরের শেষভাগে একখণ্ড পত্র সংলগ্ন।

বিমিত শ্রামলাল তীর উত্তোলন করিয়া পত্র পাঠ করিল। সাঁওতালী ভাষায় এই কয়টি কথা,—“একবার বটবুকের জটার নিকট আপনার আগমন বিশেষ আবশ্যক। আপনার মুক্তির বিলম্ব নাই।”

স্বদেশের ভাষা ও সেই ভাষায় লিখিত মুক্তির আশাস কতই মধুর! পিঞ্জরবদ্ধ বিহঙ্গ যেমন সাবধানে কর্ণ পাতিয়া শুনে, চক্ষু পাতিয়া দেখে, এবং হৃদয় পাতিয়া আশার আবাঁহান করে, শ্রামলাল সেইরূপ ধীরে ধীরে সাবধানে বটবুকের দিকে অগ্রসর হইল।

বৃক্ষকোটরাশ্রিত টাপা অভিবাদনপূর্বক কহিল, “আমার নাম টাপা; জাতিতে নাপিত, অঙ্গগীরদার বীরনসিংহের দাসাঙ্গদাস। এই দুর্গে ছদ্মবেশে স্বয়ং বীরনসিংহ ত্রিশ জন সাঁওতাল শরী লইয়া আপনার মুক্তির প্রয়াসী। আপনি ধৈর্য ধরিয়া আমাদের পরামর্শ গ্রহণ করুন।”

শ্রামলালের সন্দিগ্ধ দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া টাপা স্বীয় বস্ত্রাঞ্চল হইতে একটি অকুরী বাহির করিল। “এই আপনার মাতৃদেবীর অভিজ্ঞান।”

আর কোনও সন্দেহ রহিল না। নিবিড় অন্ধকারে নিরাশের মলিন চক্ষু পুনরায় জ্যোতির্ময় হইল। আলিঙ্গনপূর্বক শ্রামলাল কহিল, “এখন উপায়?”

সুচতুর টাপা তাহার অদ্ভুত মস্তিষ্কোদ্ভাবিত উপায় শ্রামলালের কর্ণে বিবৃত করিয়া পুনরায় বৃক্ষকোটরে বিলীন হইল।

রাত্রি এক প্রহর। প্রহরি-পন্নিবর্তনের সময়। দূর হইতে প্রহরী ডাকিল, “বন্দী কেথায়?”

শ্রামলাল কহিল, “এইখানে।”

নিমেষের মধ্যে বন্দী প্রকোষ্ঠের মধ্যে নীত হইল। সশঙ্কে দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল।

৬

এক পক্ষ কাটিয়া গিয়াছে। দোলপূর্ণিমা অঙ্গগতপ্রায়। ব্যাধবেলী বীর নসিংহের সঙ্গীতে উত্তান প্রতিধ্বনিত। আনন্দময়ী প্রথমযামা নিশি সেই ধ্বনি লইয়া মঙ্গলার কর্ণকূহরে ঢালিয়া দিতেছিল।

বৃক্ষস্থিত বিহঙ্গ প্রদোষে ডাকিয়া গিয়াছে, “প্রেরিকের নিকট এস। প্রেমই জগৎময়!” বৃহৎ মলয় ও পুষ্ক-চরভি সেই কথা পুনর্বীর স্মরণ করাইয়া দিল।

মঙ্গলা তাহা জানে! মঙ্গলা বুঝিয়াছে; কিন্তু আজ মঙ্গলার বড় ভয়। মঙ্গলা একখানি পত্র কুড়াইয়া পাইয়াছে। সেই বিশাল বীরভূম প্রদেশের রাজপরিবারের মধ্যে কেবলমাত্র মঙ্গলা সাঁওতালী ভাষা জানিত। মঙ্গলা জানিতে পারিয়াছে যে, ছদ্মবেশী ব্যাধ ক্ষত্রিয়বংশীয় বীরতনয়। যে দুর্দান্ত জায়গীরদারের সহিত মঙ্গলার পিতার চিরশত্রুতা, সেই জায়গীরদার-বংশীয় এক জন যুবা আজ ছদ্মবেশে দুর্গমধ্যে বন্দীর মুক্তিমন্ত্রণায় রত, কি ভয়ানক বড়যন্ত্র! কি ভয়ানক প্রতারণা!

কিন্তু আর একটি প্রতারণা মঙ্গলার হৃদয়ে তাহা অপেক্ষাও কঠিন আঘাত করিয়াছিল। তাহা সরমার পত্র। সরমা শ্রামলালের ভগ্নী। বীরনৃসিংহ তাহারই “ব্রতে সে ব্রতী”।

কিন্তু মঙ্গলা সে বড়যন্ত্র প্রকাশ করিবে না; সে আঘাত কাহাকেও জানিতে দিবে না। মঙ্গলা ভাবিল, “বন্দী লইয়া উহার পলাইয়া যাউক না কেন? বন্দী লইয়া আমাদের কি হইবে? অগতে সকলেই বন্দী। মুক্তি কোথায়? বড়যন্ত্র প্রকাশ হইলে ফলে ব্যাধের প্রাণদণ্ড। প্রাণদণ্ড! কি ভয়ানক কথা! বিশ্বের মধ্যে সেই জীবনের মূল্য কত, তাহা মঙ্গলা দিবানিশি গণিয়া ঠিক করিয়াছিল। বিবেক, বিজ্ঞান, নীতি—সকলই দূরে যাউক, কিন্তু মঙ্গলার নিকট সে প্রাণের এক কণার ধ্বংস হইতে পারে না। সে জীবন বিশ্বের একটি অংশ। মঙ্গলারও অংশ।

নৃসিংহের সঙ্গীত শেষ হইয়া গেল। মঙ্গলা সাহসে ভয় করিয়া শিলাখণ্ডের নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। সে একরূপ নির্জন স্থানে ও এমন সময়ে পূর্বে কখনও ব্যাধের নিকট আসে নাই।

ব্যাধ সসজ্জমে কহিল, “রাজকুমারী! মঙ্গল ত?”

মঙ্গলা ধীরে ধীরে কম্পিতস্বরে কহিল, “ঘটনাক্রমে তোমার পরিচয় জানিতে পারিয়াছি। ব্যাধ! তুমি বন্দীকে মুক্ত করিয়া চলিয়া যাও। এই দুর্গের অন্তঃপুরে বিদ্রোহীর স্থান নাই। পুনরায় ভয়স্বরে মঙ্গলা বলিল, “এই পত্র আমি কুড়াইয়া পাইয়াছি।” না জানিয়া পাঠ করিয়াছিলাম। মার্জনা করিও।”

বীরনৃসিংহের মস্তকে বজ্রাঘাত হইল। পত্রপাঠ করিয়া তিনি নিঃশব্দের জ্ঞান মঙ্গলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

পত্র।—“বাহার ব্রতে আপনি ব্রতী, বাহার ভাতা বন্দী, যে আশাপথ

চাহিয়া আছে, সেই হুখিনি কুমারী সরমার এই পত্রখণ্ড । বীরশ্রেষ্ঠ ! সংসারের রদস্থলে অল্প দৃষ্টি বদ্ধ হইয়া প্রতিজ্ঞা ভুলিও না ।”

মঙ্গলা চন্দ্রালোকে স্বীয় ছায়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একটু হাসিল । “বীরশ্রেষ্ঠ ! আমরা মরিলে এ ছায়াও জগতে থাকিবে না । তবে তুমি আমার নিকট প্রতারণা কেন করিয়াছিলে ?” আবার বলিল, “ব্যাধ ! তুমি সকল কাহিনী আমাকে কহিয়া সরমার কাহিনী কেন লুকাইয়াছিলে ? বোধ হয়, তুমি জান না যে, সে কথা পূর্বে শুনিলে আমি কত সুখী হইতাম । কিন্তু আমি ভুলিয়া গিয়াছি যে, তুমি ‘ব্যাধ’ । ব্যাধ ! তুমি চলিয়া যাও । তোমার ভবিষ্যতের কাহিনী আমাকে লিখিয়া পাঠাইও । বন্দীর মুক্তির জন্য ভাবিও না । তুমি যে শিলাখণ্ডে বসিয়া আছ, তাহারই নিম্নে স্বপ্ন । এ পথে বন্দীর প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইতে পারিবে ।”

বীরনসিং সগর্বে উঠিয়া দাঁড়াইলেন । “রাজকুমারী মঙ্গলা, আমার ক্ষত্রিয়-বংশে জন্ম ; ছলনা ও প্রতারণা আমাদের ধর্ম নহে ! যে পত্র লিখিয়াছে, তাহাকে একবারমাত্র দেখিয়াছি, এবং বন্দীর মুক্তির নিমিত্ত আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ তাহাও সত্য । কিন্তু আমি তোমার নিকট প্রতারণা করি নাই । আমি এই দুর্গ হইতে অস্ত্রই চলিয়া যাইতেছি ।”

৭

নসিং চলিয়া গেলেন । তাঁহার উন্নত দেহের লবমান ছায়া মঙ্গলার ছায়া দলিত করিয়া গেল । মঙ্গলা অধীর হইয়া শিলাখণ্ডে বসিয়া পড়িল । মঙ্গলার স্মরণ হইল যে, রাজ-জ্যোতিষী বহুপূর্বে গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “শুক্রচতুর্দশীর নিশাকালে যে বীরপুরুষের ছায়ার সহিত রাজকন্ডার ছায়ার সংঘর্ষ হইবে, সেই মঙ্গলার স্বামী, এবং বীরভূমের ভবিষ্যৎ নরপতি ।” মধুমাসে দোল-উৎসব । অরণ্যস্থিত দুর্গেও মহাসমারোহে উৎসব হইতেছে । কিন্তু মঙ্গলার মনে আনন্দ নাই ।

বীরনসিংহ নিরুদ্দেশ । কোথায় গিয়াছেন, তাহা ট্যাগাও জানে না । এ দিকে বন্দীর পলায়নের উপযোগী সকল সরঞ্জামই প্রস্তুত ।

অল্প বেহ হইলে মন্তকে হস্ত দিয়া বসিয়া পড়িত, কিন্তু স্বচকুর ট্যাগা দুর্গের সিংহদ্বারে দাঁড়াইয়া বাহা চিন্তা করিল, তাহা এই,—

‘দৈবঘটনা ব্যতীত প্রকৃত জ্ঞান বীরপুরুষ কখনও সত্যপালনে পরাশ্রয় হন না । কেবল নারীর প্রেমই এ স্থলে দৈবঘটনা হইয়া পড়ে । এহেন

নারী রাজকন্ডা মদলা ছাড়া ত্রিভুবনে আর কেহই নাই। স্তত্রাং প্রভুর উদ্দেশ্য রাজকন্ডাই জানেন।”

কিন্তু ট্যাপা রাজকন্ডার দেখা পাইল না। অবশেষে দৈবের উপর নির্ভর করিয়া বন্দীর মুক্তির চেষ্টায় অগ্রসর হইল।

দুর্গ হইতে অর্ধকোশ ব্যবধানে অরণ্যমধ্যে সাঁওতালগণ অশ্ব লইয়া অপেক্ষা করিতেছিল।

সেই অর্ধ কোশ যাইতে হইলে একটি পরিখা পার হইতে হয়। সেতুর উপর প্রহরী। অশ্ব দিক দিয়া গেলে সম্ভরণ ভিন্ন উপায় নাই। অতএব অর্ধঘণ্টাকাল দুর্গের প্রহরিগণকে কোনও প্রকারে নিশ্চিন্ত রাখিতে পারিলে বন্দী নির্কিঁয়ে অরণ্যে গিয়া অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিতে পারে, ইহা স্থির জানিয়া পূর্ব হইতে ট্যাপা দুর্গের প্রাচীরে, তোরণে ও বহু মুক্ত ও রুদ্ধ স্থানে নশ্ত্র ও লঙ্ঘনরীচের পটকা নির্মাণ করিয়া যতপূর্বক স্থাপন করিয়াছিল। সেই সকল পটকা বহু কৌশলে হস্ত তনয়ের সূত্রে বদ্ধ করিয়া মূল রজ্জু হস্তে লইয়া, ট্যাপা বটবৃক্ষের কোটরে বসিয়া রহিল।

সারাদিন আবীর খেলিয়া দুর্গস্থিত সৈন্তগণ পরিশ্রান্ত হইয়াছিল। চন্দ্রোদয় হইলে প্রহরিগণ আবীর খেলিবে, এবং সৈন্তগণের মধ্যে জনকতক লোক বন্দীর আগারের দ্বার রক্ষা করিবে, এইরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছিল।

সৈনিকগণের আগমনের পূর্বে মেড়ুরাবাদী প্রহরিগণ বিলক্ষণ ওজনে সিঁদ্ধি ঘুটিয়া পান করিল, এবং পুরাতন বাদশাহী আমলের ঢোল ও করতাল লইয়া মত্ত হইয়া উঠিল।

এই সুযোগে শ্রাগলাল বটবৃক্ষের জটা বাহিয়া ট্যাপার সাহায্যে নির্কিঁয়ে দুর্গ পার হইয়া গেল।

গ্রামলালের প্রকোষ্ঠের পালঙ্কের উপর প্রহরিগণকে বন্ধনা করিবার নিমিত্ত ট্যাপা একটি কৃত্রিম কাগজের মহুস্তদেহ শয়ন করাইয়া রাখিয়াছিল। প্রথম দর্শনে কেহই বুঝিতে পারে নাই। পাচক ব্রাহ্মণ আসিয়া ডাকিল, “বন্দীর আহাৰ প্রস্তুত।”

কিন্তু কোনও উত্তর না পাইয়া ব্রাহ্মণ পালঙ্কের নিকট গেল। ক্রমে কৃত্রিম মাহুস্তের গৌক ও ক্র প্রভৃতি দেখিয়া আশ্চর্য্য করিয়া ডাকিয়া উঠিল, “সকলে আইস। বন্দী মরিয়া ভূত হইকাছে।”

এ দিকে ষষ্ঠাখচ্ ঢোল বাজিতে লাগিল। ভূতের আভাস পাইয়া

সৈনিক ও প্রহরিগণ রণগর্জনপূর্বক প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল, এবং সকলে দেহ পরীক্ষা করিতে গেল। কি অপূর্ব দেহ! স্পর্শমাত্র তাহার অভ্যন্তর হইতে নস্তের পটকা পটাপট ফাটিতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ হাঁচির রোলে দুর্গ প্রতিধ্বনিত হইল !

একজন হাঁচি-সংবরণপূর্বক কহিল, “চালাকী নয়, বন্দী পলাইয়াছে।”

মহাশঙ্কে সকলে কহিল, “বন্দী পলাইয়াছে।”

সিদ্ধির নেশায় মত্ত মেডুয়াবাদী প্রহরিগণ তাহাতে কর্ণ না দিয়া ঢোলের চাটী ক্ষত করিয়া গভীরগর্জনে কহিল, “ছোলি হায়!” তাহারা তালে তালে আবীর লইয়া বীরভূম-সৈনিকগণের মস্তকে, চক্ষুতে ও নাসিকারন্ধ্রে মর্দন করিতে লাগিল !

বন্দীর পলায়ন-বৃত্তান্ত প্রচারিত হইলে অবশিষ্ট সৈনিকগণ সেই দিকে ধাবিত হইল। পথিমধ্যে টাণ্ডা কড়ক বিস্তারিত নস্যপটকাজালে বদ্ধ হইয়া তাহাদিগের অবস্থাও শোচনীয় হইল !

তখন তিন শত বাঙ্গালী সৈনিকের সমাগম দেখিয়া মত্ত মেডুয়াবাদী প্রহরিগণ তাহাদিগের উপর বলপূর্বক আবীর বর্ষণ ও মর্দন করিতে লাগিল। হায়! কেহই জানিত না যে, সেই আবীর-রাশির অধিক ভাগই লঙ্কামরীচ-চূর্ণ ও নস্য !

৮

পাঠকগণের স্মরণ থাকে যেন, আমরা যে সময়ের গল্প করিতেছি, তখন অনেকটা পুরাকালের কায়দাকাহুন প্রচলিত ছিল।

প্রণয়, বিশেষতঃ বীরপুরুষের গভীর প্রণয়, সেকালে বীরেরই উপযোগী বিভূতি ও প্রণয়প্রতিমার ভূষণস্বরূপা গণ্য হইত। বীরনৃসিংহ বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহার জীবনের সমগ্র ভবিষ্যৎ ইতিহাস মঙ্গলার হস্তে ন্যস্ত। তাঁহার কেবল মঙ্গলার হৃদয় বুঝিতে বাকী ছিল। তিনি অবশেষে তাহাও বুঝিয়াছিলেন।

অতএব, তাঁহার পক্ষে কেবল দুই পথ উন্মুক্ত। প্রথম, সংসার-ত্যাগ। সেটা সন্ন্যাসীর পথ। দ্বিতীয় বলপূর্বক রাজকণ্ঠকে হরণ করিয়া বিবাহ। তাহাই কর্মযোগীর পথ।

হুতরাং বাক্যব্যয় না করিয়া বীরনৃসিংহ সেই দোলপূর্ণিমার নিশীথে ত্রিশ জন শরী লইয়া অসীমসাহসে দুর্গ আক্রমণ করিলেন।

কিন্তু তাঁহার বীরত্বপ্রকাশের অবকাশ ছিল না। কারণ, যখন তিনি দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন তিন শত সৈনিক ও এক শত গ্রহরী লক্ষ্মারীচ-চূর্ণ ও নশ্তের প্রসাদে ধূলিশয়ান, এবং শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ-গ্রহণ-শক্তিবহীন নির্জীব জীব! বন্দী ও ট্যাঁপা বহুপূর্বে পলায়ন করিয়াছে।

বীরনুসিংহ একবারে রাজ-অস্ত্রপুর্বে প্রবেশ করিলেন। সাঁওতাল বোদ্ধ-গণ ধর্ম্মস্বর্গহস্তে দ্বার অবরোধ করিয়া থাকিল।

গভীর দ্বিপ্রহর রাত্রি। রাজরানী ও রাজমাতা জপে নিযুক্তা ছিলেন। মহামূল্য পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া পূর্ণচন্দ্রালোকে বীরভূম-নরপতি দুর্গের ছাতের উপর উপবিষ্ট। মঙ্গলা পিতার নিকট সমগ্র কাহিনী কহিতেছিল। কথা সমাপ্ত হইলে রাজা তনয়াকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বৎসে! কৃষ্ণের রূপায় তোমার মঙ্গল অনিশ্চিত। আমি সেই জন্ত তোমার নাম মঙ্গলা রাখিয়াছিলাম।”

সহসা বীরনুসিংহ ধর্ম্মস্বর্গহস্তে উভয়ের সম্মুখীন হইলেন! নরপতি গাজোথানপূর্বক সহাস্ত্রে কহিলেন, “বৎস নুসিংহ! এই মধুমাসে দোলপূর্ণিমায় বলপ্রকাশের ও বীরদর্পের কোনও প্রয়োজন নাই। বঙ্গদেশ চিরকালই প্রেমের মাহাত্ম্যে শীর্ষস্থানীয়। তুমি পূর্ব মোহ বিন্ধিত হইয়া মঙ্গলাকে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছ, ইহা আমার গৌরবের বিষয়। বন্দীর পলায়নে তুমি প্রতিজ্ঞা-যুক্ত হইয়াছ। এখন মঙ্গলাকে বিবাহ করিয়া বীরভূম রাজ্যের মঙ্গলস্তম্ভনির্মাণে যত্নবান হও। এই আমার আশীর্বাদ!”

নরপতি স্ববর্ণপাত্র হইতে দেবচরণে উৎসর্গীকৃত আবীর লইয়া উভয়ের ললাটে স্পৃষ্ট করিলেন, এবং দুর্গসোপান বাহিয়া নিম্নপ্রকোষ্ঠের শয়নাগারে প্রবেশ করিলেন।

চন্দ্রালোকে প্রণয়িযুগলের যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহার কোনও ইতিহাস নাই। তবে প্রভাতেই দামামা বাজিয়া উঠিল, “রাজকন্যা মঙ্গলার বিবাহ!” সপ্তাহের মধ্যেই বহু সহস্র সৈনিক ও বহু শত নরনারী সেই অরণ্যস্থিত দুর্গে আসিয়া রাজকন্যা মঙ্গলাকে সহিত বীরনুসিংহের বিবাহ-সমারোহে যোগদান করিল।

ইতিহাস কহে যে, নবদম্পতি সাঁওতাল পরগণায় কিছুদিন বাস করিয়া-ছিলেন, এবং সরস্বা মঙ্গলার প্রিয়সখী হইয়া আজীবন স্নেহান্বিত ছিল।

সরমায় সহিত অল্প একটি জায়গীরদারের বিবাহ হইলে, বীরভূম-রাজ সীমানার বিবাদ একবারে মিটমাট করিয়া ফেলিয়াছিলেন ।

টোপা বীরভূম অঞ্চলে আসিয়া নগ্নের দোকান খুলিয়া বহু অর্থ লাভ করিয়াছিল । বীরনুসিংহ বীরভূম-সিংহাসন অধিকার করিয়া অল্প নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন ; তাহা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি । সে রাজবংশ আর এখন নাই । প্রত্নতত্ত্ববিদগণ কহিয়া থাকেন যে, তাহা অন্ধু-বংশের একটি শাখা, এবং বহু স্থান খনন করিয়া বীরনুসিংহ ও মঙ্গলার মূর্তিকোদিত পুরাতন মুদ্রাও পাওয়া গিয়াছে । ইতি ।

আধুনিক বৌদ্ধ ধর্ম ।*

প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন । ইহা ইংরেজী ভাষায় লিখিত । মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ইংরেজী ভাষায় একটি হুচনা লিখিয়া দিয়াছেন । পুস্তকখানির ছাপা ও বাঁধাই মন্দ নহে ।

বঙ্গ ও কলিকাতা দেশে এখনও যে বৌদ্ধধর্ম প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে, বরং স্থানে স্থানে বিস্তৃতিলাভ করিতেছে, তাহাই সপ্রমাণ করিবার জন্ত এই পুস্তকখানি নিখিত হইয়াছে । বিশেষতঃ, ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের বিস্তৃত ও অতীত ইতিহাস-কথার উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টায় যখন শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ প্রত্নতত্ত্বসাক্ষী হইয়া গ্রামে গ্রামে পর্য্যটন করিতেছিলেন, তখন তিনি আকরাস্তরিত বৈষ্ণব-আবরণ-সম্পূর্ণিত বৌদ্ধ ধর্মের যে পরিচয় পাইয়াছিলেন, এই পুস্তকে সেই সকল কথাই সবিস্তারে লিখিত হইয়াছে । মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় একটি নিবন্ধে প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, রাঢ়ে এখনও বৌদ্ধ-ধর্ম সজীবভাবে রহিয়াছে । ধর্মরাজের পূজাই বৌদ্ধপূজার প্রকারান্তর-মাত্র । শাস্ত্রী মহাশয় এই সিদ্ধান্তই বিশদ করিয়া এই পুস্তকের হুচনায় লিখিয়াছেন । তাঁহার এই ইংরেজী হুচনার সংক্ষিপ্তসার আমরা নিয়ে ভাবান্তরিত করিয়া দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বক্তব্যও বলিব ।

* *The Buddhism Modern by Nagendra Nath Basu Prachyavidyamaharnava, with an introduction by M. M. Haraprosad Sastri. Price Rs. 3.*

লোকের পূর্বে বিশ্বাস ছিল, এখনও অনেকের এই ধারণা আছে যে, শঙ্করাচার্য ভারতভূমি হইতে বৌদ্ধধর্মকে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। কথাটা কিন্তু ইতিহাসের হিসাবে ঠিক নহে। খৃষ্টাব্দ নবম ও দশম শতাব্দীতে পাল-রাজগণ বৌদ্ধ নরপতিরূপে দেশ শাসন করিয়াছিলেন। শঙ্করাচার্য নিশ্চিন্ত-ভাবে বৌদ্ধধর্মকে ভারত হইতে মুছিয়া ফেলিলে, তাঁহার অত পরে বৌদ্ধ-নরপতি ভারতে শাসনদণ্ড পরিচালন করিতে পারিতেন না। ১২৭৬ খৃষ্টাব্দে ? শ্রাবস্তীতে একটি বৌদ্ধচৈত্য নিশ্চিত হইয়াছিল ; ব্রহ্মদেশের নরপতি ১৩৩১ খৃষ্টাব্দে বুদ্ধগয়ার মন্দিরের সংস্কার করাইয়াছিলেন ; তৎসমুদয় হইতে বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ আসাম আদি দেশে যাইয়া ধর্মপ্রচার করিতেন ; বাক্সালার ব্রাহ্মণ-গণ বৌদ্ধ ধর্মপুস্তক সকল নিয়মিত পাঠ করিতেন ; কাভ্যায়নগোত্রের এক জন বাক্সালী ব্রাহ্মণ সমাজচ্যুত হইলে, দেশত্যাগী হইয়া সিংহলে গিয়াছিলেন, এবং সেখানে বৌদ্ধাগম চক্রবর্তীর পদ পাইয়াছিলেন ; শ্রীচৈতন্যের জন্মের পর বাক্সালার বৌদ্ধগণই অধিকতর আনন্দপ্রকাশ করিয়াছিলেন। খৃষ্টের পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে বাক্সালয় এই সকল ঘটনা ঘটে, এবং এ সকলই যে ঐতিহাসিক সত্য ঘটনা, তাহা এখন সর্ববাদিসম্মত। অতএব এখন আর এ কথা বলা চলে না যে, শঙ্করাচার্য ভারতের বক্ষ হইতে বৌদ্ধধর্ম একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছিলেন ! ষোড়শ শতাব্দীর শেষে লামা তারানাথ তিব্বত হইতে ভারতে দূত পাঠাইয়াছিলেন, ভোট ভিক্ষু আদিয়া বাক্সালা দেশে পরি-ভ্রমণ করিয়া গিয়াছিল। তাহার। দেশে গিয়া বলে যে, ষোড়শ শতাব্দীর শেষে পশ্চিম বাক্সালয় (রাঢ়ে) এবং উড়িষ্যায় বৌদ্ধ ধর্ম প্রবল ছিল। চীন পরিব্রাজক য়ুয়ানচাঙ লিখিয়া গিয়াছেন যে, বাক্সালয় দশ হাজার সজ্জারাম ও এক লক্ষ ভিক্ষু ছিল। ইহাদের প্রতিপালন বিষয়ী বৌদ্ধ ব্যতীত অন্য কেহ করিবে না ; স্বেয়াং হিসাব করিয়া বলিতে হইলে বলা চলে যে, বাক্সালয় এক কোটি গৃহস্থ বৌদ্ধ ছিল। ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, বাক্সালার প্রায় বারো আনা নরনারী বৌদ্ধ ছিলেন। এত বৌদ্ধ যে দেশে ছিল, সে দেশ যে একেবারে বৌদ্ধশূন্য হইবে, এমন অনুমান করাও ঠিক নহে।

পাঠানগণ যখন এ দেশে আসেন, এবং বঙ্গবিজয় করেন, তখন তাঁহারা এ দেশের বর্ণাশ্রমী ও সদ্ধর্মী, অর্থাৎ হিন্দু ও বৌদ্ধ, উভয়কেই হিন্দু বলিয়া পরিচিত করিয়াছিলেন ! তাঁহারা বৌদ্ধদিগকে হিন্দু হইতে পৃথক মনে করিতেন না। বখতিয়ার খিলজী মগধের একটি বিহার লুণ্ঠন করেন।

মিন্‌হার-উদীন লিখিয়াছেন যে, এই বিহারে মুণ্ডিতমস্তক বা পুরোহিত ছিল, এই স্থানে অনেকগুলি পুস্তক ছিল। তব্‌কাং ই-নাশারি পুস্তকে লেখা আছে যে, “তামাম হিসার (হুর্গ) ও সহর একটা বিতালয়, এবং হিন্দীভাষায় মত্‌রগাকে বিহার বলে।” ইহা হইতেই বেশ পরিস্ফুট হয় যে, বখতিয়ার বৌদ্ধ-বিহার লুণ্ঠন করিয়াছিলেন। বৌদ্ধদিগকে লক্ষ্য করিয়াই আরবী ভাষায় পৌত্তলিকের এক প্রতিশব্দ “বোধ-পরস্ত”। আরবের প্রাথমিক মুসলমানগণ বিষয় বৌদ্ধবিষেযী ছিলেন। তাই বখতিয়ারের পরে যত পাঠান বাদশা জয় করিতে আসিয়াছিল, সবাই দেশহিসাবে বৌদ্ধ ও হিন্দুগণকে কেবল হিন্দুনামেই আখ্যাত করিয়াছিলেন। এই কারণ মুসলমান-বিজয়ের পর বাঙ্গালার বৌদ্ধগণ হিন্দু নামের আবরণে প্রচ্ছন্ন ছিলেন। এই হেতু মুসলমান-বিজয়ের পর মুসলমান ঐতিহাসিকগণের গ্রন্থে বাঙ্গালার বৌদ্ধদিগের পরিস্ফুট পরিচয় পাওয়া যায় না।

শাহী মহাশয় বলেন যে, বাঙ্গালায় যে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন, তাঁহারা ধর্মপ্রচার করিবার জন্ত আসেন নাই, তাঁহারা বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডেই দিনযাপন করিতেন। বিশেষতঃ, তাঁহারা রাজারুগ্রহে গ্রামীণ ও ধনী হইয়া-ছিলেন, তাঁহারা স্ব স্ব গ্রামে থাকিয়া কেবল বৈদিক যাগযজ্ঞ করিতেন। “ইহারা কেহই বাঙ্গালার বৌদ্ধদিগকে হিন্দু করিবার চেষ্টা করেন নাই। আমার বিশ্বাস, ইহারা পাঁচ জনেই অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণ ছিলেন, নিজেদের অগ্নিহোত্র কার্যেই সত্য ব্যস্ত থাকিতেন। ইহাদের সঙ্গে যে পাঁচ জন কায়স্থ আসিয়া-ছিল, তাহারা শূদ্র হইতে পারে না; কেন না, অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণগণ শূদ্রের সংস্পর্শে আসিতেন না।” যাহা হউক, ইহা সত্য বটে যে, কান্তকূজাগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের চেষ্টায় বাঙ্গালায় বৌদ্ধধর্মের কোনরূপ সঙ্কোচ ঘটে নাই। তবে যাহা রাজধর্ম হয়, ধীরে ধীরে তাহাই প্রজার ধর্ম হইয়া পড়ে। তাই বর্ণাশ্রমী হিন্দুধর্ম ধীরে ধীরে বাঙ্গালার সজ্জনসমাজের ধর্ম হইয়া উঠিয়াছিল, পরন্তু বাঙ্গালার লোকমত বৌদ্ধধর্মেরই অমুকূল ছিল। বৈদিক ধর্মের পুনর্বিস্তার পেশিয়া বজ্রাল সেন বাঙ্গালায় আবার চাতুর্বর্ণ্যের প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্‌যোগ করিয়াছিলেন। তবে বর্ণসঙ্করতার আধিক্য হেতু তিনি চারি বর্ণের প্রতিষ্ঠা না করিয়া, প্রথমে বাঙ্গালীকে ব্রাহ্মণ ও শূদ্রে বিভক্ত করেন; শূদ্রদের মধ্যে সংশূদ্র, নবনাথ বা জলাচরণীয় শূদ্র, এবং পণ্ডিত শূদ্র, এই তিন শ্রেণী ভাগ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ-প্রভাবকালেও ব্রাহ্মণ অনেকটা আত্মরক্ষা করিতে

পারিয়াছিল। বৌদ্ধদের পুরোহিত পণ্ডিত, ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ, এই তিন শ্রেণীই শুদ্ধশোণিত ব্রাহ্মণ ছিলেন। বাঙ্গালার ব্রাহ্মণদিগের নির্দেশ ঠিক থাকাতাই বঙ্গালেনকে ব্রাহ্মণের জাতিকুলবিচারে বড় অধিক পরিশ্রম করিতে হয় নাই। বিশেষতঃ হুণ ও শকদিগের উপদ্রবের সময় হইতে পশ্চিমের অনেক ব্রাহ্মণ বাঙ্গালায় আসিয়া বাস করিয়াছিল। যখন গজনীর মামুদ ভারত আক্রমণ করেন, তখন—তিরোীর যুদ্ধের পর—কুরুক্ষেত্রের ও কাশ্মীরের অনেক ব্রাহ্মণ বাঙ্গালায় আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার বারো আনা অধিবাসী বৌদ্ধ হইলেও, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের নির্দেশ এই হেতু চিরকালই ঠিক ছিল। তবে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ বৈদিক কথকাণ্ড হইতে বিচ্যুত হইয়াছিল বলিয়াই কালকূজ হইতে পাঁচ জন অগ্নিহোত্রীকে বাঙ্গালায় আমদানী করিতে হইয়াছিল।

বাঙ্গালায় যে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহাতে ব্রাহ্মণত্বের অল্প জাতির জন্ত কোনও প্রশস্ত ব্যবস্থাই নাই। ব্রাহ্মণের অমুকরণ করিয়া অল্প জাতি সকল চলিবে; যে জাতি যত অধিক ব্রাহ্মণাচারের অমুকরণ করিতে পারিবে, ব্রাহ্মণের পর তাহার ততটা শ্রেষ্ঠত্বলাভ হইবে। শূলপাণি, ভবদেব হইতে রঘুনন্দন পর্য্যন্ত বাঙ্গালায় যত ব্যবস্থাপক ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, সবাই স্ব স্ব পুস্তকে কেবল ব্রাহ্মণ-প্রাধান্ত ও ব্রাহ্মণজাতির পবিত্রতার রক্ষার জন্ত নানা বিধিনিষেধের প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। এইখানে ইহাও বলা উচিত যে, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণসমাজ, মিথিলা ও দ্রাবিড়ের ব্রাহ্মণসমাজের আদর্শে রচিত হইয়াছিল। বাঙ্গালার আচার ধর্ম দক্ষিণদেশাগত। বাঙ্গালার ব্রাহ্মণগণ স্মৃতির অনুশাসন মানিয়া চলিতেন, এবং সাধন-ধর্মে শাক্ত বা শৈব ছিলেন। বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ বাঙ্গালার কুলীনসমাজে একটু ঘেন খাট, একটু ঘেন ছোট হইয়া থাকিতেন। বৈষ্ণব ও তান্ত্রিক ধর্ম ঘেন উপেক্ষিত শূদ্রসমাজের জন্তই ছিল। এখনও বাঙ্গালার ব্রাহ্মণসমাজে কতকটা এই ভাবই পরিলক্ষিত হয়। এই উপেক্ষার কারণ কি? বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ ও শূদ্র ছাড়া অল্প জাতি নাই কেন? ইত্যাদি শঙ্কার সমাধান শাস্ত্রী মহাশয় বিশদভাবেই করিয়াছেন।

শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, বাঙ্গালায় বৌদ্ধধর্ম কোনও কালেই লোপ পায় নাই। এখনও বাঙ্গালার বৌদ্ধধর্ম সজীব আছে। খ্রীষ্টান নগেন্দ্রনাথ বসুও তাঁহার পুস্তকে এই সিদ্ধান্তেরই সমর্থন করিয়াছেন। বাঙ্গালার বৌদ্ধধর্ম কতকটা খ্রীষ্টেতন্ত্রের বৈষ্ণব ধর্মের প্রসাদে, কতকটা

সহজিয়ার, আউলে-ভজার, বাউল সম্প্রদায়ের, কঠাভজার গুপ্ত আবরণে, কতকটা বা শাক্ত তান্ত্রিক সম্প্রদায়ের আশ্রয়ে, এবং কতকটা বা দেশাচারে প্রচ্ছন্নরূপে বিরাজ করিতেছে। সহজিয়ার নত যে বৌদ্ধ মত, তাহা শাস্ত্রী মহাশয় সম্রমাণ করিয়াছেন। আউলের ও বাউলের কড়াশিকি, আলেশ-সাধন প্রভৃতিতে শৃঙ্খলাবাদের মত পরিস্ফুট রহিয়াছে। ইহা ছাড়া ধর্ম-রাজের পূজা, চড়ক পূজা, রথযাত্রা প্রভৃতি যে বৌদ্ধ উৎসব, তাহা একটু খোঁজ করিলেই জানা যায়। পুরুষোত্তমের শ্রীমূর্তি যে বৌদ্ধ দেবতা, তাহা প্রত্নবিদ্যামাত্রই স্বীকার করিবেন। শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথও জগন্নাথক্ষেত্রকে বৌদ্ধ-ক্ষেত্র বলিয়াছেন। শ্রীমন্দিরের পার্শ্বেই যে বৌদ্ধ মূর্তি প্রচুর আছে, তাহা তিনি দেখিয়া আসিয়াছেন। ভীমভইয়ের মহিমাধর্মিগণ যে একবার জগন্নাথ মন্দির দখল করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাও তিনি বলিয়াছেন। আধুনিক অনেক পণ্ডিতেরই বিশ্বাস যে, শ্রীচৈতন্যের বৈষ্ণব ধর্ম মহাযান ও বজ্রাচারী বৌদ্ধদিগের মতের সহিত পৌরাণিক বৈষ্ণব ধর্মের আপোষমাত্র। আমার বিশ্বাস, আধুনিক সকল সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব ধর্ম এইরূপ আপোষ-মাত্র। বল্লাভাচার্য্যের শ্রীসম্প্রদায়ের লোকেরা জৈনদিগের সহিত বৈবাহিক আদান প্রদান করিয়া থাকে। ইহাতে তাহাদের জাতি ধর্মের কোনরূপ অপহ্রব ঘটে না। আমিই যখন কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের অধীনে কাজ করিতাম, তখন বল্লভকুলের এক জমীদার-পুত্রের সহিত এক জৈন ধনকুবেরের কন্যার বিবাহ দিয়াছিলাম। নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের মত একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে উহাতে বেজায় বৌদ্ধ গন্ধ পাওয়া যাইবে। মহামহোপাধ্যায় ৬রাম মিশ্র শাস্ত্রী মহাশয় একবার এক বিচারসভায় বলিয়াছিলেন যে, শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা ও প্রেমসাধনা বৌদ্ধ মহাযানীদের সাধনার আকারান্তরমাত্র। শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বসু বলরাম দাসের অনেক শ্লোক উঠাইয়া এক কথার অজ্ঞাতে সমর্থনই করিয়াছেন। পণ্ডিত রামমিশ্র বলিয়াছিলেন, পুরাণে কোনখানেই বিষ্ণু দ্বিভূজ মুরলীধর নহেন, সর্বত্রই তিনি চতুভূজ। কোনখানেই কান্তা-ভাবাসক্তির সাহায্যে তাঁহাকে সাধন করিবার পদ্ধতির উল্লেখ নাই। দ্বিভূজ মুরলীধর শ্রীচৈতন্যের উদ্ভাবিত রূপ; পরবর্তী গোপ্বামিগণ এই রূপের বিকাশ ঘটাইয়াছেন মাত্র। আর এক কথা,—নাম, রূপ ও কাম, এই তিনটাই বৌদ্ধদিগের শিক্তান্ত-প্রসূত বিষয়। নাম-রূপের মহিমা চৈতন্য-চরণাশ্রিত গোপ্বামি-ভক্তগণই প্রচার করিয়াছেন।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে, জৈনগণ বাঙ্গালায় বিশেষ কিছু চিহ্ন রাখিয়া যাউতে পারে নাই। অথচ হাজারিবাগে পার্শ্বনাথ (পরশনাথ), ভাগলপুরে বাম্পূজা, রাজমহলে মহাবীর প্রভৃতি তীর্থঙ্করের সমাধি রহিয়াছে; বাঙ্গালা দেশই জৈনদিগের একটা বড় ক্ষেত্র ছিল। রাঢ়ে পঞ্চকোট এক দল নাথপূজক আছে; নেড়ানেড়ীদের মধ্যে নাথ-সাধনা আছে; যোগীজাতির মধ্যে জৈনাচার পরিলক্ষিত হয়। বাঙ্গালার সকল প্রচলিত ধর্মসম্প্রদায় একটু নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলে জিন-পদাঙ্কও পাওয়া যাউবে। স্বর্ণবর্ণিক জাতির কোনও কোনও সম্প্রদায়ের মধ্যে জৈন



শ্রীনগেন্ধনাথ বসু।

আচারের লক্ষণ পাওয়া যায়। যাউক, এই সকল বিষয়ের আলোচনা উজ্জ্বল ব্যক্তিরাই করিবেন। তবে এইটুকু বলিতে আমি বাধ্য যে, শ্রীযুত নগেন্ধনাথের পুস্তকে যে ভাবের আলোচনার প্রবর্তনা হইয়াছে, সেই ভাবের আলোচনা হইতে থাকিলে, বাঙ্গালী জাতিতে চিনিবার পক্ষে অনেকটা সুবিধা

হইবে। আমরা বাঙ্গালী বটে, পরন্তু বাঙ্গালার কি আছে, কি নাই, তাহাই বলিতে পারি না ; বাঙ্গালীর ধর্মবিজ্ঞাসের কোনও সমাচার রাখি না, বাঙ্গালীর সমাজ-শরীরের কোনও পরিচয় জানি না। নগেন্দ্রনাথের পুস্তকখানি পাঠ করিলে বর্তমান উড়িষ্কার একটু ঘরের খবর পাওয়া যায়। শাস্ত্রী মহাশয়ের হুচনাসমেত এই পুস্তকখানি বাঙ্গালা ভাষায় প্রচারিত হইলে আমরা অধিকতর আনন্দলাভ করিতাম। এই পুস্তকখানি বাঙ্গালী শিক্ষিতমাত্রেরই পাঠ করা কর্তব্য ; কেবল পাঠ করিলেই হইবে না, বাঙ্গালীর সমাজ-ধর্মের আলোচনাও করিতে হইবে। বাঙ্গালী বাঙ্গালা দেশের লোকসাধারণকে চিনিতে পারিলে, তাহাদের ধর্মবিজ্ঞাসের পরিক্রম জানিতে পারিলে, বাঙ্গালী জাতিরই কল্যাণ হইবে। নগেন্দ্রনাথ এই পুস্তক প্রকাশ করিয়া সেই কল্যাণের মার্গ প্রদত্ত করিয়াছেন। উহাকে বাঙ্গালার ভাষান্তরিত করিয়া প্রকাশ করিলে তিনি বিদ্বজ্জনসমাজের ধন্যবাদার্থ হইবেন। নগেন্দ্রনাথ চিরজীবী হউন। বাহার জাতির পরিচয় ও সমাজের পরিচয় দিয়া বাঙ্গালীর মধ্যে আত্মবোধের উদ্বোধন ঘটাইতেছেন, নগেন্দ্রনাথ তাঁহাদের অজ্ঞতম। আধুনিক বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা অল্প স্নান্য পরিচায়ক নহে।

অনেক কথা বলিবার রহিল। পরে যদি সময় হয়, তবে সে সব কথার পরিচয় দিব। বিশেষতঃ, নগেন্দ্রনাথের পুস্তকগত অনেক বিষয় স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সন্দর্ভের বিষয় ; প্রয়োজন হইলে পরে তেমন চেষ্টা করিব।

ত্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বিদেশে প্রাচ্য-বিজ্ঞা ।

আজকাল পাশ্চাত্য জগতে প্রাচ্য বিজ্ঞার বহুল চর্চা আরম্ভ হইয়াছে। সে বেশী দিনের কথা নহে, যে দিন জ্ঞানগৌরবময়ী জর্জর্জী হুদ্র পশ্চিম হইতে প্রভাত-গগনের দিকে অছুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিয়াছিলেন যে, “জ্ঞানের প্রথমোদয়ে ওইখানে। প্রতীচী প্রাচীর নিকট চিরকালই আলোকের জন্ম স্থলী।” প্রতীচী আজ তাহা বুঝিতে পারিয়া প্রাচ্য বিজ্ঞার আলোচনায় প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছে। বাহা আমাদের রুচা আবশ্যক, বাহা আমাদের সম্পূর্ণ আয়ত্ত, আমরা তাহা টানিয়া কেলিয়া দিয়া জীবন-সংগ্রামটা লঘু করিবার জন্ত নিশ্চেষ্টভাবে পরের মুখ চাহিয়া

বসিয়া আছি! আমাদের ইতিহাস ও আমাদের জাতীয় গৌরব পরের হাতে হইতে পরিগলন অবস্থায় প্রাপ্ত হইয়া আজ আপনাকে দত্ত মনে করিতেছি। আমাদের দেশের ধনস্বল্প লইয়া পরে বড়মামুষী করিতেছে, আর আমরা তাহাদিগের উচ্ছিষ্ট ভোজন করিয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করিতেছি। আমাদের দেশের ইতিহাস পরের হাতে গিয়া যে কত দূর হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা বোধ হয় ঐতিহাসিক পাঠককে বহিয়া দিতে হইবে না। জাতির উন্নতি তাহার অতীত ইতিহাসের উপর নির্ভর করে, ইহা চিরন্তন সত্য। আমাদের অতীত গৌরবই ভবিষ্যতের ভিত্তি। সাহিত্য ও ইতিহাস যে জাতির কীর্তিকলাপকে স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত করে নাই, তাহাদের জাতীয় জীবনের বিকাশ স্বদূরপর্যন্ত। আমরা নব্য পাঠক-বর্গকে আমাদের অতীতগৌরবকাহিনীর উদ্ধারপ্রসঙ্গে ব্রতী করিবার উদ্দেশ্যেই, পাশ্চাত্যদেশে প্রাচ্যবিজ্ঞার আলোচনা সম্বন্ধে মাসিক পঞ্জী উপহার দিব।' হয় ত ইহাতে তাহাদের মহত্বদেহের বৎকিঞ্চিৎ সাহায্য হইতে পারিবে।

আমরা নিম্নলিখিত কয়টি সমিতির প্রকাশিত প্রবন্ধাদির বিষয় আলোচনা করিব।

Asiatic Society of Bengal.

Royal Asiatic Society, এবং ইহার শাখা সমিতি সকল।

L'Ecole Francaise d'Extrême-Orient

Société Asiatique de Paris.

Deutsche morgenländische Gesellschaft.

Seminar für orientalische sprachen.

American Oriental Society.

১৮১২ খৃষ্টাব্দের অর্থশ্রম প্রাচ্য সমিতির পত্রিকার প্রথম খণ্ডে ইয়ারল কার্পেন্ডির ভারতীয় জাতক সাহিত্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ইহা তাহার পূর্ব প্রবন্ধের আনুক্রমিক। এই অংশে তিনি “গাফ্ফার-জাতকে”র (Faus. III.) সহিত অপরাপর জাতকমালার সম্বন্ধ বিশদরূপে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

উক্ত সংখ্যার ডাক্তার গ্রিয়ার্সন পৈশাচী প্রাকৃত সম্বন্ধে একটি গবেষণা-পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ইহাতে তিনি দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, পৈশাচীভাষা, সোরসেনী প্রাকৃত, পালি, কিংবা সংস্কৃত-ভাষা ভাষা নহে। তাহার মতে, ইহা একটা স্বাধীন অনার্য ভাষা।

মসিয় ফুশের ১৮১১ সালের জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী মাসের “জুর্নাল আসিয়াটিক” বৌদ্ধ-শিল্পকলার প্রারম্ভ সম্বন্ধে একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধকার তাঁহার এই চতুর্বিংশপৃষ্ঠাব্যাপী সুদীর্ঘ প্রবন্ধে ভারতের প্রাচীন বৌদ্ধভাস্কর্য্যে বুদ্ধমূর্ত্তির বিবরণতার কারণানুসন্ধানের প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি বলেন যে, সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বুদ্ধ-জীবনের ঘটনাসমূহ যে সকল ভাস্কর্য্যে প্রকটিত হইয়াছে, তাহাতেও বুদ্ধমূর্ত্তির সম্পূর্ণ অভাব। তদুপরি ও সাধী স্তূপের স্বল্পোত্তির ভাস্কর্য্যে জাতকাদি, এবং তাহাদের অলিন্দে গৌতমের সাংসারিক জীবনের অনেক ঘটনা চিত্রিত আছে বটে, কিন্তু তাঁহার বুদ্ধত্ব-প্রাপ্তির পর, অথবা বোধি-সম্ভাবস্থার কোনও চিত্রই তৎসাময়িক বৌদ্ধ-ভাস্কর-কীর্ত্তির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। অধ্যাপক ফুশের মনে করেন, বৌদ্ধদিগের চিরন্তন সংস্কার ও তাহাদিগের পূজ্যপাদ গুরুর গৌরব ক্ষুণ্ণ করিবার আশঙ্কাই ইহার প্রধান কারণ। যদিও মহাপরিনির্বাণ স্তুতে ও মিলিন্দ-পঞ্জোহে এ সম্বন্ধে নিষেধের সংকেত দেখিতে পাওয়া যায়, প্রবন্ধ-লেখক সে সকল বচনকে ধর্ম্মগ্রন্থের সুস্পষ্ট নিষেধ বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন। তিনি নির্দ্বারণ করিয়াছেন, বৌদ্ধ-ভাস্কর্য্যের প্রারম্ভ খৃঃপূঃ পঞ্চম শতাব্দীতে।

১৯১১ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় আমাদিগের পুরাতত্ত্ব-বিভাগের বড় কর্তা মার্শ্যাল সাহেব ১৯০২—১৯১০ খৃষ্টাব্দের ভারতীয় পুরাতত্ত্ব বিভাগের কার্য্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। ইহাতে উদ্ধৃত মূর্ত্তি ও ভাস্কর্য্যাদির সচিত্র বর্ণনাও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আমাদের মতে, পুরাতত্ত্ব বিভাগের পরবর্ত্তী উদ্যম সিদ্ধ নদের উপত্যকার দিকে পরিচালিত হইলে ভাল হয়। তৎকালীয় বিশাল ধ্বংসাবশেষ এখনও অবজ্ঞাত হইয়া রহিয়াছে।

“রেভু দঃ লিভোয়ার দে রেলিজঁ” নামক পত্রিকায় ১৯১১ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী মাসের সংখ্যায় মসিয় ওত্রানার শিখধর্ম্ম সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি তাঁহার সকল বক্তব্য ন্যাকোলিফ্ প্রণীত “শিখধর্ম্ম” নামক গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সম্প্রদায়ের মূল ধর্ম্মমত ও তাঁহাদিগের রাজনৈতিক বিকাশ, এবং ইসলাম ও হিন্দুধর্ম্মের সহিত ইহাদের সম্বন্ধ অতি সংক্ষেপে অথচ প্রাঞ্জলভাবে প্রবন্ধকার বর্ণনা করিয়াছেন।

মঃ এহ্মাদ শাবান ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের “জুর্নাল আসিয়াটিক” ইন্দানে প্রাপ্ত

চারিটি উৎকীর্ণ লিপির অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় এক জন তাঁহার প্রবন্ধের প্রতিবাদ করেন। যঃ শাবান এই প্রতিবাদের একটি গভীরগবেষণাপূর্ণ উত্তর উক্ত সোসাইটির জাহুয়ারী মাসের পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়া, মুনানের উৎকীর্ণ লিপি সম্বন্ধে তাঁহার অনুসন্ধান শেষ করিয়াছেন।

সুপ্রসিদ্ধ ভিনসেন্ট স্মিথ মহোদয় জর্নাগ প্রাচ্য সমিতির পত্রিকায় ১৯১১ খৃষ্টাব্দের প্রথম সংখ্যায় অশোকের প্রস্তরস্তম্ভসমূহ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই সকল পুরাকীর্তির এ পর্য্যন্ত কোনও তালিকা ছিল না। অধ্যাপক স্মিথ্ ফাহিআং ও উয়াং চোয়াং হইতে অশোকের রাজত্বকালে প্রতিষ্ঠিত স্তম্ভসমূহের বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া, জাত ও অজাত আশোক-স্তম্ভসমূহের একটা সম্পূর্ণ তালিকা যথাযথ মন্তব্যের সহিত প্রদান করিয়াছেন।

উক্ত পত্রিকায় স্পাইয়ারের “ইণ্ডোলোগিশে আনালেক্টা” এখনও চলিতেছে।

উক্ত পত্রিকায় ১৯১২ খৃষ্টাব্দের জাহুয়ারী সংখ্যায় ডাক্তার মাসের “ভারতীয় ছাত্র” (Der indische Student) সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাঁহার এই প্রবন্ধ ধর্মশাস্ত্র ও গৃহস্থত্রসমূহ অবলম্বনে লিখিত। এই প্রবন্ধে বিষ্ণুরাজ হইতে স্নাতকের গৃহপ্রবেশ অবধি যে সকল নিয়ম ভারতীয় ছাত্রদিগের প্রতিপাল্য ছিল, তৎসমুদায়ই বর্ণিত হইয়াছে।

জর্নান প্রাচ্য পত্রিকায় ১৯১২ খৃষ্টাব্দের প্রথম সংখ্যায় তোক্‌সীনের সেমিতীয় ক্রিয়াপদের গঠন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি হিব্রু, আরব ও আসীরীয় শাখায় ক্রিয়াপদসমূহ লইয়া দেখাইয়াছেন যে, এই সকল ভাষার মূলে একইরূপ গঠনপ্রণালী বর্তমান। উক্ত পত্রিকায় ইহার ঠিক পরের প্রবন্ধে ডাক্তার বার্ট সেমিতীয় সংখ্যা-জ্ঞাপক শব্দসমূহের অনুশীলনে প্রয়াস পাইয়াছেন। অধ্যাপক রবার্ট সেমিতীয় ভাষাসমূহের একখানি সাধারণ ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন। ডাক্তার বোশের Arabische Studien নামক প্রবন্ধের প্রথম খণ্ডে ফ্রাইতাগের Proverbia arabum-এর তৃতীয়াংশের একটা সমালোচনা করিয়াছেন, এবং ইহার ভ্রমাদি-সংশোধনের প্রয়াস পাইয়াছেন। পরের প্রবন্ধে ডাক্তার ফিশের অল-হবালিদের এক অংশের কয়েকটি পাঠ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

ডাক্তার সবাইজ্ কোরানের ২য় সূরের ১৯১ পংক্তির একটা অনুশীলন

করিয়াছেন, এবং তারিখের এই পংক্তির উপর টীকার কতটা গ্রহণ সম্ভবপর, তাহা এই প্রবন্ধে দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ডাক্তার গোল্ডসিহের কালিফ প্রথম জেজিদের মৃত্যু ও মৃত্যু সন্থকে আলোচনা করিয়াছেন। ইহার পরের প্রবন্ধে ডাক্তার দিনেস্ আওসেন পালি ও সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যবহৃত ধাতু ও শব্দসমূহের আকারগত ও অর্থগত বৈবক্ষ্য সন্থকে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

শ্রীপুরাণিয় ।

প্রাচী-ভ্রমণ ।

১

যাবা, শ্রাম, কাষোজ প্রভৃতি প্রদেশে ভ্রমণ করিবার ইচ্ছা আমার আকস্মিক চিন্তার ফল নহে। “মহারাজ হর্ষবর্দ্ধন ও তাঁহার সময়” লিখিবার প্রথম চেষ্টা।

সময় আমি প্রাচ্য দ্বীপসমূহে ভ্রমণ করিবার সঙ্কল্প করিয়া ছিলাম। ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ১০ই মার্চ—যে দিন আমাদের দেশে লোকসংখ্যা-গণনার জন্ত সর্বত্র বাস্তবতা পরিলক্ষিত হইতেছিল,—সেই দিন আমি সিংহল হইয়া যাবা প্রভৃতি দর্শন করিবার জন্ত গৃহ হইতে বহির্গত হই। সন্ধ্যার সময় মাস্তোজ মেলে হাবড়া হইতে যাত্রা করিলাম। যথার সময় মাস্তোজে পঁতছিয়া কতিপয় ঘণ্টা তথায় অবস্থান করিয়া আবার বোট-মেলে তৃতীকরণের অভিমুখে যাত্রা করিলাম। সে সময় দক্ষিণ-ভারতে বঙ্গবাসীর উপর পুলিশের দৃষ্টি একটু তীক্ষ্ণ ছিল, সুতরাং আমরাও তাহা হইতে বঞ্চিত হই নাই। প্রেগ-দুষ্ট স্থান হইতে সমাগত বাত্রীদিগের উপর স্বাস্থ্যবিভাগের দৃষ্টিও বড় কম ছিল না। এ দৃষ্টির প্রতীকারের উপায় ছিল, তাই রক্ষা পাইলাম। প্রথম উপায় ৫০ টাকা জমা রাখা; দ্বিতীয়, তৃতীকরণ হইতে কলম্বো পর্য্যন্ত জাহাজের দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট ক্রয়। ডেকের বাত্রী কুলী শ্রেণীর অন্তর্গত, সুতরাং তাহাদের অন্তর্বিধাও অনেক।

অপরূপে ছোট ইমারে তৃতীকরণ পরিত্যাগ করিয়া দূরে অবস্থিত বড় জাহাজে আরোহণ করিয়া সিংহলের অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। প্রভাতে আমাদের জাহাজ কলম্বো বন্দরে উপস্থিত হইল। ডাক্তার নাড়ী টিপিলেন; পুলিশ নাম ধাম লিখিলেন; আর পুলিশের অল্পচরবর্গ আমাদের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। এখানে আর একটি কথা না বলিলে এই

প্রাথমিক কথাটা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আমি আর এক জন বাঙ্গালীর সঙ্গে ছিলাম। তিনি পঞ্জাবে সুপরিচিত। ৬০ বৎসরের উপর বয়স হইলেও, তিনি ষোড়শবর্ষীয় যুবকের জায় অধ্যবসায়ী। বালি প্রভৃতি দ্বীপে সংস্কৃত পুথির অমূল্যস্থান তাঁহার উদ্দেশ্য। এরূপ ব্যক্তি যে আমাদের দেশের গৌরব, তাহা বলাই বাহুল্য। আমাদের উদ্দেশ্য একরূপ বলিয়া আমরা উভয়ে এক সঙ্গে কলিকাতা হইতে বহির্গত হই।

আমার বরিস্ত বন্ধুর এক জন ইয়ুরোপীয় থিয়সফিষ্ট বান্ধবী আমাদের জন্ত বন্দরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি কলম্বোর ইংরেজ-টোলাতে সমুদ্রের ধারে এক ইংরেজমহিলার আবাসে আমাদের জন্ত দুইটি ঘর ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন। আমরা সেখানে গিয়া দেখিলাম, এ স্থান আমাদের সম্পূর্ণ অনুপযোগী। তখনই আমি সে স্থান হইতে বহির্গত হইয়া দেশী পাড়ায় একটি মন্দিরে আশ্রয়স্থান নির্বাচন করিলাম। মেমের বাড়ীতে কয়েক ঘণ্টা অবস্থানের ফলস্বরূপ এক মাসের সমস্ত ভাড়া চুকাইয়া দিয়া মন্দিরে আগমন করিয়া শ্রান্তি দূর করিলাম। নানা কষ্টে আগার বন্ধ বন্ধুর শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িল। স্ততরাং স্থির হইল, তিনি বাড়ী ফিরিয়া যাইবেন, আর আমি একাকী গম্ভব্য স্থানের অভিযুগে যাত্রা করিব। টমাস কোম্পানীর নিকট টিকিটের জন্ত টাকা দিলাম। জাহাজে থাইবার জন্ত মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইল। সমস্তই স্থির। এমন সময়ে শুনিলাম, পুলিশ আমা-দিগকে “সন্দেহভাজন ও বিভীষিকাপ্রদ” ব্যক্তির পর্যায়ে পরিগণিত করিয়াছেন। তাঁহাদের নজরটাও একটু অধিক পরিমাণে আমাদের উপর পতিত হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় স্থির হইল, আমার একাকী যাত্রা ঠিক নহে। অগত্যা আমরা দুই জনে মিলিত হইয়া রামেশ্বর প্রভৃতি দর্শন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করি। এইরূপে আমার ভবিষ্যৎ সকলতার কারণস্বরূপ প্রথম চেষ্টা বিফল হইল।

এবার স্থির করিলাম, কলিকাতা হইতেই গমন করিব। বিদেশ হইতে জাহাজে চড়িলে, অপরিচিতকে, বিশেষতঃ বাঙ্গালীকে, সন্দেহের ভাজন হইতে

পুনরায় গমনের
উদ্ভোগ।

হয়, ইহা স্বাভাবিক। এই সর্ম্মে ঘটনাচক্রে কলিকাতার গুপ্তচর বিভাগের অন্ততম কর্মচারী ভেপ্টী কমিশনার ক্রীযুত টেগার্টের সহিত পরিচিত হই। তিনি বড় সজ্জন।

আমার ভ্রমণ-প্রস্তাব তাঁহাকে জানাইয়া রাখি। যখন আমি এইরূপে প্রস্তুত

হইতেছিলাম, সেই সময় শ্রীমতী Martine Tonnet নামী এক ডচ বিদূষীর সহিত ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীতে আমার পরিচয় হয়। তিনি বহুদিন যাতায় ছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার নিকট অনেক উপদেশ প্রাপ্ত হই।

ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীর বর্তমান অধ্যক্ষ Mr. A. J. Chapman. মহাশয়ের সহায়তা না পাইলে যাতা প্রভৃতি স্থানে আমি কৃতকার্য হইতে পারিতাম না। তিনি আমার অল্পসন্ধান-কার্যের সৌকর্যের জন্য ভারত গভর্নমেন্টের উচ্চ কর্মচারীর অনুরোধপত্র আনাইয়া দেন, এবং স্বয়ং পরিচয়পত্র প্রদান করিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেন।

যাতা ডচদিগের অধিকৃত। ডচ অধিকারে গমন করিতে হইলে বিদেশীয় পক্ষে প্রবেশপত্র আবশ্যক। কলিকাতায় নেদারল্যান্ডের এক জন কনসল-জেনারেল অবস্থান করেন। তিন টাকা দুই আনা দক্ষিণা প্রদান করিয়া তাঁহার নিকট হইতে একখানি প্রবেশ-পত্র সংগ্রহ করিলাম। ইহা সঙ্গে থাকিলে যাতাতে কোনও অসুবিধা হয় না। যদিও ইহা যাতায় ইংরাজ কন্সলের সাহায্যে সংগৃহীত হইতে পারে, তথাপি আমাদের পক্ষে ইহা-কলিকাতায় সংগ্রহ করাই উচিত।

এখন টাকা-কড়ির কথা। যে সকল ধনী ব্যক্তির বরাত-পত্র লইয়া যান, তাঁহাদের বিষয় স্বতন্ত্র। কিন্তু আমাদের জায় দরিদ্রের পক্ষে অল্প ব্যবস্থা। বলা বাহুল্য, আমাদের ভারতের টাকার ভারত ও ব্রহ্ম বাতীত অল্প প্রচলন নাই। কিন্তু আমাদের সম্রাটের স্বর্ণ-মুদ্রা পৃথিবীর সর্বত্র সমাদৃত ও প্রসিদ্ধ। আমার সঞ্চিত ও সংগৃহীত নোট ও টাকা গিনিতে পরিবর্তিত করিয়া লইলাম। কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত করিতেছি, কাশিমবাজারের মহারাজ ও নাড়াজোলের রাজা মধ্যাহ্নে এক শত ও পঞ্চাশ টাকা প্রদান করিয়াছিলেন। এখানে এক জন বিদেশীর উদ্যোগ-পক্ষের একটা কথা कहিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। স্বেন হিডেন হিমালয় প্রদেশে ভ্রমণ করিতে আসিবার পূর্বে তাঁহার অভিপ্রায় লঙনের বঙ্গগণের মধ্যে ব্যক্ত করিলে, এক সপ্তাহের মধ্যে দেড় লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল! ইহা ব্যতীত বড় বড় ব্যবসায়ীরা জিনিসপত্র দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন। আমাদের দেশবাসীদের বিপদসমুল দূর প্রদেশে ভ্রমণ করিবার ক্ষমতা নাই, এ অপবাদ আমরা কখনও স্বীকার করিব না। সার্ভে-বিভাগের ভারতবাসীরা যে প্রকার অদ্ভুত নিপুণতা,



রেম্ভ্রাণ্ট ও তাহার পত্নী

চিত্রকর...রেম্ভ্রাণ্ট ।

K. V. Seyne & Bros.

ক্লেশ-সহিষ্ণুতা ও বিপদকালে ধীরতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা নিতান্ত সামান্য নহে। আমাদের ভিক্ষাজীবী সম্মানিগণ যেরূপ কষ্টসহিষ্ণু, তাহা কাহারও অবদিত নাই। এখন সুদিন আসিতেছে। যাহারা কায় করিবার জন্ত ইচ্ছুক, তাহাদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত ধনবানেরাও কতকটা যত্নহস্ত হইতেছেন।

আমার সমুদ্রযাত্রা সম্বন্ধে একটু কৈফিয়ৎ আবশ্যক। প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে আমার গুরুদেব পরমপূজ্যসদাশ্রম শ্রীমৎপরমহংস পরিত্রাজকাচার্য্য বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতী মহোদয়ের আদেশক্রমে আমি মধ্য এশিয়ার বৌদ্ধস্তূপ প্রভৃতি পরিদর্শন করিবার জন্ত কাশী হইতে যাত্রা করি। অদৃষ্টক্রমে কোনও অপ্রত্যাশিত কারণে বোম্বাই নগর হইতে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হই। সে সময় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, সমুদ্রযাত্রায় বিরুদ্ধবাদী হইয়াও তিনি আমাকে কেন অনুমতি দিলেন? উত্তরে স্বামীজী বলেন,—“বর্তমান সমাজ নানাপ্রকার রোগে জীর্ণ, ইহার উপর আবার বিদেশী রোগের সংক্রমণ হইলে, ইহার অস্তিত্ব-রক্ষা কঠিন হইয়া উঠিবে। যিনি দেশের ও দেশের হিতার্থ সমুদ্রযাত্রা করিবেন, তাঁহার সমুদ্র-যাত্রার আমি পক্ষপাতী।” স্বামীজীর আদেশ মস্তকে ধারণ করিয়া দেশের হিতাকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে রাখিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হই।

কলিকাতা হইতে যে জাহাজে আমি সিঙ্গাপুরে গমন করিয়াছিলাম, তাহার নাম “বজ্রশিখা” বা “লাইটনিং”। আপকার কোম্পানীর একখানি ছোট জাহাজ। ছোট জাহাজে না গিয়া অথ কোনও বড়

যাত্রা।

জাহাজে গমন করিবার জন্ত জনৈক বন্ধু অনুরোধ করেন! তাঁহাকে আমি বলি, প্রসিদ্ধ নাবিক ড্রেক যে কয়খানি নৌকা লইয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন, তাহার তুলনায় আমার তিন হাজার টনের “বজ্রশিখা” খুব প্রকাণ্ড জাহাজ, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

২রা ডিসেম্বর আমি সিঙ্গাপুরে যাত্রা করি। গমনকালে আমাদের চঞ্চলা গরুর বিদায়-অভিনয় বেশ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। আমরা সকলে বথন দরজায় গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম, সেই সময়ে সে দরজার সম্মুখে উঠানে শুইয়াছিল। আমার গমন-দৃষ্টটা দেখিয়া সে বুঝিয়াছিল যে, একটা একটা কিছু নূতন কাণ্ড ঘটিতেছে, আর আমি সেই অভিনয়ের নেতা। তার ভাব ভঙ্গীতে বুঝিলাম, সে তাহা অনুভব

করিয়াছে। চকলা দাঁড়াইয়া ভাবপূর্ণনয়নে আমার দিকে একদৃষ্টিতে চাইয়া রহিল।

ক্রীত ঘনশ্যাম বাবু আমার এক জন উন্নতহৃদয় মাড়বারী বন্ধু। তিনি আমার জন্ম প্রচুরপরিমাণ লাডু, নিমকী, ফল, মূল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন। অধিকন্তু তিনি একটা ষ্টোভ ও এক টিন কেরোসিন তৈল আমাকে প্রদান করিলেন। এই সকল দ্রব্য সহ এক জন ভদ্রলোক ইন্ডেনগার্ডেনের সম্মুখে জাহাজের কাছে আসিলেন। জাহাজ ছাড়বার পূর্বে ডাক্তার দেহ পরীক্ষা করেন। ডাক্তারের নিকট উপস্থিত হইয়া গুলিলাম, সকল যাত্রীই আসিয়াছে; এক জন শাস্ত্রীর আসিতে বিলম্ব হইতেছে। ইহা শুনিয়া আমি বলিলাম, সেই শাস্ত্রী আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত। ডাক্তার হাত দেখিয়া নিষ্কৃতি প্রদান করিলেন। অপর এক জন ইংরেজ আমার অভীষ্ট সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন করিলেন। সংক্ষেপে আমার উদ্দেশ্য জানাইয়া জাহাজে উঠিলাম।

আমার থাকিবার স্থান কোথায় নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা জানিবার জন্ম এক জন কর্মচারীকে টিকিট দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, “এ আমার বিভাগ নয়, রাগী সাহেবের কাছে যান।” “রাগী সাহেব” কণাটা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না। আরও কয়েক জন ইংরেজকে ঐ কথা জিজ্ঞাসা করি। সকলেরই মুখে ঐ কথা। অবশেষে এক জনকে অনুবাদ করিয়া বলিলাম, “আমাকে কি ‘কুইন’ সাহেবের নিকট যাইতে বলিতেছেন?” আমার কথা শুনিয়া গোরান-মণ্ডলে হাতের তরঙ্গ উঠিল।

প্রশ্ন এই,—রাগী সাহেব কে ?

সহৃদয় মাড়বারী বন্ধুর প্রেরিত লোকটি আমাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্যাবিনে বসাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। দিবা ১১টার সময় আমি জাহাজে উপস্থিত হই। প্রায় ১টার সময় ইন্ডেন গার্ডেনের সম্মুখ পরিত্যাগ করিয়া মেটেবুর্কজে গমন করি। এখানে প্রায় রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত মাল বোঝাই করিয়া ৩রা রবিবার প্রাতঃকালে আমাদের জাহাজ হুদুর প্রাচীর অভিমুখে অগ্রসর হইল।

ক্রমশঃ ।

ক্রীতচরণ শাস্ত্রী ।

জন্ম-পরাজয় ।

তাহার সহিত যখন প্রথম পরিচয় হইল, তখন আমার জ্যোতিষ্ময়ী কবি-প্রতিভার হিরণ্ময়ী ছাতি চক্রবালরেখা ছড়াইয়া অধিক দূর প্রসৃত হয় নাই। বঙ্কমণ্ডলী ও পরিচিত অন্তরঙ্গগণের মুখে সবে আমার স্তুতিবন্দনা বাক্যত হইয়া উঠিতেছিল; কমলকুঞ্জবাসিনী বাণীর চরণপদ্মে বহু মুকুলিত, অর্ধবিকশিত পুষ্প নিবেদন করিয়া ধানে বসিয়াছিলাম; দেবীর আশীর্বাদপূত শ্রেষ্ঠ নির্মালা মস্তকে ধারণ করিয়া ধৃত হইবার শুভযোগ তখনও আসে নাই বটে, কিন্তু তাহার প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে আমি যে পবিত্র হইতেছিলাম, সে কথা অস্বীকার করিব না।

ভবতারণ আমার অপেক্ষা সাত আট বৎসরের ছোট। তাহার স্নকুমার আননে তখনই একটা স্নিগ্ধ জ্যোতির বিকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। অপর কয়েকটি ভক্তের শ্রায় সেও আমার কবি-প্রতিভার একান্ত অমুরক্ত ছিল। অগ্লেব্দু শ্রায়, একান্ত নিষ্ঠাভরে সেও ভবিষ্যদ্বাণী করিত, অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালার সারস্বতকুঞ্জে অমর কবি বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতির রত্নবেদীর সন্নিধানে আমারও আসন নির্দিষ্ট হইবে। আমার হৃদয়ে সৌন্দর্য-সৃষ্টির যে বিরাট শক্তি প্রদীপ্ত বহির শ্রায় নিয়তই জ্বালা বিকীর্ণ করিয়া জলিতেছিল, সে কল্পনানেত্রে তাহার দিব্যছাতি যেন প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। এ জন্ত তাহাকে অধিক স্নেহ করিতাম।

প্রতিদিন অপরাহ্নে সে আমাদের বাড়ী আসিত। তাহার সৌজন্ত, বিনয় ও সচ্চরিত্রতায় বাড়ীর সকলেই তাহাকে স্নেহ করিতেন। দাদা ত তাহার বিলক্ষণ অমুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল নক্ষত্র বলিয়াই নহে—তাহার বিনয়নম্র ব্যবহারে ও সাহিত্যের প্রতি তাহার অকৃত্রিম অমুরাগ দর্শনে তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। অন্তঃপুরেও ভবতারণের অব্যাহতধার ছিল। সদয় অন্তর সম্বন্ধে আমাদের বাড়ীর সকলেরই উদার মত ছিল। ভবতারণের পিতার সহিত আমার পিতৃদেবের সৌহৃদ্য-বণতঃ উভয় পরিবারের মধ্যে যথেষ্ট সন্তোষ ছিল। কিন্তু আমার পিতার মৃত্যুর পর উভয় পরিবারের মধ্যে কিছু কাল তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না। ভবতারণ আসিয়া পুনরায় উভয় পরিবারের সৌহৃদ্যবন্ধন দৃঢ় করিয়া দিয়াছিল। সে আমাকে গুরু শ্রায় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত।

আমাদের পরিবারস্থ সকলেই অল্পবিত্তর কলাবিভার অমুরাগী। দাদার একখানি মাসিক পত্রিকা ছিল। আমাদের পরিবারস্থ স্ত্রী পুরুষ, অনেকেই রচনার পত্রিকার কলেবর পুষ্ট হইত। দাদার অমুরোধে আমিও মাঝে মাঝে কবিতা, গান, গল্প, অথবা প্রবন্ধ লিখিয়া মাসিক পত্রিকার গৌরববৃদ্ধি ও দাদাকে চরিতার্থ করিতাম। বঙ্গের কয়েকখানি উৎকৃষ্ট মাসিকের আমি নিয়মিত লেখক ছিলাম। আমার রচনার কলধ্বনি শুনিবার আশার অনেকেই সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতেন। যদি বলি, সে জন্ত আমি আত্মগরিমা অনুভব করি নাই, তাহা হইলে নিতান্তই মিথ্যা কথায় প্রশ্রয় দেওয়া হয়। কোনও কোনও কবিতার জন্ত দুই চারি জন সমালোচকের নিকট হইতে তীব্র তাড়না পাইয়াছি সত্য, কিন্তু তুলনায় করতালির সংখ্যাই অধিক।

ভবতারণ সাহিত্যচর্চার অত্যন্ত অমুরাগী ছিল সত্য, কিন্তু সে কবিতা রচনা করিত কি না, জানিতাম না। তবে সন্দেহ হইত, সে গোপনে রাত্রি ত্রিপ্রহরে বাণীর আরাধনা করিয়া থাকে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত প্রকাশভাবে কোনও সাময়িক পত্রে তাহার রচনা মুদ্রিত হইতে দেখি নাই। আমি তাহাকে উৎসাহ দিতাম; কবিতা-রচনার রীতি সম্বন্ধে সে আমার উপদেশ আদর্শ বলিয়া মানিয়া লইত। ভবতারণ ছেলেটি বেশ।

২

চারি মাস প্রবাস-বাপনের পর জ্যৈষ্ঠের শেষে দেবদান হইতে গৃহে ফিরিলাম। দীর্ঘকাল বাড়ীছাড়া, স্নতরাং মনে হইল, এই কয় মাসে বাড়ীর ঘেন বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্তু সে পরিবর্তন যে কি, তাহা সে সময় বুঝিতে পারি নাই।

বৈশাখের পত্রিকার প্রথমেই আমার রচিত একটি দীর্ঘ কবিতা বাহির হইয়াছিল। অনেক যত্নের সহিত কবিতাটি লিখিয়াছিলাম। বন্ধুবর্গ কবিতাটির যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন। কিন্তু সেই সংখ্যায় ভবতারণেরও একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। আলোচ্য সংখ্যার সমালোচনা-প্রসঙ্গে বঙ্গের জনৈক প্রথিতনামা সম্পাদক আর একখানি সাময়িক পত্রে আমার ও ভবতারণের কবিতা দুইটির তুলনা করিয়াছেন। ভবতারণের কবিতাটিকেই তিনি প্রশংসার মালাচন্দনে চর্চিত করিয়া লিখিয়াছেন,—কালে সে কবি-প্রতিভায় অতি উচ্চস্থান অধিকার করিতে পারে। কোনও নবীন কবির প্রতি এতটা অমুগ্রহ প্রকাশ করিতে এই সমালোচক মহাশয়কে কখনও দোষ

নাই। ভবভারতের সহিত তাঁহার পরিচয় থাক! অসম্ভব নহে। কিন্তু ভবভারত আমাকে কবিতাটি সংশোধন করিতে দেয় নাই কেন? সে যে অকস্মাৎ এমন কবি হইয়া পড়িবে, সে সম্ভাবনা কোনও দিন ছিল না।

দাদাও দেখিলাম ভবভারতের প্রশংসায় পঞ্চমুখ! বন্ধুবর্গের কেহ কেহ বলিলেন, “শিল্পবিজ্ঞা গরীয়সী!” আমি মুহূ হাসিয়া তাঁহাদের সকলেরই মন্তব্য শ্রবণ করিলাম। আজ হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে একটা মৃতন ভাবের আন্দোলন যেন অনুভূত হইতেছে। সে কি স্বর্ষ, আনন্দ, তৃপ্তি? অথবা অস্ত্র কিছু?

সন্ধ্যার পর বাড়ীর সকলে একত্র বসিয়া নানারূপ গল্প করিতাম। এ প্রথাটা আমাদের পদ্ধিবারে বহুদিন হইতে প্রচলিত। আজিও বধ্যাসময়ে আমাদের সান্ধ্য-বৈঠক বসিল। দাদা বলিলেন, “যোগেন, ভবভারতের কবিতাটি দেখিয়াছ? বড় চমৎকার লিখিয়াছে। আমি উহার খাতায় অনেকগুলি কবিতা দেখিয়াছি; অধিকাংশই উৎকৃষ্ট। এবার জ্যোতীর সংখ্যায় উহার যে কবিতাটি বাহির হইতেছে—তাহার মত কবিতা আমি বহুদিন পড়ি নাই। উৎসাহ পাইলে এবং যত্ন থাকিলে, আমার বিশ্বাস, ভবভারত ভবিষ্যতে কাব্যক্ষেত্রে অতি উচ্চ আসন লাভ করিবে।”

আমি মুহূহাস্তে দাদার কথার উত্তরে মন্তক দ্বয় আন্দোলিত করিলাম। শিল্পের গৌরবে গুরু হৃদয়ে কোন ভাবের উদয় হইল, তাহা বিশ্লেষণ করিবার প্রবৃত্তি আমার তখন ছিল না; বোধ হয়, সেদিনকার অতিরিক্ত গৌরবান্বিত্যই তাহার প্রধান কারণ।

দাদার কস্তা, আমাদের বংশের ছালালী, (আমারও কোন সন্তানাদি হয় নাই, দাদারও অস্ত্র সন্তান ছিল না) আমার পরম স্নেহের পাত্রী উবারাণী মহরপদে আমার কাছে আসিয়া বলিল, “কাকা বাবু, দেৱাদুন থেকে আমার জন্ত একটা হরিণের বাচ্চা আনবেন বলেছিলেন, আনলেন না?”

“সমস্ত দিনের মধ্যে, পাগলী, তুই পাঁচবার এই এক কথাই বলছিস। হরিণের বাচ্চা আনবার জন্ত খুব চেষ্টা করিয়াছিলাম; কিন্তু এ সময় পাওয়া যায় না। আমার এক বন্ধুকে বলিয়া আসিয়াছি, তিনি পাঠিয়ে দেবেন। তোম্ব হাতে ওখানা কি বই?”

উবার মুখমণ্ডল সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল; নতদৃষ্টিতে মুহূরয়ে সে বলিল, “বৈশাখের আলো”। দাদার পত্রিকার নাম “আলো”। বইখানা

লইয়া দেখিলাম, উষা একটা কবিতা পাঠ করিতেছিল। আর সে কবিতাটি ভবতারণের। কিন্তু বালিকার মুখমণ্ডল সে জন্ত আরক্ত হইল কেন? জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ভবতারণ আজ এখনও আসে নাই।

৩

দাদা গম্ভীরভাবে আমাকে বলিলেন, “তোমার কি মত? পাত্রটি সর্বোৎকৃষ্ট যোগ্য। উষার বয়সও যৌল হইতে চলিল। এখন আর সে নাবালিকা নয়। বিশেষতঃ, তোমার বৌদিদি লক্ষ্য করিয়াছেন, উষা ভবতারণের অমুরাগিনী। ভবতারণের পক্ষ হইতেও আমার কাছে প্রস্তাব আসিয়াছে। এই বিবাহে তাহার একান্ত আগ্রহ। পরস্পর পরস্পরের অমুরাগী। কিন্তু তোমার মতামতের উপরই সমস্ত নির্ভর করিতেছে। তুমি কি বল?”

টেনিসনের কাব্যগ্রন্থখানি টেবিলের উপর রাখিয়া হিরদৃষ্টিতে দাদার মুখের দিকে চাহিলাম। তাঁহার মানসিক চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিলাম; বলিলাম, “আমার মত নাই।”

দাদা চঞ্চলভাবে আমার দিকে চাহিলেন; তাঁহার দৃষ্টিতে উদ্বেগ ফুটিয়া উঠিতেছিল। তিনি বলিলেন, “কেন? ভবতারণ সর্বোৎকৃষ্ট উষার যোগ্য পাত্র নয় কি? তাহার সহপাঠী সুনীল আমাকে বলিয়াছে, এ বিবাহ না হইলে ভবতারণের জীবন ব্যর্থ হইয়া যাইবে। উষা তাহার কবিতার ‘ডালিয়া’। ভবতারণের সহিত বিবাহ হইলে সে আমার পত্রিকাখানির জন্তও অকাতরে পরিশ্রম করিতে পারিবে। তোমার অমত কেন?”

আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। আমার ব্যবহারে বিশেষ কোনও চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। বাতায়নের সন্নিধানে দাঁড়াইয়া বলিলাম, “নিম্ন বর্ণের রাজক পুরোহিত-বংশে কস্তাসম্প্রদান করিলে আমাদের বংশমর্যাদার হানি হইবে। কেন, আর কি যোগ্য পাত্র নাই?”

দাদা আঘাতের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের পানে চাহিয়া কিয়ৎকাল শুদ্ধ হইয়া রহিলেন। আমিও ভাবিতেছিলাম। কিন্তু কি ভাবিতেছিলাম? মেঘাচ্ছন্নগম্ভীর আকাশের মত আমার মনও ভারাক্রান্ত ও অবনাদপূর্ণ বোধ হইতেছিল।

নবীন কবির যশোরশি উষার স্নিগ্ধ দীপ্তির ত্রায় বাক্যলা সাহিত্য উদ্ভাসিত করিতেছিল। ভবতারণ ধীরে ধীরে গুরু প্রভাব হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া মৌলিক কাব্য-সৌন্দর্য্যে বঙ্গভাষাকে অলঙ্কৃত

করিতেছিল। আমাদের একমাত্র বংশলতিকা উমারাগী তাহার অমুরাগিনী! দাদার অর্থবল, আমাদের বংশপ্রভাব, স্নানরীর প্রেম, নিচের যত্ন, চেষ্টা ও প্রতিভা, ইহার সমবায়ে ভবতারণ কোন লোকে উন্নীত হইবে? কোথায় তাহার স্থান?

ঘনমসীলিগু দূরদিগন্তের ক্রোড় হইতে ঝটিকার উন্নত তরঙ্গ ছুটিয়া আসিতেছিল। নারিকেল ও দেবদারুর উন্নত শীর্ষ নোয়াইয়া ঝটিকা প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিলাম, “দাদা, এ বিবাহ হইতে পারে না। এ সম্বন্ধে আমার আদৌ সম্মতি নাই। বংশমর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিবার অধিকার আমাদের কাহারও নাই।”

আমার স্মৃগু আভিজাত্যগর্ক সহসা জাগিয়া উঠিল। আমি তাহার প্রবল আন্দোলন হৃদয় মধ্যে অনুভব করিতেছিলাম। আজন্ম সাম্য নীতির উপাসক ছিলাম। কবিতায়, গানে ও গল্পে এই নীতির বীজ অসঙ্কোচে বিলাইয়াছি। জাতি, ধর্ম ও বর্ণ, এত দিন এ সকল কিছুই গ্রাহ্য করি নাই। কিন্তু আজ অকস্মাৎ বংশমর্যাদা-রক্ষার জন্ত একটা আবুলতা অনুভব করিলাম। কবির সহজ উদারতা সকল ক্ষেত্রে রক্ষা করা যায় না, এ সত্যটা এতদিন আত্মপ্রকাশ করে নাই। ঠেকিয়া না শিখিলে যে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না, আজ এই শাস্ত্র-বাকাটির অমূল্য সত্য উপলব্ধি করিলাম।

৪

ভবতারণ আমাদের বাড়ী আসা একেবারে বন্ধ করিয়াছে। উবার সহিত তাহার বিবাহ হইবে না, হইতে পারে না, অজ্ঞ লোকের দ্বারা সে সংবাদ তাহার কাছে পাঠাইয়াছিলাম। কোনও কোনও অন্তরঙ্গ বন্ধু দ্বারা সে দাদাকে আরও কয়েকবার অমুরোধ করিয়াছিল, আমার কাছেও বলিয়া পাঠাইয়াছিল। আমি সমস্ত দায়িত্ব স্বন্ধে লইয়া তাহাকে কবির ভাষায় জ্ঞানাইয়াছিলাম, অন্ত্র উবার বিবাহ সম্বন্ধ পাকা হইয়া গিয়াছে, স্তবরাং উপায় নাই। প্রজাপতির নিকর্ষক অলঙ্ঘনীয়। তার পর আর তাহার দেখা পাই নাই। মাসিকপত্রের কলেবরে তাহার উচ্ছ্বাসমূলক কবিতার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম; কিন্তু মাসের পর মাস চলিয়া গেল, নবীন কবির কাব্যকলার সুরঙ্গ ও বিকাশ আর দেখিতে পাইলাম না। দারুণ নিদাঘে মরু-ঝটিকার নিঃশ্বাসস্পর্শে পাত্রস্থ সলিল যেমন যুহুর্মধ্যে অন্তর্হিত হয়, তাহার কবিত্বের উৎস কি অকস্মাৎ তেমনই শুকাইয়া গেল।

বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল। আমার কবি-প্রতিভা নানা দিকে নানা ভাবে অভিনব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিতেছিল। হৃদয় তখন মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের তায় স্বেচ্ছামত করনালোকে উড়িয়া বেড়াইতেছিল। সৌন্দর্যের ধানে রাত্রি ও দিবা কোথা দিয়া চলিয়া যাইত, বুঝিতে পারিতাম না। যাহা লিপিতাম, তাহাই ছাপিতাম। স্তাবকের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। বর্তমান যুগে পৃথিবীর কোনও সভ্যদেশে আমার সমকক্ষ প্রতিভাশালী কবি বিद्यমান নাই বলিয়া আমার স্তাবকগণ ঘোষণা করিতে লাগিলেন। সে কি সুখ, কি আনন্দ !

ইতিমধ্যে উষার বিবাহ দিয়াছি। ভবতারণের তায় স্ত্রী, প্রতিভাশালী ও সঙ্গতিপন্ন না হইলেও ছেলেটি বেশ। বিলাত হইতে আসিয়া সে হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতেছিল।

ভবতারণের সংবাদ বহুদিন পাই নাই। মধ্যে একবার শুনিয়াছিলাম, তাহার মাতৃবিয়োগ হইয়াছে। তখন আমি ওয়ালটোয়ারে, স্মৃতরাং ভবতারণের মাতৃশ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে পারি নাই। আমার নূতন কাব্য-গ্রন্থখানির শেষ প্রুফে ছাপিবার আদেশ দিয়া এক দিন ভবতারণের বাড়ীর দিকে বেড়াইতে গেলাম। দূর হইতে দেখিলাম, বাড়ীর দরজা জানালা সমস্তই রুদ্ধ। দ্বারবানের কাছে শুনিলাম, ভবতারণ বহুদিন হইল পশ্চিমে কোথায় গিয়াছে, কেহ তাহার সংবাদ জানে না। এ যাবৎ সে বিবাহ করে নাই। বিবাহের জন্ত পীড়াপীড়ি করিবার মত আত্মীয় বন্ধুও ইদানীং তাহার কেহ ছিল না। অমুগত শিষ্যের অভাব অকস্মাৎ হৃদয়মধ্যে অনুভব করিলাম। অন্তরতম প্রদেশে কোথায় যেন একটা ব্যথা অনুভূত হইল। কবি আমি, আমার হৃদয় নাই, এমন কথা কে মানিয়া লইবে ?

আমার সাহিত্য-প্রতিভা মধ্যাহ্ন-রবির তায় চারি দিক উদ্ভাসিত করিয়া বাংলাদেশের সাহিত্যাকাশে বিরাজ করিতে লাগিল। প্রশংসার কলগুঞ্জনে চারি দিক ধ্বনিত, 'পুলকিত' হইতেছিল। হৃদয়ের কাম্যফল লাভ করিয়াছি। একনিষ্ঠ সাধনা, আরাধনা ও পূজার ফলে ভারতীর নির্মাল্য আমার শিরোনদেশে উজ্জলভাবে শোভা পাইতেছিল। এখন সেই উল্লাসে আনন্দ-বিম্বলচিত্তে অবিশ্রান্ত লেখনী চালনা করিতেছি। দাদার প্রতিষ্ঠিত মাসিক-পত্রের সম্পাদন-ভার অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমাকেই বহন করিতে হইতেছে। বিধিনিষি।

৫

এ পর্য্যন্ত শোক বা দুঃখের সহিত কোনও পরিচয় হয় নাই। অভাবই দুঃখ। কোনও অভাব এতদিন বোধ করি নাই। যাগ পাইলে আমার তৃপ্তি, যাহাদের লইয়া আমার সুখ, এতদিন তাহা পাইয়াছি; তাহাদিগকে অযাচিতভাবে লাভ করিয়াছি; সুতরাং বিবাহিত জীবনের আট বৎসর পরে শোকপরিস্রাব, নিদাঘতাপদঙ্কা লতার ভায় ত্রিসমাণা, পতিবিয়োগ-বিধুরা উষা যেদিন আমার সম্মুখে বিসর্জনের প্রাতিমার মত আসিয়া দাঁড়াইল, সেদিন মর্ম্মের প্রত্যেক তন্ত্রী যেন বেদনায় বাজিয়া উঠিল, যন্ত্রণায় হৃদয় বিদীর্ণ হইতে চাহিল! স্নেহের পুতলী মার আমার আর সে উজ্জল কান্তি, সে স্নিগ্ধ হাসি নাই! কোন নিষ্ঠুর তোর সমস্ত স্মৃতি হরণ করিল? হায়! সে কি নির্দয়, কি পাষাণ! এমন তীর বাধা, এমন সহনাতীত যন্ত্রণা কখনও পাই নাই।

উষাকে দেখিলেই চোখে জল আসিত। জীবনের উজ্জল মধ্যাহ্নে তাহার সব সুখ, সব সাধ, সব আশা মিটিয়া গেল? ভবতারণ! আজ তাহার কথা মনে হইতেছে কেন?—এ হৃদ্দিনে আর অতীতের স্মৃতি মনে করিয়া লাভ কি?

কবিতা আর আসিতেছে না! সাগর শুকাইয়া গিয়াছে! উদ্ভ্রান্ত চিত্তকে শাস্ত করিব কিরূপে?

পত্নীর উপদেশে দেশ-ভ্রমণের আয়োজন করিলাম। তিনিও সঙ্গে থাকিবেন। দাদা বলিলেন, “উষাকে সঙ্গে লইয়া যাও। অভাগী যদি নানা স্থান দেখিয়া হৃদয়ে একটু শান্তি পায়।”

দাদার শোকগন্তীর মুখচ্ছবি দেখিয়া আমার হৃদয় দিক্ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। অশ্রুধারা বাধা মানিতে চাহিতেছিল না।

অভাগী জীবনে আর কি শান্তি পাইবে? তাহার ম্লান মুখখানি দেখিলে সংসারের কোনও সুখে মন বসিতে চায় না। এখন মনে পড়িতেছে, বিবাহের পর হইতে মার আমার হাসি মুখ দেখি নাই। তাহার মুখে মধুর তৃপ্তির উজ্জল রেখা কে মুছিয়া লইয়াছিল? কিন্তু অনুশোচনায় অতীত ত আর কিরিয়া আসিবে না।

৬

শীতের মাঝামাঝি পুরীধামে যাত্রা করিলাম। সাগরমেখলা পুরীর বিচিত্র সৌন্দর্য্যদর্শনে মনটা কিছু শান্ত হইতে পারে। হে বিরাট, হে বিচিত্র! হে

অনন্ত-সৌন্দর্য্য রত্নাকর ! আজ তোমার বিরাট মূর্তি দেখিতে দেখিতে হৃদয় ভরিয়া উঠিতেছে ! তোমার তরঙ্গাবর্তে বাঁপাইয়া পড়িতে কি আনন্দ, কি তৃপ্তি ! তোমার চিরগন্তীর গর্জন, অশ্রান্ত জলোচ্ছ্বাস, ফেনিল উর্মিমালা, আলোকোজ্জ্বল অমুরাশির বিচিত্র বর্ণবিজ্ঞাস দেখিতে দেখিতে শোকাক্তের হৃদয় প্রিয়জনবিরহের বেদনা, জ্বালা বিন্মত হইয়া যায় ! হে বাহুকর, তোমার বিচিত্র মূর্তি দেখিয়া প্রাণে যেন সাস্থনা লাভ করিতেছি ।

কিন্তু মানুষ গড়ে, দেবতা ভাঙ্গেন ! জীবনের রঙ্গক্ষেত্রে নূতন শোকদৃশ্যের পটপরিবর্তন ঘটিল । তিন দিনের পীড়ায় আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী, আমার কবিতার প্রস্রবণ, স্নেহ প্রেম ভালবাসার নির্বরিণী অকস্মাৎ শুকাইয়া গেল । আমার সর্ব্বশ্ব দরিয়ায় ডুবিয়া গেল ! সে বেদনা বজ্রাঘাতের তায় অতর্কিত, তীব্র ও ভীষণ !

কেন গেল ?—হে আমার সকল সুখ দুঃখের সর্ব্বশ্ব, আমার হৃদয় চূর্ণ করিয়া তুমি কোথায় গেলেন ? অশ্রুধারায় কিছুই দেখিতে পাইতেছি না । বুকে শুধু এক মহাশূন্য হা-হা করিতেছে ! পৃথিবীতে কি আলো নাই ? এত হাসি, এত বাঁশী, এত আনন্দ-কলরোল—কোথায় সে সব ? কিছুই নাই, কিছুই নাই ! শুধু বিরাট, অন্তহীন শূন্যে বৈচিত্র্যাহীন ক্রন্দনের ভীষণ গর্জন অবিশ্রান্ত ধ্বনিত হইতেছে !

কোথা দিয়া কেমন করিয়া শ্মশানে আসিয়াছি, মনে নাই । সমুদ্রগর্ভ হইতে আজ যেন মহাশোকের প্রলয়-ঝটিকা উঠিয়া ব্রহ্মাণ্ডকে চূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে ! তরঙ্গ-কল্লোলে শোকের বিষণ্ণ বাজিতেছে !

লক্ষ রসনা মেলিয়া অগ্নি জলিয়া উঠিল । থাম থাম ; আর একবার শেষ দেখা দেখিয়া লই । মুখখানি এখনও যেন হাসিতেছে, স্মিতরেখা অন্তিম জ্যোৎস্না-লেখার তায় এখনও যেন ওষ্ঠপ্রান্তে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে । আমাকেই মুখাঘ্নি করিতে হইবে ? রাশি রাশি শোকের কবিতা লিখিয়াছি ; কত হৃদয়ভেদী দৃশ্যের বর্ণনা করিয়াছি ; কিন্তু আজিকার এই মর্শ্বভেদী চিত্রের তুলনা কোথায় ?

জীবনের শেষ স্মৃতিভূতি ভঙ্গ করিয়া, বহ্নিমেঘ, তুমিও চলিলে ? যাও, আজ তুমি পবিত্র হইয়াছ । দেবী ! স্বর্গের দ্বারে এ অধমের জন্ত প্রার্থনা করিও । যদি পার, পাপক্লিষ্ট এ অধম আত্মাকে তোমার পুণ্যস্পর্শে পবিত্র করিয়া কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিও ।

আর যে কিছু দেখিতে পাইতেছি না! নয়নে বজ্র আসিয়াছে। কর্ণ,
তুমিও বধির হইয়াছ?

চারি দিকে লোকে দেখিতেছে, বাঙ্গালার প্রতিভাশালী কবি, পত্নী-
বিয়োগে আত্ম বালকের স্থায় রোদন করিতেছে! শোক পাতাপাত
বিচার করে না!

* * * * *

শাস্তি নাই, সাঙ্গনা নাই। এ তীব্র শোক ভুলিতে পারিতেছি না।
বুকের হাড়গুলা সহস্রথণ্ডে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কাহার কাছে সাঙ্গনা পাইব?
অমৃতের সন্ধান কে বলিয়া দিবে?

সমুদ্রের কূলে কূলে ছুটিতেছি; তরঙ্গ পায়ের উপর দিয়া চলিয়া
যাইতেছে; মনে হইতেছে, কে যেন ডাকিতেছে! সাড়া দিতে পারি কই?

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে। কবীর-আশ্রমের সম্মুখে এত জনতা কেন?
গৈরিকবেশধারী সৌম্যমূর্তি শালপ্রাংশু উনি কে? কেহ চরণবন্দনা
করিতেছে, কেহ তাঁহার উজ্জত হস্তের আশীর্বাদলাভে ধন্য হইয়া আনন্দপূর্ণ-
নেত্রে আপনার পানে চাহিতেছে! আতুর, পীড়িত, দরিদ্র, ধনী,—সকলেই
ভক্তির উচ্ছ্বাসে অসঙ্কোচে তাঁহার চরণে লুটাইয়া পড়িতেছে। কি বলিলে—
কি বলিলে?—শোকাক্তের পিতা, দরিদ্রের বন্ধু ও নিরন্নর অন্নদাতা?
সিদ্ধ-পুরুষ? সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী?

আমার এ মহাশোকে তিনি সাঙ্গনা দিতে পারেন? মানুষের কাছে সে
সাঙ্গনা পাওয়া যায় বলিয়া আমার এতদিন বিশ্বাস ছিল না।

চতুর্দশীর চন্দ্র আকাশে হুলিতেছে। একে একে সকলে কখন চলিয়া
গিয়াছে, বুঝিতে পারি নাই। আমার চারি দিকে বিরাট নীরবতা ছুঁতে
প্রাচীরের মত যেন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া
আসিতেছে।

চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। সর্কশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।
সন্ন্যাসীর করম্পর্শে দেহে তড়িৎ বহিয়া গেল! তাঁহার ইচ্ছিতে আশ্রম-
মধ্যস্থ দীপালোকিত কক্ষে প্রবেশ করিলাম! প্রেমযোগী, মহাপুরুষ কবীরের
পবিত্র সমাধিভীর্থে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, প্রশান্তমূর্তি সন্ন্যাসিবর আমার
পানে নেহদৃষ্টিতে চাহিতেছেন। গৃহ নির্জন; কোনও ভক্তের নিবেদিত
পুঞ্জীভূত পুষ্পের সৌরভে কক্ষমধ্যস্থ পবন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

সৌম্যদর্শন, সদানন্দ সন্ন্যাসীর চরণপ্রান্তে মাথা লুটাইয়া হৃদয়ের সমুদয় দৈন্ত, শোক, জালায়জ্বলা প্রকাশ করিবার প্রবল বাসনা জন্মিল ।

প্রভু, এত লোকের দুঃখ সন্তাপ হরণ করিতেছ, শোকাক্তের অশ্রুজল মুছাইতেছ, আমার এই মহাশোকের ঔষধ দিবে কি ? মানুষ মানুষের শোক হরণ করিতে পারে, এ বিশ্বাস আমার কোনও কালে ছিল না । আজ দারুণ শোকে আত্মহারা হইয়াছি, তোমার অঘাতিত করুণায় ধনী দরিদ্র সকলেই শোকে সান্ত্বনা ও আশা লাভ করিয়াছে । তাই আজ তোমার চরণপ্রান্তে আত্মনিবেদন করিতে আসিয়াছি । আমার প্রণাম গ্রহণ কর !

ধীরে ধীরে আমার গম্বক পূর্ণাদর্শন মহাত্মার চরণতলে অবনত হইল । ক্ষিপ্রেহস্তে আমাকে উঠাইয়া স্নেহস্নিগ্ধ কোমল কণ্ঠে সন্ন্যাসী বলিলেন, “এত কাতর হইতেছ কেন ? শোক পায় নাই, নৈরাশ্রে ও যন্ত্রণায় দম্ব হয় নাই, এমন একটি প্রাণীও এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বোধ হয় নাই । অনন্ত প্রেমময় করুণাময়ের চরণে আত্মসমর্পণ করিলে শোক তাপ চলিয়া যায় । শোকে সান্ত্বনা-লাভ ভগবানের অমুগ্রহ । এ দয়া সর্বজীবের সমভাবে তিনি বিতরণ করিতেছেন ।”

বহুবার এমন কথা শুনিয়াছি ; কত প্রসঙ্গে, গল্পে ও কবিতায় লিখিয়াছি । কিন্তু এমন দৃঢ়ভাবে, নির্ভাঙ্করে পূর্বে কাহারও মুখে এমন কথা উচ্চারিত হইতে শুনি নাই । সে স্বরে আশা যেন উছলিয়া উঠিতেছিল ! কণ্ঠস্বর মধুর, স্নিগ্ধ । শোকের ঝড় বুকের মধ্যে গর্জন করিতেছিল, কিন্তু সন্ন্যাসীর সহিত বাক্যালাপের পর যেন ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইল ।

“বাবু, বাবু !”

ফিরিয়া চাহিলাম । দ্বারপ্রান্তে বৃদ্ধা রামের মা, উষা ও পুরাতন ভৃত্য কৃষ্ণদাস দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । মুহূর্ত্তে বিষাদিনী বিধবা বলিল, “কাকা বাবু, ঘরে চলুন । দিনরাত এমন করে বেড়ালে শরীর থাক্বে কেন ? আমরা আপনাকে কত খুজিয়াছি । চলুন ।”

“আর ঘুরিব না । সান্ত্বনা পাইয়াছি । এই মহাপুরুষ আজ আমায় পথ দেখাইয়া দিয়াছেন । এস মা, ইঁহাকে প্রণাম কর ।”

উজ্জল দীপালোক সন্ন্যাসীর প্রশান্ত মুখে কাঁপিতেছিল । সহিষ্ণুতার প্রতিমা মা আমার সন্ন্যাসীর পানে চাহিয়া চাহিয়া অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠিল, তাহার ক্রীণ দেহটি কম্পিত হইতে লাগিল । বিশ্বয়বিহীনদৃষ্টিতে

পুনরায় সন্ন্যাসীর পানে চাহিলাম। এ কে! কে তুমি? এ যে বহুদিনের পরিচিত মুখ! বয়োধর্ম্মে ঈষৎ পরিবর্তিত, কিন্তু সংযম, সাধনায় ও পবিত্রতার প্রসন্ন সে মুখে আমার যৌবনের কাব্য-জগতের প্রতিদ্বন্দ্বী ভবতারঙ্গকে চিনিতে পারিলাম। তুমি কি সেই? বল বল, একবার বল!

মূহূর্ত্তান্ত্রে প্রসন্ন দৃষ্টিপাতে সন্ন্যাসী আমাদের কাছে পবিত্র করিয়া দিলেন। সে হাত্তে যেন অগাধ শান্তির সমুদ্র উছলিয়া উঠিল! সংসারের শোক, স্মৃতি, আনন্দ, নিরানন্দ, কিছুই যেন সে মূর্ত্তি স্পর্শ করিবার অধিকারী নহে!

সংসার-যুদ্ধে তোমাকে পবাক্ষিত করিয়া বিজয়গর্বে হৃদয় একদিন উৎফুল্ল হইয়াছিল। কিন্তু হে সন্ন্যাসী! তখন বুঝি নাই, তুমি হারিয়াও জিতবে। আর আমি যে জয় অর্জন করিয়াছিলাম, তোমার জয়লাভের সহিত তাহার তুলনা হয় কি?

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

সহযোগী সাহিত্য।

চীনে প্রজাতন্ত্র।

জাপানের অধ্যাপক আয়েনাগা (Icnaga) বিলাতের একখানি মাসিকে চীনের প্রজাতন্ত্র বিষয়ে একটি সন্দর্ভ লিখিয়াছেন। ডাক্তার সঙ-যং-সেন (Sun-yat-sen) স্বীয় জীবন-কাহিনীর এক অংশ “ষ্ট্র্যাণ্ড ম্যাগাজিনে” লিখিয়াছেন। আর্চিবল্ড কলকুহনের (Colquhoun) চীন-বিষয়ক পুরাতন সিদ্ধান্তের পুনরালোচনামূলক আর একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। গত মাসের ইউরোপীয় মাসিক সাহিত্যে চীনের কথা সবিস্তর আলোচিত হইয়াছে। আমরা উহার সংক্ষিপ্তসার প্রকাশ করিলাম।

অধ্যাপক আয়েনাগা বলেন যে, বাহিরের লোকের ধারণা আছে যে, চীনে এক ভাষা, এক জাতি ও এক ধর্ম্ম বিद्यমান আছে। সে ধারণা ভ্রান্ত। খাস চীন দেশে, অর্থাৎ, চীন সাম্রাজ্যের মধ্য ও দক্ষিণ অংশে, মোট আঠারোটি বিভাগ আছে। এই অষ্টাদশ বিভাগে অষ্টাদশ প্রকারের ভাষা ও আচার ব্যবহার প্রচলিত আছে।—“So numerous and different are the languages and dialects spoken, that as has been humourously said, they can furnish a new tongue for every day of the year.” পূর্বে আমাদের দেশে যেমন যোজনাত্তর ভাষা ছিল, এখন চীনেও

তেমনই প্রত্যেক জেলায় এক একটি উপ-ভাষা প্রচলিত আছে । বরং লিখিত ভাষা অনেক বুঝিতে পারে, কিন্তু উচ্চারণ-বৈষম্য জ্ঞাত, এবং প্রাদেশিকতার প্রাচুর্যবশতঃ, মৌখিক ভাষা প্রত্যেক জেলায় স্বতন্ত্র, এবং অপর জেলার লোকদের পক্ষে দুর্বোধ্য ।

জাতি হিসাবে চীনে বহু জাতির বসতি আছে । দক্ষিণদেশীয় চীনেদের সহিত উত্তরের চীনেদের আকারগত বৈষম্য আছে ; আবার চীনের পূর্ব প্রান্তের যাযাবর চীনাগণ একেবারেই অগ্র চীনে অপেক্ষা স্বতন্ত্র । বৌদ্ধ ও কনফুসের ধর্ম চীনের প্রধান ধর্ম হইলেও, চীনে এত উপধর্ম আছে যে, তাহার সংখ্যা করা যায় না । ধর্মগত বৈষম্য জ্ঞাত আচার-ব্যবহার-গত বৈষম্য খুব প্রবল হইয়া গিয়াছে । ধর্মগত সান্যের মধ্যে এইটুকু আছে যে, চীনের প্রায় সকলেই পূর্বপুরুষদের পূজা ও তর্পণাদি করিয়া থাকে । চীনদেশে ব্যক্তিগত স্বাভাব্য নাই । এক একটি পরিবার সমাজের ব্যষ্টিক্রমে গণ্য ; ব্যক্তি পরিবার বা সংসার-বিশেষের অঙ্গস্বরূপ । তবে চীনে ‘এরিষ্টক্রাসী’, বা নায়ক-সম্প্রদায়, বা অভিজাত-শ্রেণী নাই । সকল পরিবারের সকলেই উচ্চ পদে উন্নীত হইতে পারে । আয়তনে চীন ভারতের সমান হইলেও, চীনে চল্লিশ কোটি নরনারীর বাস । চীনে মোট তিন হাজার মাইলের অধিক রেলপথ নাই । আধুনিক হিসাবে শিক্ষিত চীনের সংখ্যা মোট চল্লিশ লক্ষ হইবে কি না সন্দেহ । তবে প্রাচীন রীতি অনুসারে চীনদেশে অনেকেই লেখাপড়া শিখে ও জানে । চীনের লোকসাধারণ দেশের রাজাকে ভগবানের অংশরূপে ভাবনা করিয়া পূজা করে ।

“For centuries the monarchical idea has been the dominant principle of China The Emperor was regarded as semi-divine, the “Son of Heaven” representing the Deity and ruling the people in His behalf. He was the Patriarch of the great patriarchal state, the Father and High Priest of the people.” চীনের অধিবাসিগণ সম্রাটকে “ভগবানের পুত্র” বলিত, এবং ভগবানের প্রতিনিধিরূপে সম্রাট দেশ শাসন করিতেন । তিনিই চীনের বিশাল সংসারের কর্তা ছিলেন ।

এমন যদি চীনের অবস্থা, তাহা হইলে মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগিয়া উঠে,— চীনের সম্রাটকে সিংহাসন ত্যাগ করিতে হইল কেন ? চীনে প্রজাতন্ত্র শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত রহিয়াছে কেন ? এ প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর জানিতে হইলে

সঙ্ঘ-সেনের জীবনকথা আলোচনা করিতে হইবে। ডাক্তার সঙ্ঘ-সেন বলেন, নিম্নলিখিত এই কয়টি কারণের জন্ত তাতার সাম্রাজ্য নষ্ট হইয়াছে।

১। চীনেদের অসহ্য দারিদ্র্য। তাহারা প্রত্যেকে প্রত্যহ দশটা পয়সাও উপার্জন করিতে পারে না। চীনেদের পক্ষে ইহা অসহ্য কষ্ট। তাহারা পরিশ্রমী, উত্তমশীল, মিতব্যয়ী ও কষ্টসহিষ্ণু। অর্থোপার্জনের জন্ত তাহারা কাহারও সহায়তার অপেক্ষা করে না। পরন্তু এই কষ্টে অর্জিত অর্থ-রক্ষার জন্ত তাহারা রাজার বা গবর্নমেন্টের অপেক্ষা করে। এ পক্ষে রাজা বা শাসকসম্প্রদায় উদাসীন হইলেই, তাহাদের সকল রাজভক্তি কর্পূরের মত উপিয়া যায়।

২। চীনের সাধারণ লোকে সম্রাটকে অপরাধে মনে করিত। জাপানের সহিত যুদ্ধে, বন্ধার-বিদ্রোহে, পিকিন-লুণ্ঠনে চীনেদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছিল। তাহারা বুঝিল যে, তাহাদের তাতার সম্রাট অপরাধে মনোনহন; তিনিও মানুষের মত দুর্বল। এই দৌর্বল্য দেখিয়া তাহাদের রাজভক্তি হাস পাইল।

৩। তাতার রাজবল্লভগণের অত্যাচার উৎপীড়ন অসহ্য হইয়াছিল। যাহারা দেশের রক্ষক হইবে, তাহারাই দেশের সর্বভুক্ত হইয়াছিল।

৪। জাপানের উন্নতি, রুসিয়ার পরাজয় ও বর্তমান ইউরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতার আদর, এই তিন কারণেই চীনে প্রজাতন্ত্র-প্রথার প্রবর্তন অন্বেষণসাধ্য হইয়াছে। চীন মার্কিনের কাছে পাশ্চাত্য সভ্যতার আশ্বাদ পাইয়াছে, নব্য চীন মার্কিনকেই আদর্শ বলিয়া মনে করে। মার্কিন জাতির অনুচিকীর্ষা নব্য চীনদিগের মনে সদা জাগরুক আছে। ইহার উপর ডাক্তার সঙ্ঘ-সেনের স্থায় সর্বত্যাগী লোকশিক্ষকের অভাব চীনদেশে নাই। শিক্ষক আছে, শিক্ষা করিবার লোকও আছে। সঙ্গে সঙ্গে তাই সফলও ফলিয়াছে।

তবে এখনও সম্মুখে অনেক বিপদ আছে। বিপদ আছে! প্রথম ও প্রধান,— বিরোধ; চীনের সেনাপতিগণের মধ্যে ঘোঁহ হইবার সম্ভাবনা আছে। দ্বিতীয়,—বর্তমান অর্থাব্যাব দূর করিবার জন্ত চীন যে ইউরোপের ষটশক্তির কাছে ঋণ গ্রহণ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে, তাহার পরিণামে ইউরোপের শক্তিনিচয় চীনদেশকে বাটোয়ারা করিয়া লইতে উদ্বৃত্ত হইতে পারেন।

তৃতীয়,—জাপানের উচ্চাকাঙ্ক্ষা। চতুর্থ,—চীনে এক নেপোলিয়নের উদ্ভব-সম্ভাবনা। পঞ্চম,—চীনজাতির সনাতন ঐদামীত্ব! বাস্তবপক্ষে চীন এখন সভ্যজগতের সম্মুখে এক বিরাট প্রহেলিকারূপে প্রতীয়মান হইতেছে। বিধাতা ভিন্ন আর কে এ প্রহেলিকার সমাধান করিবে ?

ভৌতিক তত্ত্ব ।

মার্কিনে, ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে ও জৰ্মণীতে অধুনা ভূতযোনির আলোচনায় একটু মাত্রাধিক্য ঘটিতেছে। সেকালের ভূতের গল্প ধরিয়া আত্মতত্ত্বের ব্যাখ্যানও হইতেছে। এই রকমের একখানি পুস্তক সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। উহার নাম *The Fairy Faith in Celtic countries* by W. Y. Evans Wentz. অর্থাৎ, আয়ারল্যান্ডে, স্কটল্যান্ডে ও ফ্রান্সে যত পুরাতন ভূতের, জীনের, পরীর, উপদেবতার গল্প প্রচলিত আছে, তাহার সংগ্রহ করিয়া উহাদের তুলনায় সমালোচনা করিয়া, ‘লজিকে’র অনুসারে বিশ্লেষণ করিয়া, মিঃ এভান্স-ৱেণ্ডেজ অনেক আধ্যাত্মিক গূঢ় তত্ত্বের নিষ্কাশন করিয়াছেন। মিঃ ৬য়েঞ্জ সুপণ্ডিত, নানাভাষাবিদ্ মনস্তত্ত্ববিদ্। তিনি ভূতযোনিতে প্রগাঢ় বিশ্বাসী; স্বয়ং কখনও ভূত দেখেন নাই; পরন্তু বাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহাদের কথায় ইহার অটুট বিশ্বাস আছে। পুস্তকখানির ভাষা অতি সুন্দর, বিশ্লেষণ-পদ্ধতি পাণ্ডিত্যপূর্ণ। “টাইম্‌সে”র সমালোচকগণ সাদরে ইহার সমালোচনা করিয়াছেন।

রঙ্গমঞ্চে সেক্সপীয়র ।

Shakespeare on the stage (Unwin 10s. 6d.) William Winter. vol 1. ইহা একখানি অপূৰ্ণ পুস্তক। সেক্সপীয়রের নাটকগুলির বড় বড় অভিনেতৃগণ কে কেমন ভাবে অভিনয় করিয়া গিয়াছেন, কাহার অভিনয়-মাহাত্ম্যে সেক্সপীয়রের কোন কোন উক্তিই কেমন অর্থ-বৈষম্য ঘটিয়াছে, কুশীলবগণের হাবভাব, সাজপোষাক প্রভৃতির ইতিহাস ও সমালোচনা এই পুস্তকে লিখিত হইতেছে। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। মিঃ উইণ্টার এক জন প্রাক্ত মার্কিন সমালোচক। তিনি জীবনের অনেকটা অংশ সেক্সপীয়রের পঠন-পাঠনে ও অভিনয়-সমালোচনায় কাটাইয়াছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ হইতে আজ পর্য্যন্ত সেক্সপীয়রের নাটকগুলির কে কেমন ভাবে অভিনয় করিয়াছেন, কাহার অভিনয়ের ভঙ্গী কেমন, তাহারই ইতিবৃত্ত এই

পুস্তকে আছে। ইহা বোধ হয় তিন চারি খণ্ডে পূর্ণ হইবে। অভিনেতৃগণের পক্ষে এ পুস্তক বিশেষ সহায়ক হইতে পারে। ইংলণ্ডে অভিনয়-চাতুরীর যে কত সমাদর, তাহা এই পুস্তক-প্রচারেই বুঝা যাইতেছে।

গেটে ও তাঁহার বান্ধবীগণ।

Goethe and his woman Friends by Mary Caroline Crawford (Fisher Wnwin 10 S. 6d) গেটের চরিত্র বুঝিবার পক্ষে এ পুস্তক-খানি সুন্দর সহায়ক হইয়াছে। অবশ্য পুস্তকে নূতন কথা কিছুই নাই, পরন্তু নূতন ভাবে লিখিত হইয়াছে। নারীর পক্ষ হইতে গেটের প্রেমবৈচিত্র্যের কথা কেমন ভাবে বলা চলে, তাহা লেখিকা বলিয়াছেন। তবে স্থানে স্থানে তাঁহার ভাষা একটু অসংযত। লেখিকা ফ্রাউলিনের (Fraulein) কথা তুলিয়া লিখিয়াছেন,—“She was a tremendously flesh and blood woman.” এই পুস্তকখানি পড়িলে মনে হয়, যেন গেটেকে কতকটা চিনিতে পারিতেছি। গ্রন্থকর্ত্রী সুলেখিকা, গেটের মহিমায় মুগ্ধা, কাজেই তাঁহার এই পুঁথিখানি সুন্দর হইয়াছে। ইংলণ্ডের বিদ্বজ্জনসমাজে এ পুস্তকের আদরও হইয়াছে।

ইংরাজী সাহিত্যের নূতন ইতিহাস।

The Cambridge History of English Literature. Edited by A. W. Ward and A. R. Walter. ইহা এক বিরাট ব্যাপার। আমরা উহার এক খণ্ডের কতক অংশ দেখিতে পাইয়াছি। ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস এমন ভাবে পূর্বে লিখিত হয় নাই। ইহা ইতিহাসও বটে, বিশ্লেষণও বটে। এক একটি কবির প্রতিবেশ-প্রভাব, উন্নয়ন-পারম্পর্য্য, তাঁহার কাব্যের বিনিয়োগ ও পরিণতি অতি উন্নতভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। ইংলণ্ডের ইতিহাসের প্রত্যেক যুগের যুগপ্রবর্তক, যুগপ্রতিচ্ছায়াপ্রদর্শক কবির ক্ষেত্র বা তাৎকালিক সমাজের ইতিহাস বিশদভাবে লিখিত হইয়াছে। আমাদের বাকীলা ভাষার অনেক ইতিহাস লিখিত হইতেছে; কিন্তু ইহার সহিত তাহাদের তুলনা করিলে মনে হয়, বাকীলার বাবু লেখকগণ কেবল খোসখেয়াল করিতেছেন; বাহা মনে হইয়াছে, তাহাই লিখিয়াছেন। প্রভাব বা Influenceএর কথার কেবলমাত্র লেখকগণ বলিয়াছেন,—“what is called Influence nowadays is very often only Debt. * * * * It follows that a large literary debt may co-exist with very

influence and a great deal of influence with very little explicit Debt. বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস লিখিতে বাইয়া কেহ Influenceএর কথা ভাবেন নাই, Debtএর বিষয়ও হিসাব করিয়া দেখেন নাই। যাহারা বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস লিখিয়াছেন, বা লিখিবেন, তাঁহারা এই পুস্তকরাশির অন্ততঃ সপ্তম ও অষ্টম খণ্ডটি পড়িয়া দেখেন, ইহাই আমাদের অনুরোধ ।

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস পূর্ণাঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস হইতে “The Greek Genius and its meaning to us by R. W. Livingstone নামক পুস্তকখানি প্রকাশিত হইতেছে । আর আমাদের বাঙ্গালা ভাষার ইতিহাসলেখকগণ মৈথিলী, হিন্দী, ব্রজবুলী, উড়িয়া, ফার্সি, উর্দু,—ইহার কোনও ভাষারই সমাচার রাখেন না । বাঙ্গালা ভাষা ইহাদের কাছে যে কতটা গুণী, তাহা জানেনও না । ফলে বিলাতী আদর্শে আমাদের ভাষার ইতিহাসকে লিখিতে পারেন নাই ।

নিবেদিতা ।

পূজাপাদাচার্য্য স্বামী বিবেকানন্দের অলোকসামাগ্র ত্যাগ ও চরিত্রবলে মুগ্ধ হইয়া তৎপ্রদর্শিত “আত্মনঃ মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ” সর্বস্বত্যাগরূপ ‘পন্থা’র অনুসরণ করিয়া পাশ্চাত্যের যে সকল মহাপ্রাণা রমণী দুঃখ-দারিদ্র্যপীড়িত ভারতের কল্যাণে নিজ জীবন নিয়োজিত করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, ভগিনী নিবেদিতা তাঁহাদিগের মধ্যে সর্বোচ্চ আসন অধিকার করিয়াছিলেন, এ কথা বলিলেও, এক হিসাবে অত্যাুক্তি হয় না । ব্রতাবলম্বন করিয়া ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে শীত ঋতুর অবসানে তিনি কলিকাতার পদার্পণ করেন, এবং ১৯১১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের ত্রয়োদশ দিবসে ইহসংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া শ্রীভগবানের পরমধামে উপনীতা হইলেন । ঐ ত্রয়োদশ বর্ষ তিনি যে কি ভাবে অতিবাহিত করিয়াছিলেন—কি অপূর্ণ একনিষ্ঠা, অনন্ত অধ্যবসায় ও তন্ময় ধ্যানে রত থাকিয়া তিনি সর্বদা লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিলেন, সে কথা সাধারণে অবগত নহে । নিবেদিতাকে হারাইয়াই সে কথা জানিবার ক্ষমতা এখন সকলের প্রাণে একটা প্রবল বাসনা উপস্থিত হইয়াছে ।

কিন্তু ঐ বিষয়টি জানিতে হইলে আমাদিগকে নিবেদিতার বাহ্য-জীবন-
ব্যবহার, অন্তরালে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। কেবল লোকনয়নের



Nivedita -

সম্মুখে অহুষ্ঠিত তাঁহার বড়
বড় কান্ধগুলি দেখিয়া বিচার
করিলেই চলিবে না। দেখিতে
হইবে—দৈনন্দিন জীবনে
তিনি কি ভাবে তাঁহার দরিদ্র
অশিক্ষিত পাড়া-প্রতিবাসীর
সহিত ব্যবহার করিয়া-
ছিলেন; কি ভাবে তিনি
তাঁহাদিগের সকলপ্রকার সুখ
দুঃখের সমভাগিনী হইবার
জন্ত সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন;
সামাজিক ব্যাধিগ্রস্তকে
মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিবার
জন্ত তিনি কি ভাবে নিজ
অমূল্য জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান
করিয়া তাঁহার সেবার রত
থাকিতেন; দারিদ্র্যের কঠোর
কশাঘাত হইতে অপরকে রক্ষা
করিবার জন্ত, তিনি নিজের
অবস্থা সচ্ছল না হইলেও, কি
ভাবে মুক্তহস্তে দান করিতে
অগ্রসর হইতেন; ছুর্ভিক্ষের
তাড়ন হইতে গ্রামবাসীদিগকে

রক্ষা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া কি ভাবে তিনি অনশন অনিদ্রা প্রভৃতি শারীরিক
কঠোরতা খেঁচায় স্বীকার করিয়া দিনের পর দিন পঞ্চরজে বস্ত্রার জল ভাঙিয়া
গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমন করিয়া তাঁহাদিগের প্রকৃত অবস্থার সংবাদ সাধা-
রণের অবগতির জন্ত আনয়ন করিয়াছিলেন, এবং ভারতের প্রাচীন পৌরষ ও
অক্ষুণ্ণ জ্ঞানসম্পদের সহিত বর্তমান যুগের বিজ্ঞানাবিকৃত সভ্যসমূহের সম্মিলনে!

দেশের রমণীকুলের মধ্যে যথার্থ শিক্ষার সম্প্রসারেই ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতি একমাত্র সম্ভবপর—এই ধারণার বশবর্ত্তিনী হইয়া তিনি কি ভাবেই বা এক নূতন জী-বিজ্ঞানব্দের প্রতিষ্ঠা ও অভিনব শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্ত্তিত করিয়া আমাদের কুলবধুগণের হৃদয় মনে বিগুঢ় প্রেমের অধিকারস্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন!—আর দেখিতে ও পরিমাণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে, নিত্যানুষ্ঠিত ঐ প্রকারের শত চেষ্টার পশ্চাতে বিরাজিত তাঁহার হৃদয়ের সেই ভালবাসা, আয়-ব্যয়-হ্রাস-বৃদ্ধি-রহিত ভালবাসা—যে অসীম ভালবাসায় তিনি ভারতের প্রত্যেক নর-নারীকে কা কথ্য, প্রত্যেক উপলব্ধকেও পাবিত্র ও আপনার হইতে আপনার বলিয়া চিরকাল হৃদয়ে গ্রহণ করিতেন!

বাস্তবিক, মহতের মহত্বের পরিচয় আমরা চিরকালই ঐ ভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৈনন্দিন কার্যসহায়ে হৃদয়ঙ্গম করিয়া থাকি। নতুবা দৈবাধীন ঘটনাচক্রে প্রবল প্রবাহে পড়িয়া, বাধ্য হইয়া ভীক কাপুরুষকেও অনেক সময় সংসারে বড় কাজ করিয়া ফেলিতে দেখা যায়। ভগিনী নিবেদিতার জীবনের সকল প্রকার ক্ষুদ্র চেষ্টা ও অনুষ্ঠানের পশ্চাতেই আমরা ঐরূপ যথার্থ মহত্বের নিত্য পরিচয় পাইয়াছি বলিয়াই, সকল সম্প্রদায়ের সকল লোকেই অল্প-তাঁহার অদর্শনে শোকে ত্রিয়মাণ, এবং সেই জন্তই সকলে আজি তাঁহার জীবন্ত শক্তিমতী মূর্ত্তি হৃদয়ে স্থাপিত করিয়া গভীর শ্রদ্ধার সহিত তাঁহার নিত্যপূজা করিতেছে।

সারদানন্দ ।

ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ ।

২

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, প্রাণমতে ত্রিভিষ্ট বৈদেহ জনক ও সীতার পিতা জনক একই ব্যক্তি ছিলেন না। যে সময় আদিম মানব পণ্ড-হনন পরিত্যাগপূর্ব্বক কেবলমাত্র কৃষিকৌশল উদ্ভাবিত করিয়াছিল, সে সময় ব্রহ্মজ্ঞান কখনই তাহার ধারণার মধ্যে আসিতেই পারে না। জনক রাজার সময় বর্ণাশ্রমী হিন্দুজাতির সভ্যতা বিলক্ষণ বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল, রামায়ণাদি গ্রন্থ পাঠ করিলে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বর্ত্তমান প্রবন্ধে আমরা সেই প্রসঙ্গের আলোচনা করিব না।

রবিবাবু সীতাকে মানবী মনে না করিয়া ‘হলচালনরথামাত্র’ কল্পনা করিয়া বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। সীতা অবোদিসম্ভবা,—যজ্ঞভূমি-কর্ষণকালে যাজ্ঞিক জনকের হলমুখে সমুৎপন্ন,—এইমাত্র পাঠ করিয়াই রবীন্দ্রবাবুর দুঃখিরোহিণী কল্পনা এই রূপকের বিরাট সৌধ রচিত্তে সাহস করিয়াছে। রামচন্দ্রের সমসাময়িক আদিকবি বাঙ্গালীকি বাহা বাস্তব ঘটনা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন,—বিংশ শতাব্দীর বড়ো কল্পনাবল্লভ কবি তাহাতে রূপকের রাগ চড়াইতে যাইয়া বিষম গোলযোগের সৃষ্টি করিয়াছেন। মিথিলার যজ্ঞপুত্ৰমুখিত্তে হরধনুর্ভঙ্গ করিয়া রামচন্দ্রই যে কেবল সীতাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহা নহে; পরন্তু তরত মাণ্ডবীকে, লক্ষ্মণ সৌরধ্বজতনয়া উর্ধ্বলাকে, এবং শক্রয় ঋতকৌষ্ঠিকে বিবাহ করিয়াছিলেন। মাণ্ডবী, উর্ধ্বলা, ঋতকৌষ্ঠি প্রভৃতি শব্দের যৌগিক অর্থ ধরিয়া রূপকের কল্পনা করা অসম্ভব নহে। কিন্তু এইরূপ রূপকের ভোজবাজীতে যদি সমস্ত ঐতিহাসিক তথ্যকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে ত দর্শনাশ! বাজিকরের করণ্ড অস্থিখণ্ডের ত্রায় রূপকের স্পর্শে রবিবাবুকেই ভাবমূলক ব্যাখ্যায় উড়াইয়া দিতে পারেন, এরূপ ‘আত্মারাম সরকার’ এখনও এ দেশে ছলভ নহে। আর যদি ইহাই স্বীকার করিতে হয় যে, মিথিলায় ভরত, লক্ষ্মণ ও শক্রয় মানবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, আর হরধনুর্ভঙ্গকারী রামচন্দ্রই কেবল জনক রাজার “অমানুষিক মানস-কন্ঠাটি”মাত্র লইয়া গৃহে ফিরিয়াছিলেন, তাহা হইলে হয় অহুমান করিতে হয়, রামচন্দ্র চিরকোমার্য্য ত্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, অথবা পরিবেদন-দোষে ছুষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু রামচন্দ্রের বংশে কেহ কখনও পাতিত্য-দোষের আরোপ করেন নাই, অথবা তিনি নির্বংশ হইয়াছিলেন, এরূপ কথাও কেহ বলেন নাই। সুতরাং রবিবাবুর রূপক-কল্পনার কোনও মূল্যই নাই। আমাদের দেশে লোক এখনও বাদলের সময় সস্তান জন্মিলে তাহার নাম ‘বাদল’, ঝড়ের সময় জন্মিলে তাহার নাম ‘ঝড়ো’, তুফানের সময় জন্মিলে তাহার নাম ‘তুফনো’, বারিধি-বক্ষে জন্মিলে তাহার নাম ‘বারীন্দ্র’ রাখিয়া থাকে; সেইরূপ জনকের ব্রহ্মন্তে কৃষ্ট যজ্ঞক্ষেত্রে সীতার জন্ম হইয়াছিল বলিয়া রাম-মহিষীর নাম সীতা হইয়াছিল। ইহাতে রূপক কল্পনা করিবার কিছুই নাই।

সীতাকে রূপক কল্পনা করিলে রামায়ণের ভাবমূলক ব্যাখ্যা বিষম জটিল হইয়া পড়ে। সীতাহরণ ও রাবণ-বিজয় ব্যাপার এই ভাবমূলক ব্যাখ্যায়

পরিষ্কৃত করা যায় না। কিন্তু তাহাই রামচরিতের সর্বস্ব। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, রামচন্দ্র কৃষি-বিজ্ঞানের জ্ঞান দণ্ডকারণে প্রবাস করিয়াছিলেন, আর রাবণ তাঁহার কৃষি-বিজ্ঞানকে অপহরণ করিয়া অশোকবনে বন্দিণী করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা হইলে, সমস্ত ব্যাপারই একেবারে সামঞ্জস্যহীন ও চর্য্যোধ্য হইয়া উঠে। কৃষিস্থিতি মূলক সভ্যতার বিস্তার ও আর্থ্য অনার্য্যের যোগ-বন্ধনই তাঁহার জীবনের পুণ্যত্রুত, তাঁহার পক্ষে এই ব্যাপার লইয়া লোক-জয়কর যুদ্ধে ব্যাপৃত হওয়া কখনই সম্ভবে না। বরং রাক্ষসগণ কৃষি-বিজ্ঞানকে গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া তাঁহার আনন্দিত হইবারই কথা।

‘হরধনুর্ভঙ্গ’ অর্থে রবিবাবু ‘শৈবপ্রভাবের নাশ’ কল্পনা করিয়াছেন। তিনি অহেতুকী কল্পনা-বলে মনে করিয়াছেন, শিব অনার্য্যের দেবতা। রবিবাবুর এই কল্পনা নিতান্তই শাস্ত্র-বিরুদ্ধ ও প্রমাণ-বিরুদ্ধ। শিব যদি অনার্য্যেরই দেবতা হইতেন, তাহা হইলে, বিশ্বামিত্র কখনই তাঁহার তপস্তা ও উপাসনা করিতেন না। রামায়ণের আদিকাণ্ডে ৫৫ সর্গে লিখিত আছে,—

স গতা হিমবৎপার্শ্বে কিষ্করোরগসেবিতে ।

মহাদেবপ্রসাদার্থং তপস্তপে মহাতপাঃ ॥

কেনচিৎ ত্বৎ কালেন দেবেশো বুযভধ্বজঃ ।

দর্শয়ামাস বরদো বিশ্বমিত্রঃ মহামুনিম্ ॥

সেই বিশ্বামিত্র, কিষ্কর ও সর্পসেবিত হিমাদ্ভ্যেয় পার্শ্বে গমনপূর্ব্বক মহাদেবের প্রাসাদার্থ তপস্তা করিয়াছিলেন। অনন্তর কিছুকাল পরে দেবেশ বুযভধ্বজ বরদ হইয়া মহামুনিকে দর্শন দিয়াছিলেন।

কিন্তু রবিবাবুর কল্পনাময়ী ধারার প্রকাশ,—বিশ্বামিত্রই রামচন্দ্রকে শৈব-প্রভাব নাশ করিতে বিনিযুক্ত করিয়াছিলেন। শিবোপাসক বিশ্বামিত্রকে শৈব ধর্ম্মের বিরুদ্ধাচারী কল্পনা করিয়া রবিবাবু আপনার থিওরী-গঠনে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহার সে প্রয়াস ব্যর্থ হইয়াছে। শিব যদি অনার্য্যের দেবতা হইতেন, তাহা হইলে বেদের অঙ্গীভূত উপনিষদে তিনি স্থান পাইতেন না। অতি প্রাচীন নারায়ণোপনিষদে আছে,—

নমো হিরণ্যবাহবে হিরণ্যবর্ণায় হিরণ্যরূপায় হিরণ্যপতয়েহম্বিকা-তয়ে উমাপতয়ে পশু-পতয়ে নমো নমঃ । ২২

এই স্থানে শিবকে অম্বিকাপতি, উমাপতি ও পশুপতি বলা হইয়াছে।

ইহার পূর্বের স্রোতেই সেই দেবদেবকে ঈশান, সৰ্বভূতেশ্বর ও সদাশিব বলা হইয়াছে। আবার ষেতাখতর উপনিষদ কি বলিতেছেন, দেখুন,—

সুস্মাতিসুস্মঃ কলিলস্তা বিশ্বস্তা ষষ্ঠারমনেকরূপম্।

বিশ্বশ্রৈকং পরিবেষ্টিতাম্ জ্ঞাত্বা শিবং শাস্তিমতাস্তমেতি ॥ ৪।১৪

আবার ঋগ্বেদীয় নাদবিন্দুপনিষদে লিখিত আছে,—

ষষ্ঠ্যামিচ্ছস্ত সাযুজ্যং সপ্তম্যাং বৈষ্ণবং পদম্। অষ্টম্যাং ব্রজতে রুদ্রং পশুনাঞ্চ পতিম্ভবা।

ইহার অর্থ এইরূপ;—যে সাধক ধ্যানকালে ষষ্ঠমাত্রায় প্রাণবিশুদ্ধ হন, তিনি ইচ্ছের সাযুজ্যলাভ করেন; যিনি সপ্তমীমাত্রাধারণকালে প্রাণবায়ু ত্যাগ করেন, তিনি বিষ্ণুপদ প্রাপ্ত হন; আর যিনি অষ্টমীমাত্রা-ধ্যানকালে কলেবর ত্যাগ করেন, তিনি রুদ্র বা পশুপতিত্ব লাভ করিয়া থাকেন।

এখন জিজ্ঞাসা, যিনি কৃষ্ণযজুর্বেদীয় নারায়ণোপনিষদে ও ষেতাখতরোপনিষদে এবং ঋগ্বেদীয় নাদবিন্দুপনিষদে পরব্রহ্ম বলিয়া বর্ণিত, সেই বৃষভধ্বজ শিবকে রবিবাবু অনার্যের দেবতা বলিতে সাহসী হইলেন কেন? তাহার কারণ আমরা বুঝিতে পারিলাম না। যে বিশ্বামিত্রকে রবিবাবু শৈবপ্রভাব খর্ব্ব করিবার সহায়ক বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন, সেই বিশ্বামিত্রই শিবের আরাধনা করিয়া দিব্য অস্ত্র লাভ করিয়াছিলেন; আবার যে রামচন্দ্রকে তিনি শৈবপ্রভাবের হস্তা ও একেশ্বরবাদের প্রচারক কল্পনা করিয়াছেন, সেই রামচন্দ্রই লঙ্কায় রাবণ-সমরে প্রেীড়িত হইয়া যে স্তব পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা দেখুন,—

এষ ব্রহ্মা চ বিষ্ণুশ্চ শিবঃ স্বল্পঃ প্রজাপতিঃ। পিতরো বসবঃ সাধ্যা অশ্বিনৌ মরুতো মনুঃ।

মহেন্দ্রো ধনদঃ কালো যমঃ সোমোহুগাং বায়ু বৃহিঃ প্রজাঃ প্রাণ ঋতুকর্তা প্রভাকরঃ ॥

পতিঃ।

লঙ্কাকাণ্ডে ১০৬।৮-৯।

যে রাম বিপদকালে শিবাদি সৰ্বদেবতার নামগ্রহণপূর্ব্বক সবিভূদেবের স্তব পাঠ করিয়াছিলেন, সেই রামকেই রবিবাবুর অঘটনঘটনপটায়সী কল্পনা শৈব প্রভাবের নাশক ও একেশ্বরবাদের প্রচারক বলিয়া বর্ণনা করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই দেখিয়া আমরা বিস্মিত। ফলে হরধ্বজ অর্থে রবিবাবু শিবোপাসকদিগের প্রভাব-নিরাসন বুঝিয়া বিষম ভুল করিয়াছেন। শিব অনার্য দেবতা নহেন—আর্য দেবতা।

অহল্যাকে লইয়া কল্পনারসরসিক রবিবাবু আবার একটা অপূর্ব্ব রূপক রচিব্য প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও তিনি কিছুমাত্র সাফল্য

লাভে সমর্থ হন নাই। অহল্যার ব্যাপারটি রূপক কি না, উহার কোনওরূপ রূপকভাবে ব্যাখ্যা শাস্ত্রানুগোদিত কি না, এ স্থলে আমি তাহার আলোচনা করিব না। আবশ্যক হইলে ভবিষ্যতে তাহার আলোচনা করা যাইবে।

ক্রমশঃ ।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

জুতা ।

বিগত বৈশাখ মাসের ‘সাহিত্যে’ শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ ‘পাছকা’ প্রবন্ধে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, চন্দ্রনির্মিত জুতা হিন্দুদিগের পুরাতন সম্পত্তি। এই প্রবন্ধে প্রকাশ,—বঙ্গের ভূমিতে আবিষ্কৃত স্মার্যমূর্তির চরণে বুট-জুতা দেখিতে পাওয়া যায়।

আমি বিষ্ণুর চরণে আজ্ঞামূলকিত বুটজুতা দেখিয়াছি। এই সংবাদ অমুসন্ধিৎসু সুধীগণের প্রয়োজনে আসিতে পারে, এই ভাবিয়া তাহা সংক্ষেপে প্রকাশ করিলাম।

প্রায় সাত বৎসর পূর্বে আমি যখন পূর্ণিমা জেলার বন্দোবস্ত কার্যে নিযুক্ত ছিলাম, তখন আমাকে একাধিকবার কৃষ্ণগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত বাহাদুরগঞ্জ থানার প্রায় দুই ক্রোশ দক্ষিণে বড়িজান নামক গ্রামে গমন করিতে হইয়াছিল। বড়িজান এক্ষণে জঙ্গলপূর্ণ, এবং কয়েকটি মুসলমান পরিবারের আবাসভূমি। এখানে পুরাতন গড়ের চিহ্ন বর্তমান আছে। স্থানে স্থানে ইষ্টকের স্তূপ ও স্তূবহৎ প্রস্তরখণ্ড পড়িয়া আছে। সিংহদ্বারের এক প্রস্তরখণ্ডকে মুসলমানগণ সিন্দুরবিন্দু দিয়া পূজা করে। শুনিয়াছিলাম যে, দেবদেবীর অনেক মূর্তি ইউরোপীয়গণ লইয়া গিয়াছেন। গড়ের মধ্যে দেখিলাম যে, যজ্ঞোপবীতধারী বনমালাবিভূষিত এক চতুর্ভুজ মূর্তি তখনও কৃষকের কৃষ্ট ক্ষেত্রের প্রান্তভাগে দণ্ডায়মান। তাহার দুই পার্শ্বে দুই যুবতী-মূর্তি চামর ব্যঞ্জন করিতেছে। এই তিন মূর্তিরই চরণে আজ্ঞামূলকিত কালকরাধাখচিত বুটজুতা। তখন অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম যে, এ দেশ শৈলময় নেপালের সন্নিহিত; বোধ হয়, কোনও কালে বড়িজান নেপালের অন্তর্গত ছিল, এবং শ্রীতপ্রধানদেশবাসী নেপালীগণ বহুকাল হইতে জুতা ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। তাই তাহারা তাহাদিগের দেবতাদিগকেও আপনাদিগের অঙ্গরূপ করিয়া সাজাইয়া থাকিবে। কিন্তু এই অসুমান এক জন বিশেষানভিজ্ঞের কল্পনামাত্র।

শ্রীশশিভূষণ বিশ্বাস ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

অর্ঘ্য, বৈশাখ ।—প্রথমেই শ্রীবিহারীলাল সরকারের “বর্ষ-গীতি”।—বিদায় ও আবাহন মানুষী গান। আজকাল এমন মজলিস নাই, যেখানে বিহারী বাবুর গানের স্বাক্ষর নাই। ‘ন তজ্জলং যন্ন সূচাকপঙ্কজম্’ গোছ! শ্রীমুরেশ্বনাথ মিত্র “হুগলী জেলার কতিপয় স্থানে” হুগলী জেলার অন্তর্গত থলসিনি, ভূবনট, মাহেশ, সপ্তগ্রাম, ত্রিবেণী ও সিন্ধুর, এই কয়খানি প্রাচীন পল্লীর পরিচয় দিয়াছেন। বঙ্গদেশের প্রত্যেক গ্রামের ঐকরূপ প্রাচীন ইতিহাস সংগৃহীত হউক। ‘অধ্যাত্মনীতি’ শ্রীসত্যচরণ মিত্রের আধ্যাত্মিক উচ্ছ্বাস। মিত্র মহাশয় লিখিয়াছেন,—“বাস্তবিকই নামাবলী গায়ে, অধ্যাত্ম-গ্রন্থ হাতে, পদ্মাসনে আসীন, জাহ্নবী-পরিপূত বাঙ্গালীর ছবি কি মনোহর! আহা সে আনন্দ আমার নিজে ‘আত্মদ’ করিয়া জগৎবাসীকে আত্মদান করাই।” বাঙ্গালীমাত্রই যদি মিত্র মহাশয়ের পরামর্শ গ্রহণ করে, তাহা হইলে বঙ্গভূমি আধ্যাত্মিকতার বিশাল তপোবনে পরিণত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ কি? কিন্তু এই কর্মের যুগে সারা বঙ্গের বানপ্রস্থ বাঙালী কি? শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের “ওমরের পথে” ওমর খায়মের ৪-বিতার ইংরাজী অনুবাদের বঙ্গানুবাদ। ‘সাত নকলে আসল খাস্ত।’ নিম্নে অনুবাদের একটু নমুনা দি ;—

“ধূ ধূ মরু প’ড়ে হোথা ওড়ে বাবুরাশি—

শুধু নীল বন হেথা—মুহুরায় বাঁশী।

মধুরা মধুরা মরি, মেঘ ফাঁকে বিধু—

পাবে শীধু, বলে বধু, আশ্তে মধু হাসি।”

শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ চাঁধুরীর “পুরুষোত্তমের কথা” সুখপাঠ্য ভ্রমণবৃত্তান্ত। “ঋব” শ্রীকীরোদ-প্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদের একখানি ক্রমশঃপ্রকাশ্য নাটক; ‘আজোপান্ত’ ছন্দে লিখিত; আশা করি, শীঘ্রই ইহা কোনও থিয়েটারে স্থানলাভ করিবে। ঋব, প্রহ্লাদ, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতির প্রতি আধুনিক বঙ্গীয় লেখকগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে, ইহা স্থলক্ষণ। শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত “অষ্টেণ্ড কোম্পানির ইতিহাস” দুই পৃষ্ঠায় শেষ করিয়াছেন।

অর্চনা, জ্যৈষ্ঠ ।—শ্রীউমেশচন্দ্র গুপ্ত বিজ্ঞাবৃত্ত “শাল ও সন কি এক?”

প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন,—এ উভয় এক নহে। গুপ্ত বিজ্ঞাবৃত্ত প্রাচীন লেখক, এমন বিষয় নাই, যাহাতে তিনি ওয়াকিবহাল নহেন। বর্তমান প্রবন্ধে তিনি প্রাতঃস্মরণীয় বিজ্ঞাসাগর ও সুরপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ৩/রামদাস সেন মহোদয়গণের ভ্রম আবিষ্কার করিয়া স্বীয় বিজ্ঞা-বৃত্তার পরিচয় দিয়াছেন, এবং “বিপ্রকুলকল্পলতা” নামক একখানি তথাকথিত প্রাচীন গ্রন্থ হইতে সংস্কৃত বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, বাঙ্গলা দেশে শালবান নানক যে বৈজ্ঞানিক ছিলেন, শাল-অক্ষ তাঁহারই প্রবর্তিত, এবং উহা একটি ‘বৈজ্ঞানিক’। ভবিষ্যতে কোনও ব্রাহ্মণ উহা ‘ব্রাহ্মণ্যক’ ও কোন্ ‘দেববর্ষা’ উহা ‘কল্যাণক’ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিবেন, আমরা এরূপ প্রত্যাশা করিতে পারি। নূতন সংস্করণের দ্বিখ ‘প্রাচ্যবিজ্ঞামহর্ষণ’ জীবিত নগেন্দ্রনাথ বসু দেববর্ষা মহাশয়ের কি মত? “অমলা” শ্রীযতীন্দ্রমোহন সোমের রচিত চলনসই গল্প। পূর্বে তিনিতায়, বাঁহার কোনও চাকরী না জোটে, তিনি মাষ্টারী করেন। এখন দেখিতেছি, যিনি লিখিবার কোনও বিষয়

খুঁজিয়া না পান, তিনিই গল্প লেখেন। বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্প-লেখকের সংখ্যা পাঠকের সংখ্যা অপেক্ষাও বাড়িয়া উঠিয়াছে। সকলেই মৌপাসা বা ম্যাক্সিম গোর্কি হইতে চান, কিন্তু তাহা কঠিন সাধনাসাপেক্ষ। লেখকের ভাষাও অদ্ভুত!—“অমলার রূপনদী এখন কূলে কূলে উথলিয়া উঠিতেছে।” “বিবাহের নামে অমলা অন্ন গ্রহণ করিত না।” “অমলা আপনার রূপের আপনিই একছত্র সম্রাজ্ঞী হইয়া সেই ক্ষুদ্র পল্লী আলোকিত করিয়াছিল।” এইরূপ ভাষার বাহার এই গল্পের সর্বত্র। ইহার উপর টিপ্সনী অনাবশ্যক। শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের “পথের কথা” চলিতেছে। গোবিন্দরাম মিত্রের কাহিনী স্তম্ভপাঠ্য। “উপবন” শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চন্দ্রের একটি প্রেহেলিকা, কবিতার আকারে লিখিত। শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়ের “গিরিশচন্দ্র এই সংখ্যায় শেষ হইল। স্থানে স্থানে উচ্ছ্বাস কিছু অভিরিক্ত হইয়াছে। সম্পাদকের “বিস্ম-সংহিতার দণ্ডনীতি” এখনও চলিতেছে। “কবিতাকুঞ্জে” শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরীর “সাধনা”, শ্রীবীন্দ্রনাথ মৈত্রের “মাতৃহীনের সন্ধ্যা”, শ্রীশ্যামাচরণ চক্রবর্তীর “তুমি ও আমি”, শ্রীললিতামোহন মণ্ডলের “টাইটানিক পোত”, এই চারিটি কবিতা আছে। প্রথম তিনটি মন্দ নহে, কিন্তু মণ্ডল কবির কবিতাটি আমাদের ভাল লাগিল না।

দেবালয়, জ্যেষ্ঠ।—প্রথমেই ইংরেজী ভাষায় দেবালয়ের বিরাট বিশাল বাহিক রিপোর্ট। দেশের অবস্থা এমনই শোচনীয় হইয়াছে যে, দেবালয়ের মত ধর্মসজ্জের বাহিক রিপোর্টও বিদেশী ভাষায় লিখিতে হয়, অথচ বাঙ্গালা মাসিকে তাহা না ছাপিলে চলে না। আবার শ্রীযুত সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ আচার্য প্রেসিডেন্ট মহাশয়কেও তাহাতে ইংরাজী ভাষায় সহি-করিতে হইয়াছে। কবিবর দ্বিজেন রায়ের হাসির গানের “বিলাত ফের্তা ক’ ভাই-ই কেবল সাহেব সাজেন না, সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ আচার্য সতীশচন্দ্রকেও সাহেবী ধরণে ইংরেজী ভাষায় রিপোর্ট লিখিতে হয়। রাজা রামমোহন রায়ের সংস্কার ও সংস্কার-প্রণালী” ক্রমশঃপ্রকাশ্য সন্দর্ভ। লেখকের নাম নাই, তবে তিনি ভরসা দিয়াছেন, তিনি ক্রমে রাজা রামমোহনের পতাকাধারী ব্রাহ্ম সংস্কারকগণের গুরুমারা বিচার সমালোচনা দ্বারা পাঠক-সমাজকে আমোদিত করিবেন। পরচর্চা সর্বত্রই আরামজনক, তা ধর্মমন্দিরে বসিয়াই হউক, আর মুখ্যে মহাশয়ের বৈঠকখানায় বসিয়াই হউক।—লেখক ইজিতে জানাইয়াছেন,—রাজা রামমোহনের গোড়ামী ছিল না, তিনি সর্ব-ধর্ম-সমন্বয়েরই পক্ষপাতী ছিলেন। যে সকল সংস্কারক পল্লবগ্রাহী নহেন, তুষ্টাকেই বাঁহার শত্রু অপেক্ষা মূল্যবান বোধ না করেন, তাহাদের চরিত্রগত বিশেষত্বের মধ্যে যে সার্বভৌমিকতা পরিষ্কৃত হয়, অল্পত তাহা দুর্লভ। আমের সহিত আমড়ার নামের সাদৃশ্য যতটুকুই থাক, উভয়ই এক পদার্থ নহে। রামমোহন রায়ের মত সংস্কারকের ধর্মগত সার্বভৌমিকতা জীর্ণ-প্রাসাদ ধ্বংস করিবার পক্ষপাতী ছিল না, তাহা সংস্কারেরই পক্ষপাতী ছিল; তাই তিনি কিছু গড়িয়া যাইতে পারিয়াছিলেন। এখনকার বচনসর্বস্ব সার্বভৌমগণ কেবল ভাজেন, ভাজিয়াই তাঁহাদের মহা উৎসাহ, দম্ভ, লক্ষ্ম। হিন্দুসমাজকে গালি দিবার সময় তাঁহার নরসিংহমুখি ধারণ করেন। হিন্দু সমাজের নাড়ী-তুঁড়ীতেই তাঁহাদের তৃপ্তি। লেখক বলিতেছেন,—“তাঁহার (অর্থাৎ রামমোহন রায়ের) সম্যক্‌চিন্তিত অথচ বহু জটিল সংস্কারের প্রণালী ঠিক ইহার ভিন্ন দিকে অঙ্গুলী সঙ্কেত করে।” এই প্রকার অপকৃপ বাঙ্গালা পাঠ করিয়া যদি কোনও পাঠক লেখকের ভাষা-জ্ঞানের দিকে অঙ্গুলিসঙ্কেত করে, তাহা হইলে আমরা বিস্মিত হইব না। প্রবন্ধের ভাষা স্থানে স্থানে অত্যন্ত দুর্বোধ্য; যথা,—“হিন্দু সমাজ অস্পষ্ট ষ্টাটনের ভয়ে তাহার দূর অতীত শতাব্দীর অন্ধকারের দিকে মহাপ্রজ্ঞানের উজোগ করিল।” “রাজা

রামমোহন পৌত্তলিকতা ও জাতিভেদের বিরোধী ছিলেন, খ্রীষ্টানসমাজে বাহুতঃ এই দুইটি প্রথা নাই।” মুসলমানসমাজে কি এই দুইটি প্রথা আছে? তিনি হিন্দুশাস্ত্রের সাহায্যে পৌত্তলিকতা দূর করিবার চেষ্টা না করিলে এক জন রেভারেন্ড রায় বলিয়া পরিচিত হইতেও পারিতেন, কিন্তু রামমোহন রায় হইতে পারিতেন না। বিতাসাগর মহাশয়ও সপ্রমাণ করিয়াছিলেন,—বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত। গায়ের জোরে তিনি বিধবাবিবাহ সমাজে প্রচলিত করিবার চেষ্টা করেন নাই। বাহারী গায়ের জোরে সমাজে একটা নূতন প্রথা প্রবর্তিত করিতে চাহে—তাহারা সংস্কারক নহে, ‘সংহারক’,—নরসিংহ। শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদারের “গিরিশচন্দ্র” নামক প্রবন্ধটি ক্ষুদ্র হইলেও মনোজ্ঞ। বাহারী স্বর্গীয় নাট্যকার সম্বন্ধে বিপুল উজ্জ্বল রচনা করিয়া মাসিকের স্থান ও পাঠকের সহিষ্ণুতা নষ্ট করিতেছেন, এ প্রবন্ধটি তাঁহাদের বচনার মত ফেনিল উচ্ছ্বাসমাত্র নহে। যদিও লেখক কোনও নূতন কথা বলেন নাই, কিন্তু অল্প কথায় গিরিশচন্দ্রের মস্তিষ্ক ও হৃদয়ের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের স্মৃতির তর্পণই যদি এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে গিরিশচন্দ্রের নাটকের বিবৃদ্ধ সমালোচনার তাঁহার নাট্যকীয় প্রতিভার অসারত্ব-প্রতিপাদনের চেষ্টা সঙ্গত হয় নাই। বিশেষতঃ, “দেবালয়ে”র মত পত্রিকায় এরূপ অপ্রাসঙ্গিক প্রসঙ্গের অবতারণা শোভন হয় নাই। “সাদনা” শ্রীহিম্বা দেবী (শাস্ত্রী) ক্ষুদ্র রচনা। এতটুকু ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ‘সাত কাণ্ড রামায়ণ’ের অবতারণা কোনও পুরুষ লেখকের সাধ্য হইত কি না সন্দেহ! শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী বিদ্যুৎ, ব্রাকেটের মধ্যে ‘শাস্ত্রী’ উপাধি-ব্যাপ্তি আশ্চর্যপ্রকাশ না কবিলেও, আমরা পরমাগ্রহে এই প্রবন্ধটি পাঠ করিতাম। পড়িয়া তাঁহার পাণ্ডিত্যের প্রশংসা করিতাম। তবে ‘শাস্ত্রী’ না হইলে শাস্ত্রকার আলোচনা করিবার অধিকার নাই। এরূপ কেহ মনে করিতে পারে ভাবিয়া যদি এই ব্রাকেটের সৃষ্টি হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিব, শাস্ত্রী শব্দটি দেশবিশেষের অধিবাসিনী রমণীদের কাছার জায় আমাদের দৃষ্টিকটু। কম্বি শ্রীহরিপদ দেব “গোধূলি” কবিতায় কবিত্ব আছে। যথা,—

“অভিসার বেশে সন্ধ্যা এল ভয়ে ভয়ে,
আবরি ‘গৌরিক’ বপু আঁধার আঁচলে।”

দেবালয়ে “অভিসার বেশ!”—কানে আজুল দিবার মানুষ কি কেহ নাই? অভিসার-বেশে আসিতে সন্ধ্যার এত ভয় কেন? যিনি নাচিতে পারিলেন, তাঁহার ঘোমটার দরকার কি? ভয়টা বোধ হয় অভিসারিকাদের চিরসঙ্গিনী। কিন্তু ‘গৌরিক’ বপু’টি কি পদার্থ? সন্ধ্যার বপু যে ‘গৌরিক’, তাহা এ পর্য্যন্ত কোনও কাব্যে, নাটকে, এমন কি, অবনীন্দ্রনাথের চিত্রেও দেখিতে পাই নাই। ‘বিজ্ঞানের নীরবতা’ও এইরূপ উৎকট ‘কাব্য’। “তোমার পথ” শ্রীত্রিগুণানন্দ রায়ের একটি কবিতা। কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক কবিতাগুলির অদ্বৃত্ত অনুরণণ। কাঁচপোকার প্রভাবে তেঙ্গাপোকা যেন কাঁচপোকা হইয়া গিয়াছে। নমুনা দেখিবেন কি?

“বিরাটের সনে রাখি আপনারে
যেন ভবে আমি থাকি,
দেওয়া ও নেওয়ার মাঝখানে আমি
যেন তোমারেই ডাকি!”

নিবাকার ব্রহ্মের দর্শন অপেক্ষাও এই সকল কবিতার ভাব-গ্রহণ অধিক তুচ্ছ। “জৈন-তত্ত্ব-জ্ঞান, জাতিবিচার” শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র দত্তের এক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ একটি সন্দর্ভ। “উদ্বোধন” বেহালা ব্রাহ্মসমাজের সাংবৎরিক উৎসবে শ্রীযুত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপদেশ। ক্ষিতীন্দ্রনাথাবু

ভগবদ্ভক্ত ও প্রেমিক, তাহা এই প্রবন্ধে সুপরিস্ফুট। ক্ষিতীন্দ্রনাথবাবু এই উপদেশের এক স্থলে লিখিয়াছেন যে,—“কে অস্বীকার করিবে যে ব্রাহ্মসমাজের তেজ আর পূর্বের জ্ঞান চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিতেছে না?”—সত্যই কি এ কথা অস্বীকার করিবার কেহ নাই? “পূর্বে ব্রাহ্মণে হিন্দুকে স্বজাতি মনে করিতে কৃষ্টিত হইতেন না, তাহা স্বীকারও করিতেন। কিন্তু এখন উন্নতিশীল ব্রাহ্মেরা স্বতন্ত্র জাতি। কুসংস্কারক হিন্দুর প্রতি অনেক ব্রাহ্ম সোনার চশমার ভিতর দিয়া এমন অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন যে, যেন তাঁহারা সম্মুখে একটা বিকটাকার ভূত দেখিতেছেন! তাহার পর, “বর্তমান যুগে আমাদের প্রাণে পূর্ব পুরুষদিগের জ্ঞান ব্রহ্মপ্রীতি নাই।” এ কথা ছাপিয়া দিয়া ক্ষিতীন্দ্রনাথ বাবু ভীমরুলের চাকে খোঁচা দিয়াছেন।

উদ্বোধন, জ্যেষ্ঠ ।—কেহ কেহ বলেন, যদি স্বামী সারদানন্দে “শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গে” গোঁড়ামীর গন্ধ একটু কম হইত, তাহা হইলে, এই প্রবন্ধরসসম্ভারে সর্কশ্রেণীর পাঠক পরিতৃপ্ত হইতেন। শিষ্য গুরু—বিশেষতঃ শ্রীশ্রীপবনহংসদেবের মত গুরুর একটু আধটু গোঁড়ামী করিলেও তাহা দুঃসহ মনে করিবার কারণ নাই। গুরুর প্রতি শিষ্যের ভক্তির উচ্ছ্বাস স্বাভাবিক! এই ধর্মগীততার যুগে এইরূপ উপাদেশ প্রবন্ধের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। শ্রীশ্রীচন্দ্র চক্রবর্তীর “স্বামিশিষ্য-সংবাদ” এই সংখ্যায় শেষ হইল। গত সাত বৎসবাবধি এই সুখপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধটি ধারাবাহিকরূপে “উদ্বোধনে” প্রকাশিত হইয়া আসিয়াছে। এই প্রবন্ধমালা উদ্বোধন কার্যালয় হইতে শীঘ্রই গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবে। ভক্তশিষ্য গ্রন্থসঙ্ঘ বেলেড় নঠের ট্রস্টীগণকে দান করিয়া গুরুভক্তির পরিচয় দিয়াছেন। এই পুস্তকখানি পড়িলে স্বামী বিবেকানন্দকে ঠিক বুঝিতে পারা যাইবে। আমেরিকার “কলিন, বোষ্টন প্রভৃতি নগরেব সভা”র প্রভৃতিতে স্বামী বিবেকানন্দকে ধর্মপিতামহ ব্যক্তিব্য যে সকল তত্ত্বকথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, এবং স্বামীজী তাহার যে সকল উত্তর দিয়াছিলেন, “প্রশ্নোত্তর” নামক প্রবন্ধে তাহাই ধারাবাহিকরূপে সন্নিবিষ্ট হইতেছে। ইহাতে স্বামীজীর উদার ধর্মমতের কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়। “রামাহুজ-দর্শন” শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ ঘোষের রচনা; বর্তমান সংখ্যায় রামাহুজ-সম্মত প্রমাণ-তত্ত্বের আলোচনা সমাপ্ত হইয়াছে। প্রবন্ধটি বেশ চিন্তাকর্ষক, তবে কিছু গুরুপাক; লঘু সাহিত্যের পাঠকগণ সহজে পরিপাক করিতে পারিবে না। “ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস” শ্রীকানাটলাল পালের রচনা। গ্রীক দর্শনের আলোচনা-প্রসঙ্গে লেখক এবাব সিনিক সম্প্রদায়ের কথা লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। “ভাবতের সাধনা” প্রবন্ধে লেখক (লেখকের নাম নাই) প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, ভারতীয় “নেশনের স্থাপনা ও লক্ষ্যসাধনে সন্ন্যাসাশ্রম ও সন্ন্যাসীর নেতৃত্ব অপরিহার্য। সন্ন্যাস হইতেই কেন্দ্র-শক্তি বিচ্ছুরিত হইয়া দেশের লোককে প্রকৃত ভাবে পথ দেখাইয়া দিবে। স্বামী বিবেকানন্দ সেই নূতন সন্ন্যাস আমাদের দেশে প্রবর্তিত করিয়াছেন।” লেখক এই প্রবন্ধে দেশের ত্যাগী পদার্থনিষ্ঠ যুবকবৃন্দকে স্বামীজীর প্রাণম্পর্শী গম্ভীর আহ্বানে কর্ণপাত করিতে অহুরোধ করিতেছেন। “অদ্বৈত-প্রদ” গবেষণাপূর্ণ শিক্ষাপ্রদ সন্দর্ভ।

ঢাকা রিভিউ, বৈশাখ ।—“মুসলমানী শব্দে অমুপ্রাস” নামক প্রবন্ধে রসনাঙ্ক জীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আরবী ও পারসী সাহিত্যের বেসকুঞ্জে প্রবেশ করিয়াছেন। শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের “প্রার্থনা” মন্দ নহে। শ্রীবীরেশ্বর সেন “বাঙ্গলা ভাষা” নামক প্রবন্ধের উপসংহারে প্রস্তাব করিয়াছেন, “স্কুলের ছাত্রদিগকে স্কুলের সময়ে বিভ্রাসাগরী বা সাধু ভাষায় কথা কহিতে বাধ্য করা হউক।” সাধু প্রস্তাব, সন্দেহ নাই; কিন্তু কে বিভ্রালের গলায়

এই ঘণ্টা বাঁধিবে? আর এই বীরেশ্বরী প্রস্তাব শিরোধার্য্য করিয়া তদনুসারে কাজ করিবার প্রবৃত্তিই বা শিক্ষক-সম্প্রদায়কে কে দিবে? আজকাল স্কুলের ছেলেদিগকে এক গাড়ী কেতাব পড়িতে হয়; মাকমিলান কোম্পানী ও তাঁহাদের ডাড়াটে গ্রন্থকারদের অল্পগ্রন্থে সেই সকল কেতাবে মা সরস্বতীর দুর্দশার সীমা নাই; তাহা সামলাইতেই পণ্ডিত-মহাশয়দের নাকের জলে চোখের জলে একাকার হয়; তাহার উপর এই বীরেশ্বরী ‘ফরমাস’! নব্যবাস্তুর লেখকেরা মাসিকপত্রিকাগুলিতে বাস্তব ভাষাকে যে ভাবে নাস্তানাবুদ করিতেছেন, তাহার একটু প্রতীক্য হইলেই আমরা বাঁচিয়া যাই; কব্বলের শোম বাছিয়া ফেলিতে বিলম্ব হইলেও ক্ষতি নাই। শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের ‘তুমি’ কবিতাটি ভাষা ও ভাবে শিশিরসিক্ত কুমুদের জায় বলমল করিতেছে। শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্রের ‘মুসলমান ঐতিহাসিকগণ’ সুখপাঠ্য সন্দর্ভ। শ্রীরাজকুমার সেন ‘অয়নগতি’ নামক প্রবন্ধে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। প্রবন্ধটি সকলে দস্তখুট করিতে পারিবে না। শ্রীকুমদনাথ লাহিড়ীর ‘বাহিত্ত’ কবিতাটি মন্দ নহে। শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহের ‘কবি ও ঋষি’ উপভোগ্য। রবীন্দ্রবাবুর পঞ্চভূত যতীন্দ্রবাবুর চতুর্কেদার কক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। ‘হিন্দু সাহিত্য-প্রচারক’ শ্রীবিনয়ভূষণ সরকারের রচনা। প্রবন্ধটি গোঁহাটি সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত হইয়াছিল। সরকার মহাশয় পণ্ডিত লোক, কিন্তু ভাষার সৌন্দর্য্যে তাঁহার কিছুমাত্র লক্ষ্য নাই। তিনি একটু চেষ্টা করিলেই এই ক্রটি সংশোধিত হইতে পারে। শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ‘বসন্তের বীণা’ বাজাইয়াছেন। ইহা একটি অনদিত গল্প। গল্পে এমন ফেনিল ভাষা সচরাচর দেখা যায় না। গল্পেও ভাষার সংঘম অপরিহার্য্য। শ্রীরাজনারায়ণ দাসের ‘শুকতার’ এইবার শেষ হইল। লেখক লিখিয়াছেন,—‘আমাদের কোনও অভিজ্ঞতার সন্ধীর্ণ পরিধির মধ্যে যাচা নাই, আমরা তাহার ধারণা করিতে পারি না, তাই মনে হয়, শুক্রগ্রহে জীবের বাস নাই।’ ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, লেখক প্রবন্ধে এই সত্যের সন্ধান না বলিয়া দিলেও কোনও ক্ষতি ছিল না। শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের ‘গোড়কবি মদনবাল সরস্বতী’ প্রত্যেক বাঙ্গালীর অবশ্যপাঠ্য। ইহাতে অদ্ভুতপূর্ব নূতন তথ্যের সমাবেশ আছে। শ্রীআনন্দনাথ বায়ের ‘রেনেলের সমসাময়িক পূর্ববঙ্গ’ চলিতেছে। শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসুর ‘সর্বভাষা’ চলনসই গল্প। যে বৈচিত্র্য ও বিশেষত্ব ছোট গল্পের প্রাণ, তাহা ইহাতে নাই। নায়ক-নায়িকার চরিত্রাঙ্কনেও কোনও কৌশলের পরিচয় পাইলাম না। শ্রীমতী আমোদিনী দেবী ‘আনন্দযোগে’ প্রহেলিকার সৃষ্টি করিয়াছেন। লেখিকা সুখ ও আনন্দের পার্থক্য বুঝাইবার জন্ত লিখিয়াছেন,—‘সুখ কিছু পাছে ভাষায় বলিয়া ভীত, আনন্দ স্বাস্থ্যসর্ব্ব্ব বিতরণ করিয়া পবিত্র; এই জন্ত সুখের পথে রিক্ততা দারিদ্র্য, আনন্দের পথে দারিদ্র্যই প্রার্থ্য। সুখ ব্যবস্থার বন্ধনের ভিতরে অপনার ঊর্দ্ধ্বকৃৎ সতর্কভাবে রক্ষা করে, আনন্দ সংস্কার-মূর্ত্তির ভিতর আপন সৌন্দর্য্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে, এই জন্ত সুখ বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনি সৃষ্টি করে।’ এই ভাষার গোলকধাঁধায় পড়িয়া সুখ ও আনন্দ উভয়েই গলদ্বন্দ্ব হইয়া উঠিয়াছে, তাহা না বলিলেও চলে।

বঙ্গদর্শন, চৈত্র।—‘চরিত্রচন্দ্রে’ শ্রীনিপিনচন্দ্র পাল রবীন্দ্রনাথের বঙ্গদর্শন,

তাঁহার কবিপ্রতিভা, তাঁহার অন্তর্মুখীনতা, তাঁহার মায়িক দৃষ্টি ও মায়শক্তি প্রভৃতি নানা বিষয়ের বিশ্লেষণ করিয়াছেন। যে সকল বাঙ্গালী লেখক রবীন্দ্রনাথের ও তাঁহার সমস্ত রচনার মোসাহেবী করেন, এই প্রবন্ধ-পাঠে তাঁহারা বিশেষ উপকৃত হইবেন। এই প্রবন্ধের অনেক স্থলে অপ্রিয় সত্যের উল্লেখ আছে। রবীন্দ্রনাথের ভূতপূর্ব আশ্রিত-মাসিকে

তাহার অবতারণা দেখিয়া আমরা একটু বিস্মিত হইয়াছি। তবে বিপিন বাবুর সহিত সকলে সকল বিষয়ে একমত হইবেন, সে আশা নাই। পক্ষান্তরে, অজ্ঞাত বিষয়ের জ্ঞায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও ভবিষ্যতে বিপিন বাবুর মত পরিবর্তিত হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের মত-পরিবর্তন-বিষয়িণী-প্রতিভার সহিত বিপিন বাবুর প্রতিভার যে সাদৃশ্য আছে, বিপিনবাবু বোধ করি, বিনয়ের খাতিরেই তাহার উল্লেখ করেন নাই! শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিপুলপরিশ্রমসহকারে “সাহিত্যে অমুপ্রাসের” দৃষ্টান্ত সংকলিত করিয়াছেন। শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকারের “নীতিশিক্ষায় বঙ্কিমচন্দ্র” নামক প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞাস হইতে উদ্ধৃত অংশমাত্র উপভোগ্য। লেখক চাঁদ দেখাইবার জন্ত লঠন জালিয়াছেন। “হিন্দুধর্মের সার্বজনীনতা” ও “জবরদস্তীর লেখাপড়া” বিপিন বাবুর আর দুইটি রচনা। এবার বিপিন বাবু “বঙ্গদর্শনে”র ভাস্কি আসর রাখিয়াছেন। চৈত্রের “বঙ্গদর্শনে”র প্রায় অর্ধেক বিপিন বাবুর রচনায় পূর্ণ। প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া “বঙ্গদর্শনে”র সেই জটীকারী ভাষায় কেহ বলিতে পারে,—

—“তুমি জানো কত রঙ্গ,
ধান ভানো, চিঁড়ে কোটো বাজাও মৃদঙ্গ।”

লেখক যতই প্রতিভাশালী হউন, তিনি যদি একখানি মাসিকের অর্দ্ধাংশ স্বয়ং পূর্ণ করেন, তাহা হইলে সে মাসিক ‘একঘেয়ে’ হইয়া পড়ে। “জবরদস্তীর লেখাপড়া”র বিপিন বাবু যে সকল কথার আলোচনা, করিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয় বটে। কিন্তু প্রবন্ধ রচনা করিয়া কালের গতি রুদ্ধ করিবার উপায় নাই। শ্রীশশধর রায়ের “মানবের জন্মকথা” হোমিও-প্যাথিক ‘ডোজ’ বাহির হইয়াছে। প্রবন্ধটি শিক্ষাপ্রদ স্মৃতিপাঠ্য। শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের “মৃগয়া” নামক ক্রমশঃপ্রকাশ্য গল্পটি বোধ হয় এই সংখ্যায় শেষ হইল। শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্তের “আরতি” শীর্ষক কবিতাটি চুঁচড়ার সাহিত্য-সাম্রাজ্যে পঠিত হইয়াছিল।

সুপ্রভাত, জ্যেষ্ঠ।—শ্রীনিবারণী ঘোষের “ম্যাডেম গ্যায়োর জীবনের এক অধ্যায়” একটি সংকলিত প্রবন্ধ; ধর্মকথা যেরূপ সরল হইলে সাধারণের চিত্তকর্ষক হইতে পারে, প্রবন্ধটির ভাষা সেরূপ সরল নহে। “তাহারা বিব্রত বিস্ত্রোহ করিতে পারে মাত্র যুগুদ্ভয় দিয়াই, সে রূপ সেই যুগুদ্ভয়ে বশীভূত করিয়া তাহার রাজ্যের উন্নতি করা যায়।” মন্তব্য, —অস্তর—অস্তরের দিকে দৃষ্টিপতিত হউক,—অস্তরের প্রার্থনা শিক্ষা দেওয়া উটক। শুধু বুদ্ধির উদ্ভাবন নহে—ঈশ্বরের ভাব হইতে যাহার উৎপত্তি।—এরূপ অচল বাঙ্গলা খুঁটন মিশনারীদের কাগজ ভিন্ন অজ্ঞা কোথাও চলিতে পারে না। শ্রী—স্বাক্ষরকারী লেখক বহু-কোটেসন-কণ্টকিত “ভারতবর্ষে মিভাচারের ইতিহাস” লিখিয়াছেন। স্বদেশের সোমরস হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক ‘শাস্ত্রেশ্বরী’র পর্য্যন্ত সংবাদ পাইলাম। লেখক উপসংহারে লিখিয়াছেন,—“এই মত্ত প্রস্তুতে যে চাউল বালি ইত্যাদি নষ্ট হইতেছে, তাহাতে যে দেশের ‘সমৃদ্ধ’ ক্ষতি হইতেছে, ইহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন।” লেখক শুনিয়া সুখী হইবেন, আমাদের দেশে এখন চাউল বালি প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য মতোৎপাদনে সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয় না। শুধুই এখন দেশী সরাপের প্রধান উপাদান। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালী ৪৫৫৫৫৫ গ্যালন মত্ত হজম করিয়াছিল; দশ বৎসর পরে ১৯০৪ অব্দে সন্মার লইয়া দেখা গিয়াছে, বাঙ্গালীর ক্ষুধার জ্বর সাত লক্ষ গ্যালন মত্ত তাহাদের উদর-গহবরে প্রবেশ করিয়াছে। কোথায় সাড়ে চারি লক্ষ, আর কোথায় সাত লক্ষ! কিন্তু আক্ষেপ করিয়া ফল নাই; ক্ষুধা-লাভের উৎকট আকাঙ্ক্ষা দিন দিন যেরূপ বর্ধিত হইতেছে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, ১৯১৭ অব্দের সন্মারে দশ লক্ষ গ্যালন ছাড়াইয়া উঠিবে। হাতে পরস:

না থাকিলে এ অর্থব্যয়ের পরিমাণ কিরূপে বর্ধিত হইতেছে?—এই অজুহাতে ভারতের ইতিকাক্ষী এক শ্রেণীর অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান লেখক ইহা বাঙ্গালীর প্রসপেরিটার অভ্যন্তর নিদর্শন বলিয়া দুই বাহু তুলিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে কৃষ্ণিত হন না! কিন্তু আমরা দিন দিন কিরূপ অধঃপাতে বাইতেছি, কত দূর অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িতেছি, ইহা তাহার অকাটা প্রমাণ। ‘সমূহ’র অর্থ অত্যন্ত নহে! ত্রীগণপতি রায়ের “চীনবাসী-গণের উপর বৌদ্ধধর্মের প্রভাব” এই সংখ্যায় সম্পূর্ণ হইল। বর্তমান সংখ্যায় লেখক অনেকগুলি মনীষী চৈনিক সাধু ও পরিব্রাজকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন “বিবিধজ্ঞানসম্পন্ন পণ্ডিত ব্যক্তি তাওউ সিং মহাশয় সিংচৌ নগরের অধিবাসী, কিন্তু তাহার সংস্কৃত নাম ‘চন্দ্রদেব’ কিরূপে হইল, লেখক তাহা বলিয়া দেন নাই। চীনভাষায় ‘সিং চৌ’ শব্দটির অর্থই কি চন্দ্রদেব? পূর্ববঙ্গের উদীয়মান ঐতিহাসিক ত্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ‘বিক্রমপুরের স্থাপত্য-চিহ্ন’ নামক প্রবন্ধে প্রত্নতত্ত্বের পক্ষোক্তারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন; কিন্তু এ জন্ত মাতৃভাষাকে জবাই করিবার কি আবশ্যক, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সে দেশের প্রাচীন স্থাপত্য গৌরব চাহ জীবিত থাকা অসম্ভব।” বলা বাহুল্য, ইতিপূর্বে বাঙ্গলার অল্প কোনও ঐতিহাসিক ‘চিহ্ন’কে জীবিত রাখিবার জন্ত এমন অসাধ্যসাধন করেন নাই। এহেন ‘খ্যাতিমান’ বংশে স্বর্গীয় কালীনাথ মুখোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন।” এইরূপ অভূত বাঙ্গালায় প্রবন্ধ বচনা করিয়া লেখক শীঘ্রই ‘খ্যাতিমান’ হইবেন, সন্দেহ নাই। লেখক “সতী ঠাকুরাণী”র সতীত্ব-গৌরব কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া লেখনী পবিত্র করিয়াছেন। বঙ্গের লেখকগণ স্ব স্ব জেলায় প্রাচীন কীর্তিকাহিনীগুলির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে আমাদের জাতীয় ইতিহাস পৃষ্ঠ হইতে পাবে। ত্রীবিভূতিভূষণ মজুমদারের “প্রত্যক্ষ” একটি চলনসই ক্ষুদ্র কবিতা। কবিতার প্রতিপাদ্য বিষয়—“ভক্তিতে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহু দূর। এই তত্ত্ব বুঝাইবার জন্ত এই চতুর্দশপদী কবিতার অবতারণা। “ফলের উপকারিতা” একটি অনূদিত প্রবন্ধ। লেখক বলেন, “বাঁহাদের মাংস খাওয়া অভ্যাস, তাঁহাদের বর্ণ সাধারণতঃ মলিন হয়, কিন্তু বাঁহারা সর্বদা ফলাহা ব করেন, তাঁহাদের বর্ণ উজ্জ্বল ও ‘পরিষ্কার’ হয়।”—মাংসাহারে অভ্যস্ত বলিয়াই কি ইউরোপীয়গণের বর্ণ এত মলিন, আর আমাদের দেশের ফলাহারী তপস্বীগণ এমন ফুট-ফুটে সাদা? এই দারুণ ঐর্ষ্যে অতিরিক্ত ভুল লোকের বড় কষ্ট। লেখকের উপদেশ,—তাঁহা বা প্রতিদিন তিন চারি গ্লাস লেবুর সরবৎ পান করুন, দেহের ওজন বহু পরিমাণে হ্রাস হইবে। “আলীরব্বাদ” কবি ত্রীপ্রবোধচন্দ্র মৈত্রের ও “পাপপুণা” কবি ত্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের চারি ছত্রের চব্বৈতুহি। “ফলের উপকারিতা” নামক প্রবন্ধটির নীচে চারি ছত্র ধরিবার স্থান ছিল, সে স্থানটুকু খালি ফেলিয়া রাখিলে কোনও ক্ষতি ছিল না। ত্রীমধুরূপা দেবীর ক্রমশঃ-প্রকাশ্য উপকথা “দ্বিপত্নীক” সাবানের ফেনার মত পুঞ্জ পুঞ্জ বৃদ্ধদেব সৃষ্টি করিয়া পূর্ণভেজে অগ্রসর হইতেছে। ভাষা ফেনাইয়া তুলিবার ঘট্য কত দেখুন, “নিজের ভিতরকার আত্মজ্ঞানকে সে ছোট ছেলেটির মত করিয়াই দোলাইয়া দোলাইয়া শতছন্দে সাধনা রচনা করিয়া শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে হার মানিয়াছে, তবুও বেন সে তাহার সেই একটু ক্রন্দনমাখা সুর কিছুতেই থামাইতে পারে নাই। সে আরও একটু সন্দেহে পড়িয়া গিয়া মনে করিল, হয় তো ঘামিনী তাগার কাজটা পছন্দ করে নাই।” বাঙ্গালা রচনার এই প্রকার উৎকট ভঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের সাগরেন্দ্রগিরের একচেটিয়া অধিকার, তাহা জানি; কিন্তু সাম্বার্কজনীর সাহায্যে এই আবর্জনারূপ নর্দমায় নিক্ষেপ না করিয়া “সুপ্রভাতের” সুশিক্ষিতা সম্পাদিকা কেন যে সমস্ত পত্রিকার সঞ্চিত করিয়া পাঠকগণের সহিষ্ণুতা দণ্ডাঘাত করিতেছেন, তাহা তিনিই জানেন। যিনি “আত্মজ্ঞানকে ছোট ছেলেটির

মত দোলাইতে' পারেন, 'সম্মান রচনা করিতে' পারেন, তিনি মহাকবি, সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাঁহার এই উচ্ছ্বাস রচনার খাতায় সমাহিত থাকিলে পাঠকগণের কোন ক্ষতি ছিল না।—“ইনি আমার খুব সম্মানিতা বন্ধু, যদিও আমরা দুজনে অনেকদিন বিচ্ছিন্ন হয়েছিলুম।”— দুজনে অনেক দিন বিচ্ছিন্ন হইলে কি ‘সম্মানিতা বন্ধু’র বন্ধুত্বের সম্মান খাটো হইয়া যায় ? যদিও শব্দটি ব্যবহার করিবার সার্থকতা কি ?—“কিন্তু তথাপি স্বাবলম্বনের অত্যাশ্রয় প্রলোভন সমুদয় জীব-চিক্তকেই গোপন মায়াডোরে ভিতরে ভিতরে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, তাহারি ভাবময় উচ্ছ্বাসে সে এ অধীনতা পাশ নিজেদের মধ্যে এতদিন কিছুতেই যেন টানিয়া আনিতে পারিতেছিল না। নিজেদের মমতার ও একতার একান্ত অভাবে শেষে একদিন যখন তাহাকে একান্ত অসহিষ্ণু করিয়া তুলিল, সেই সময় একটা দিব্য জ্ঞানজ্যোতি হঠাৎ তাহার ভরা চিত্তের অন্তরাল হইতে অন্ধকার কাটািয়াছিল।”—“দিব্য জ্ঞানজ্যোতি হঠাৎ হৃদয়-কন্মরে প্রবেশ না করিলে এ হেঁয়ালীর কুজ্বটিকা কাটাইতে—অর্থ আবিষ্কার করিতে পাবে, এমন সাধ্য কাহারও নাই। শ্রীচাক্রহাসিনী দেবী “করুণার প্রকাশ” নামক ক্ষুদ্র কবিতাটি পড়িয়া আমরা পরিতৃপ্ত হইয়াছি। “নারীজীবনের লক্ষ্য” শ্রীবিপিনবিহারী চক্রবর্তীর রচনা। ইহাতে কোনও বিশেষত্ব দেখিলাম না। শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্তী “ময়ূরভঞ্জন মহারাজ ও শ্রীরাম-চন্দ্রের অপমৃত্যুর প্রসঙ্গে তাঁহার গুণকীর্তন করিয়াছেন। আমাদের দেশে অনেকেই জানেন, স্বর্গীয় মহারাজ নানা গুণে বিভূষিত ছিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার সম্বন্ধে অধিক কিছু না লিখিলেও, যতটুকু লিখিয়াছেন, তাহাতেই স্বর্গীয় ময়ূরভঞ্জনপতির চরিত্রগত বিশেষত্ব পরিস্ফুট হইয়াছে। “আশ্বাস” শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মৈত্রের ছয় চরণের কবিতা। “ডাক্তার” দুই পৃষ্ঠার একটি বৈচিত্র্যহীন ক্ষুদ্র গল্প, ইংরাজী গল্পেব ছায়া লইয়া লিখিত। লেখকের নাম নাই।

নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস

১২১১, রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাতা

শ্রীরংশী রায় কর্তৃক মুদ্রিত

সাহিত্য



শিশু

চিত্রকর...রাফেল ।

আর্য্য।

‘কাহারু আর্য্য’, এই কথা লইয়া পণ্ডিতসমাজে এখনও অনেক বাদানুবাদ চলিতেছে। ইউরোপে এরূপ বাদানুবাদ পণ্ডিতসমাজেই নিবন্ধ থাকে, জনসমাজের তাহাতে কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না। কিন্তু আমাদের এই জাতিভেদের দেশে পণ্ডিতসমাজের সীমা অতিক্রম করিয়া জাতিবিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় বাদানুবাদের ঝঞ্ঝা জনসমাজকেও অনেক সময়ে আন্দোলিত করিয়া থাকে। সুতরাং বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে এই প্রশ্নের আলোচনা আবশ্যিক; এবং সেইরূপ আলোচনার সূচনা করিবার জন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

ঋগ্বেদে ‘আর্য্য’ শব্দের প্রথম প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। ঋগ্বেদে ‘আর্য্যে’র অর্থ,— ইন্দ্রাদি দেবতার উদ্দেশ্যে যজ্ঞানুষ্ঠানকারী; এবং আর্য্যের প্রতিযোগী, ‘অদেব’ ও ‘অব্রত’; অর্থাৎ, যাগযজ্ঞহীন ‘দম্যু’ বা ‘দাস’। যথা—(৩।৩৪।৯)

“ব্রহ্মী দম্যনু প্র আর্য্যং বর্ণং আবৎ।”

“(ইন্দ্র) দম্যুগণকে বধ করিয়া আর্য্যবর্ণকে রক্ষা করিয়াছেন।”

তার পর ত্রাঙ্কণ, রাজত্ব, বৈশ্ব ও শূদ্র, এই চতুর্বর্ণ যখন ‘আর্য্যবর্ণের’ স্থান লাভ করিল, তখন ‘আর্য্য’ শব্দের অর্থেরও পরিবর্তন ঘটিল। যজুর্বেদে ও অথর্ববেদে এই অর্থান্তর প্রকাশ পাইয়াছে। যজুর্বেদীয় বাজসনেয় সংহিতার এক স্থলে (১৪।২৮।৩০) উক্ত হইয়াছে,—“ত্রাঙ্কাস্বজ্যত”, [ত্রাঙ্কণের সৃষ্টি করিয়া-ছিলেন], কল্পমস্বজ্যত [কল্পিয়জাতির সৃষ্টি করিয়াছিলেন], এবং “শূদ্রাধ্যাবস্বজ্যেতাম্” [শূদ্রের ও আর্য্যের বা আর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন]। এক স্থলে (২৬।২) “ত্রাঙ্কণরাজন্তাত্যাং; শূদ্রায় চার্য্যায় চ।” অর্থাৎ, “ত্রাঙ্কণকে, রাজত্বকে, শূদ্রকে এবং আর্য্যকে” একত্র উল্লিখিত হইয়াছে। অথর্ববেদে আছে (১৯।৩২।৮),—

“প্রিয়ম্। ন।। দর্ভ। কণ্। ত্রাঙ্করাজন্তাত্যাদ্। শূদ্রায়। চ। আর্য্যায়। চ।”

“হে দর্ভ! তুমি আমাকে ত্রাঙ্কণ, রাজত্ব, শূদ্র ও আর্য্যের প্রিয়পাত্র কর।”

এই কয়টি মন্ত্রে ‘অর্য্য’ বা ‘আর্য্য’ শব্দ স্পষ্টই বৈশ্ব অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। যজুর্বেদের ও অথর্ববেদের কোনও কোনও স্থানে ‘অর্য্য’ বা ‘আর্য্য’ শব্দ কেবল

‘শূদ্র’ শব্দের সহিত ব্যবহৃত হইয়াছে, সেখানে ‘ব্রাহ্মণ’ বা ‘ক্ষত্রিয়’ উল্লিখিত হয় নাই । যথা, অথর্কবেদ (৪।২০।৪)—

“তয়া । অহম্ । সর্বম্ । পশ্যামি । যঃ । চ । শূদ্রঃ । উত । আর্যঃ ॥”

“হে ঔষধি ! (তোমাকে ধারণ করিয়া) আমি শূদ্র ও আর্য সকলকে দেখিতেছি ।” অথর্কবেদ (১২।৬২।১)—

“প্রিয়ম্ । বা । কুণু । দেবেম্ । প্রিয়ম্ । রাজহম্ । বা । কুণু ।

প্রিয়ম্ । সর্বম্ । পশ্যতঃ । উত । শূদ্রে । উত । আর্যে ॥”

“আমাকে দেবগণের, নৃপতিগণের, যাহারা দেখিতে পায়, তাহাদের সকলের, শূদ্রের ও আর্যের প্রিয়পাত্র কর ।”

এই সকল স্থানে ‘শূদ্র’ শব্দের অর্থ-নিরূপণ করিয়া ‘অর্য’ বা ‘আর্য’ শব্দের অর্থ অনুমান করিতে হইবে । ঐতরেয় ব্রাহ্মণে শূদ্রের লক্ষণ উক্ত হইয়াছে (৭।৩৫।৩)—“যে অস্ত্রের আজ্ঞাবহ, যে অপর কর্তৃক যথেষ্ট বিতাড়িত হইবার যোগ্য (কামোখ্যাপ্য) বা বধ্য (যথাকামো বধ্যঃ) ।” মীমাংসা-দর্শনে বিচারিত হইয়াছে, সর্কস্ব-দক্ষিণ বিশ্বজিৎ যজ্ঞে ‘শূদ্র’ও দক্ষিণারূপে দেয় কি না ? জৈমিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন (৬।৭।৬)—

“শূদ্রশ্চ বর্গশাস্ত্রদ্বাং ।”

“পরিচারক শূদ্র দেয় নহে ; কেন না, সে ধর্ম্মের শাসনানুসারে গুরুত্ব করে ।”

যে যথেষ্ট ‘উখ্যাপ্য’ ও ‘বধ্য’, এবং যজ্ঞের দক্ষিণারূপে দেয় কি না, যাহার সম্বন্ধে এরূপ বিতর্ক চলিত, সেই ‘শূদ্রের’ অবস্থা পাশ্চাত্য জগতের ‘স্লেভের’ (slave) বা দাসের সহিত তুলনীয় । মনুষ্যত্বের শূদ্রের যেরূপ বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা পাঠে মনে হয়, আদৌ ‘শূদ্র’ শব্দে কোনও স্বতন্ত্র জাতি বুঝাইত না, দাস বুঝাইত । যথা,—

“শূদ্রস্ত কারয়েদাসাং ক্রীতমক্রীতমেব বা ।

দাস্যায় বৈ হি নৃষ্টোহসৌ ব্রাহ্মণস্য বয়ম্ভুবা ॥

ন যামিনা নিনৃষ্টোহপি শূদ্রো দাস্যামিষ্যচ্যতে ।

নিসর্গজঃ হি তৎ তস্য কণ্ঠস্মাৎ তদপোহতি ॥

* * * *

বিসংক্বে ব্রাহ্মণঃ শূদ্রাৎ ত্রযোপাদানমাত্রেরং ।

ন হি ভস্যাতি কিঞ্চিৎ স্বং ভর্তৃহাৰ্য্যধনো হি সঃ ॥—৮।৪১৩, ৪১৪, ৪১৭ ।

“শূদ্র ক্রীত হউক আর না হউক, তাহার দ্বারা দাস্ত কর্ম করাইবে । ব্রাহ্মণের দাস্ত করিবার জন্যই শূদ্র বিধাতা কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে

“স্বামী বা প্রভু কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলেও শূদ্র দাসত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারে না । কারণ, দাসত্ব তাহার স্বাভাবিক ; কে তাহাকে দাসত্ব হইতে মুক্ত করিতে পারে ?

* * * *

“ব্রাহ্মণ অসঙ্কোচে শূদ্রের সম্পত্তি আত্মসাৎ করিবেন ; কারণ, তাহার নিজস্ব কিছুই নাই, প্রভু তাহার ধন গ্রহণ করিবেন ।”

সুতরাং ‘শূদ্র’র পাশে যেখানে কেবল ‘অর্থ্য বা ‘আর্থ্য’ শব্দ উল্লিখিত হইয়াছে, সেখানে ‘অর্থ্য’ বা ‘আর্থ্য’র অর্থ প্রভু বা স্বামী বুঝিতে হইবে ।

বেদে যেমন ‘অর্থ’ ও ‘আর্থ্য’ একই শব্দের রূপান্তর বলিয়া ব্যবহৃত হইয়াছে, পরবর্তী সংস্কৃত সাহিত্যে তাহা করা হয় নাই । ‘নিষট্টু’ নামক প্রাচীন বৈদিক অভিধানে (২।২২) ‘অর্থ্য’ শব্দের অর্থ দৈব, এবং ‘অর্থ্যতি’র অর্থ ‘গচ্ছতি’ লিখিত হইয়াছে (২।১৪) । ‘পাণিনি সূত্র করিয়াছেন,—“অর্থ্যঃ স্বামিবৈশ্রয়োঃ” ॥৩।১।১০৩॥ অর্থ্যং, স্বামী ও বৈশ্র্য অর্থের গমনার্থক ঋ ধাতুর উত্তর যৎ করিয়া নিপাতনে ‘অর্থ্য’ পদ সিদ্ধ হয় । ঋ ধাতুর উত্তর ‘ণ্য’ প্রত্যয় করিয়া ‘আর্থ্য’ পদ সিদ্ধ হয় । পাণিনি আর একটি সূত্রে (৬।২।৫৮) কর্মধারয়-সমাস-বদ্ধ ‘আর্থ্যব্রাহ্মণ’ ও ‘আর্থ্যকুমার’ এই দুইটি পদের স্বর-ব্যবস্থা করিয়া ‘আর্থ্য’ শব্দের অর্থও সূচিত করিয়াছেন । ‘আর্থ্য’ শব্দের অর্থ ‘প্রাপ্তব্য’, ‘গন্তব্য’, বা যাহার নিকট যাওয়া যায়, এমন ব্যক্তি । এই হিসাবে অমরকোষকার ‘আর্থ্য’ শব্দের পর্যায় লিখিয়াছেন,—

“বহুকুল কুলীনার্য্য সভ্য সজ্জন সাধবঃ ।”

আবার বৈদিক ও লৌকিক উভয়বিধ সংস্কৃত সাহিত্যেই ‘আর্থ্য’ শব্দ ভাবাবিশেষের সংজ্ঞা, এবং সেই ভাষায় কথোপকথনকারিগণের সংজ্ঞা-রূপেও ব্যবহৃত দেখা যায় ; এবং অনার্য্য ভাবাকে শ্লেচ্ছভাষা, এবং উহার ব্যবহারকারীকে ‘শ্লেচ্ছ’ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে । যথা, মনুসংহিতা (১০।৪৫)—

“মুখবাহুরূপাঙ্কানাং বা লোকে জাতয়ো বহিঃ ।

শ্লেচ্ছবাচস্যাধ্যাচঃ সর্কে তে দস্যবঃ সূতাঃ ॥”

শ্লেচ্ছ সম্বন্ধে “শতপথ ব্রাহ্মণে” উক্ত হইয়াছে (৩২।১।২৩-২৪),—

“ভেহুয়া জাতবচসো হেহলবো হেহলব ইতি বদন্তঃ পরাবভূবুঃ ।

উপজিজ্ঞাস্যাং স শ্লেচ্ছতস্যায় ব্রাহ্মণো শ্লেচ্ছঃ ॥”

“সেই অস্বরগণ দেবভাষা (হে অরয়ঃ হে অরয়ঃ) উচ্চারণ করিতে অশক্ত হইয়া ‘হে অলবঃ হে অলবঃ’ বলিতে বলিতে পরাভূত হইয়াছিল ।

“বাহার অর্থ সন্দেহজনক, এরূপ ভাষা স্লেচ্ছ (ভাষা), অথবা এরূপ ভাষা যে ব্যবহার করে, সে স্লেচ্ছ । অতএব ব্রাহ্মণ স্লেচ্ছভাষা ব্যবহার করিবে না ।”

“মহাভাষ্যে” পতঞ্জলি এই ঋতি অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছেন (১।১।১)—

“তেহহরা হেলয়ো হেলয় ইতি কূর্ষন্তঃ পরাবভূবু স্তস্মাদ্ ব্রাহ্মণেন ন স্লেচ্ছিতবৈ নাপত্যবিত বৈ স্লেচ্ছোহং বা এষ বধপশবঃ । স্লেচ্ছা মা ভূমেত্যধোয়ং ব্যাকরণম্ ।”

মহাভাষ্য-কার এখানে অপশব্দকে স্লেচ্ছভাষা বলিয়া গণ্য করিয়াছেন, এবং “স্লেচ্ছ না হই, এই নিমিত্ত ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিতে হইবে”, এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণের অসম্মত প্রাকৃত ভাষাকেও স্লেচ্ছভাষার মধ্যে গণ্য করিয়াছেন ।

মীমাংসাদর্শনে “স্লেচ্ছপ্রসিদ্ধার্থপ্রামাণ্য” নামক একটি অধিকরণ আছে (১।৩।১০) । এই অধিকরণের স্বত্রের ভাষ্যে শবর স্বামী লিখিয়াছেন,—

“অথ বান্ শবান্ আৰ্য্য। ন কস্মিচ্চিদৰ্থে আচরন্তি, স্লেচ্ছান্ত কস্মিচ্চিদৰ্থে প্রযুজ্যন্তে, বধা পিক-নেম-সত-তামরসাদিশব্যাঃ, তেহু সন্দেহঃ ।”

সন্দেহ এই,—এই সকল শব্দ স্লেচ্ছগণ যে অর্থে ব্যবহার করে, সেই অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে, অথবা সংস্কৃত অভিধান ও ব্যাকরণের সাহায্যে অর্থ-কল্পনা করিতে হইবে? সিদ্ধান্ত,—স্লেচ্ছগণের মধ্যে যে অর্থ প্রসিদ্ধ, তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে । আৰ্য্যসমাজে অপ্রচলিত, স্লেচ্ছসমাজে প্রচলিত, অথচ বেদে ব্যবহৃত, শব্দের মধ্যে শবর নিয়োক্ত শব্দগুলি উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । যথা,—পিক (কোকিল), নেম (অর্দ্ধ), তামরস (পদ্ম), সত (দারুময় পাত্রবিশেষ) । শবর স্লেচ্ছ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

“মতিযুক্ততরাঃ পক্ষিণাং পোষণে বন্ধনে চ স্লেচ্ছাঃ ।”

“স্লেচ্ছগণ পক্ষী সকলের বন্ধনে ও পোষণে খুব পটু ।” পক্ষিবন্ধনের উল্লেখ দেখিয়া মনে হয়, অমরকোষ-কার বাহাদিগকে স্লেচ্ছজাতি বলিয়াছেন, “কিরাত-শবর-পুলিন্দা স্লেচ্ছজাতয়ঃ”,—সেই পক্ষত্যা বর্করগণকেই শবর স্লেচ্ছ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । কুমারিলভট্ট “তত্ত্ববার্ত্তিকে” জৈমিনির এই স্বত্রের বার্ত্তিকে আৰ্য্যাবর্ত্তবাসিগণকে আৰ্য্য, এবং তাহাদের ভাষাকে আৰ্য্য-ভাষা বলিয়াছেন, এবং জ্রাবিড় ভাষাকে স্লেচ্ছভাষা, এবং পারসীক, যবন, রৌম্যক ও বর্করগণকে স্লেচ্ছ জাতির শ্রেণীভুক্ত করিয়া গিয়াছেন ।

পূৰ্ণোদ্ধৃত মনু-বচনের ভাষ্যে মেধাতিথি লিখিয়াছেন—“অসদবিশ্বমানার্থ-সাধুশব্দতয়া বাক্ স্লেচ্ছোচ্যতে। যথা শবরাণাং কিরাতাণামন্তেষাং বাস্ত্য-নাম্। আর্য্যবাচ আর্য্যাবৰ্ত্তনবাসিনঃ।”

ইরাণের বা পারস্যের অধিবাসিগণও এক সময়ে আপনাদিগকে ‘অইর্য্য’ বলিতেন, এবং অবেষ্টা গ্রন্থে ‘অইর্য্য’ শব্দ পাওয়া যায়।

পারস্তসম্রাট দরয়স (Darius) শিলালিপিসমূহে ‘আইর্য্য’ বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়াছেন।

‘অর্য্য’ বা ‘আর্য্য’ শব্দের প্রয়োগের যে সকল দৃষ্টান্ত সঙ্কলিত হইল, তাহা হইতে দেখা যায়, আদৌ ‘আর্য্য’ শব্দ বৈদিক সভ্যতার জন্মভূমি পঞ্চনদ প্রদেশের দেবোপাসকগণের ও ইরাণের অহরমজদ-উপাসকগণের সাধারণ সংজ্ঞারূপে ব্যবহৃত হইত। চতুর্বর্ণের অভ্যুদয় হইলে, ‘অর্য্য’ বা ‘আর্য্য’ শব্দ আর্য্যাবর্ত্তে কখনও বৈশ্ব অর্থে, কখনও বা ক্রীতদাসতুল্য শব্দের প্রভু অর্থে ব্যবহৃত হইত, এবং সেই স্থত্রে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য, এই তিন বর্ণ বুঝাইত। পরে ‘অর্য্য’ শব্দ সংজ্ঞাশব্দের স্থায় প্রভু ও বৈশ্ব অর্থে, এবং ‘আর্য্য’ শব্দ যৌগিক পূজনীয়, সভ্য, বা সজ্জন অর্থে ব্যবহৃত হইতে লাগিল। ভাষার হিসাবে আদৌ সংস্কৃতব্যাকরণবিরুদ্ধ অপশব্দের প্রয়োগকারিমাত্রই স্লেচ্ছ বা অনার্য্য বলিয়া গণ্য হইত। পরে আর্য্যাবর্ত্তবাসী ও আর্য্যাবর্ত্তের ভাষাভাষি-মাত্রই আর্য্য, এবং আর্য্যাবর্ত্তের বহির্ভাগের অধিবাসী এবং এই আর্য্যগণের অবোধ্য ভাষাভাষিগণ স্লেচ্ছ বলিয়া গণ্য হইতে লাগিল।

ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ প্রাচীন ‘আর্য্য’ শব্দের সহিত নূতন অর্থের যোগনা করিয়াছেন। ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে সার উইলিয়ম জোন্স সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন, টিউটনিক, কেল্টিক প্রভৃতি ভাষার মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিদ্যমান আছে, এবং এই সকল ভাষা একই মূল ভাষা হইতে উৎপন্ন, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন। সার উইলিয়ম জোন্স এই বৃহৎ ভাষাগোষ্ঠীর কোনও নামকরণ করিয়া যাইবার অবসর নাই। পরবর্ত্তী কালের পণ্ডিতগণের কেহ বা এই ভাষাগোষ্ঠীকে ‘ইন্দু-ইউরোপীয়’ (Indo-European), কেহ বা ‘ইন্দু-জার্মানিক’ (Indo-Germanic) নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন। ম্যাক্সমুলার এই ভাষাগোষ্ঠীকে ‘আর্য্য’ সংজ্ঞা প্রদান করিয়া বৈজ্ঞানিক পরিভাষার মধ্যে ‘আর্য্য’ শব্দকে স্থানদান করিয়াছেন। ভাষাতত্ত্ববিদগণ ম্যাক্সমুলারের এই সংজ্ঞা গ্রহণ করেন নাই। তাঁহারা এই বৃহৎ ভাষাগোষ্ঠীকে

ইন্দু-ইউরোপীয় নামেই অভিহিত করিতেছেন । কিন্তু ম্যাক্সমুলারের নাম-করণ হইতে এক অনর্থের সূচনা হইয়াছে । আর্য্য ‘ভাষাগোষ্ঠী’র নামানুসারে আর্য্য ‘রেস’ (Race) নামে একটা স্বতন্ত্র জাতি বা মানব-বংশ কল্পিত হইয়াছে, এবং সেই আর্য্য-বংশের উৎপত্তি, বিস্তৃতি ও পরিণতি লইয়া পণ্ডিতসমাজে যোর বাদানুবাদ চলিতেছে ।

‘রেস’ ভাষাবিজ্ঞানের কথা নহে, জীববিজ্ঞানের কথা । এক প্রকার জন্তর মধ্যে আকৃতিগত স্থায়ী বা বংশানুযায়ী লক্ষণের ভেদানুসারে যে শ্রেণীভেদ হয়, তাহার প্রত্যেক শ্রেণীর নাম ‘রেস’ । বর্ণিয়্যার, নিনয়স, বুসেনবেচ, কিউভিয়্যার প্রভৃতি আচার্য্যগণ মানবাকৃতির এইরূপ বংশানুযায়ী লক্ষণের ভেদানুসারেই মনুষ্য জাতিকে বিভিন্ন ‘রেসে’ বিভাগ করিবার প্রযত্ন করিয়াছিলেন । কিন্তু ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দ অবধি এক দল পণ্ডিত প্রচার করিতেছেন যে, ভাষাভেদানুসারে মানুষের ‘রেস’ বিভাগ করিতে হইবে । ম্যাক্সমুলার আর্য্য-ভাষাগোষ্ঠীপ্রসঙ্গে কখনও কখনও ‘আর্য্য রেস’ কথাও ব্যবহার করিয়াছিলেন । সুতরাং ‘আর্য্য রেস’ অর্থাৎ আর্য্যবংশ লইয়া যে বাদানুবাদ চলিতে লাগিল, তাহাতে ‘আর্য্য-রেস’-কল্পনার দোষ ম্যাক্সমুলারের স্বন্ধেই আরোপিত হইল । তিনি ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ভাষা-বিজ্ঞানের ও মানবাকৃতি-বিজ্ঞানের এইরূপ অসঙ্গত মিশ্রণের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত একখানি পুস্তকে * ম্যাক্সমুলার লিখিয়াছেন,—

“Aryas are those who speak Aryan languages, whatever their colour, whatever their blood. In calling them Aryas we predicate nothing of them except that the grammar of their language is Aryan.”

এই গ্রন্থের আর এক স্থানে ম্যাক্সমুলার লিখিয়াছেন,—

“I have declared again and again that if I say Aryas, I mean neither blood nor bones, nor hair, nor skull; I mean simply those who speak an Aryan language”.....To me an ethnologist who speaks of Aryan race, Aryan blood, Aryan eyes and hair, is as great a sinner as a linguist who speaks of a dolichocephalic dictionary or a brachycephalic grammar.”

ইহার মর্ম্ম এই,—আর্য্য বলিলে ম্যাক্সমুলার আর্য্যভাষা-ভাষীই বুঝিয়া থাকেন । তিনি আর্য্যবংশ, আর্য্যশোণিত, বা আর্য্য আকৃতি বুঝেন না । ম্যাক্সমুলারের মতে, ‘আর্য্যবংশ’ বা ‘আর্য্যজাতি’ প্রভৃতি শব্দ ‘কাঁঠালের আমসেঁ’র মত অর্থশূন্য ।

* * Biography of words and the Home of the Aryas.

নবপ্রকাশিত “মানব-বিজ্ঞানের ইতিহাস” নামক গ্রন্থের * লেখক ডাক্তার হেডন এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—

“The protest was in vain. The belief in an ‘Aryan race’ became an accepted fact both in linguistics and in ethnology, and its influence vitiates the work of many anthropologists even at the present day.

“Naturally the question of the identity of the Aryan race was soon a subject of keen debate. The French and German schools at once assumed opposite sides, the Germans claiming that the Aryans were tall fair, and long-headed, the ancestors of the modern Teutons; and the French, mainly on cultural evidence, claiming that language, together with civilisation, came into Europe with the Alpine race, which forms such a large element in the modern French population.”

অর্থাৎ, ‘অর্য্য’ শব্দের অপব্যবহার সম্বন্ধে ম্যাক্সমুলার প্রমুখ পণ্ডিতগণের আপত্তিতে কোনও ফল হয় নাই। ‘অর্য্যবংশ’ বা ‘অর্য্যজাতি’তে বিশ্বাস এখনও অনেক ভাষাতত্ত্ববিদের ও জাতিতত্ত্ববিদের মনে বদ্ধমূল রহিয়াছে। অর্য্যজাতির আকৃতি কিরূপ ছিল, এই প্রশ্ন লইয়া ঘোর বাদানুবাদ চলিতেছে। জর্ম্মণ পণ্ডিতেরা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন,—আদিম অর্য্যগণ আকারে দীর্ঘকায়, শ্বেতাঙ্গ ও দীর্ঘকরোটাবিশিষ্ট, অর্থাৎ জর্ম্মণগণের অনুরূপ ছিলেন। ফরাসী পণ্ডিতেরা দেখাইতে চাহিতেছেন,—আদিম অর্য্যগণ আকারে ফরাসীদের অনুরূপ ছিলেন। অধ্যাপক রিজোয়ে (Ridgeway) প্রমুখ পণ্ডিতগণ বলেন,—ইউরোপের জর্ম্মণ (টিউটন), ফরাসী ও গ্রীক, ইটালীয় ও স্পেনদেশীয়ের মধ্যে যে আকৃতিভেদ লক্ষিত হয়, তাহা বংশভেদ-মূলক নহে, বাসভূমির জলবায়ুর ভেদমূলক। সুতরাং আকারভেদানুসারে বংশভেদ বা শোণিতভেদের কল্পনা কর্তব্য নহে। ভাষার হিসাবেই মানবের বংশবিভাগ সম্ভব। যাহারা অরণ্যভীত কাল হইতে একরূপ ভাষা ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে আকারগত ভেদ থাকিলেও, তাঁহাদিগকে একবংশোদ্ভব মনে করা উচিত। এই হিসাবে যাহারা চিরকাল অর্য্যভাষা ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাই অর্য্যবংশোদ্ভব।†

ভারতীয় জাতিতত্ত্বের আলোচনাকারিগণের মধ্যে সিভিলিয়ান রিসলি জর্ম্মণপণ্ডিতগণের মতানুসারে আদিম অর্য্য দীর্ঘকায়, শ্বেতবর্ণ ও দীর্ঘ

* A. C. Haddon's History of Anthropology, London, 1910, p. 146.

† The Journal of the Anthropological Institute. Vol. XL, 1910, pp. 10—22.

করোটা'বিশিষ্ট ধরিয়া লইয়া ভারতবাসিগণের আকৃতিগত জাতিবিভাগ করিয়াছেন । রিসলির মত মানবতত্ত্ববিদগণের মধ্যে আদরলাভ করে নাই, এবং এ দেশেও স্থূলপাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাসে এখনও স্থানলাভ করে নাই । স্থূলপাঠ্য ভারতেতিহাসে পাশ্চাত্য সংস্কৃতবিদগণের মতই চলিতেছে । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ঋগ্বেদে পাশাপাশি আর্য্য ও দম্ব্য, বা দাস, এবং যজুর্বেদে ও অথর্ববেদে পাশাপাশি আর্য্য বা আর্য্য ও শূদ্র উল্লিখিত দেখিয়া স্থির করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের আর্য্যবংশীয় ঔপনিবেশিকগণ হইতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য, এই তিন বর্ণ উৎপন্ন, এবং আদিম অধিবাসী দম্ব্যগণের বংশে শূদ্রবর্ণের উৎপত্তি । চতুর্বর্ণের উৎপত্তি সম্বন্ধে এক দিকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের এই মত, এবং অপর দিকে কলিকালে ব্রাহ্মণ ও শূদ্র ভিন্ন আর কোনও বর্ণ বিদ্যমান নাই, স্মৃতিনিবন্ধকারগণের এই মত । এই উভয় মতের অসঙ্গত মিশ্রণ হইতে “আর্য্য কাহার” এই সম্বন্ধে এক অভিনব মত প্রসূত হইয়াছে । অনেকের মনে ধারণা জন্মিয়াছে, ব্রাহ্মণগণ আর্য্য ; ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য ভিন্ন অত্যাগত হিন্দুগণ অনার্য্য । এই মতের যথোচিত সমালোচনা করিতে গেলে চতুর্বর্ণের উৎপত্তি ও পরিণতির ইতিহাসের আলোচনা করা আবশ্যক । বর্তমান প্রবন্ধে এরূপ আলোচনার স্থানাভাব । কিন্তু ঋগ্বেদে যাহারা “আর্য্য” বলিয়া কথিত হইয়াছেন, তাঁহারা সকলে একরূপ আকৃতি-বিশিষ্ট ও একদেশোদ্ভব ছিলেন কি না, এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব ।

ঋগ্বেদে দুই শ্রেণীর লোক ‘আর্য্য’ নামে অভিহিত হইয়াছেন ; এক শ্রেণী—অথর্বা, অঙ্গিরা, তৃণ্ড, অত্রি, বশিষ্ঠ, ভরদ্বাজ, গোতম, কণ্ণপ, অগস্ত্য, কথ, বিশ্বামিত্র প্রভৃতি ঋষির বংশধরগণ । আর এক শ্রেণী—যদু, তুর্বস, অম্বু, পুরু, দ্রহু, ক্রিবি, রুশম, চেদি, ভরত-ত্রিংশু, সৃজয় প্রভৃতি বংশীয় যোদ্ধা বা যজ্ঞমানগণ । এই সকল আর্য্যগণ ঋগ্বেদে আপনাদিগকে একই বীজপুরুষের বংশোদ্ভব বলিয়া পরিচয় দেন নাই । যদিও ঋষিরা অনেক স্থলে বৈবস্বত-মনুকে ‘পিতা মনু’ বা ‘আমাদের পিতা’, অর্থাৎ মানবজাতির বীজপুরুষ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তথাপি গোত্রপ্রবর্তক ঋষিগণের মধ্যে অধিকাংশকেই সাক্ষাৎসম্বন্ধে দেববংশাবতংস বলা হইয়াছে । এক স্থলে (ঋগ্বেদ ৪।২।১৫) অঙ্গিরসগণকে “দিবস্পুত্রঃ” বলা হইয়াছে । আর এক স্থলে (১০।৬২।৫)—

“তে অগ্নিরসঃ স্তনবন্তে অগ্নেঃ”

আগ্নিরসগণ অগ্নির সন্তান, এইরূপ উক্ত হইয়াছে। ঋগ্বেদের সপ্তম মণ্ডলের একটি স্তোত্রে (৭।৩৩।১১—১৩) মিত্র ও বরুণ হইতে বশিষ্ঠ ও অগস্ত্যের জন্মকাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। অধর্ষবেদে উক্ত হইয়াছে— (৫।১১।১১) বরুণ অধর্ষা ঋষির জন্মদাতা। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে ভৃগুকে ‘বারুণি’ বা বরুণের পুত্র বলা হইয়াছে। অগ্নিরা, ভৃগু ও অত্রির জন্ম সম্বন্ধে শৌনকের “বৃহদেবতা”য় বর্ণিত হইয়াছে (৬।২৭—১০১)—প্রজাপতি এক সময় তিন বৎসর ব্যাপী একটি যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। এই যজ্ঞে বাগ্বেদী ভারতী উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভারতীকে দেখিয়া প্রজাপতি ও বরুণের বীৰ্য্য ঋণিত হইয়াছিল। বায়ু সেই বীৰ্য্য যজ্ঞাগ্নির মধ্যে ছড়াইয়া দিয়াছিলেন। সেই অগ্নি হইতে ভৃগু উৎপন্ন হইয়াছিলেন। অগ্নার হইতে অগ্নিরা উৎপন্ন হইয়াছিলেন; এবং ভারতীর অনুরোধে প্রজাপতি অত্রিকে উৎপন্ন করিয়াছিলেন। কথ ও বিশ্বামিত্র, এই দুই জন গোত্র-প্রবর্তক বৈদিক ঋষি সম্বন্ধে এরূপ কোনও আখ্যান প্রচলিত নাই। পঞ্চান্তরে, দুই জনই ক্ষত্রিয়-বংশজাত ব্রাহ্মণ, এরূপ প্রসিদ্ধি আছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (৭।১৭) বিশ্বামিত্র ‘রাজপুত্র’ ও ‘ভরত-ঋষভ’, অর্থাৎ ভরতবংশীয়-(ক্ষত্রিয়)-গণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। পুরাণে কথকেও ক্ষত্রিয়বংশোদ্ভব বলা হইয়াছে। বিষ্ণুপুরাণে আছে,— (৪।১৯।১০) পুরুবংশে অজমীড় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। “অজমীড়াং কথঃ কথ্যং মেধতিথিঃ যতঃ কাশ্যানা দ্বিজাঃ।” ঋগ্বেদোক্ত যদু, অম্বু, পুরু প্রভৃতি বংশীয় যোদ্ধগণ পরবর্তী কালে ক্ষত্রিয় বা রাজত্ব নামে পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন। পুরাণে হুঁহারাই বৈবস্বত মনুর বংশধর বলিয়া বর্ণিত। ক্ষত্রিয়-গণের উৎপত্তিসম্বন্ধীয় এই পৌরাণিক আখ্যায়িকা বৈবস্বত-মনুসম্বন্ধীয় বৈদিক-কাহিনী-মূলক।

বৈজ্ঞানিক হিসাবে দেখিতে গেলে ঋষিগোত্রমিচয়ের ও অন্ত্যস্ত গোত্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে বেদে যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা কল্পিত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কল্পিত হইলেও এই সকল উপাখ্যান একটি বিষয়ে সাক্ষ্য দান করিতেছে। এই সকল উপাখ্যান হইতে জানা যাইতেছে যে, ঋগ্বেদোক্ত আর্য্যগণ আগমনাদিগকে এক বীজপুরুষ হইতে উৎপন্ন, বা এক-বংশোদ্ভব

বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না ; অর্থাৎ, আৰ্য্য শব্দটি তাঁহারা বংশ বা ‘রেস’ অর্থে ব্যবহার করিতেন না ।

মানবতত্ত্ববিদেরা যেরূপ আকারগত ভেদ থাকিলে কোনও জনসঙ্ঘকে এক ‘রেস’র সামিল মনে করিতে চাহেন না, বৈদিক আৰ্য্যগণের মধ্যে এরূপ আকারগত ভেদও বর্তমান ছিল । ঋগ্বেদের একটি সূক্তে (৭।৩০।১) বশিষ্ঠগোত্রীয়গণ “ঋত্বং চ” বা ঋতাজ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন, এবং আর একটি সূক্তে (১০।৩১।১১) কথ ‘শ্রাব’ অর্থাৎ শ্রামবর্ণ বা ‘কৃষ্ণ’ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন । আৰ্য্যাবর্তে প্রকৃত ঋতাজ ব্রাহ্মণ বিভূমান থাকার প্রমাণ পতঞ্জলির “মহাভাষ্যে”ও পাওয়া যায় । ব্রাহ্মণের লক্ষণ-প্রসঙ্গে পতঞ্জলি লিখিয়াছেন (পানিনি ২।২।৬ ; ৫।১।১১৫)—“গৌরঃ শুচ্যাচারঃ পিঙ্গলঃ কপিলকেশঃ ইত্যোতানপ্যভ্যন্তরান্ ব্রাহ্মণ্যে গুণান্ কুর্বন্তি ।” ব্রাহ্মণ গৌরবর্ণ বা পিঙ্গলবর্ণ ও কপিলকেশ, অর্থাৎ ঋতাজগণের মত কটাচুল হইতে পারে, একথা “মহাভাষ্যে”র “প্রদীপ”-কার কৈয়ট বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারেন নাই ; তাই তিনি গৌরত্বাদি-লক্ষণ-বিশিষ্ট ব্রাহ্মণকে কল্লাস্তরে প্রেরণ করিয়াছেন । যথা,—

“গৌরত্বাদয়ো ব্রাহ্মণস্য পুরাকল্পদর্শনেনান্যদ্যেপি কচিস্তদদৃশদর্শনেন ব্যঞ্জকা ইতি ।”

এক আখটি গৌরবর্ণ ও কপিলকেশ লোক থাকিলে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না । এরূপ ঋতাজ পরিবার এখনও এ দেশে কচিৎ দেখা যায় । কিন্তু পতঞ্জলি গৌরত্ব ও কপিলকেশত্ব ব্রাহ্মণের সাধারণ লক্ষণরূপে উল্লেখ করিয়াছেন । ঋগ্বেদোক্ত বশিষ্ঠ-গোত্রীয় ব্রাহ্মণগণের “ঋত্বং চ”, এবং পতঞ্জলির এই উক্তি একত্র আলোচনা করিলে মনে হয়, বৈদিক আৰ্য্য-সমাজে এক দল লোক ঋতাজ ছিল ; এবং কথের “শ্রাব” বিশেষণ হইতে দেখা যায়, আর এক দল শ্রামাজ ছিল । শ্রামাজ ও ঋতাজ জনসত্ত্বের মধ্যে নিকট জ্ঞাতিত্বের কল্পনা কঠিন । এই নিমিত্তই হয় ত আৰ্য্যগণের মধ্যে ঋতাহারা ঋতাজ ছিলেন, তাঁহারা বরুণ, প্রজাপতি, বা অগ্নির বংশধর বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়াছেন, এবং শ্রামাজ আৰ্য্যগণকে বৈবস্বত মনুর বংশধর সাধারণ মানবের শ্রেণীতে গণনা করিয়া গিয়াছেন ।

বৈদিক আৰ্য্যসমাজে এক দল শ্রামাজ লোক যে ছিল, তাহার আর এক প্রমাণ,—শ্রামাজ-অধিষ্ঠিত পশ্চিম এসিয়া হইতে কতক ঔপনিবেশিক পঞ্চদ

প্রদেশে আগমন করিয়াছিল। ঋগ্বেদের একটি স্তোত্রে যাদবগণ ও তুর্কসগণ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে (৬।২।১২)—

“ঐবৎসমুদ্রমতিশুর পথি পারয়া তুর্কসং যদ্বং বতি।”

“হে শুর (ইন্দ্র)! যখন তুমি (সমুদ্র) পার হইয়াছিলে, তখন তুর্কস ও যদুকে সমুদ্র পার করিয়া আনিয়াছিলে।” আর একটি স্তোত্রে আছে (৬।৪৫।১)—

“য আনয়ং পরাবতঃ সুনীতী তুর্কসং যদ্বং ইন্দ্রঃ স নো যুবা সখা।”

“যে ইন্দ্র দূর হইতে সুনীতিবলে তুর্কস ও যদুকে আনয়ন করিয়াছিলেন, তিনি আমাদের যুবক বন্ধু।” এই সমুদ্র অবগুই আরবোপসাগর, বা পারস্তোসাগর, এবং এই দূরতর দেশ পশ্চিম এশিয়ার কোনও প্রাচীন সভ্য জনপদ।

এই সকল প্রমাণ হইতে দেখা যায়, যাহারা “আর্য্য” নামের আবিষ্কারক, সেই ঋগ্বেদোক্ত আর্য্যগণ আপনাদিগকে এক বীজপুরুষ হইতে উৎপন্ন বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না, এবং প্রকৃতপ্রস্তাবে তাঁহাদের মধ্যে যেরূপ আকারভেদ বিদ্যমান ছিল, তাহাতে তাঁহাদিগকে একবংশোদ্ভব বলা যায় না। খেতাক আর্য্যগণ হয় ত কোনও নীতপ্রধান দেশ হইতে আসিয়াছিলেন, এবং শ্রামাক আর্য্যগণ গ্রীষ্মপ্রধান পশ্চিম এশিয়া হইতে আসিয়াছিলেন। অবগুই এ কথা বলা যাইতে পারে যে, এই দুই আকারের আর্য্যের এক দল প্রকৃত আর্য্য ; এবং অপর দল আদৌ অনার্য্য ছিলেন, পরে আর্য্যের ভাষা ও আর্য্যের আচার গ্রহণ করিয়া আর্য্যসমাজে প্রবেশলাভ করিয়াছিলেন। আরও বলা যাইতে পারে যে, খেতাক ও কপিলকেশ ঋষিগণই আদৌ আর্য্য ছিলেন, এবং পরে শ্রামাক আগন্তুকগণকে আর্য্য করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু এ সকল কথা স্বীকার করিতে গেলেও বলিতে হয়, কথের ও বিশ্বামিত্রের ঋষিত্ব-লাভের ফলে খেতাক ঋষির আর্য্যশোণিত প্রাগৈতিহাসিক যুগেই পঙ্কিল হইয়া গিয়াছিল। ঋগ্বেদের আমোল হইতে ‘আর্য্য’ আর বংশের নাম ছিল না ; একতাবাভাবী একাচারী জনসম্মেলন নামে পর্য্যবসিত হইয়াছিল। সেই হিসাবেই কুমারিল ভট্ট ও মেধাতিথি প্রভৃতি মনীষিগণ ‘আর্য্য’ নাম আর্য্যাবর্ত্তনিবাসী অর্থে ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। বর্ত্তমান যুগে যিনি ‘আর্য্য’ নামটি পণ্ডিতসমাজে প্রবর্ত্তিত করিয়া গিয়াছেন, সেই ম্যাক্সমুলারও ভাষার হিসাবে আর্য্যভাষাভাষিমাঝেই

‘আর্য্য’ নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন। আমরা আর্য্যাবর্তবাসী ; প্রকৃত হইলেও, কোনও সুদূর অতীতে বিলীন আর্য্যশোণিতের ধূয়া ছাড়িয়া দিয়া, আমাদের এখন উচিত যে, আর্য্যাবর্তবাসী আর্য্যভাষাভাবিমাত্রকেই আর্য্য-ব্রাতা বলিয়া আলিঙ্গন করি। *

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ।

বর্ষা-প্রাতে

প্রভাত প্রশান্ত স্থির ;
সম্মুখে বিহগ-নীড়,
বিহগী পড়িয়া তরুণুলে,—
ঘোলা চোখ, কাদা-মাখা পাখা দু’টা তুলে’

২

* অন্ধক শাবকগুলি,
জ্বিহ্বা মেলি’, মুখ তুলি’,
নড়ে চড়ে, চীৎকারে কাতরে—
প্রভাত-বায়ুর স্পর্শে, তরুর মর্ম্মরে।

৩

হৃদয় কেমন করে—
শিশুগুলি মনে পড়ে।
আশঙ্কায় ধরে ছুটে যাই,
চাপিয়া—চাপিয়া বুকে, মুখে চুমো খাই।

৪

মরেছে তাহার দেহ,
মরে নি ত প্রেম-মেহ—
রেখে যেন গেছে সমুদয় !
সেই ক্ষুদ্র সুখ, দুখ, আশা, তৃষা, ভয়।

* উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মিলনের কাব্যায়্য অধিবেশনে গঠিত।

৫

তারি হৃদি হৃদে ধরি'
তারি গৃহকার্য্য করি ;
প্রতিকার্য্যে অরি অনুক্ষণ,
মরমে মরমে কাঁদি, মুছি দু' নয়ন ।

৬

সদা কাছে কাছে রই,
কত হাসি, কত কই,
রাখি চোখে চোখে, কোলে কোলে,
কি করিলে তার কথা, তার শোক ভোলে ।

৭

তেমনি পাতিয়া কোল
দিতেছি আদর-দোল—
কত সুরে করি গুণ্ণুণ !
দিন দিন আমি কত স্নেহে স্ননিপুণ !

৮

ভালবাসি বুক পূরে,
তবু তারা দূরে দূরে ;
প্রাণ পূরে তেমন না হাসে !
ঘুমায়ে ঘুমায়ে তারে খোঁজে আশেপাশে ।

৯

বকাবকি ঘুষাঘুষি—
কভু যদি আমি রুষি,
এক জোটে সবে ওঠে কাঁদি' ;
আমি শেষে অপরাধী, জনে জনে সাধি ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

বংশানুক্রম

৩

যে সাদৃশ্য ও বৈষম্যের নাম বংশানুক্রম, তাহার হেতু গণ্য আরও বিশদ করিবার চেষ্টা করিব। কিন্তু এখন হইতেই এ কথা স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, বংশরক্ষক কোষের মধ্যে যে জীব-বস্তু আছে, তাহাতে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দু অথবা দানা আছে ; এবং কেন্দ্র-বিন্দু নামে প্রধান ও অপেক্ষাকৃত বড় একটি বিন্দু আছে।

এক্ষণে বংশানুক্রম কত প্রকার হইয়া থাকে, তাহার আলোচনা করা আবশ্যক।

আমরা কখনও কখনও জন্তুতে উদ্ভিদে বিভিন্নপ্রকার বংশানুক্রম দেখিতে পাই।

যদ্যপি কতকগুলি দীর্ঘকায় ব্যক্তির পুত্রগণকে পরিমাপ করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, ঐ পুত্রগণের দৈর্ঘ্য নানাপ্রকার। সর্বাপেক্ষা অধিক দীর্ঘকায় ও সর্বাপেক্ষা অল্প দীর্ঘকায় পিতার প্রকার-ভেদ।

মধ্যবর্তী নানাপ্রকার দৈর্ঘ্য ঐ পুত্রগণের মধ্যে দৃষ্ট হয়। আবার যদি দীর্ঘ পুরুষ ও খর্ব রমণীর সংস্রবে অপত্য জাত হয়, সেই অপত্য-গণও নানা প্রকার দৈর্ঘ্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কোনও অপত্য অধিক দীর্ঘ, এমন কি, পিতা হইতেও অধিক ; কেহ বা তাহার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কম, কেহ আরও কিঞ্চিৎ কম, এইরূপ দৃষ্ট হয়। এ এক প্রকার বংশানুক্রমের দৃষ্টান্ত। কিন্তু মটর গাছও দুই প্রকার আছে ; এক প্রকার লম্বা, এক প্রকার খর্ব। এই দুই প্রকার মটরের ফুলের পরাগরেণু গর্ভকেশরে মিশাইয়া দিলে যে সকল বীজ উৎপন্ন হয়, ঐ বীজের গাছ পরীক্ষা করিয়া জানা যায় যে, কতকগুলি গাছ লম্বা ও কতকগুলি খর্ব হইয়া থাকে। মাঝামাঝি নানাবিধ প্রকারের দৈর্ঘ্য হয়ই না। ঐ গাছগুলি কেবল দীর্ঘ ও খর্ব, ঐ দুই পৃথক শ্রেণীতে বিভক্ত হয়। ইহা হইতে বুঝা গেল যে, দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে মানবের বংশানুক্রম এক প্রকার ; মটরের বংশানুক্রম অন্য প্রকার। সুতরাং জীবরাজ্যে বংশানুক্রমের প্রক্রিয়া নানাবিধ, ইহা সহজেই জানা যায়।

বংশানুক্রম প্রধানতঃ ত্রিবিধ। মিশ্র, অমিশ্র, এবং উভ-চিহ্নিত। কোনও

একটি লক্ষণ পিতার ও মাতার যেরূপ থাকে, অপত্যে যত্বেপি তাহা মিশিয়া গিয়া মাঝামাঝি, অথবা পৃথক এক প্রকার হইয়া উঠে, বংশানুক্রম ত্রিবিধ ।

তবে তাহাকে মিশ্র বংশানুক্রম বলা যায় । যেমন খেতবর্ণ পিতা ও কৃষ্ণবর্ণা মাতার অপত্যের কটা বর্ণ হয় । আবার যদি অপত্যের এক অবস্থায় পিতৃলক্ষণ, অন্য অবস্থায় (সেই স্থলেই) মাতৃলক্ষণ প্রকাশিত হয়, তাহাকেও মিশ্র বংশানুক্রম বলে । যেমন শাস্ত্র অবস্থায় অপত্যের মুখ পিতার জায়, কিন্তু ক্রুদ্ধাবস্থায় মাতার জায় হওয়া কখনও কখনও দেখা যায় । যে সকল স্থলে পিতার অথবা মাতার লক্ষণের প্রবলতা হেতু অপত্যে পিতার অথবা মাতার লক্ষণমাত্র প্রকাশিত হয়, উভয়ের লক্ষণ প্রকাশিত হয় না, সে সকল স্থলে অমিশ্র বংশানুক্রম বলা যাইতে পারে । এরূপ স্থলে পিতৃ-মাতৃ-লক্ষণ সম্পূর্ণ পৃথক থাকিয়া যায় । উপরে যে মটরের উল্লেখ করিয়াছি, উহা অমিশ্র বংশানুক্রমের লক্ষণ । কিন্তু অনেক স্থলে এরূপ দেখা গিয়া থাকে যে, অপত্যে প্রথমতঃ মিশ্র বংশানুক্রম প্রকাশিত হইয়া পরবর্তী বংশে পিতৃ-মাতৃ-লক্ষণ পৃথক হইয়া যায় ; তখন অমিশ্র বংশানুক্রম প্রকাশ পায় । ইহাকে মেণ্ডেলের বিধান বলে । এ বিষয় পশ্চাৎ আলোচিত হইবে । উভ-চিহ্নিত বংশানুক্রমের স্থলে পিতার লক্ষণ ও মাতার লক্ষণ দুইই পৃথকরূপে অপত্যে প্রকাশিত হয় । ঐ উভয় লক্ষণ মিশ্রিতও হয় না, একের প্রাবল্য হেতু অপরটি লুপ্ত হইয়াও যায় না । একটি কুকুরের এক চক্ষু পিতার ন্যায়, অপর চক্ষু মাতার ন্যায় হইয়াছিল । আমার একটি বিড়ালের ছানার মন্তকের বর্ণ পিতার ন্যায়, এবং দেহের অবশিষ্টাংশের বর্ণ মাতার ন্যায় হইয়াছিল । এরূপ স্থলে পিতা ও মাতা উভয়ের লক্ষণই প্রকাশিত হয়, কিন্তু পৃথকরূপে ।

এইরূপে বুঝা যায় যে, বংশানুক্রম যাহার উপর নির্ভর করে, অর্থাৎ উক্ত-শোণিত, যাহাকে পূর্বে জীকোষ ও পুংকোষ বলিয়াছি, তন্মধ্যস্থ উপকরণ কখনও ঘনিষ্ঠভাবে মিশ্রিত হইয়া যায় ; কখনও একে অপরকে পরাভূত করে ; তখন ঐ অপরটি লুপ্ত অথবা পরিত্যক্ত হয় ; এবং কখনও বা উভয়েই পৃথকভাবে স্ব স্ব শক্তি প্রকাশিত করে ।

জীবরাজ্যে কখনও কখনও দেখা যায় যে, অপত্যের কোনও একটি লক্ষণ অতি দূরবর্তী পূর্বপুরুষের ন্যায় হইল । ইহাকে পুনরাবৃত্তি পুনরাবৃত্তি বলা যাইতে পারে । এরূপ স্থলে, ঐ লক্ষণটি দীর্ঘকাল লুপ্ত হইয়া থাকিবার পর, প্রকাশিত হইল ; কিংবা ঐ লক্ষণ ধণ্ডিত হইয়া ভিন্ন

ভিন্ন ক্ষেত্রে বিদ্যমান ছিল, বহুবংশ পরে ঐ বিভিন্ন ক্ষেত্রের সংমিশ্রণে পুনরায় উৎপন্ন হইল,—এই উভয় প্রকারই বলা যাইতে পারে। নানাবর্ণের পারাবত একত্র রাখিয়া স্বাধীনভাবে বংশবৃদ্ধি করিতে দিলে, উহাদিগের অপত্য-শ্রেণীর মধ্যে দেখা যায় যে, অনেকগুলি আসমানী রঙ্গের হইয়াছে। ঐ রং যে সকল উপকরণে প্রস্তুত হয়, পিতৃ-মাতৃ-দেহে তাহা পৃথকরূপে বিদ্যমান ছিল। অপত্য-শ্রেণীতে সে সকল মিশ্রিত হইয়া আসমানী রং উৎপন্ন করিল। অনেক স্থলে বহুপুরুষ-পূর্বে যে লক্ষণ ছিল, অপত্যে পারিপার্শ্বিক বাহ্যিক কারণবশতঃ তাহা উৎপন্ন হইতে দেখা যায়। ইহাকে প্রকৃত পুনরাবৃত্তি বলি না। প্রকৃত পুনরাবৃত্তি বংশগত ; বাহ্যিক কারণ হইতে উদ্ভূত নহে।

বংশানুক্রম প্রধানতঃ যে তিন প্রকার হইয়া থাকে, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। ঐ ত্রিবিধ বংশানুক্রমই কতিপয় নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন হইয়া

চলে। তন্মধ্যে গুরুতর কয়েকটির এ স্থলে উল্লেখ করিতেছি।
বংশানুক্রমের নিয়ম।

কখনও কখনও কতিপয় লক্ষণ লিপ্যগত হইতে দেখা যায়। নাসিকার রক্তশ্রাব, বর্ণাঙ্কতা ইত্যাদি পুংজাতীয় অপত্যে সংক্রমিত হয় ; কিন্তু স্ত্রীজাতীয় অপত্যের মধ্য দিয়া সংক্রমিত হইয়া থাকে। অর্থাৎ, কোনও ব্যক্তির ঐ সকল লক্ষণ থাকিলে, তাহার দৌহিত্রে উহা প্রকাশিত হইতে পারে ; কিন্তু কন্যায় প্রকাশিত হয় না। এ সকল লক্ষণ পুরুষের ; কিন্তু স্ত্রীজাতির যোগে সংক্রমিত হয়। অথচ স্ত্রীজাতির দেহে প্রকাশিত হয় না। আবার কোনও কোনও স্থলে দেখা যায় যে, স্ত্রীজাতীয় অথবা পুংজাতীয় পূর্বপুরুষের কোনও এক লক্ষণ পর-পর-বংশে তত্তৎ জাতিতে উৎপন্ন হইল ; অর্থাৎ, পুরুষ পূর্ববর্তীর লক্ষণ পুরুষ পরবর্তীতে, এবং স্ত্রী পূর্ববর্তিনীর লক্ষণ স্ত্রী পরবর্তিনীতে সংক্রমিত হইল। কখনও বা এ নিয়মের ব্যতিচারও দেখা যায়। অধিক অঙ্গুলি থাকিলে তাহা পুংজাতীয় অপত্যেই অনেক স্থলে সংক্রমিত হয় ; স্ত্রীজাতীয় অপত্যে উৎপন্ন নহে। কখনও বা এক জাতিতে সংক্রমিত হইতে হইতে অল্প জাতিতেও চলিয়া যায়। এ সম্বন্ধে পরস্পরবিরোধী প্রমাণ অনেক আছে। সে সকলের সমালোচনা করিয়া ডার্কহইন্‌ মীমাংসা করিয়াছেন যে, (স্ত্রী অথবা পুরুষ) যে জাতীয় পূর্বপুরুষে এই শ্রেণীর লক্ষণ অধিক বয়সে প্রথম উৎপন্ন হয়, সেই জাতীয় পরবর্তীর দেহে উহা সংক্রমিত হওয়া অধিক সম্ভব। কিন্তু অল্পবয়স্ক পূর্বপুরুষে প্রথম উৎপন্ন হইলে, উভয়-জাতীয় পরবর্তীতেই তাহা সংক্রমিত হইতে পারে। এইরূপ বংশানুক্রমকে লিপ্যগত বংশানুক্রম বলা যায়।



বীণা-বাদিনী ।

চন্দ্রকর...শ্রীভবানীচরণ লাহা ।

আর এক প্রকার বংশানুক্রম আছে; তাহা বয়োগত। এরূপ স্থলে পূর্ববর্তীতে যে বয়সে কোনও একটি লক্ষণ প্রকাশিত হয়, পরবর্তীতে উহা প্রকাশিত হইলে, সেইরূপ বয়সেই হইয়া থাকে। আমি দেখিয়াছি, এক জনের পিতার বাম পদযষ্টিতে ৪০ বৎসর বয়সে একটি দাগ উৎপন্ন হইয়াছিল; তাহার পুত্রেরও ঐ বয়সেই, অর্থাৎ ৪২।৪৩ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় ঐ লক্ষণ প্রকাশিত হয়। কতিপয় পীড়া পিতা ও পুত্রে এক বয়সেই উৎপন্ন হইতে দেখা যায়। একটি পরিবারে পিতামহ, পিতা ও পুত্রদ্বয়, সকলেই ৪০ বৎসর বয়সে বধির হইয়াছিল। আর একটি পরিবারে সাতাইশটি পুত্র পৌত্র, সকলেই ২২ বৎসর বয়সে অন্ধ হইয়াছিল। তৃতীয় একটি পরিবারে তিন পুরুষ সকলেই ৫০ বৎসর বয়সে উন্মাদ রোগে আক্রান্ত হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল। চতুর্থ একটি পরিবারে পিতামহ, পিতা, ভ্রাতা, পিতৃব্য, পিতৃব্যপুত্র, সকলেরই যৌবনের প্রারম্ভে এক প্রকার চর্মরোগ হইত; উহা ৪০।৪৫ বৎসর বয়সে আরোগ্য হইত। এইরূপ বহু উদাহরণ অনেকেই মনোযোগ করিলে দেখিতে পাইবেন। এ সকল স্থলে বংশানুক্রম বয়োগত।

বিখ্যাত জীবতত্ত্ববিৎ গ্যান্টন্ একটি বিধানের আবিষ্কার করিয়াছেন, এবং বহু ব্যক্তির পরিমাপ দ্বারা তাহার পরিমাণ স্থির করিয়াছেন। ঐ বিধান এক্ষণে পণ্ডিতসমাজে গৃহীত হইয়াছে। বিধানটি এই,-
গ্যান্টনের বিধান।

কোনও একটি লক্ষণ বহু ব্যক্তির থাকিলে, উহার গড় করিয়া দেখা যায় যে, ঐ ব্যক্তিগণের মধ্যে কোনও এক জনের লক্ষণ গড়ের সহিত যত পৃথক, তাহার অপত্যের ঐ লক্ষণ তত পৃথক নহে। অপত্যের লক্ষণ তদীয় পিতার ও গড়ের মধ্যবর্তী হইয়া থাকে। কতকগুলি ব্যক্তির উচ্চতা পরিমাপ করিয়া দেখা গেল যে, তাহার গড় ৩।০ সাড়ে তিন হাত; ঐ ব্যক্তিগণের মধ্যে এক জনের উচ্চতা ৪ চারি হাত; এ স্থলে তাহার পুত্রের উচ্চতা ৩৮ পৌণে চারি হাত হইতে পারে। তাহা হইলে গড়ের সহিত পিতার দৈর্ঘ্যের যত ব্যবধান, পুত্রের তত নহে। পুত্র গড়ের কিছু অধিক নিকটবর্তী। ইহা অব্যভিচারী নিয়ম নহে, তবে অধিক ক্ষেত্রে ইহা সাধারণ নিয়ম। এ নিয়ম ব্যক্তিগতরূপে সর্বত্র প্রযোজ্য না হইতে পারে, কিন্তু বহু ব্যক্তির তুলনায় সত্য হইবার সম্ভাবনা অধিক। এই নিয়ম অনুসারে জনসাধারণের তুলনায় কেহ যদি অতিরিক্তমাত্রায় কোনও লক্ষণ প্রাপ্ত হন, তাহার অপত্য উহা তত দূর প্রাপ্ত হইবে না; অপত্যের অবনতি হইবে, সে ঐ লক্ষণে জনসাধারণের

গড়-লক্ষণের নিকটবর্তী হইবে। আবার যদি কোনও ব্যক্তির কোনও লক্ষণ জনসাধারণের অপেক্ষা নিতান্তই ন্যূন হয়, তাহার পুত্র তাদৃশ ন্যূন হইবে না। অর্থাৎ, পুত্র পিতা অপেক্ষা উন্নত হইবে। গ্যাণ্টনের হিসাবানুসারে, জনসাধারণের অপেক্ষা পুত্রের বৈষম্যের পরিমাণ পিতার এক-তৃতীয়াংশ। অর্থাৎ, জনসাধারণের কোনও একটি লক্ষণের গড় যতপি গ হয়, এবং উহাদিগের মধ্যে কোনও এক ব্যক্তির ঐ লক্ষণের পরিমাণ যদি গ অপেক্ষা ক পরিমাণ অধিক বা অল্প হয়, তবে তাহার পুত্রের লক্ষণের সহিত গ এর প্রভেদ $\frac{1}{3}$ ক হইবে। এই বিধান বুঝিবার সময় পিতা অর্থে পিতা মাতা উভয়কেই বুঝিতে হইবে। এতদনুসারে বংশানুক্রমের পরিমাণ এক দিকে যেমন আশাপ্রদ, অত্র দিকে তেমনই নিরাশাজনক। অত্যন্ত প্রতিভাশালী ব্যক্তির সহিত জনসাধারণের অনেক প্রভেদ। তাঁহার পুত্র জনসাধারণের অধিকতর নিকটবর্তী হওয়ায় প্রতিভার পরিমাণ কমিয়া গেল; সে অপেক্ষাকৃত অল্প প্রতিভাশালী হইল। কিন্তু তথাপি সে জনসাধারণ অপেক্ষা উন্নত হইতে পারে। এ ফল মোটের উপর নিরাশাজনক। কিন্তু যে স্থলে পিতা জনসাধারণ অপেক্ষা নিতান্তই নির্দোষ, সে স্থলে তাহার পুত্র উন্নত হইবে, এমন আশা করা যায়। আর, পিতা মাতা উভয়ই যতপি অধিকপ্রতিভাসম্পন্ন হন, তবে পুত্র তাঁহাদের অপেক্ষা কম প্রতিভাশালী হইলেও, জনসাধারণের অপেক্ষা অধিক প্রতিভাশালী হওয়া সম্ভব। আর যদি পিতা ও মাতা উভয়ই জনসাধারণের অপেক্ষা ন্যূন হন, তবে পুত্র জনসাধারণের দিকে অগ্রসর হওয়ায়, পিতা মাতা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নত হইতে পারে। বলিয়াছি, এ নিয়ম নিত্য সত্য নহে, কিন্তু মোটের উপর সত্য।

উপরে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, কোনও লক্ষণে পিতা জনসাধারণ অপেক্ষা যত দূর উন্নত অথবা অবনত, পুত্র তাহা অপেক্ষা কম হওয়াই সাধারণ নিয়ম। অর্থাৎ, পুত্র জনসাধারণের অধিকতর নিকটবর্তী হয়। এই বিধানকে সংক্ষেপে “সাধারণ-সন্নিবর্তন” বলা যাইতে পারে। * অর্থাৎ, পূর্ববর্তী অপেক্ষা পরবর্ত্তিগণ সাধারণের অধিকতর সন্নিহিত হয়। পূর্ববর্ত্তীর সহিত সাধারণের অতিরিক্ত প্রভেদ কেন হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে গেলে, বংশানুক্রমিক বৈষম্যের মূল কারণ অনুসন্ধান করিতে হয়। এ সম্বন্ধে

উপরে কিছু বলিয়াছি ; পশ্চাৎ আরও বিশদ করিব। কিন্তু যেক্ষেপেই হউক, অকস্মাৎ কেহ জনসাধারণের অপেক্ষা অত্যন্ত বিভিন্ন হইয়া গেলে, তাঁহার পুত্র যে সাধারণের অধিকতর নিকটবর্তী হইবে, ইহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে। বহু বংশপরম্পরার পর যে জাতক জনগ্রহণ করিল, তাহার দেহে বহু পুরুষের শুক্রশোণিত আসিয়া মিশ্রিত হইয়াছে। যদি কেবল জাতকের উর্দ্ধতন তিন পুরুষ বিবেচনা করি, তবে পিতৃকুলে ও মাতৃকুলে মোট ১৪ জন ব্যক্তির শুক্রশোণিত জাতকের দেহে বর্তমান থাকে, জানা যাইবে। যদি চারি পুরুষ বিবেচনা করি, তবে ৩০ জনের ; ৫ পাঁচ পুরুষ বিবেচনা করিলে ৬২ জনের শুক্রশোণিত জাতকের দেহে বর্তমান থাকা বুঝা যায়। ইহা সহজেই অনুমেয় যে, বহু পুরুষ গণনা করিলে, শত শত ব্যক্তির শুক্রশোণিত জাতকের দেহে বিদ্যমান থাকে, জানা যাইবে। এই শত শত ব্যক্তি জনসাধারণের অপেক্ষা অধিক পৃথক হইতে পারে না; কারণ, উহার জনসাধারণের এক বৃহৎ অংশ। সুতরাং জাতকের লক্ষণ জনসাধারণের নিকটবর্তী হয়, ইহা অনায়াসেই বুঝা যাইতেছে। কিন্তু জাতকের পিতৃলক্ষণ সাধারণের অপেক্ষা অধিকতর বিভিন্ন কেন হইয়াছিল? তাহার কারণ স্ত্রীকোষ ও পুংকোষের সন্মিলনের মধ্যে অনুসন্ধান করিতে হয়। ঐ সন্মিলনের ফলে কোষস্থ দানাগুলির অবস্থা, স্থান ও শক্তিবিকাশের পরিবর্তন হয়। ঐ পরিবর্তনের উপরই পিতৃলক্ষণের অধিক বৈষম্য নির্ভর করে। কোনও স্থলে বা অকস্মাৎ গুরুতর প্রভেদ উৎপন্ন হয়। ইহা উদ্ভিদতত্ত্ববিৎ ডি ব্রিস্ প্রথমে আবিষ্কৃত করেন। তিনি ঐরূপ গুরুতর বৈষম্যের নাম দিয়াছেন—Mutation। ইহার কারণ অত্যাধিক ভালরূপ বুঝা যায় নাই।

শ্রীশশধর রায়।

সাগরিকা।

প্রথম উচ্ছ্বাস।

ভারত-দ্বীপপুঞ্জ সংস্কৃত গ্রন্থ।

মালয় উপদ্বীপের সমুদ্রোপকূল হইতে অষ্ট্রেলিয়ার সমুদ্রোপকূল পর্য্যন্ত, বহুবিস্তৃত মহাসাগরবক্ষে যে অসংখ্য দ্বীপাবলী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কোনও কোনও গ্রন্থে ও মানচিত্রে “ভারত-দ্বীপপুঞ্জ” নামে উল্লিখিত। দ্বীপগুলি

পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইলে, একটি স্বতন্ত্র মহাদেশ বলিয়াই কথিত হইতে পারিত। পৃথিবীর অল্প কোনও স্থানে একত্র একরূপ দ্বীপ-সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় না। বিষুব-রেখার উপরে ও সন্নিহিত প্রদেশে অবস্থিত হইলেও, এই সকল দ্বীপ প্রকৃতির লীলা-নিকেতন বলিয়া কথিত হইতে পারে। উত্তর-পশ্চিমের ও দক্ষিণ-পূর্বের সাগর-সমীপে গ্রীষ্ম-তাপ প্রশমিত করিয়া রুষ্টিপাত নিয়মিত করিয়া রাখিয়াছে। তজ্জন্ম প্রকৃতি উগ্রমূর্তি ধারণ করিতে পারে না। বৃক্ষলতার প্রাকৃতিক প্রাচুর্য্যে বাহুদৃশ্য মনোরম হরিদ্বর্ণে সুশোভিত;—অগ্ন্যাসলভ্য ফলশস্ত্রে অধিবাসিগণ নিয়ত আত্মতৃপ্ত;—বাণিজ্য-বিপণীর অগণ্য পণ্য-সম্ভারে বেলাভূমি ক্রয়বিক্রয়-কোলাহলে নিরন্তর মুখরিত।

পাশ্চাত্য সভ্যসমাজে আমেরিকার অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইবার সমসময়ে, এই প্রাচ্য পণ্য-বীথিকার অস্তিত্বও আবিষ্কৃত হইয়া পড়িয়াছিল। তৎকালে যে সকল পাশ্চাত্য নাবিক সমুদ্রপথে ভূপ্রদক্ষিণে বহির্গত হইয়া, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহাদিগের নিকট ইহার সন্ধানলাভ করিবারাত্র, বহু বণিক-সমিতি প্রাচ্য বাণিজ্য করতলগত করিবার প্রবল প্রলোভনে পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিল। কালক্রমে সমগ্র প্রাচ্য সাগর-বক্ষে তাহাদিগের অপ্রতিহত অধিকার সংস্থাপিত হইয়া গিয়াছে।

তৎপূর্বে,—বহুকাল পর্য্যন্ত—প্রাচ্য সাগরবক্ষে ভারতবর্ষের প্রাধান্যই অক্ষুণ্ণ-প্রতাপে বর্তমান ছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে ভারতবর্ষের লুপ্তাবশিষ্ট পুরাতন গ্রন্থে তাহার সম্যক পরিচয়লাভের উপায় নাই। কিন্তু ভারত-দ্বীপপুঞ্জের শিল্পে, সাহিত্যে, আচারে, ব্যবহারে, এখনও তাহার অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এক সময়ে ভারতবর্ষের শিক্ষা দীক্ষার প্রভাব, ভারত-বাণিজ্যের অমুঘাত্রী হইয়া, মরুগিরি উল্লঙ্ঘন করিয়া, আপৎ-সঙ্কুল স্থলপথে অনেক দূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। সকল স্থলে তাহার স্মৃতি-চিহ্ন বর্তমান নাই। কিন্তু তাহা উত্তাল তরঙ্গমালা অতিক্রম করিয়া, জলপথেও কত দূর ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ভারত-দ্বীপপুঞ্জে তাহার অনেক স্মৃতিচিহ্ন বর্তমান আছে। তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়,—দ্বীপপুঞ্জের সহিত ভারতবর্ষের যেরূপ সম্বন্ধ বর্তমান ছিল, তাহাকে নিরবচ্ছিন্ন বাণিজ্য-সম্বন্ধ বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না। তদুপলক্ষে ভারত-দ্বীপপুঞ্জের নানা স্থানে ভারতীয় উপনিবেশ সংস্থাপিত হইয়া, ভারতবর্ষের চতুঃ-সীমার বাহিরে একটি বৃহত্তর ভারতবর্ষ গঠিত করিয়াছিল। তাহার অমুকুল

কারণপরম্পরার অভাব ছিল না। নৈসর্গিক শোভায় ও অপৰ্য্যাপ্ত শস্য-সম্পদে, এই নাতিশীতোষ্ণ দ্বীপপুঞ্জ ভারতবর্ষের অধিবাসিগণের পক্ষে উপনিবেশ-সংস্থাপনের উপযুক্ত ক্ষেত্র বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছিল। যে যুগে এই উপনিবেশ-সংস্থাপনের সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহা মানব-সমাজের ইতিহাসের পূর্বতন যুগ ;—তৎকালে উপনিবেশ-সংস্থাপন-ব্যাপারেও ভারত-বর্ষ সকলের অগ্রগণ্য প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল।

যাহারা স্মরণাতীত পুরাকাল হইতে দ্বীপপুঞ্জে বাস করিত, তাহারা “নিগ্রিটো”—জাতীয়,—খর্ব্বাবয়ব, কৃষ্ণকায়, কৃষ্ণিতকেশ, অসভ্য মানব। তাহাদিগের পক্ষে ভারতীয়গণের উপনিবেশ-সংস্থাপন-চেষ্টার গতিরোধ করিবার সম্ভাবনা ছিল না। তাহারা বরং ভারতীয়গণের আশ্রয়লাভ করিয়া শিক্ষায় সভ্যতায় সমুন্নত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল। তৎসূত্রে তাহাদিগের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে “মঙ্গোলীয়” ও “ককেশীয়” মানবের সংমিশ্রণ সাধিত হইয়া গিয়াছে। পরম্পরের সুদীর্ঘ সংসর্গ-প্রভাবে তাহাদিগের অবস্থা এইরূপে কিয়ৎপরিমাণে মিশ্রভাবাপন্ন হইলেও, অনেক বিষয়ের জাতিগত স্বাতন্ত্র্য-লিপ্সা ও অপরিহার্য্য নৈসর্গিক পার্থক্য এখনও তদ্দেশে সভ্যসভ্য দুইটি পৃথক্ মানব-সমাজের উৎপত্তি-তত্ত্বের পরিচয় প্রদান করে।

ভারতবর্ষের সহিত ভারত-দ্বীপপুঞ্জের এই সুদীর্ঘ সংসর্গ মানবসমাজের ইতিহাসে উল্লিখিত হইবার যোগ্য। ইহাকে উপেক্ষা করিলে, মানব-সভ্যতার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারে না। দ্বীপপুঞ্জের সন্ধানলাভের পর, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের চেষ্টায়, তদ্দেশের ভূতত্ত্বের, জীবতত্ত্বের ও উদ্ভিজ্জতত্ত্বের আলোচনা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে ;—প্রত্নতত্ত্বের আলোচনাও ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু ভারত-সংসর্গ-সূচক পুরাতত্ত্বের আলোচনা এখনও অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই।

ভারতবর্ষের ইতিহাসের সঙ্গে ভারত-দ্বীপপুঞ্জের ইতিহাস এক সূত্রে গ্রথিত হইয়া রহিয়াছে। সুতরাং ভারতবর্ষের ণায় ভারত-দ্বীপপুঞ্জেও, লিখিত ইতিহাসের অভাবে, পুরাকাহিনী অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে ! কোনও কোনও পুরাতন ক্ষোদিত লিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়,—এক সময়ে ভারত-লিপি ভারত-দ্বীপপুঞ্জেও প্রচলিত হইয়াছিল। এখন তাহা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখনও অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই। তাহা এখনও পুরাকালের ভারত-সংসর্গের অনাস্ত্র নিদর্শনরূপে

বর্তমান আছে। একটি দ্বীপে ইহার পরিচয় সর্বাধিক। তাহার একটি বিশিষ্ট কারণ দেখিতে পাওয়া যায়।

বঙ্গসাহিত্যের পূর্বাচার্য্যগণ [ইংরাজী হইতে অক্ষরান্তরিত করিতে বাধ্য হইয়া] “বালি-দ্বীপ” বলিয়া এই দ্বীপটির নামকরণ করিয়াছিলেন। ইহার প্রকৃত নাম [বলবানগণের বাসস্থান] বলী দ্বীপ। “উশনবলী” ও “বলী-সংগ্রহ” নামক তদ্দেশের দুইখানি হস্তলিখিত গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইবার পর, এই নাম-রহস্য প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। (১)

এই দ্বীপের সমুদ্রোপকূল নিয়ত তরঙ্গ-সঙ্কুল বলিয়া, তাহা সহসা শত্রুসেনা কর্তৃক আক্রান্ত হইতে পারিত না;—অধিবাসিগণও শিক্ষায়, সভ্যতায় ও বাহুবলে পরাক্রান্ত বলিয়াই পরিচিত ছিল। তজ্জন্ম এখানকার হিন্দু-রাজ্যের গৌরব-দীপ অনেক দিন প্রজলিত থাকিবার পর, সম্প্রতি নির্বাপিত হইয়াছে। এখন রাজশক্তি ওলন্দাজগণের করতলগত। কিন্তু হিন্দুসমাজ এখনও পূর্ব প্রতাপেই বর্তমান আছে। এখানে কিরূপে হিন্দু-রাজ্য সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহার লিখিত ইতিহাস এখনও বিলুপ্ত হয় নাই।

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে, ভারত-দ্বীপপুঞ্জে মুসলমান-ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইবার সূত্রপাত হয়। তাহার প্রথম উপক্রমে, যাহারা যবদ্বীপে বাস করিতেন, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকে মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিতে অসম্মত হইয়া, বলী দ্বীপে আসিয়া, তথায় হিন্দু-রাজ্য সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। তজ্জন্ম এই দ্বীপে এখনও হিন্দু-সভ্যতার প্রধান নিদর্শন—সংস্কৃত গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। সূত্রাং সংস্কৃত গ্রন্থের সাহায্যে ভারতীয় উপনিবেশনিচয়ের পুরাকাহিনীর সন্ধান লাভ করিতে হইলে, বলী দ্বীপ হইতেই তথ্যাসন্ধানের সূত্রপাত করিতে হইবে। আয়তনে নিতান্ত ক্ষুদ্র হইলেও, এই কারণে, বলী দ্বীপের কথা সর্বাঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

যাহারা, বলী দ্বীপের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, হিন্দুধর্ম-সংরক্ষণের জন্ত বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন, তাঁহারা যে স্বধর্ম-রক্ষক সংস্কৃতগ্রন্থাবলী রক্ষা করিবার জন্ত সর্বপ্রযত্নে আয়োজন করিবেন, তাহা স্বাভাবিক। মাতৃভূমির

(1) The name Bali signifies, thus a hero, and the name of the country, given in Usanabali, Bali Angka, the lap (birth place) of heroes, is a very beautiful denomination of the holy land, and one which expresses the bold spirit of the nation.—Dr. Friederich in the Journal of the Royal Asiatic Society (New Series) Vol. VIII, p. 158.

সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইবার পর, বলী দ্বীপের হিন্দুসমাজের পক্ষে গ্রন্থ-রক্ষার চেষ্টা একটি অবশ্য-প্রতিপালনীয় পবিত্র ব্রতে পর্য্যবসিত হইয়াছিল। তজ্জন্ম এখনও সংস্কৃত গ্রন্থ বংশানুক্রমে রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। পূর্বাপেক্ষা তথ্যানুসন্ধানের অধিক সুযোগ লাভ করিয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ এই সকল সম্বন্ধরক্ষিত সংস্কৃত গ্রন্থের পরিচয়-গ্রহণে ব্যাপৃত হইয়াছেন। তাঁহাদিগের যত্নে অনেক গ্রন্থের পাঠ ও প্রতিকৃতি মুদ্রিত হইয়াছে; তাহাতে অনেক ঐতিহাসিক তথ্য প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে।

কোন সময় হইতে, কিরূপ ঘটনাচক্রে, ভারত-দ্বীপপুঞ্জের সহিত ভারত-বর্ষের প্রথম পরিচয়ের সূত্রপাত হয়, তাহার ইতিহাস সঙ্কলিত হইবার আশা নাই। তাহা অরণ্যভীত পুরাকালের কথা। রামায়ণের দ্বারা অতি পুরাতন গ্রন্থে যবদ্বীপের উল্লেখ দেখিয়া মনে হয়, রামায়ণের রচনাকালে তাহার জনপ্রতি কিয়ৎপরিমাণে প্রচলিত ছিল। তখন হয় ত কেবল বাণিজ্য-সম্বন্ধই বর্তমান ছিল। উত্তরকালের উপনিবেশ-সংস্থাপন সেই সুদীর্ঘ বাণিজ্য-সম্পর্কের অবশ্যম্ভাবী পরিণামমাত্র। তাহাকে এক দিনের বা এক যুগের ঘটনা বলিবার উপায় নাই। তজ্জন্মই ভারত-দ্বীপপুঞ্জের ভারতীয় উপনিবেশ-সমূহে বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন স্তর-বিচ্ছাসের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। বর্তমান ঐতিহাসিক স্তরে, প্রবল পরাক্রান্ত পাশ্চাত্য প্রভাব পূর্বকালবর্তী সকল প্রভাবকেই ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। তৎপূর্বে আরবগণের প্রভাব বর্তমান ছিল। তাহাতেও, তৎপূর্বকালবর্তী ভারতীয় প্রভাব কিয়ৎ-পরিমাণে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু যে যুগে ভারতীয় প্রভাব অক্ষুণ্ণ-প্রতাপে বর্তমান ছিল, ভাষা ও সাহিত্য হইতে তাহার পরিচয় সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই; আচার ব্যবহারে, স্থাপত্যে, ভাস্কর্য্যে, জনসমাজের পরম্পরাগত বিবিধ মতে ও বিশ্বাসে, এখনও তাহার সন্ধানলাভের সম্ভাবনা আছে। তাহার সাহায্যে ভারত-দ্বীপপুঞ্জের ভারত-সংসর্গের বিবরণ-সঙ্কলনের জন্ম নানা চেষ্টা প্রবর্তিত হইতে পারে।

ভারত-দ্বীপপুঞ্জের সহিত ভারতবর্ষের বাণিজ্য-সম্পর্ক বর্তমান ছিল, এবং তৎসূত্রে নানা স্থানে ভারতীয় উপনিবেশও সংস্থাপিত হইয়াছিল,—এ সকল কথা সর্ববাদিসম্মত পুরাতন কথা। কিন্তু ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের লোকে ভারত-দ্বীপপুঞ্জে উপনিবেশ সংস্থাপিত করিয়াছিল, তাহা এখনও নিঃসংশয়ে নির্ণীত হইতে পারে নাই। তাহাই অনুসন্ধান-

যোগ্য প্রথম কথা, এবং প্রধান কথা ;—“সাগরিকা”র পক্ষে তাহাই একমাত্র কথা ।

পরলোকগত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাসে”র সমালোচনা উপলক্ষে [১২৮১ সালের বঙ্গদর্শনে] মনীষী বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন,—“বাস্তবিক একদিন, বাঙ্গালীরা আর কিছুতে না হউক, ঔপনিবেশিকতায় এথিনীয়দিগের তুল্য ছিল । সিংহল বাঙ্গালী কর্তৃক পরাজিত এবং পুরুষানুক্রমে অধিকৃত ছিল । যবদ্বীপ ও বালিদ্বীপ (?) বাঙ্গালীর উপনিবেশ, ইহাও অনেকে অনুমিত করেন ।” অনুমানমাত্রের উপর ইতিহাসের ভিত্তি সংস্থাপিত হইতে পারে না বলিয়া, ছয় বৎসর পরে, [১২৮৭ সালের বঙ্গদর্শনে] প্রমাণ না পাইয়া, বঙ্কিমচন্দ্রই আবার লিখিয়াছিলেন,—“বালী (?) ও যবদ্বীপ সত্য সত্যই কি বাঙ্গালীর উপনিবেশ ? প্রমাণ কি ?”

একালের বাঙ্গালীর নিকট সেকালের বাঙ্গালীর বিজয়-গৌরবের কথা স্বপ্নকথার গায় অলীক বলিয়াই প্রতিভাত হয় । এখন বাঙ্গালী কান্দালী । তাহারাই যে এক সময়ে সমগ্র উত্তরাপথের রাজচক্রবর্তী হইয়া, ভারত-সীমার বাহিরেও, নানা দিগেশে বিজয়-গৌরব সংস্থাপিত করিয়াছিল, একালের বাঙ্গালী তাহা চিন্তা করিতেও অশক্ত হইয়া পড়িয়াছে । আমাদের একমাত্র জিজ্ঞাসা—প্রমাণ কি ? প্রমাণ-অনুসন্ধানের উপযোগী ধৈর্য ও অধ্যবসায় থাকিলে, অতীতের দ্বার উদঘাটিত হইয়া পড়িবে । এইরূপেই মানব-জ্ঞান উন্নতি লাভ করিতেছে । কিন্তু বাঙ্গালীর পক্ষে অতীতানুসন্ধানে ব্যাপ্ত হইবার অন্তরায়ের অভাব নাই । যাহাদিগের অতীত-গৌরব কেবল সাগর-সৈকতের শুষ্ক-সংগ্রহের চেষ্টা ভিন্ন অন্ত চেষ্টার পরিচয় প্রদান করিতে পারে না, তাহারা অতীতানুসন্ধানে বীতরাগ হইয়া, সে চেষ্টাকে অধঃপতনের সোপান বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়া থাকে । কিন্তু বাঙ্গালীর পক্ষে সেই চেষ্টাই আত্মোন্নতিলাভের প্রধান চেষ্টা । তাহাতে এখনও অধিক লোক অগ্রসর হয় নাই ।

যাঁহারা বলী দ্বীপে বাস করিতেছেন, তাঁহাদিগের অবস্থাও এইরূপ । ইতিহাস নাই ; জনশ্রুতি তমসাক্ষর ; অতীতানুসন্ধানের প্রয়োজন পর্যন্ত অপরিজ্ঞাত ! তাঁহারা যবদ্বীপ হইতে বলী দ্বীপে আগমন করিয়াছিলেন, ইহাই তাঁহাদিগের পক্ষে যথেষ্ট । তৎপূর্বে তাঁহাদিগের পূর্বপুরুষগণ ভারত-

বর্ষের কোন্ প্রদেশ হইতে সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাদিগের জনশ্রুতি হইতেও বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। যাহারা তদ্বিষয়ে কিছু-মাত্র সন্ধান প্রদান করিতে পারেন, তাঁহারা কেবল “কলিঙ্গের” নাম স্বরণ করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহাদিগের নিকট সমগ্র ভারতবর্ষই “কলিঙ্গ” ;— তাহা মহাসাগরের পরপারে অবস্থিত !

এই জনশ্রুতি-মূলক যৎসামান্য প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া, অধিক দূর অগ্রসর হইতে অসমর্থ হইয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ ভারত-দ্বীপপুঞ্জের উপনিবেশনিচয়কে “কলিঙ্গের উপনিবেশ” বলিয়াই নিরন্তর হইতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে কোতূহল পরিতৃপ্ত হয় না। সেকালে কলিঙ্গ বলিতে বঙ্গোপসাগরকূলের অধিকাংশ স্থানই স্থচিত হইত। একরূপ সাধারণ ভাবের পরিচয়ে ইতিহাসের প্রয়োজন সিদ্ধ হইতে পারে না। বলী দ্বীপের সংস্কৃত গ্রন্থে এতদ্বিষয়ক স্পষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তাহাতে হতাশাস হইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ সে সকল গ্রন্থের অন্তর্নিহিত অব্যক্ত প্রমাণের অনুসন্ধান-চেষ্টার পরিচয় প্রদান করেন নাই। সেই পথ এখনও অনাবিষ্কৃত— তিমিরাস্তর—দূরধিগম্য। সেই পথেই অনুসন্ধান-চেষ্টা পরিচালিত করিতে হইবে, এবং তাহার সন্ধান-লাভের উপযোগী বিচার-পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে।

ইহা প্রথমে দৃষ্টির বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে। কিন্তু শ্রমসাধ্য হইলেও, ইহাকে অসম্ভব চেষ্টা বলিয়া অভিহিত করা যায় না। দ্বীপপুঞ্জে যে সকল সংস্কৃত গ্রন্থ বর্তমান আছে, তাহা ভারতবর্ষের গ্রন্থ ; ভারতবর্ষ হইতেই তাহা আনীত হইয়াছিল। যাহারা গ্রন্থ আনয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহারা ভারতবর্ষের যে প্রদেশ হইতে আগমন করিয়াছিলেন, সেই প্রদেশের লিপিপদ্ধতির প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। মাতৃভূমির সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইবার পর, গ্রন্থগুলি পুরুষাঙ্কক্রমে “বদ্ধপুং তল্লিখিতং” প্রণালীতে লিখিত হইয়া আসিতেছে বলিয়া, তন্মধ্যে পুরাতন লিপি-পদ্ধতির পরিচয়-লাভের সম্ভাবনা আছে। অত প্রমাণের অসম্ভাব, ইহা একটি নির্ভরযোগ্য বিশিষ্ট প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে ; এবং ইহার সাহায্যে ভারত-দ্বীপপুঞ্জের হিন্দু-উপনিবেশনিচয়ের বিবিধ ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে।

অমরকোষের [১।১। ১৮-২২] উনচত্বারিংশৎ বিষ্ণুনাথাবলী সংস্কৃতজ্ঞ-

গণের নিকট সুপরিচিত । কোনও কোনও অমরকোষে আরও সাতটি নাম অধিক দেখিতে পাওয়া যায় । নামগুলি যথাবৎ উদ্ধৃত হইল ।—

“বিষ্ণুর্নারায়ণ কৃষ্ণো বৈষ্ণবো বিষ্ণুশ্রবঃ ।
দামোদরো হরীকেশঃ কেশবো দামবঃ স্বভূঃ ॥
দৈত্যারিঃ পুণ্ডরীকাক্ষো গোবিন্দো গরুড়ধ্বজঃ ।
পীতাম্বরোহচ্যুতঃ শার্ঙ্গী বিশ্বক্বেশো জনার্দনঃ ॥
উপেন্দ্র ইন্দ্রাবরজ চক্রপাণি শতভূজঃ ।
গঙ্গানাভো মধুরিণু বৃহদেব দ্বিবিক্রমঃ ॥
দেবকীনন্দনঃ শৌরিঃ ঐগতিঃ পুরুষোত্তমঃ ।
বনমালী বলিধ্বংসী কংসারাদি রথোদ্ধবঃ ॥
বিষম্বরঃ কৈটভজি বিধুঃ শ্রীবৎস-লাহনঃ ।” (২)

[অতিরিক্ত নামাবলী]

“পুরাণপুরুষো বজ্রপুরুষো নরকান্তকঃ ।

জলশারী বিশ্বরূপো মুকুলো মুরমর্দনঃ ॥ (৩)

ইহার সহিত তুলনায় সমালোচনা করিবার জন্য, বলী দ্বীপের সংস্কৃত-গ্রন্থোক্ত বিষ্ণুনামাবলী নিয়ে যথাবৎ উদ্ধৃত হইল । তাহার সাহায্যে ভারত-দ্বীপপুঞ্জের হিন্দু উপনিবেশ-নিবাসিগণের উচ্চারণ-পার্থক্যের পরিচয় ও কারণ প্রকাশিত হইতে পারিবে । বলী দ্বীপে শৈব-প্রভাব প্রবল বলিয়া, তথায় বিষ্ণুর সাতাইশটিমাত্র নাম প্রচলিত আছে । যথা ;—

“বিষ্ণু নারায়ণ সৌরি চক্রপাণি জনার্দনঃ ।
গঙ্গাবাস রেসিকেশঃ বেক্ট বিষ্ণুশ্রবঃ ॥
ইন্দ্রাবরজ হপেন্দ্র গোহবিন্দ গরুড়ধ্বজ ।
কেশব পুণ্ডরীকাক্ষঃ ক্রেশ্বঃ পীতাম্বরোচ্যুতঃ ॥
বিশ্বক্বেশনঃ স্ববু সজ্জী দানবায় হনোদ্ধবঃ ।
ব্রহ্মকপি বাহুদেবঃ দাদব মদ্রুদন ॥” (৪)

ইহাতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে,—নামগুলি ভারতবর্ষে সুপরিচিত । কিন্তু কোনও কোনও নামের উচ্চারণগত পার্থক্যের জন্য বর্ণবিন্যাসেও বিকৃতি সংঘটিত হইয়াছে । (১) ধ-কারের এবং ভ-কারের প্রকৃত উচ্চারণ প্রচলিত না থাকায়, [দ-কারের এবং ব-কারের দ্বায় উচ্চারণের প্রভাবে] বর্ণবিভ্রাসেও

(২) ভাষাজিহ্বীকৃত-কৃত টীকা সংস্কৃত অমরকোষ ।

(৩) বোধে সেন্ট্রাল বুকভিপো হইতে প্রকাশিত অমরকোষ ।

(৪) J. R. A. S. (New Series, Vol VIII. p. 208.

দ-কার এবং ব-কার ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া, পদ্মনাভ “পদ্মনাব”, “স্বভূ” স্ববৃ, মাধব “মাদব”, এবং মধুসূদন “মদুসূদন” হইয়াছে । (২) শৌরি “সৌরি” রূপেও লিখিত হইতে পারে ; তাহা প্রাকৃত “সোরি” রূপেও লিখিত হইত, এবং বৈকুণ্ঠও প্রাকৃত “বেকুণ্ঠ” রূপে লিখিত হইত । কিন্তু ঠ-স্থানে “ঠ” উচ্চারণ-বিকৃতির ফল । (৩) বিষ্ণুরশ্রবর স্থলে “বিষ্ঠরশ্রব” এবং অচ্যুতের স্থলে “অচ্যত” হয় ত লিপিকর-প্রমাদের নিদর্শন । (৪) কিন্তু উপেন্দ্র স্থলে “হপেন্দ্র”, গোবিন্দ স্থলে “গোহবিন্দ”, কৃষ্ণ স্থলে “ক্রেষ্ণ”, অধোকজ স্থলে “হনোকজ”, ব্রহ্ম স্থলে “ব্রেস” লিপিকর-প্রমাদ বলিয়া কথিত হইতে পারে না । কেবল ব্রেস-শব্দের বিসর্গ-চিহ্নটি লিপিকর-প্রমাদে সংযুক্ত হইয়া থাকিতে পারে । (৫) হুবীকেশ স্থলে “রেসিকেশ”ও লিপিকর-প্রমাদের নিদর্শন বলিয়া গণ্য হইতে পারে না । এই সকল শব্দ পুরাকালে দ্বীপনিবাসি-হিন্দুসমাজে যে ভাবে উচ্চারিত হইত, সেই ভাবেই লিখিত হইয়াছে । ইহাকে তৎকাল-প্রচলিত লিপি-প্রণালী বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে ।

ইহা কি আকস্মিক ? এরূপ পার্থক্য সংঘটিত হইবার কারণ কি ? ইহার মূলে কোনরূপ ঐতিহাসিক তথ্য নিহিত আছে কি না, তাহার অনুসন্ধান করা কর্তব্য । এরূপ উচ্চারণ ও লিপিপদ্ধতি কোনও যুগে ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশে প্রচলিত ছিল কি না, এ পর্য্যন্ত তাহার অনুসন্ধানকার্য আরম্ভ হয় নাই । তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবামাত্র দেখিতে পাওয়া যায়,—এক সময়ে বঙ্গভূমিতেই এইরূপ উচ্চারণ ও লিপিপদ্ধতি প্রচলিত ছিল । মৃত্যাবস্থের রূপায় ও বিদ্যালয়ের তাড়নায়, বাঙ্গালী সে পুরাতন পদ্ধতি পরিত্যাগ করিতে গিয়া, তাহার ঐতিহাসিক স্মৃতি ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে ! কথোপকথনেও যেরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহাও ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইতেছে । রামমাণিক্যের “কল্কাত্তাই সাজিবার” উচ্চাভিলাষের শ্রায় হান্ত্যাম্পদ উচ্চাভিলাষে, অনেকেই চিরপরিচিত উচ্চারণ-রীতি ছাড়িয়া দিতেছে । তথাপি এখনও অনেকে টিয়া পাখীকে বুলি শিখাইবার সময়ে “ক্রেষ্ণ ক্রেষ্ণ রাম রাম” বলিতে কুণ্ঠিত হয় না ;—এখনও অনেকে “ব্রেসকাটি”, “ব্রেসকেতু” বলা পরিত্যাগ করিতে পারে নাই ;—এখনও “পদ্মনাব, মাদব, মদুসূদন” একেবারে অপরিচিত হইয়া পড়ে নাই । “হুবীকেশ অতি অল্পদিন-মাত্র বিলুপ্ত পদ্ধতিতে লিখিত হইতেছে, উচ্চারণে এখনও কিন্তু সেই চির-পরিচিত “রিসিকেশ”ই বাচিয়া রহিয়াছে ।

এ সকল নিত্য একালের উচ্চারণ-দোষ বলিয়া উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। বরেন্দ্রমণ্ডলের অন্তর্গত [দিনাজপুর জেলার] বাগগড়ে আবিষ্কৃত প্রথম মহীপালদেবের তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায়, তিনিও [খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে] লিখাইয়াছিলেন,—

“মাতাপিত্রো রাশ্মনশ্চ পুণ্য-যশোভিবুদ্ধয়ে ভগবন্তং বুদ্ধভট্টারক মুদিশ্চ পরাশর-সগোত্রায় পরাশর-প্রবরায় যযুর্বেদ-সত্রঙ্গচারিণে...চাবটিগ্রাম-বাস্ত-ব্যায় ভট্টপুত্র-রিবিকেশপৌত্রায় ভট্টপুত্র-মধুসূদনপুত্রায় ভট্টপুত্র-কুম্ভাদিত্য-শর্মাণে বিণ্ডব-সংক্রান্তৌ বিধিবৎ গঙ্গায়াং স্নাত্বা শাসুনীকৃত্য প্রদত্তোহ-ম্মাভিঃ।” (৫)

ইহাতেও সকারের গোলযোগ, ইহাতেও সেই চিরপরিচিত “রিবিকেশ !” এ সকল কখনও লিপিকরের ব্যক্তিগত লিপি-প্রমাদ বলিয়া কথিত হইতে পারে না। ইহার সহিত বলী দ্বীপের সংস্কৃত গ্রন্থের লিপি-পদ্ধতির যে সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কি আকস্মিক? মহীপাল দেবের তাম্রশাসনে “যশে”র ও “যজুর্বেদে”র যেরূপ বর্ণবিভ্রাস (৬) দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অত্যাধিক বলী দ্বীপে প্রচলিত আছে। তাহা কি আকস্মিক?

বাঙ্গালী তন্ত্রকে “তন্ত্র” বলিয়া উচ্চারণ করিয়া থাকে। বলী দ্বীপে তাহার উচ্চারণ “তুতুর”। “তুতুরে”র মধ্যে সর্ক্যাপেক্ষা পূজার্ত “তুতুরে”র নাম—“শিবশাসন”। তাহাই বলী দ্বীপে একাধারে রাজবিধি ও ধর্ম্মানুশাসন। বঙ্গদেশে এই তন্ত্র গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু ইহা কি কখনও বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল না? বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি শঙ্কর-বিরচিত “তারারহস্তবৃত্তি” নামক তন্ত্রগ্রন্থে দেখিতে পাইয়াছেন,—এক সময়ে বঙ্গদেশেও “শিবশাসন” তন্ত্র প্রচলিত ছিল। (৭) ডাক্তার ফ্রিডেরিস্ বহু ক্রেশে বলী দ্বীপ হইতে [১৭৬০ খৃষ্টাব্দের লিখিত] একখানি “শিবশাসন” হস্তগত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহার সমাপ্তি-বাক্য এইরূপ,—

(৫) মহীপালদেবের তাম্রশাসন—বাগড়লিপি—লেখমালা (৯১—১০০ পৃষ্ঠা) ।

(৬) Yajur Veda is commonly inaccurately spelt Yayar Vede. Dr. Friedrich.

(৭) অনুসন্ধান-সমিতি-সংগৃহীত এই সকল পুরাতন গ্রন্থের পরিচয় “গৌড়গ্রন্থপরিচয়” নামক গ্রন্থমালায় বৃত্তি হইবে। বাঙ্গালার তন্ত্র-সাহিত্যের প্রভাব কত দূর ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছিল, তাহাতে তাহারও বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইবে।

“সিদ্ধি অস্ত তৎ অস্ত অস্ত

ওঙ্ সন্ন্যাস্তিরে নমঃ

ওঙ্ গমু’ঙ্ গণপতয়ে নমঃ

ওঙ্ গুণ্ডকব্যো নমঃ

ওঙ্ ওঙ্ কামদেব্য নমঃ।”

গ’মুঙ্ শব্দটি ব্যতীত, এই সমাপ্তি-বাক্যের সমগ্র পাঠ অমুবাদিত হইয়াছে। ইহাতেও সেই রীতি;—সিদ্ধি স্থলে “সিদ্ধি”, গুণ্ডক্যো স্থলে “গুণ্ডক্যো”। প্রণবের ব্যবহার প্রচলিত থাকিলেও, [হয় ত তান্ত্রিকতার প্রভাবে] তাহা বাঙ্গালা দেশে প্রকৃত ভাবে উচ্চারিত হয় না;—ওঙ্-রূপেই উচ্চারিত হইয়া থাকে। গ’মুঙ্-শব্দটি ডাক্তার ফ্রিডেরিস্ কর্তৃক অনুদিত হয় নাই। তিনি বরং বলিয়া গিয়াছেন,—ইহা দ্রবোধ, এবং অসংস্কৃত শব্দ। (৮) কিন্তু ইহা যে কোন্ শব্দের বিকৃত রূপ, তিনি তাহার ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করেন নাই। তাহা বাঙ্গালীর নিকটে প্রতিভাত হইবার যোগ্য। তন্মুখে দেখিতে পাওয়া যায়,—

“পঞ্চাস্তকং শশিতুং বীজং গণপতে বিদুঃ।”

“পঞ্চাস্তক”-শব্দের অর্থ,—গ-কার। তাহাই গণপতির বীজ। তদনুসারে [বীজ-সংযুক্ত বাক্যে] গণপতিকে প্রণাম করিবার সময়ে, বাঙ্গালী তান্ত্রিক-উপাসকগণ এখনও “ওঙ্ গাঙ্ গণপতয়ে নমঃ” বলিয়া মন্তোচ্চারণ করিয়া থাকেন। ইহা একটি বিশিষ্ট প্রমাণ। ইহাতে বাঙ্গালার ও বলী দ্বীপের পূর্ব সংসর্গের যেকোন পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা কি আকস্মিক বলিয়া কথিত হইতে পারে?

ডাক্তার ফ্রিডেরিস্ বলী দ্বীপে “শিবশাসন” তন্ত্রের পূর্বসংস্কৃত কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন। তাহা বিবিধ ঐতিহাসিক তথ্যের আধার। তাহাতে, লিপিকর-প্রমাদের অসম্ভাব না থাকিলেও, বলী দ্বীপের চিরপ্রচলিত লিপিপদ্ধতির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা,—

“অবিয়ং অস্ত ॥ নিহন (?) পূর্বাদিগম-শাসন-শাস্তসারেদ্রেত পূর্বারম্ ****
ব্রহ্মচার্য্য-রাজপুরোহিত-সর্বগুণজ-বাহুরশিসদ্রেশ- সর্বজনহৃদয়- তমিস্রহরণ-
সকলাগ্রচূড়ামণি শিরসি প্রতিষ্ঠিত ত’কপ (?) শহন-পয়াচার্য্য-শিবকবেঃ।”
ইত্যাদি।

ইহাতেও অবিশ্বাস হলে “অবিশ্বাস”, সারোদ্ধৃত হলে “সারোদ্ধৃত”, পূর্কারভ হলে “পূর্কারভ”, ব্রহ্মচার্য্য হলে “ব্রহ্মচার্য্য”, ভানুরশ্মি হলে “ভানুরশ্মি”, হৃদয় হলে “হৃদয়” দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক বাদ্যালী এখনও স্বতকে “স্বত”, যতকে “স্বত” বা “স্বত,” তুষ্কাকে “তুষ্কা”, তুণাকে “তুণা,” [মেষা] বলিয়া উচ্চারণ করিয়া থাকে। ডাক্তার ফ্রিডেরিস্ “ভানুরশ্মিসদৃশ-সর্বজন-হৃদয়-তমিশ্রহরণ”-বিশেষণ পদের পরিবর্তে, “ভানুরশ্মিসদৃশ-সর্বজনহৃদয়-তমিশ্রহরণ” পাঠ করিয়া, এবং তাহারই উপর নির্ভর করিয়া, লিখিয়া গিয়াছেন,—“শিবশাসন” মিশ্র উপাধিধারী “হরণ” নামক ব্যক্তি কর্তৃক বিরচিত। (৯) ইহা অবশ্যই পাঠ-শৈথিল্যের ও ব্যাখ্যা-বিত্রাটের নিদর্শন। ইহাতে “পূর্বাদিগম-শাসনশাস্ত্র” বলিয়া একটি পূর্ববর্তী আগম-শাস্ত্রের উল্লেখ আছে; তাহারই “সারোদ্ধৃত” গ্রন্থ “শিবশাসন” নামে কথিত। বাদ্যালী দেশে যে “শিবশাসন” গ্রন্থ প্রচলিত ছিল, তাহাও “শৈবাগম” নামক পূর্ব-প্রচলিত গ্রন্থের সারাংশ বলিয়াই কথিত হইত। সূত্রাং বলী দ্বীপের শিবশাসনের ও বাদ্যালী দেশের [পূর্বপ্রচলিত—অধুনা-বিলুপ্ত] শিবশাসনের মধ্যে যে সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, তাহা কি আকস্মিক ?

এই সকল উচ্চারণবিকৃতি-মূলক লিপি-প্রণালীর কারণ কি, তদ্বিষয়ে কোনরূপ তথ্যাহুসন্ধানে প্রবৃত্ত না হইয়া, ডাক্তার ফ্রিডেরিস্ একটি অস্বাভাবিক সিদ্ধান্তের অবতারণা করিয়া, সকল অস্বাভাবিকতা নিরস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন,—যবদ্বীপে উপনীত হইবার পর, উপনিবেশ-নিবাসিগণ [যবদ্বীপে বসিয়াই] এই সকল উচ্চারণ-বিকৃতির সৃষ্টি করিয়া থাকিবেন। (১০) বলা বাহুল্য, ইহার অস্বাভাবিক প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু ইহাকেই প্রকৃত সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলী আর তথ্যাহুসন্ধানের প্রয়োজন স্বীকার করেন নাই। এক সময়ে বাদ্যালী দেশেও যে এইরূপ উচ্চারণ-বিকৃতি প্রচলিত ছিল, তাহার সন্ধানলাভ করিলে, ডাক্তার ফ্রিডেরিস্ তাহার অস্বাভাবিক-মূলক সিদ্ধান্তের উপর নিঃসংশয়ে নির্ভর করিতে সাহসী হইতেন না। এই সাদৃশ্যের মূল কোথায়, তাহার অস্বাভাবিক-

(৯) *Misra-Harana is a genuine Indian Brahminical name; Misra is found in many names, it signifies a person of distinction.*—Dr. Friederich.

(১০) *I, therefore, believe that the few changes in Sanskrit words have had their origin in Java.*—Dr. Friederich.

কার্যে ব্যাপৃত হইলে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গও বঙ্গভূমির দিকেই অঙ্গুনির্দেশ করিতে বাধ্য হইতেন।

ভারত-বীপপুঞ্জে একবার ভারতবর্ষীয় উপনিবেশ সংস্থাপিত হইবার পর, তথায় ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতেই লোকসমাগম হইয়া থাকিতে পারে। কোন্ কোন্ প্রদেশ হইতে উত্তরকালে লোকসমাগম হইয়াছিল, তাহা তথ্যানুসন্ধানের প্রকৃত বিষয় বলিয়া বোধ হয় না। বর্তমান যুগে আমেরিকার উপনিবেশে সকল দেশের লোকই আশ্রয় লাভ করিতেছে, কিন্তু উপনিবেশটি ইংরেজের উপনিবেশ বলিয়াই পরিচিত। যাহারা প্রথমে উপনিবেশ সংস্থাপিত করে, তাহাদিগের প্রভাব প্রবল থাকিলে, তাহাদিগের ভাবাই প্রাধান্য লাভ করে; নবাগতগণ তাহাকেই অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়া পড়ে। ভারত-বীপপুঞ্জেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটবার সম্ভাবনা ছিল না। সুতরাং উত্তরকালে ভারতবর্ষের অত্রান্ত প্রদেশ হইতে সমুদ্রযাত্রা করিয়া, কেহ কখনও ভারত-বীপপুঞ্জে আশ্রয় লাভ করিয়াছে কি না, তাহা প্রধান কথা নহে। যাহাদিগের প্রভাব সে দেশের গ্রন্থে অত্মপি দেদীপ্যমান, তাহারা ভারতবর্ষের কোন্ প্রদেশ হইতে আসিয়াছিল, তাহাই তথ্যানুসন্ধানের প্রধান কথা। তাহা, এই সকল কারণে, বঙ্গভূমির কথা বলিয়াই প্রতিভাত হয়।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

বিদেশী গল্প।

পারিবারিক চিত্র।

বন্ধুর সাইমন রাঁদেভির সহিত দেখা করিতে বাইতেছি। বিগত পনের বৎসরের মধ্যে তাঁহার সহিত একবারও সাক্ষাৎ হয় নাই। এক সময়ে তাঁহার সহিত আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। প্রতিদিন অপরাহ্নে অনেকক্ষণ তাঁহার সহিত পরমানন্দে ও শান্তিতে বাপন করিতাম। তিনি যে প্রকৃতির লোক, তাহাতে লোকে বিশ্বাস করিয়া তাঁহার কাছে অন্তরের অতি গোপনীয় কথাও প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইত না। কারণ, কোনও প্রসঙ্গের আলোচনাকালে লোকে সহজেই বুঝিতে পারিত, তিনি অসাধারণ চতুর, বুদ্ধিমান ও মার্জিত-

কৃতি । তাঁহার শ্রীলতাপূর্ণ বাক্য, প্রগাঢ় অন্তরিকতাপূর্ণ ব্যবহারে সহজেই লোকের মন সভাবে অনুপ্রাণিত হইত, এবং একান্ত বিশ্বস্তভাবে তাঁহার কাছে হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া পরম তৃপ্তি ও শান্তি লাভ করিত ।

বহু বৎসর আমাদের মধ্যে একদিনের ক্ষণও বিচ্ছেদ হয় নাই । উভয়ে একত্র আহার, বিহার, ভ্রমণ ও শয়ন করিতাম । উভয়ে একই বিষয়ের কল্পনা করিতাম, একই স্বপ্নে বিভোর থাকিতাম । আমাদের উভয়ের চিন্তাপ্রণালী একই পথ অবলম্বন করিত । তিনি যে দ্রব্যটি মনোনীত করিতেন, সেটি আমারও পছন্দ হইত । একই পুস্তক উভয়ে পাঠ করিতে ভালবাসিতাম । উভয়েই কোনও এক নির্দিষ্ট লেখকের গ্রন্থের সমানভাবে আদর করিতাম । একই ভাবাবেশে উভয়ের হৃদয় শিহরিয়া উঠিত । এমন কি, হয় ত কোনও লোক দেখিয়া উভয়েরই মনে একই সময়ে হাস্তরসের সঞ্চার হইত । সেরূপ লোক উভয়েই একদৃষ্টিপাতে চিনিয়া লইতে পারিতাম ।

তার পর তাঁহার বিবাহ হইয়া গেল । বিবাহটা খুব তাড়াতাড়ি হইয়াছিল । সুদূর পল্লীপ্রান্ত হইতে একটি ক্ষুদ্রকায়্য যুবতী ভর্তৃ-শিকারার্থ প্যারী নগরীতে আসিয়াছিল । যুবতী শীর্ণা, রূপসম্পদবর্জিতা । তাহার বাহুযুগল শীর্ণ ; নয়ন ভাববৈচিত্র্যশূন্য ও উদ্বেগবিহীন ; কণ্ঠস্বর মধুরতাবর্জিত । তাহার জায় লক্ষ লক্ষ বিবাহযোগ্য সজ্জিত পুস্তলিকা সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু এ যুবতী কি করিয়া এমন বুদ্ধিমান যুবককে মুগ্ধ করিল ? কেহ কি এ রহস্যের মন্মোদঘাটন করিতে পারেন ! কোনও পতিপ্রাণা, কোমলহৃদয়া, মধুরস্বভাবা রমণীর বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া তিনি অক্ষুণ্ণ শান্তি, আনন্দ ও সুখের আশা করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই । সম্ভবতঃ এই বিরলকেশা কিশোরীর স্বচ্ছ দৃষ্টিতে তিনি এই সব লক্ষণ দেখিতে পাইয়াছিলেন ।

তিনি কখনও স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, কোনও কর্ম্মী, সজীব, ভাবপ্রবণ ব্যক্তির সন্মুখে সত্য, বাস্তব যখন আত্মপ্রকাশ করে, তখন তাঁহার হৃদয় অবগাদে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে । অথবা তাঁহার এমন মানসিক অধঃপতন হয়, তিনি এমন পণ্ডাে উপনীত হন যে, তখন তাঁহার দ্বার অনুভব করিবার শক্তি পর্য্যন্ত থাকে না ।

এবার দেখা হইলে, তাঁহার প্রকৃতির কোনও পরিবর্তন হইয়াছে কি না, জানিতে পারিষ । এখনও কি তিনি পূর্বের জায় রহস্যপ্রিয়, ক্ষুণ্ণবাক্য,

সহৃদয় ও উৎসাহশীল আছেন? অথবা পল্লীবাসহেতু মানসিক প্রকৃত্ততা একেবারে হারাইয়া ফেলিয়াছেন? পনের বৎসরে লোকের বহু পরিবর্তন হইতে পারে।

ট্রেন একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশনে থামিল। আমি গাড়ী হইতে নামিবামাত্র এক স্থলদেহ, আরক্তবদন ও বিপুলোদর ব্যক্তি বাহবিত্তার করিয়া আমার দিকে ছুটিয়া আসিলেন! বলিলেন, “জর্জ!”

আমি তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলাম, কিন্তু সত্য বলিতে কি, প্রথমে আমি তাঁহাকে চিনিতেই পারি নাই! সবিস্ময়ে বলিলাম, “তুমি মোটেই রোগা হও নাই দেখিতেছি!” তিনি সহাস্যে বলিলেন, “তুমি কি ভাবিয়াছিলে? পরস্য উপার্জন করিতেছি, আহারের সময় উৎকৃষ্ট খাদ্যদ্রব্যের আয়োজন, এবং রাত্রিতে স্নানিভ্রা! খাই আর ঘুমাই, এই তা আমার কাজ!”

আমি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিলাম। সেই পুষ্ট প্রকাণ্ড মুখে আমি পূর্বকালের পরিচিত চিহ্নগুলি খুঁজিতেছিলাম। তাঁহার নয়নযুগলের এখনও কোনও পরিবর্তন হয় নাই বটে, কিন্তু সে উদার দৃষ্টি আর দেখিলাম না। তখন মনে মনে ভাবিলাম, নয়নে মানব-মনের প্রতিবিম্ব পড়ে, এক কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে, পূর্বে তাঁহার মস্তিষ্কে যে প্রকার চিন্তা ও ভাব সংস্কারিত হইত, এখন আর সেরূপ হয় না। তাঁহার তখনকার মনোবৃত্তিগুলির সহিত যে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল।

তবু তাঁহার নয়নযুগল এখনও বহুত্ব-রাগে রঞ্জিত ও আনন্দদীপ্তি-সমুজ্জল; কিন্তু তাহাতে সে ভাবাময়ী দৃষ্টি, বুদ্ধিমত্তা-প্রকাশক দীপ্তি, উন্নত সহৃদয়তা দেখিলাম না। অকস্মাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এই দুইটি আমার পুত্র—কণা।” একটি চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা—এখনই তাহাকে যুবতী বলিয়া ভ্রম জন্মে,—এবং একটি ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালক কুণ্ঠিতভাবে জড়ভরতের স্তায় আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আমি মুহূর্ত্তে বলিলাম, “এ দুইটি তোমারই সন্তান?” হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “নিশ্চয়ই।”

“কয়টি সন্তান তোমার?”

“পাঁচটি। বাকী তিনটি বাড়ীতে আছে।”

কথাগুলি বলিয়া যেন তিনি গর্হ,—আত্মতৃপ্তি অনুভব করিলেন। বহুদূর জন্ত আমি দুঃখিত হইলাম। পল্লীগ্রামে বলিয়া তিনি কেবল সন্তান উৎপাদন

করিতেছেন, এবং তজ্জন্ত জয়গান ও আনন্দ অনুভব করিয়াই সন্তুষ্ট আছেন দেখিয়া, তাঁহার প্রতি কেমন একপ্রকার অশ্রদ্ধা জন্মিল ।

নিকটে গাড়ী ছিল ; তাহাতে আরোহণ করিলাম । বহুবর স্বয়ং অশ্বরজ্জু গ্রহণ করিলেন । আমাদের গাড়ী নগরের মধ্য দিয়া চলিল । নগরটি অত্যন্ত বিরল । পথে দুই চারিটি কুকুর ও কদাচিৎ দুই একটি পরিচারিকা চলিতেছে, দেখিলাম । সেখানে সজীবতা ও উৎসাহের কোনও চিহ্নই দেখিলাম না । মাঝে মাঝে দুই একটি দোকানে দোকানদার দাঁড়াইয়া আছে । তাহারা বহুকে দেখিয়া টুপী খুলিয়া অভিবাদন করিল । সাইমনও প্রত্যভিবাদন করিয়া আমার কাছে তাহাদের নাম ধাম প্রভৃতির পরিচয় দিতেছিলেন । ভাবে বোধ হইল, তিনি যেন সকলকেই চিনেন । আমার মনে হইল, ভবিষ্যতে তিনি নগরের ডেপুটী পদপ্রার্থী হইবেন । পল্লীগ্রামে এই পদলাভই পল্লীবাসীর চরম লক্ষ্য ।

অবিলম্বে আমরা নগরের বহির্ভাগে আসিয়া পড়িলাম । ক্রমে আমাদের গাড়ী উত্তানমধ্যে প্রবেশ করিল । সম্মুখে একটি বহুচড়াবিশিষ্ট অট্টালিকা, অনেকটা দুর্গের অমুকরণে নিৰ্ম্মিত ।

সাইমন বলিলেন, “এই আমার কুটার ।” তাহার বিনয় প্রশংসনীয় । আমি বাড়ী দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলাম ।

সোপানোপরি একটি মহিলা দাঁড়াইয়াছিলেন । অতিথির অভ্যর্থনার উপযোগী বেশভূষায় তিনি সজ্জিত । কেশরাশি আলুলায়িত । অতিথির অভ্যর্থনাস্বচক মাংসলী বচনগুলিও যেন তাঁহার ওষ্ঠাগ্রে বিরাজিত । পনের বৎসর পূর্বে বিবাহকালে ধর্ম্মমন্দিরে আমি যে বিরলকেশা, অশোভনা যুবতীকে দেখিয়াছিলাম, এখন তাঁহাকে দেখিলে তাহা বুঝিতে পারা যায় না । বহু-পক্ষীর দেহ এখন বিলক্ষণ স্থূল দেখিলাম । মস্তকের কেশরাজি কুঞ্চিত । তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার প্রকৃত বয়স নির্দ্ধারণ করা হুত্বহ । সে আকৃতিতে বুদ্ধিমত্তার কোনও চিহ্ন নাই ; নারীত্বের কোনও মৌলদর্শ্যই যেন তাঁহার দেহে নাই । সংক্ষেপে বলিতে গেলে, তিনি শুধু সন্তানের জন্মনী, তাহা ব্যতীত তাঁহার অস্ত কোনও কার্য অথবা চিন্তা নাই ।

তিনি আমাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন । আমরা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম । তিনটি বালকবালিকা ঘেঁষে ঘেঁষে অল্পস্বরে পাশাপাশি সারি দিয়া দাঁড়াইয়াছিল । মেয়েদের সম্মুখে একজন বালিকা স্তম্ভাঙ্গন যেমন কুশল

করিয়া দাঁড়ায়, বালকবালিকারা ভেমনই ভাবে আমার সম্মুখে দাঁড়াইল। আমি বলিলাম, “তোমার বাকী ছেলে মেয়েরা বুঝি ইহারা?” সাইমনের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; তিনি একে একে তাহাদের নাম বলিলেন, “জীয়েন, সোফি, গর্ভা।”

উপবেশনাগারের দ্বার মুক্ত ছিল। সেখানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একখানি সুখসেব্য আরাম-কেদারায় একটি পক্ষাঘাত-রোগগ্রস্ত জরাজীর্ণ বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। শ্রীমতী রাঈন্ডি অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ইনি আমার পিতামহ; বয়ঃক্রম সাতাশী বৎসর।” কম্পিতদেহ বৃদ্ধের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চীৎকার করিয়া তিনি বলিলেন, “দাদা মহাশয়, ইনি সাইমনের অন্তরঙ্গ বন্ধু।” বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি যেন আমাকে নমস্কার করিতে গেলেন, কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু তাঁহার মুখ হইতে কেবল একটু অস্পষ্ট শব্দ নির্গত হইল। অগত্যা হস্ত দ্বারা ইঙ্গিত করিয়া তিনি আমাকে আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন। উপবেশনকালে আমি বলিলাম, “আপনার অত্যন্ত অনুরূপ, মহাশয়।”

সেই সময় সাইমনও কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন; সহাস্তে বলিলেন, “তুমি দেখিতেছি দাদামহাশয়ের সহিত পরিচয় করিয়া লইয়াছ। বৃদ্ধটি এক অপূর্ণ রত্ন! বালকবালিকাদিগের আনন্দের উৎস। উনি এমন পেটুক যে, রোজই আমাদের মনে হয়, অভিলোভে কখন উনি প্রাণ হারাইবেন। বৃদ্ধের ইচ্ছামত যদি তাঁহাকে আহার করিতে দেওয়া যায়, তবে উনি যে কত খাইতে পারেন, তা তুমি কল্পনাও করিতে পরিবে না। তোমাকে সব দেখাইব; ক্রমে সমস্ত দেখিতে পাইবে। মিষ্টান্নগুলির প্রতি উনি এমন লুকচুটিতে চাহিয়া থাকেন, যেন এক একটা মিঠাই এক একটি সুন্দরী যুবতী! জীবনে এমন মজা তুমি কখনও দেখে নাই। এখনই তোমাকে সমস্ত দেখাইতেছি।”

আহারের পূর্বে বজ্রাদি-পরিবর্তনের জন্ত আমি আমার নির্দিষ্ট কক্ষে গমন করিলাম। সোপানোপরি পদধ্বনি শুনিয়া ফিরিয়া চাহিলাম; দেখিলাম, বৃদ্ধর সন্তানবর্গ পিতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে। সম্ভবতঃ আমাকে সম্মান-প্রদর্শন করিবার জন্ত।

গৃহের বাতায়নসন্নিধানে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, সম্মুখে ভূপতায়ন, অক্টোবর, সীমাহীন প্রান্তর বিস্তৃত; বস ও গমন শব্দে পরিপূর্ণ। সেই দিগন্তবিস্তৃত

প্রান্তরে বৃক্ষ অথবা অল্প কোনও কিছু নাই। 'এই গৃহবাসীরা যেকোন উপায়-
হীন-ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে, এই বৈচিত্র্যহীন দৃশ্য যেন
তাহারই অনুরূপ।

ঘণ্টাধ্বনি শ্রুত হইল। আহারের সময় হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া আমিও
নিরে নামিয়া গেলাম। শ্রীমতী রাধেভি আড়ম্বরসহকারে আমার হস্ত গ্রহণ
করিলেন। উভয়ে ভোজনাগারে প্রবেশ করিলাম। জনৈক ভৃত্য বৃদ্ধের
আসনখানি ঠেলিয়া টেবিলের কাছে লইয়া গেল। দেখিলাম, তিনি লোলুপ-
দৃষ্টিতে সম্বিলিত ফলমূল ও অশ্রান্ত আহার্যের প্রতি চাহিতেছেন। অতিকষ্টে
তিনি এক পাত্র হইতে অপর পাত্রের দিকে চাহিতেছিলেন। তাঁহার শরীর
কাঁপিতেছে।

সাইমন করে করে ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন, "তুমি ভারি আমোদ পাইবে।"
বালকবালিকারা সকলেই বুঝিতে পারিল, আমার চিত্তবিনোদনের জন্ত আজ
পেটুক প্রণিতামহকে লইয়া মজা করা হইবে। সুতরাং পিতার কথায় তাহারা
হাসিতে লাগিল। তাঁহাদের জননী একটু মুচকিয়া হাসিলেন। সাইমন
বৃদ্ধকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া বলিলেন, "আজ চমৎকার পিষ্টক তৈয়ার হই-
য়াছে।" বৃদ্ধের রেখাঙ্কিত মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তাঁহার
সর্বদেহ ঘনঘন শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি যে কথাটা বুঝিতে পারিয়া-
ছেন, এবং তজ্জন্য অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছেন, তাঁহার তাব দেখিয়া সকলে
ইহা বুঝিতে পারিল। আমরা আহার করিতে বসিলাম।

সাইমন আমার কাণে কাণে বলিলেন, "একবার চেয়ে দেখ!" বৃদ্ধ
স্থপ খাইতে পারিলেন না। কিন্তু তাঁহার স্বাস্থ্যের জন্ত উহা পান করা তাঁহার
পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক। সুতরাং একজন ভৃত্য চামচের সাহায্যে জোর করিয়া
তাঁহার মুখবিবরে স্থপ ঢালিয়া দিতে লাগিল। বৃদ্ধ উৎসাহসহকারে নিশ্বাস-
ত্যাগ করিতে লাগিলেন; তাঁহার অভিপ্রায়, তিনি উহা পান করিবেন
না। সুতরাং তাঁহার মুখ-নির্গত স্থপ চারি দিকে নিক্ষিপ্ত হইল। এ দৃশ্যে
বালক বালিকারা যেন আনন্দে এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িবার উপক্রম
করিল; তাহাদের জনকও অত্যন্ত খ্রীত হইয়াছিলেন, তিনি বলিলেন,
"বৃদ্ধটি কি খুব মজার লোক নয়?"

আহারকালে সকলেই সেই চিরকল্প অরাজীর্ণ বৃদ্ধকে লইয়া পড়িল।
টেবিলের উপরিস্থিত আহার্যপূর্ণ পাত্রগুলির প্রতি লোলুপদৃষ্টিতে চাহিয়া

চাহিয়া বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ হস্তের সাহায্যে তাহাদিগকে নিজের কোলের কাছে টানিয়া আনিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিলেন। তাহারা পাত্রগুলি প্রায় তাঁহার হাতের কাছেই রাখিয়াছিল। তাঁহার নিষ্কল চেষ্টা, শীর্ণ কম্পিত হস্ত পাত্রাভিমুখে ধাবিত হইতেছে, অথচ নাগাল পাইতেছে না; আহাৰ্য্যের সুগন্ধে রসনার লালার ঝরিতেছে; নাসিকা বিস্ফারিত; নয়নে ক্ষুধার তীব্র তাড়না; তাঁহার সমগ্র দেহ ও প্রকৃতি যেন ঈশ্বরিয়া খাদ্যের জন্য লালসিত, ব্যাকুল; একান্ত আগ্রহে টেবিলের আচ্ছাদনবস্ত্রই জিহ্বা দ্বারা স্পর্শ করিতেছেন; কণ্ঠে অব্যক্ত অস্পষ্ট শব্দ নির্গত হইতেছে। এ দৃশ্য দেখিয়া বালক-বালিকারা আনন্দে বিহ্বল হইল। জনক জননী ও সমাগত সকলেই এই বীভৎস দৃশ্যে পরম আনন্দ লাভ করিতেছে।

তার পর তাহারা এক টুকরা খাদ্য তাঁহার পাত্রে অর্পণ করিল। তিনি আরও পাইবার আশায় বুভুক্ষু জনোয়ারের দ্বায় মুহূর্ত্তমধ্যে তাহা খাইয়া ফেলিলেন। এ দিকে যখন পিষ্টক আনীত হইল, বৃদ্ধের তখন মুচ্ছা হইবার উপক্রম হইল। লোভহেতু তিনি নানারূপ অব্যক্ত শব্দ করিতে লাগিলেন। গর্জ্জ। তাঁহাকে ডাকিয়া বলিল, “তুমি অনেক খেয়েছ, আজ আর পাবে না।” তাঁহাকে আর দেওয়া হইবে না, তাহারা যেন এমনই ভান করিতে লাগিল। তখন বৃদ্ধ কাঁদিতে লাগিলেন। পূর্বাপেক্ষা অধিকতর বেগে তাঁহার শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। সে দৃশ্যে বালক বালিকারা হাসিয়াই আকুল। অবশেষে তাহারা অতি অল্পমাত্রায় তাঁহাকে পিষ্টক অর্পণ করিল। প্রথম গ্রাস ভোজন করিবার সময় তাঁহার কণ্ঠ হইতে অতিশোভজনিত একপ্রকার অপূর্ণ শব্দ নির্গত হইল। হংস যখন কোনও বৃহৎ পদার্থ গ্রাস করে, তখন তাহার কণ্ঠে যেমন একপ্রকার শব্দ হয়, হাঁস যেমন গলদেশ আকুঞ্চিত প্রসারিত করে, তাঁহার ঐবাদেশের অবস্থা তখন সেইরূপ হইল। পাত্রের পিষ্টকটুকু শেষ হইয়া গেলে তিনি আরও পাইবার আশায় পুনঃপুনঃ পদতাড়না করিতে লাগিলেন।

তাঁহার শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া আমার বড়ই দুঃখবোধ হইল। আমি তাঁহার পক্ষাবলম্বন করিয়া বলিলাম, “উঁহাকে আর একটু দিবে না?” সাইমন বলিলেন, “না বন্ধু, বেশী খাইলে, উঁহার শরীরের অপকার হইবে। এ বয়সে বেশী খাওয়া ভাল নয়।”

আমি কি বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু বলিলাম না। কথাটা পুনঃপুনঃ

ভাবিয়া দেখিলাম। কি চমৎকার তত্ত্বজ্ঞান, কি অপূর্ণ নীতি, কি বিচিত্র বুদ্ধি ! এই বয়সে ! বৃদ্ধের স্বাস্থ্যের অমুরোধেই ইহারা তাঁহাকে তাঁহার জীবনের চরম সুখ হইতে বঞ্চিত রাখিতেছে ? এই জরাজীর্ণ, অকর্মণ্য দেহ লইয়া বৃদ্ধের কি হইবে ? তাহার বৃদ্ধের জীবন-রন্ধার জন্তই বিব্রত ! তাঁহার জীবন আর কতকাল ? দশ, বিশ, পঞ্চাশ, অথবা আর এক শত দিনই হউক ? তাঁহার জীবনধারণের প্রয়োজনই বা কি ? নিজের জন্ত কি ? অথবা আরও কিছুকাল পরিবারের মধ্যে পেটুক বৃদ্ধ বাঁচিয়া থাকিলে সকলের মজা করিবার সুবিধা হইবে ?

এ জীবনে তাঁহার আর কিছু করিবার অবশিষ্ট নাই। এখন তাঁহার একমাত্র কামনা, একমাত্র আনন্দ,—ভোজনে। যতদিন তাঁহার মৃত্যু না হয়, ততদিন তাঁহাকে এ আনন্দে বঞ্চিত রাখিবে কেন ?

কিছুকাল তাস খেলিবার পর আমি শয়নাগারে ফিরিয়া গেলাম। আমার মন অত্যন্ত অপ্রসন্ন ও উৎসাহহীন। বাতায়নসমীপে বসিলাম। বহুদূরে কোথায় কোন বৃক্ষে বসিয়া একটা পাখী বড় মধুর ডাকিতেছিল, আমি শুধু তাহাই শুনিতেছিলাম। সম্ভবতঃ পাখীটি তাহার সঙ্গীটিকে ঘুম পাড়াইবার জন্ত নিশাকালে এমনই মৃদুকণ্ঠে গাহিতেছিল।

তখন আমার হস্তভাগ্য বজুর পাঁচটি সন্তানের কথা মনে পড়িল। কল্পনা-নেত্রে দেখিলাম, তিনি তাঁহার কুৎসিতা পত্নীর পার্শ্বে নাসিকাগর্জনসহকারে নিদ্রাগত। *

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ।

প্রেমার্থিনী ।

এ বিশ্বের মধুময় সৌন্দর্য্য-বেলায়,
কে তুমি বদিয়েছো মোহিনী সুলভরী,
রূপ-পূর্ণ সঙ্গীরিনী লাভ্যবল্লরী,
চলিয়া গিয়া পড়ে মরি কি লীলায় !

* পক্ষে ঘোষণা। রচিত কবিতা ও কবিতা গানের ইংরেজী হইতে অনূদিত।

চন্দ্র-চন্দনের লেখা শোভে দিব্য ভালে,
সীমন্তে অন্নানজ্যোতি শুভ্র শুকতারা,
কি স্বপনে কার ধ্যানে মুগ্ধ আত্মহারী,
অলিছে রতন-রাজি মুক্ত কেশজালে।

অসংবৃত নীলাম্বর,—চঞ্চল অঞ্চল,
অঙ্গের মন্দার-গন্ধে মোদিত ভুবন,
তরলিত রত্নহার,—জ্যোতিষ্ক-কঙ্কণ,
কটীতে কনককাঞ্চী করে বলমল।

হাতে লয়ে নব-কুম্ব সুধিকার মালা—
শুচিশোভা দীর্ঘ-দীপ্ত ছায়াপথখানি—
কার লাগি ভ্রমিতেছ, অগ্নি রূপ-রাগী,
কাহার প্রণয়-স্বপ্নে মুগ্ধা তুমি বালা?

কত বর্ষ, কত যুগ, কত কল্প ধরি’—
দুর্লভ সে বল্লভের মিলন-আশায়
ফিরিতেছ কুঞ্জে কুঞ্জে মত্ত-বাসনায়
একাকিনী প্রেমার্থিনী, ছায়া-সহচরী!

আমরা ধুলির শিশু ক্ষুদ্র কীর্ণজীবী,
বুঝি না ও প্রেম তব,—তপস্তা কেমন,
একবার প্রেমমত্ত কর উচ্চারণ,
ধন্ত হোক, পুণ্য হোক এ দম্ব পৃথিবী!

ঐশ্বনীরূপাধ ঘোষ।

সাহিত্যের উন্নতির বাধা।

অমর কমলাকান্ত বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে ত্রিশ বত্রিশ বৎসর পূর্বে যে কথা
লিখিয়াছিলেন, তাহা যদি ঠিক আজিকার তারিখে নূতন প্রকাশিত হইত,—
আমাদের সাহিত্যের নবযুগের প্রবর্তক যদি এই সন্মিলনীতে তাঁহার শ্রুতদের
নিমন্ত্রণে আজ ‘বড়বাড়ার’ প্রবন্ধটি পাঠ করিতেন, তাহা হইলে কি ঐ
প্রবন্ধের প্রত্যেক ছত্র পঠিত হইবামাত্র এই সত্য হইতে করতালিধ্বনি উথিত

হইত না ? স্বীকার করি যে, এখন সাহিত্যের বড়বাজারে বড় মহাজনের সংখ্যা কিছু বাড়িয়াছে। কিন্তু যদি আমরা একটুখানি আত্মদরের মোহ কাটাইয়া আমাদের অন্ধরময়ী কীর্তির সমালোচনা করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে, এখনও কমলাকান্ত কর্তৃক নির্দিষ্ট সেই প্রাচীন প্রসিদ্ধ বিক্রয় পদার্থ আমরা নিজেরাই বেচিতেছি, নিজেরাই কিনিতেছি। অনেক পত্রিকাদির লেখকেরা অমানবদনে স্বীকার করিয়া থাকেন যে, তাঁহারা স্বরচিত প্রবন্ধটি ছাড়া পত্রিকার অগ্র অংশে অবহিত হয়েন না। এখনও অনেক সাহিত্যে আমাদের বিক্রয় যশের গন্ধ এত বিকট যে, পথিকদিগকে নাসিকা আবৃত করিয়া পলায়ন করিতে হয়। আমরা আত্মমহিমায় মুগ্ধ হইয়া অনেক প্রশস্তির রচনা করিয়া থাকি ; কিন্তু সজাগ হইয়া আপনাদের দোষ ও ত্রুটিগুলির প্রতি লক্ষ্য না রাখিলে যথার্থ মঙ্গল সাধিত হইবে না।

“বাগর্থপ্রতিপত্তি”র রাজ্য অতিক্রম করিয়া কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পর অনেকেই বঙ্গসাহিত্যের প্রতি অমুরাগ প্রদর্শন করেন না। তাঁহারা অমুগ্ৰহ করিয়া যে বঙ্গসাহিত্য ক্রয় করিয়া থাকেন, তাহা অবলাদের হিত-কামনায় উৎসৃষ্ট হইয়া থাকে। আফিস আদালত প্রভৃতি পুরুষদিগের সময়ের যে অংশটুকু অধিকার করিয়া থাকে, একমাত্র নিজের সাহায্যে তাহার ধ্বংস করিতে না পারিলে অবলাকুল এই সাহিত্যরূপ অস্ত্র গ্রহণ করিয়া থাকেন। লেখাপড়ায় অমুরাগ নাই বলিয়াই যে কৰ্মক্ষেত্রের পুরুষগণ বঙ্গসাহিত্যের অনাদর করিয়া থাকেন, এ কথা স্বীকার করিতে পারি না। আমরা তাঁহাদের পড়িবার মত সামগ্রী দিতে পারি না বলিয়াই তাঁহারা কিছু পড়িতে চাহেন না। যোগ্যতার অভাবে বিচারককে নিজের মনের কথা বুঝাইতে না পারিয়া উকীলেরা যখন বিচারপতিকে ‘গাথা’ বলিয়া নির্দেশ করেন, তখন গায়ের জ্বালা একটু কমে ; কিন্তু মকেলের কিছু উপকার হয় না। দেশ-কাল-পাত্র জানিয়া আমরা যদি সাহিত্যকে মনোহর করিয়া তুলিতে না পারি, তবে সে অপরাধ পাঠকের নহে।

লেখকেরা এ কথা বিলক্ষণ জানেন যে, তাঁহাদের রচনা শিক্ষিত ও বিচারদক্ষ পাঠকেরা পড়েন না। তাঁহারা এ কথা জানেন বলিয়াই সপ্তাহে সপ্তাহে ও মাসে মাসে সাহিত্যের বিপুল স্তূপ রচনা করিতে সাহস পান। প্রোতাকে, অথবা পাঠকে, এ কথা জানার উপর বক্তা ও লেখকের কীর্তি অনেকপরিমাণে নির্ভর করে। সুশিক্ষিতেরা পড়িবেন জানিলে, কদাচ

এত নিঃসঙ্কোচে সাহিত্যের অবয়ব ফুলিয়া উঠিতে পারিত না। সুরচিত কবিতা অতি উৎকৃষ্ট সাহিত্য; কিন্তু সুরচিত না হইলে পুষ্পের মত আবর্জনা অতি অল্পই আছে। সুরচিত কবিতা দুর্বল বলিয়া ইউরোপীয় সাময়িক পত্রিকাদিতে কচিং কচিং উহার দর্শনলাভ করা যায়। কিন্তু বাঙ্গলা দেশের প্রত্যেক মাসিক পত্রিকায় প্রতিমাসে ন্যূনপক্ষে তিন চারিটি কবিতা প্রকাশিত হয়। একটু স্থান কঁাক পাইলেই সম্পাদকেরা ছাপাখানার ‘কোয়াডে’র পরিবর্তে কবিতা সাজাইয়া দিয়া থাকেন! অনেক ইংরেজী গল্প বিকৃত ও বিধ্বস্ত হইয়া ধারাবাহিকভাবে অনেক পত্রিকার সৌন্দর্য-বিধান করিয়া থাকে। এ সাহিত্যের প্রতি যদি কেহ বীতরাগ হয়, তবে সে দোষ কাহার? বিদেশীয় উৎকৃষ্ট সাহিত্য যদি ভাষান্তরিত হইয়া জ্ঞান-চর্চার সহায় হয়, সে ভাল কথা। কিন্তু Skylarkকে ভারুই পাখী সাজাইয়া নূতন সৃষ্টি করিলে অতি অপাঠ্য সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। বঙ্গ-সরস্বতী যদি কিছু দিন তপঃপরীণা গৌরীর মত ক্ষীণ অঙ্গযষ্টি ধারণ করেন, তবে তাঁহার মহিমা ও প্রভা বাড়িয়া উঠিবে।

আমাদের মাসিক পত্রিকাগুলি পড়িলেই আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, শিক্ষিত লোকেরা আমাদের পাঠক হয়েন না কেন? কোনও লেখক কোনও একটা মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া প্রাণের টানে কিছু প্রচার করিতে আসিয়াছেন, বা লিখিতে আসিয়াছেন, প্রায়শঃ কোনও প্রবন্ধে সে চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। যেন সম্পাদকের অনুরোধে যা তা লিখিয়া পত্রিকা পূরাইবার জন্ত, অথবা সুবিধা পাইয়া যা তা ছ’ কথা লিখিয়া একটা ‘জীবিত লেখক’,—Living author—বলিয়া সংজ্ঞা পাইবার জন্ত লেখকেরা যাহা ইচ্ছা লিখিতেছেন। বাঁহারা কিছু লিখিবার জন্ত আহুত বলিয়া অনুভব করেন নাই, প্রাণের টানে সাহিত্যক্ষেত্রে আসেন নাই, কদাচ তাঁহারা স্রুষ্টি ও শূন্যস্থিতদিগের আদর-লাভ করিতে পারিবেন না। উদ্দেশ্যহীন বলিয়া আমাদের অধিকাংশ লেখকেরা প্রয়োজন অনুসারে ষোড়শবীশের পুত্রের মত বর্ণপরিচয় হইতে রোন দেশের ইতিহাস ও শশিরস্তা নাটক পর্য্যন্ত সকলই লিখিতে পারেন! আমরা একটা অতি সহজ সর্ববাদিসম্মত কথা অনেক সময়ে ভুলিয়া যাই; যেন থাকে না যে, যে সকল গুণে মানুষের মনুষ্যত্ব, সেই সকল গুণেই সাহিত্যের সাহিত্যত্ব। কল্পনার খেলায় যে কোনও বিষয়ে যাহা কিছু লিখিলেই সাহিত্য হয় না।

বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা বঙ্গসাহিত্যের কিঞ্চিৎ সম্বান রক্ষা করিয়া থাকেন।

কি কারণে সংসার-অনভিজ্ঞ বালকদিগের নিকট বঙ্গসাহিত্যের কোনও কোনও অংশ প্রীতিপ্রদ হয়; তাহার কারণ বুঝিতে পারিলেই, ঐ সাহিত্যের প্রকৃতি ও উৎপত্তির আভাস পাওয়া যাইতে পারে। বালকেরা ইউরোপীয় প্রেমবিষয়ক কবিতা ও গল্প পড়িয়া একটা অস্বাভাবিক নূতন ধরণের মধুরতার পিপাসু হইয়া উঠে; লেখকেরাও যখন ইউরোপীয় সাহিত্যপাঠে উৎসাহ হইয়া কোনও কল্পিতা নলিনীর নামে প্রেমের হা-হতাশ রচনা করেন, তখন পাঠশালায় কক্ষ দীর্ঘনিশ্বাসে তপ্ত হইয়া উঠে! যখন নিরুপিত পাঠের কঠোরতা অতিক্রম করিয়া—

“কাব্যরসে অভিযুক্ত হয়ে ওঠে মনুটা।

(এক) পরার লিখেই কেটে যায় Geometryর ঘুটা”—

সে সময়ে যে সাহিত্য দ্বাষ্টকের আদরের সামগ্রী হয়, সংসারের অভিজ্ঞতার দিনে তাহা কেবল উপহাসের জিনিস হইয়া দাঁড়ায়। রাসী-বর্ণিত বসন্ত রায়ারের উতাপে শুকাইয়া যায়। বালক-পুঞ্জিত সাহিত্যিকেরাও অল্প দিনেই যথেষ্ট স্নেহ গেটের সেই প্রসিদ্ধ উক্তির সত্যতা অনুভব করেন যে,—

What dazzles, for the moment spends its spirit ;

What's genuine, shall posterity inherit,

এ কথা অত্যন্ত সত্য যে, সাহিত্যের প্রত্যেক বিভাগে আমাদের পক্ষে পক্ষে ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে শিক্ষালাভ করিতে হইবে। কিন্তু ইউরোপীয় সাহিত্যকে বিকৃত করিয়া আমরা দেশের সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে পারিব না। এ দেশের প্রাচীন সাহিত্যকেও বিকৃত করিয়া নূতন সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে পারিব না। আমাদের দেশের অবস্থা, দেশের ভাব, দেশের সমাজ গভীরভাবে পর্যালোচনা করিলে যে উপাদান সংগৃহীত হইবে, তাহা দিয়াই যথার্থ সাহিত্য গড়া যাইতে পারিবে। দেশের প্রাণকে না চিনিলে, এবং সে প্রাণের প্রাকৃতিক আকর্ষণের দিকটি অনুভব করিয়া না গাইলে, বাঁটা ইংরেজী সুরে গান গাহিয়া তাহাকে উৎসাহ করিতে পারিব না। আমাদের সমাজ কি, এবং সমাজের অভাব কি, তাহা যখন বুঝিয়া গাইতে পারিব, এবং তাহা বুঝিয়া যথার্থ প্রেমে উদ্দীপ্ত হইব, তখন কবিতায় হউক, গল্পে হউক, ইতিহাসে হউক, আমাদের প্রাণের চিন্তে যে সাহিত্য উদ্ভূত হইবে, শিক্ষিত অশিক্ষিত কোনও পাঠক তাহাকে অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন না। আমরা যখন তাবাকে অবধা হুল্লাইয়া প্রাণের চাঁনের অকল্পিততা বুঝাইয়া আসার ভরসা হইতে চাই,

সাহিত্য



সরলা

চিত্রকর—জে. বি. গুপ্ত।

সাহিত্য



শৈশব

চিত্রকর...সার যশুদা রেণ্ড।

K. V. Sanyal & Bros.

তখন ভুলিয়া যাই যে, পাঠকেরা আওয়াজ শুনিয়া অনায়াসেই খাঁটা ও মেকীর প্রভেদ বুঝিতে পারেন। আমাদের ছোট বড় সকল উৎসাহের কথাই একটা সপ্তমে বাধা “প্যাটেট ঔষধ-বিক্রয়ের ভাষা”র লিখিতে গিয়া ভাবের কুজ-মতাকে অতিরিক্তমাত্রায় প্রকাশ করিয়া ফেলি। যেখানে সত্যনিষ্ঠা আছে, এবং প্রাণের টান আছে, সেখানে ভাব অসংযত হয় না, ভাষাও অসংযত হয় না। এখানে এই সহরের এক জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের নাম করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিতেছি না। ঝাঁহার নাম করিতে চাহিতেছি, তিনি স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়। তিনি জীবিত নহেন বলিয়াই দৃষ্টান্তহলে সেই সাহিত্যিকের নাম করিলাম। যদিও আমি স্বর্গীয় মহাপুরুষের সামাজিক অনেক মতবাদ কখনও অবলম্বন করিতে পারি নাই, তবুও তাঁহার “সামাজিক প্রবন্ধ”কে আমি এ দেশের সাহিত্যে অমূল্যরত্ন বলিয়া মনে করি। অগাধ জ্ঞান, গভীর চিন্তাশক্তি, তীক্ষ্ণ বিচারপ্রণালী, অকৃত্রিম স্বদেশপ্রেম, অদম্য উৎসাহ ও গভীর সত্যনিষ্ঠা গ্রন্থখানির প্রত্যেক পৃষ্ঠায় মেলিয়া প্যমান। অথচ ভাষা কি সংযত, কি সরল, কি চিত্তাকর্ষক! কৃত্রাপি “আমাদের গৌরবের নামে” প্যাটেট ঔষধ-বিক্রয়ের ভাষায় দীর্ঘ বক্তৃতা নাই, অথচ ভাবের প্রাণস্পর্শিতা সর্বত্র উপলব্ধ হয়। তিনি যে বহুল ইউরোপীয় সমাজ-তত্ত্ববিদগণের রচনা পরিপাক করিয়াছিলেন, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু তিনি . তাঁহার গ্রন্থখানিকে ‘ইউরোপীয় সাহিত্যের আভ্যন্তরীণ পুঁতিয়া স্ফীণপ্রাণ করেন নাই।

ভূদেব বাবুর মত পণ্ডিত না হইলে কেহ কিছু লিখিতে পারিবেন না, এ কথা বলিতেছি না। আমার বক্তব্য এই যে, সাহিত্যের সত্য কোনও জাতি-বিশেষের জিনিস না হইলেও, এবং উহার প্রসার বিশ্বব্যাপী হইলেও, ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে যখন সাহিত্যের সৃষ্টি হয়, তখন সেই দেশের জনবাহুল্যে তাহা খাঁটা ভাবে বর্ধিত হওয়া চাই। যিনি সাহিত্যক্ষেত্রের লেখক হইবেন, তাঁহার যদি প্রাণের টানে কিছু লিখিবার বা প্রচার করিবার না থাকে, তবে তিনি বিনাইয়া বিনাইয়া পদরচনা করিলেও সাহিত্যসৃষ্টি করিতে পারিবেন না। উষ্ম-কৌতুহলে যদি সত্যনিষ্ঠার সহিত সাহিত্যের প্রতিপাত সত্যের অনুসন্ধান করিবার লক্ষ্য প্রবৃত্ত হইয়েন, তাহা হইলেই সকলভার আঁহা করা যায়, নহিলে নহে। কখনও বা কোকিলের প্রতি, কখনও বা নলিনীক নামে, বাছা বাছা শব্দ সংগ্রহ করিয়া প্রাণহীন কবিতা লিখিয়া, লিখিলে,

সে সাহিত্য কেবল “নীলাকাশ”, “সমীরণ” ও “কুহ”র কুহকে টিকিতে পারিবে না। যেখানে স্থিরপ্রাণতা (Seriousness) নাই, অকপটতা (Sincerity) নাই, সেখানে সাহিত্য কেন, উচ্চদরের ভাঁড়ামীও চলে না।

আমি পূর্বে সমাজ-পর্যালোচনা ও উপাদান-সংগ্রহের কথা বলিয়াছি। উহাই সাহিত্যসৃষ্টির প্রধান ও প্রথম ভিত্তি। আমরা যদি সাহিত্যে একটা ক্ষণস্থায়ী ভেঙ্কিবাজি করিতে না চাই, তবে নূতন সৃষ্টির উপায়স্বরূপে জীবন-ও সমাজের সমালোচনার একটি স্তর নির্মাণ করিতে হইবে। সাহিত্য-সৃষ্টির অন্তরূপ উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে। দুই একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত দিব। যে প্রাচীন প্রাকৃতভাষা পরিবর্তিত হইতে হইতে একালের বঙ্গভাষার উৎপত্তি হইয়াছে, এখনও তাহার সমালোচনা হয় নাই। বঙ্গভাষায় ব্যবহৃত এমন অনেক দেশী শব্দ আছে, প্রতিবেশী আর্যোত্তর জাতির ভাষা হইতে যাহাদের উৎপত্তি হইয়াছে। প্রতিবেশী জাতির সেই ভাষা বা ভাষাগুলি লিখিয়া লইবার এখনও কোনও উদ্যোগ হয় নাই। অথচ যদি দেখিতে পাই যে, এই সকল বর্ধার উপাদান উপেক্ষা করিয়া বঙ্গভাষার ইতিহাস ও শব্দাদির ব্যুৎপত্তির তত্ত্ব সম্বন্ধে দীর্ঘ দীর্ঘ প্রবন্ধ ও গ্রন্থ রচিত হইতেছে, তখন কি বলিব? উপাদান-সংগ্রহই যে একটা সৃষ্টিকার্য্য, এ কথা ভুলিয়া গিয়া কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, আমরা ঐ সংগ্রহের জন্ত বসিয়া না থাকিয়া বরং কিছু লিখিয়া ফেলি; পরে না হয় উহার ভ্রমসংশোধন হইবে! কথাটি আপাততঃ শুনিতে মন্দ নয়; কিন্তু যাহা ভাষার উৎপাদক ও পরিবর্তক, তাহার সহিত পরিচয় না হইলে লিখিবার যে কিছুই থাকে না! অসার মৌলিকতার পূর্বে শ্রমসাধ্য সমালোচনা ও সংগ্রহ আবশ্যক। প্রকৃত উপাদান চিনিয়া ফেলিলে যে এখনকার মন-গড়া তত্ত্ব সমূলে বিনষ্ট হইবে! সংশোধন করিয়া রক্ষা করিবার যে কিছুই থাকিবে না! তবুও কি সাহিত্যের নামে উর্ণনান্ত-জালের বিস্তার করিব?

সমাজতত্ত্ববিদেরা (Sociologists) এখন একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন যে, এ নূতন যুগে নিরবচ্ছিন্ন প্রতিভার (Geniusএর) স্থান নাই। মানুষ যাহা লইয়া চিন্তা করিবে, যাহা লইয়া সাহিত্য গড়িবে, তাহার প্রত্যেক বিভাগে সাধারণবুদ্ধি লোকের পরিশ্রমে এত ঘটনা বা উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে, বা হইতেছে যে, সেগুলি পরিপ্রসঙ্গসহকারে ভাল করিয়া দেখিয়া শুনিয়া না লইলে, কেহ কোনও তথ্যের নির্ণয় করিতে পারিবেন না, সত্যের

উদ্ধাবন করিতে পারিবেন না, সাহিত্যকে নবনৃষ্টির মহিমার গৌরবান্বিত করিতে পারিবেন না। এই জন্তই দেখিতে পাই যে, অনেক বড় বড় বুদ্ধিমান কেবল কথার তুলাই খুনিতেছেন, এবং অসার রচনা সুপাঠ্য করিবার প্রয়াসে অতি সহজ কথাগুলিকে কেবল বাকাইয়া বাকাইয়া প্রকাশ করিতেছেন।

উপাদান-সংগ্রহ ও সমালোচনার কার্য অত্যন্ত পরিপ্রসঙ্গীয় ত বটেই, তাহা ছাড়া ঐ কার্যে অগ্রসর হইতে হইলে নিরবচ্ছিন্ন সত্যমুখাপেক্ষিতার সাধনা চাই। যে জিনিসটি যেমন, তাহাকে ঠিক তেমনই করিয়া দেখিতে হইবে। আমাদের কোনও ক্ষুদ্র স্বার্থ কিংবা অন্ধ স্বদেশপ্রেমের মোহ যদি মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করে, তবে আমরা উপকরণসংগ্রহ ও সমালোচনা করিতে পারিব না। যদি আমরা পূর্বকালে কোনও ভাব বিদেশ হইতে গ্রহণ করিয়া থাকি, যদি আমাদের প্রথাপদ্ধতির কোনও অংশ প্রতিবেশী অনার্যাদিগের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া থাকি, যদি দেশের কোনও প্রাচীন ভাব বা প্রথা আমাদের এ কালের প্রিয় ব্যবহারের বিরোধী বলিয়া জানিতে পারি, যদি জাতিশরীরে বিবিধ রক্তমিশ্রণের কথা প্রকাশ পায়, তাহা হইলে নিঃসঙ্কোচে সত্যকাম জাবালের মত তাহা স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। ধর্ম ও সমাজের পবিত্রতা-রক্ষার নামে প্রাচীনতা কিংবা নবতার পক্ষপাতী ব্যক্তিগণ যাহা করিতেছেন, তাহার সহিত আমাদের কোনও সংস্রব নাই। যিনি যাহা ভাল মনে করেন, তিনি তাহা করিতেছেন, এবং করিবেন। আমরা সে সকল কথায় কিছুমাত্র দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ না করিয়া সাহিত্যের জন্ত নির্ভীকভাবে সত্যের অনুসন্ধান করিব। সত্য কখনও অসত্যের সঙ্গে তিলমাত্র সন্ধিস্থাপন করে না। কাজেই আমরা কোনও পক্ষের মনস্তত্ত্ব প্রতি লক্ষ্য করিব না। সকল সামাজিক অদৃষ্টান্তেরই ইতিহাস আছে; সমাজতত্ত্ব (Sociology) নামক সাহিত্যের জন্য আমরা সে ইতিহাস সংগ্রহ করিব। প্রেমের ইতিহাসের বিচার করিলে দেখিতে পাই যে, উহার জন্ম কোনও খাঁচী কুলীনের বংশে নহে। কিন্তু সমাজের সুবিকশিত প্রেম সকল মাণিক্যবস্তুর অপেক্ষা মূল্যবান। কাজেই ইতিহাস ও তথ্যের বিশ্লেষণ দেখিয়া কাহারও শঙ্কা করিবার কিছুই নাই।

আমার বক্তব্য কথাগুলি এই :—

(১) আমরা এখন ইউরোপীয় সাহিত্যের চাপে পড়িয়াছি। আমাদের জানবিকাশ ও নৃশিক্ষার পক্ষে উহা প্রতিকূল নহে, বরং অবশ্য-অবলম্বনীয়

সহায় । কিন্তু ইউরোপীয় সাহিত্য ধ্বংসাতীতে বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার বিশেষত্বটুকু কেবল সেই দেশের জন্য । জ্ঞানের অংশ হইতে আমরা এই জ্ঞানকে সর্বদা গৃহীত করিতে পারি না । সবই আমাদের উপযোগী মনে করিয়া, উহার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া, আমরা কখনও বা ঐ সাহিত্যকে বিকৃত করিয়া বঙ্গসাহিত্য নামে প্রচারিত করি, কখনও বা ইউরোপীয় সাহিত্যের আওতাধীন আমাদের সাহিত্যের চারাগাছটি লাগাইয়া উহাকে অলঙ্কারী করিয়া থাকি ।

(২) জীবন ও সমাজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা না জন্মিলে, কাব্য ও সমাজ-তত্ত্ব প্রভৃতি জন্মিতে পারে না ; কেন না, ঐ অভিজ্ঞতাই উহাদের প্রাণ । প্রাচীন ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার ইতিহাস না জানিলে, যে সকল সাহিত্য ও অনুষ্ঠান প্রাচীন সময় হইতে বর্দ্ধিত, তাহাদের সম্বন্ধে কোনও তত্ত্ব নির্ণীত হইতে পারে না । কাজেই এখন গভীর ও বিস্তৃত অনুসন্ধান দ্বারা উপাদানসংগ্রহ ও সমালোচনার কার্য্য করিতে হইবে । নহিলে নূতন সৃষ্টি অসম্ভব ।

(৩) উপাদান-সংগ্রহ করিতে হইলে সত্যনিষ্ঠা চাই, নির্ভীকতা চাই ; যে জিনিসটি ঠিক যেমন, তাহাকে সেইরূপে দেখিয়া লওয়া চাই । আমাদের কোনও প্রকার স্বার্থের অনুরোধে যেন আমরা সত্যকে আপনাদের মতের অনুকূল করিয়া ব্যাখ্যা না করি ।

(৪) যদি প্রাণের আহ্বানে উদ্বুদ্ধ হইয়া সাহিত্যচর্চা করিতে যাই, যদি একটা লক্ষ্য বা Mission থাকে, তাহা হইলেই সাহিত্যিক হইতে পারিব—নহিলে নহে । *

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

নবাবিষ্কৃত তাম্রশাসন ।

[ভোজবর্ষদেবের বেলাব-লিপি ।]

প্রশস্তি-পরিচয় ।

ঢাকা জেলার [ব্রহ্মপুত্রের পুরাতন খাতের ও শীতলক্ষ্যার নব্যবর্তী] মহেশ্বরদি পরগণার অন্তঃপাতী 'বেলাব' নামক গ্রামের জমিদার মুসলমান গৃহস্থ নিজকুটারের নিকট গর্ত খনন করিবার সময়ে [বিগত এপ্রেল মাসে] এই তাম্রশাসনখানি প্রাপ্ত হয় । সে এই শাসন-আবিষ্কার-কাহিনী ।

খানিকে আকাশ হইতে পতিত সুবর্ণপত্র মনে করিয়া ইহাকে গোপনে পরীক্ষা করিবার জন্ত তাম্রফলকের শীর্ষদেশস্থ রাজমুদ্রাটি চাছিয়া ফেলিয়াছিল । সেটেলুমেন্ট কার্য্যোপলক্ষে সব-ডেপুটী-কালেক্টার শ্রীযুত প্রমথনাথ দত্ত বি. এ. মহাশয় এই তাম্রশাসনের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়া [গত জুন মাসে] ইহা হস্তগত করিয়া ঢাকা নগরীতে আনয়ন করিলে, ইহার কথা প্রকাশিত হয় । তৎকালে গ্রীষ্মাবকাশ উপলক্ষে আমি ঢাকা নগরীতে অবস্থান করিতেছিলাম । দত্তমহাশয় পাঠোদ্ধারের জন্ত এই তাম্রশাসনখানি আমার পূর্বতন ছাত্র শ্রীমান শ্রামলাসুন্দর করের ও শ্রীমান নিকুঞ্জবিহারী সেনের দ্বারা আমার নিকট [বিগত ২৪শে জুন তারিখে] প্রেরণ করিয়া আমার প্রতি আশাতীত সমাদর প্রদর্শন করিয়াছিলেন । তাঁহার নিকট যেরূপ আবিষ্কার-কাহিনী অবগত হইয়াছিলাম, তাহাই লিখিত হইল ।

আমার পূর্বে আর কেহ এই তাম্রশাসনের পাঠোদ্ধার-সাধনে চেষ্টা করিয়াছেন, এমন পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই । আমি গম্ভাংশের অধিকাংশ পাঠ উদ্ধৃত ও লিপিবদ্ধ করিবার পর, দত্ত মহাশয় আমার নিকট হইতে উদ্ধৃত পাঠ সহ তাম্রশাসনখানি [তাঁহার উদ্ধৃতন রাজকর্মচারী শ্রীযুত এফ. ডি. আক্কেলি মহোদয়কে দেখাইবার জন্ত [বিগত পাঠোদ্ধার-কাহিনী ।

২৬শে জুন তারিখে লইয়া গিয়াছেন । মূল তাম্রশাসন দেখিবার আর সুযোগ প্রাপ্ত হই নাই । তাহা দুই দিবসমাত্র আমার নিকট ছিল । তৎকালে পেন্সিলের সাহায্যে যে ছাপ ও কটোগ্রাফের সাহায্যে যে ছবি তুলিয়া পাঠোদ্ধারের আয়োজন করিয়াছিলাম, তাহাই আমার অবলম্বন । তাহাতে দুই এক স্থলে দুই একটি অক্ষর উঠে নাই, এবং মূল ফলকের প্রথম

পৃষ্ঠার ১২-১৪।১৭।২১ পংক্তির যে সকল অক্ষর কালপ্রভাবে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহারও পরিষ্কার ছাপ গৃহীত হইতে পারে নাই । মূল তাম্রশাসনের সহিত মিলাইয়া লইতে না পারায়, সেই সকল স্থলে নিঃসংদিগ্ধ হইবার উপায় নাই । এরূপ অবস্থায় পাঠোদ্ধারের চেষ্টা কত কঠিন, তাহা সহজেই অনুভূত হইবে । বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির কার্যালয়ে আসিয়া শ্রদ্ধেয় জীবন্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের নিকট নানা বিষয়ে উৎসাহ ও উপদেশ লাভ করিয়া যে ভাবে পাঠ উদ্ধৃত করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহাই সুধীগণের গোচরার্থ প্রকাশিত হইল । কোনও ভ্রম প্রমাদ লক্ষ্য করিলে, তদ্বিষয়ে আমাকে অবগত করাইলে কৃতজ্ঞ হইব ।

পাঠোদ্ধারের পর আমাকেই ব্যাখ্যা-কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছে । তাম্রফলকে যে সকল “রাজপাদোপজীবী”র উল্লেখ আছে, তাঁহারা কে কোন্ ব্যাখ্যা-কাহিনী । রাজকার্য সম্পন্ন করিতেন, তাহাতে সংশয়ের অভাব নাই । অজ্ঞাত তাম্রশাসনের সাহায্যে এতদ্বিষয়ক ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছি । এই তাম্রশাসনের দ্বারা যে স্থানে ভূমিদান করা হইয়াছিল, তাহার সন্ধান করিবার অবসর প্রাপ্ত হই নাই । যাহাকে ভূমিদান করা হইয়াছিল, তাঁহার বংশে কেহ বর্তমান আছেন কি না, তাহারও অনুসন্ধান করিতে পারি নাই । কোনও কোনও বিষয়ের ব্যাখ্যা-কার্যে অজ্ঞাত তাম্রশাসনের উল্লেখ করিতে হইয়াছে, এবং তাহা যথাস্থানে পাদটীকায় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । যে গৃহস্থ এই তাম্রশাসনধানি প্রাপ্ত হইয়াছিল, সে ইহার রাজমুদ্রাটি চিহ্নহীন করায়, তাহার “লাঞ্জন” কিরূপ ছিল, তাহা আর দর্শন করিবার উপায় নাই । সৌভাগ্যক্রমে ৪৮ পংক্তিতে রাজমুদ্রাটির যে বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে জানিতে পারা গিয়াছে যে, রাজমুদ্রার “বিচ্ছক্র” মুদ্রিত ছিল ; ভগ্নাংশে রাজার নাম কোদিত ছিল কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই ।

“নবা ভূমিঃ নিবন্ধঃ বা কৃষা লেখ্যঃ কারয়েৎ ।

আগানিভজ্ঞপতিপরিজানায় পার্শ্বিৎঃ ।

পটে বা তাম্রপটে বা খন্ডোপরিচিহ্নিতম্ ।

অভিলিখ্যামনো বংডানান্নানক মহোপতিঃ ।

এতিগ্রহপত্নীবাণ দানজ্ঞেদোপবর্ণনম্ ।

বহুতকালসম্পন্নঃ শাসনং কারয়েৎ স্থিরম্ ॥”

বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির [বঙ্গ] “গৌড়-লেখমালা” গ্রন্থে পূজ্যপাদ শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় যাক্তব্য-সংহিতার এই বচনগুলি উদ্ধৃত করিয়া তাম্রশাসন-সম্পাদনের যে শাস্ত্রীয় প্রমাণ প্রদর্শিত করিয়াছেন, বর্তমান তাম্রশাসন তদনুসারেই সম্পাদিত হইয়াছিল, এবং দানকালে যথাবিধি উদকপূর্বক [৪৫ পংক্তি] গ্রহীতাকে প্রদত্ত হইয়াছিল।

এই তাম্রপট্টখানির আয়তন $১০\frac{১}{২} \times ২\frac{১}{২}$ ইঞ্চি। ইহাতে প্রথম পৃষ্ঠে ২৬ পংক্তি, এবং দ্বিতীয় পৃষ্ঠে ২৫ পংক্তি সংস্কৃত-ভাষা-নিবদ্ধ দানলিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। শিল্পীর নাম উল্লিখিত নাই।
লিপি-পরিচয়।
আরম্ভে—“ওঁ সিদ্ধি” লিখিত আছে। তাহাতে বিসর্গ চিহ্নের অভাব। বংশবিবৃতি-সূচক ১৫টি শ্লোকের শেষে ২৪ পংক্তি হইতে ৪২ পংক্তি পর্যন্ত গদ্যাংশ এবং সর্বশেষে একটি শ্লোক, তৎপরে লিপিকাল ও স্বাক্ষর উৎকীর্ণ আছে। অক্ষরগুলি একাদশ শতাব্দীর পুরাতন বন্ধাক্ষর। কোশলে উৎকীর্ণ হইলেও, দুই এফ স্থলে লিপিকর-প্রমাদের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহা যথাস্থলে উল্লিখিত হইয়াছে।

এই তাম্রশাসন উৎকীর্ণ করাইয়া [চন্দ্র-বংশীয়] “মহারাজাধিরাজ শ্রীসামলবর্ষদেব-পাদানুধ্যাত-পরমবৈষ্ণব-পরমেশ্বর-পরমভট্টারক-মহারাজাধিরাজ-শ্রীমন্তোজ” [২৫।২৬খ পংক্তি] তদীয় রাজ্যসংবতের
লিপি-বিবরণ।
পঞ্চম সংবৎসরে ১২ শ্রাবণ দিনে [৫১ পংক্তি [সার্বভৌম-গোত্রীয়-ভৃগু-চ্যবন-আপু বৎ-ঐক্য-জয়দগ্নি-প্রবরের ব্রাহ্মণবংশোদ্ভব পীতাম্বরদেব-শর্মার প্রপৌত্র, জগন্নাথ দেবশর্মার পৌত্র, বিখরুণ দেবশর্মার পুত্র শ্রীরাম-দেবশর্মাকে [৪১—৪৫ পংক্তি] “সপাদনবদ্রোণাধিকপাটক” পরিমিত ভূমি [২৮—২৯ পংক্তি] ভগবান বাসুদেব ভট্টারককে উদ্দেশ্য করিয়া। মাতাপিতার ও নিজের পুণ্য ও যশোরুদ্ধির নিমিত্ত [৪৬—৪৭ পংক্তি] দান করিয়াছিলেন। বাদ্যলার ইতিহাসে বর্ষরাজগণের স্থান কোঁথায়, [উপযুক্ত প্রমাণাতাবে] তাহা এ পর্যন্ত নিঃসংশয়ে নির্ণীত হইতে পারে নাই। তন্মধ্যে বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির সদ্যঃপ্রকাশিত “গৌড়রাজমালা” গ্রন্থে [৫২—৬০ পৃষ্ঠায়] বঙ্গবর শ্রীযুত রামপ্রসাদ চন্দ্র বি. এ. মহাশয় বর্ষরাজবংশের উদ্ভব ও তিরোভাব সম্বন্ধে যে সকল কথার অবতারণা করিয়াছেন, তৎপ্রতি কটাক্ষ করিয়া “ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলন” পত্রিকায় [১৩১২ সালের আবার-সংখ্যা ১

১৩৭ পৃষ্ঠায়] সমালোচক মহাশয় ষে রূপ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা সঙ্গত হইয়াছে কি না, তদ্বিবরে এই ভ্রান্তশাসনে কিছু কিছু আভাস প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারিবে ।

১৮ই আষাঢ় ; }
১৩১৯ সাল । }

• ক্রমশঃ ।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ।

ধর্মকর্মে অনুপ্রাস ।

ধরাধামে সর্বধর্মেরই অমুপ্রাসের অধিকার । খৃষ্টানের যীশামুশা, ক্রুশকাঠ, মাতৃমূর্তি মরিয়ম, দেবদূত, সুসমাচার, প্রভাতপ্রার্থনা, বাইবেল, ট্রিনিটি, মারটার ; মুসলমানের আল্লা খোদা তাল্লা, আল্লা আল্লা বিসমোল্লা, আল্লা হো আকবর, হজরত মহম্মদ, কোরাণ-শরীফ, দিনছনিয়ার মালেক, ইমাম, হোসেনহাসান, মরহুম, পীরপয়গম্বর, পাঁচপীর, শিয়া ও সুন্নি, মজা মদিনা, জেদ্দা জেমো, মোল্লা মুয়াজ্জিন, জুন্না মসজিদ, মতি মসজিদ, রমজানে রোজা, ফতে দোয়াজ দাহান, মাজালা মুখতাব মুসাফিরখানা ; বৌদ্ধের বুদ্ধদেব, শাক্যসিংহ, কুরুকুল্লা, পদ্মপাণি, প্রজ্ঞাপারমিতা, ত্রিতত্ত্ব বা চীনের সৎ-ফেণ-ফণ, দিব্যাবদান, দালাইলামা ; শিখের নানক, গুরুগোবিন্দ, গুরুজীর জয়, গুরুদরবার ; জৈনের পুণ্যপীঠ পার্শ্বনাথ পাহাড় ; আর্য্যসমাজের স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী ; ব্রাহ্মসমাজের রাজা রামমোহন রায় ; সংপথী সম্প্রদায়, আউল-বাউলের দল, কেহই অমুপ্রাসের উপরোধ উপেক্ষা করিতে পারেন না । প্রাচীন প্রথার প্রেতপূজা পিতৃপূজাও অমুপ্রাসভজা । সার্কর্ভোম ধর্ম, সর্ববাদিসম্মত স্তোত্রে অমুপ্রাস । বকধার্মিক ও ধর্মধ্বজীও অমুপ্রাসে গররাজী নহেন ।

সনাতন হিন্দুধর্ম, নিগুণ নিরুপাধি নিরাকার শুদ্ধবুদ্ধ ব্রহ্মই বলুন, আর সগুণ সোপাধি-সাকার ব্রহ্মাই বলুন, কেহই অমুপ্রাসের অতীত নহেন । উপনিষদের আশ্রয়তবে, ব্রহ্মবিজ্ঞায় অমুপ্রাস । জ্ঞানযোগে অমুপ্রাসের আমেজ আসে । কর্মকাণ্ডে, মুক্তিমার্গে, জ্ঞাননেত্রে, অমুপ্রাস সুস্পষ্ট । গভীর প্রণব উচ্চারণের পর যে তৎ সৎ, তাহাতে অমুপ্রাসের রূপ মূর্তিমৎ ; তত্ত্বমসি যেতকেতো, সত্যং শিবং সুন্দরং, পরাৎপর, সারাৎসার, সৎচিৎ, আনন্দ, রসো বৈ সঃ, সব অমুপ্রাসরসে ওতপ্রোত । যেতাৎপর (উপনিষৎ), বক্তঃ (বেদ), তৈত্তিরীয় (শাখা), মাধ্যমিন (শাখা), শতপথ (ব্রাহ্মণ), কেন

কঠ, সুওকমাথুকা, পুরুষহস্ত, সর্বত্র অনুপ্রাস। ওনঃশেক, যেতকেতু, ব্রহ্মবাদিনী পার্গী, আত্রেয়ী-বৈত্রেয়ী (যুগলে), অনুপ্রাসের অবদান। জীবে শিবে অভেদ, জীবাত্মা পরমাত্মার অভেদ, অনুপ্রাসের অবচ্ছেদ। সাধনার সিদ্ধি অনুপ্রাসের শ্রীবৃদ্ধি। ‘ভক্তি হ’তে যুক্তি হয় এই সার যুক্তি’,—অনুপ্রাসের প্রভাবে অকাট্য।

পৌরাণিক ও তান্ত্রিক ধর্মে অনুপ্রাস পদে পদে। ব্রহ্মা বিষ্ণু, কৃষ্ণবিষ্ণু, বিধিবিশুশিব, ত্রিমূর্তি, দত্তাত্রেয়, ইন্দ্রচন্দ্র, বায়ুবরণ, স্বাহাষধা, পিতৃপতি, প্রজাপতি, বিষ্ণুদেবাঃ, দিত্তিঅদিত্তি, দেবদৈত্য, দৈত্যদানব, যক্ষরক্ষঃ, নারায়ণ, নরনারায়ণ, বৈকুণ্ঠবাসী বিষ্ণু, সকলেই অনুপ্রাস-স্থানে বদ্ধ। পঞ্চোপাসকও অনুপ্রাস-নাশক নহে।

ভগবান্ ভূতভাবন ভবানীপতি দেবাদিদেব চন্দ্রচূড় ত্রিনেত্র গিণাকপাশি বৃষভবাহন নীললোহিত পশুপতি পরমপিতা সদাশিব। তিনিই তারকেশ্বর, দক্ষিণেশ্বর, নকুলেশ্বর, নর্মদেশ্বর, বীরেশ্বর, বিবেশ্বর, শৈলেশ্বর, সিদ্ধেশ্বর, আবার তিনিই চুঁচুড়ায় ষাড়েশ্বর শিব। বাবা বিশ্বনাথ ও বাবা বৈষ্ণুনাথও জাগ্রৎ অনুপ্রাস। সদাশিবের অশানে মশানে বিশ্বব্রহ্মতলে বাস। তাল-বেতাল-ত্রিশূলী তাঁহার অনুচর।

শিবের শক্তি নগনন্দিনী গিরিশগৃহিণী বিন্দুবাসিনী ত্রিতাপতারিণী তারা মহামায়া সিদ্ধেশ্বরী গ্রামা মা জগজ্জননী দয়াময়ী মূর্তিমতী মাতৃমূর্তি। পার্শ্বে দাঁড়াইয়া জয়া-বিজয়া। তিনিই ষোড়শী রাজরাজেশ্বরী। মা কখনও বিদ্যাবাসিনী, কখনও কৈলাসবাসিনী, কখনও কাশীবাসিনী বিবেশ্বরের অন্ন-পূর্ণা। আবার কখনও বা শ্রীমন্ত সদাগরের কমলে-কামিনী।

সুরশৈবলিনী শৈলমুতাসপত্নী পতিতপাবনী কলিকলুষনাশিনী অঙ্কুরক্সা গঙ্গা। যেতসরোজবাসিনী শারদাভোজবদনা সারদা সরস্বতী বাগুবাদিনী বীণাপাশি। চঞ্চলা কমলার কুপাকটাক্ষেও অনুপ্রাসের লক্ষ্য আছে।

শৈব ‘শিবায় শান্তায়’ বলিয়া স্তবস্ততি করিতেছেন, ‘শিব শিব শঙ্কো বম বম তোলা’ বলিয়া গদ্যককঠ। ভবানীভক্ত শাক্তের অশানবাসিনী শবাসনা দিগ্‌বসনা কালী করালী কুলকুলিনী ব্রহ্মাওভাতোদরী চণ্ডমুণ্ডভাতিনী রণরজিনী মহিবর্মদিনী হেতিপেতিশোভিতা, গঁলে দোলে মুণ্ডমালা। শক্ত শাক্ত ‘চণ্ডিকে, চানুণ্ডে মুণ্ডালিনি’ মন্ত্রে তাঁহাকে ভক্তিভরে স্তবনা করিতে-ছেন, পিশাচসিদ্ধ হইবার জন্ত শুদ্ধমদ্রবলে পঞ্চ-মকার-সহযোগে শবসাধনা

করিতেছেন। মহাশাস্ত্রও কচিং পূজার উপকার। সাধকশ্রেষ্ঠ সর্বানন্দ সর্ববিদ্যা। শুধু সন্ন্যাসী কেন, সংসারীও ‘কালী কুলাও’ বা ‘কালীকল্পতরু’ বলিয়া কল্যাণ কামনা করিতেছেন। তত্ত্বমন্ত্রের ব্যাকবিক্রপেও ‘হিং-টিং-ছট’ ‘তট তট তোতর’ অল্পপ্রাসের উদয়।

জ্ঞানের মাত্রা বাড়িলে, কালীকৃষ্ণ কৃষ্ণকালী একাকার, কহু হুঙমালী কহু বনমালী, কহু শ্রাম কহু শ্রামা, করে কহু অসি কহু বাণী। অথবা হরিহর রূপে তহু আধ আধ, আহা কিবা হুরহর পুরহর একদেহে বিরাজে। আবার তারা মা কখনও শবশিবা, কখনও হরগৌরী মিলিতাক ছইএ একে বিরাজে। পুরুষ-প্রকৃতি একাকার।

সৃষ্টিস্থিতিসংহারে অল্পপ্রাস। নারায়ণ যুগে যুগে দানবদর্পদমন বা দহুজদমন ও ভূতারহরণ করিতে ধরাধামে অবতরণ করেন। কলিতে কক্ষী অবতারে পরিপূর্ণ অল্পপ্রাস। গৌরী-গিরিশের পুত্র বিষবিনাশন গণেশের ধ্যানে, নারায়ণের ধ্যানে, মহাদেব ও মহামায়ার ধ্যানে, মহিষমর্দবে, সূর্য্যস্তবে, সুপবিত্র সাবিত্রী-মন্ত্রে, লক্ষ্মীর নিকট ধনধাতুপ্রার্থনায়, সরস্বতীকে পুষ্পাজলি-প্রদানে, অথও-মণ্ডলাকারং মন্ত্রে গুরুর অর্চনায়, পাপমুক্তিপ্ৰার্থনায় পুণ্ডরীকাক্ষের শরণ-গ্রহণে, অল্পপ্রাস-মহিমা প্রকট।

হিন্দুর শাস্ত্রশাসনে ঐতিহ্যতি আগমনিগম, বেদউপনিষদ, বা বেদবেদাঙ্গ-বেদান্ত ও ঐতিহ্যসংহিতার তিথিতত্ত্ব প্রায়শ্চিত্ততত্ত্ব, মার্কণ্ডেয় চণ্ডী, ব্রহ্ম-বৈবর্তপুরাণ, ত্রীমদ্ভগবদ্গীতা, হিন্দুর ঐতিহ্যনিবৃত্তিতে শাস্ত্রসিদ্ধ বিধিনিষেধ, হিন্দুর শাস্ত্রবক্তা গুরুসনকাদি সাধু এবং ঐশ্যায়ন ও তাঁহার শিষ্য বৈশম্পায়ন, হিন্দুর ভক্তিতত্ত্বের প্রবর্তয়িতা সনক-সনন্দ-সনাতন-সনৎকুমার এই চতুঃসন, হিন্দুর সাধুসন্ন্যাসী ত্রিগুণাতীত, (শঙ্করঃ শঙ্করঃ স্বয়ং) শঙ্করস্বামী, শিবানন্দ-স্বামী, শিবনারায়ণস্বামী, ত্রীধরস্বামী, শৃঙ্গেরী মঠের ত্রীমং শঙ্করার্চাধ্য, শিবানন্দস্বামী, সোহংস্বামী, রামস্বামী, ব্রহ্মানন্দভারতী (লাট), বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতী, বোহান্ত মহারাজ, মাতাজী মহারানী (মণ্ডনমিশ্রে অল্পপ্রাস, উভয়ভারতীতেও অল্পপ্রাস), হিন্দুর ধর্মকর্ম ক্রিয়াকাণ্ডের নিয়ামক বেদবিধি বেদবাক্য, হিন্দুর ঐতিহ্যমন্ত্রের সংকারক ঋষিগণের নিয়ামক হিন্দুর ঐতিহ্যস্থিতকবীকেশ, হিন্দুর গতিমুক্তি গঙ্গাগঙ্গাগঙ্গাধর, হিন্দুর আরাধ্য শাস্ত্রগ্রাম শিলা ও বটবৃক্ষ, হিন্দুর শপথের সহায় তাব-ভুলসী, হিন্দুর পুণ্যযুগ সত্যযুগে, হিন্দুর পুণ্যবারি জাহ্নবী-যমুনা-সরস্বতী কৃকবেদী ও স্কন্দবেদী,

হরিবার গঙ্গাসাগর, হিন্দুর তীর্থ কালী কালী কামরূপ কামাখ্যা বা কাণের কাছে কালীঘাট, সাগরসঙ্গম মহামুনি (ব্যাসকালী !), হিন্দুর কাম্য জাহ্নবী-জীবনে নারায়ণ-স্রবণ করিয়া তনুত্যাগ, বৃদ্ধবয়সে কালীবাস ও পতিতপাবনের পাদপদ্ম স্রবণে শরণ ।

হিন্দুর আচার বিচার, নিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ, ধ্যানধারণা, জপতপ, যাগযজ্ঞ, স্তবস্ততি; স্তবস্তোত্র, স্ততিহুতি, পূজাপদ্ধতি, ঋত্বিসিদ্ধি, তজনপূজন, স্নানদান, দানধ্যান, শাস্তি সন্তায়ন, প্রায়শ্চিত্ত পূরস্চারণ চাত্রায়ণ, বৃদ্ধিশ্রাদ্ধ, শ্রাদ্ধশাস্তি, শ্রাদ্ধসপিণ্ডীকরণ, পিতৃপ্রোক্তরুতো পিতৃপ্রদান, পুত্রঃ পিতৃপ্রয়োজনঃ, অয়মারম্ভঃ শুভার ভবতু মন্ত্রে স্তম্ভিবাচন, হোতা পোতা, শিষ্যসেবক, গুরু-পুরোহিত, গুরুগৃহে শিক্ষাদীক্ষা, পালপার্কণ, পূজাপার্কণ, পূজাপাঠ, প্রতিমা-পূজা, ঘটে পটে পূজা, প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা, ফলফুলে বিধবলে গঙ্গাজলে পূজা, বারব্রত, দোলছগোৎসব, রথরাস, পুঙ্করিণীপ্রতিষ্ঠা, ব্রাহ্মণটবক্ষ্যবন্দনা, দেবসেবা, দেবদ্বিজে ভক্তি, অতিথি অভ্যাগতের সেবা, সজ্জনসেবা, সাধুসেবা, ভগবানের ভোগরাগ, পরে ভক্তিভরে প্রসাদপ্রাপ্তি, ভক্তের ভগবান্, ডাক ডুব মুটো আর সব মুটো, সর্বত্র অকুরন্ত অনুপ্রাস ।

হিন্দুর পুরাণে ব্রহ্মার বর শিবের বর, ব্রহ্মাবাক্য বিফল হয় না, হিন্দুর দেবাদেশ দৈববাণী, হিন্দুর দেবদ্বারে দেবদাসী, হিন্দুর পিতৃপুরুষের পুণ্য সুখসৌভাগ্য, হিন্দুর পরপীড়নে পাপ, হিন্দুর নরককুণ্ডের নাম রৌরব, হিন্দুর সশরীরে স্বর্গলাভ, স্বর্গসুখ নন্দনকানন, মর্ত্যসুখ মানসসরোবর, হিন্দুর ঐশ্বর্য্য কুবেরভাণ্ডার, হিন্দুর অশ্বাসন রামরাজ্য, হিন্দুর প্রজারঞ্জক রাজা চারচক্ষুঃ । হিন্দুর প্রভুভক্তি বা প্রভুপরায়ণতার পরাকাষ্ঠা বীরবর, হিন্দুর সুন্দরীশিরোমণি তিলোত্তমা, হিন্দুর আদর্শদম্পতী সুরলোকে শিবসতী (রোমরাজ্যে জুপিটার-জুনো !), ও নরলোকে সাবিত্রী-সত্যবান্ । হিন্দুর পতিব্রতা-রমণীর সতী-সীতা-সাবিত্রী-শৈব্যা-শকুন্তলা । এই স্তম্ভই হিন্দুকবি অনুপ্রাসের আশ্রয় লইয়া গাহিয়াছেন—‘পতিপদে মতি বার তারে বলি সতী ।’

অনুপ্রাসের তাড়নায় শিবশূক্ত বজ্র পণ্ড । অনুপ্রাসের চাপে পক্ষপ্রাণ ও পক্ষ-পিতা । শিবকবচ, কালীকবচ, কৃষ্ণকবচ, অনুপ্রাসের প্রভাবে অরোষ । নৈবেদ্যে ছোলাকলা, কলামুলা বা চালকলা, তিলতৈল, খেঁতসর্ষপ, ভিলতর্পণ, বোড়শোপচারে উপাসনা, পক্ষপন্নব, ত্রিপদ, পক্ষপ্রবীণ, পুষ্পপাত্র, পূর্ণপাত্র, কুশাসন, কোশাকুশী, গুণধনা, গুণ্ডল, গুণবীণ, কীপদান, সায়ংসন্ধ্যা,

রাস্তিরেতে প্রাতঃপ্রণাম, পাপের প্রায়শ্চিত্ত, স্পর্শদোষ, উৎসব উপলক্ষে চাকচোল, রামরাজা, মেড়াপোড়া, মুণ্ডমালা, চালচিতির, বিবাহে প্রজাপতি, লাল ঢেলী, ঢেলীর পুঁটুলি, বিবাহে চ ব্যতিক্রমঃ, মলমাস, বারবেলাবিচার, কালবেলা কুলিকবেলা, দন্ধাদোষ, শনির শেষ, বিয়্যৎ বারের বারবেলা, পরদার পরদায় অল্পপ্রাস। অল্পপ্রাসের গুণে গুণ্তপ্রেস পঞ্জিকার ঘরে ঘরে আদর ।

কার্তিকে কার্তিকপূজা, চৈত্রে চড়ক, ফাল্গুনে ফাগুয়া ও ফুটকড়াইমুড়কী, মাঘমাসে মাঘমেলা, জ্যৈষ্ঠে জামাইবষ্টী ও হুগলের মেলা, পৌষপার্বণ, ভ্রাতৃ-বিতীয়া, নীতলা-বষ্টী, গোষ্ঠ-অষ্টমী, চম্পকচতুর্দশী, পটপূর্ণিমা, চতুর্দশীর চৌদশাক, শুভনুচনী, সাঁজপূজনী, ভুবভুসলী, কুলকুলতী, চাঁপাচন্দন, পুণ্যপুঙ্কর, মাঘমাসে মাঘমণ্ডল, ফাল্গুনে ফাগুনকোণা ব্রত, স্মৃতিকা বষ্টী, কসাই-কালী, ফণী মনসা। কালীঘাটের কাদালী, সর্বত্র অল্পপ্রাস-মাহাত্ম্য । রবিবারে মৎস্তমাংস মাংসকলাই নিবেদ্য ও তৈলতরুণীবর্জিত, ভূতপ্রেতের ভয়ে রামনাম, কথকতা, বারইয়ারী ব্যাপার, ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু, বিশকর্ম্মার বেটা বিরাল্লিশকর্ম্মা, প্রিয়পরিজনের কল্যাণকামনায় পাঁচশিকার পূজা ও পাঁচ-পীরের ক্রাছে বা সত্যনারায়ণের সওয়া পাঁচ আনার সিন্নি—এততেও কি অল্পপ্রাস-মাহাত্ম্যে সন্দেহ করেন ?

এইবার মধুরেণ সমাপয়েৎ । বৈষ্ণব বাবাজীর হৃৎকমলে রাইরাজা আর রাখালরাজা । সখ্যরস, দাস্তরস, মধুর মধুর রাসরস, কোথায় না অল্পপ্রাস ? বৈষ্ণবদাস চণ্ডীদাস জ্ঞানদাস গোবিন্দদাস বলরামদাস কৃষ্ণদাস কবিরাজ—সমস্তভাবে অল্পপ্রাসের দাসাশুদাস । চণ্ডীদাসের রামী রজকিনী অল্পপ্রাসরসে ডগমগ । প্রভুপরম্পরার আবির্ভাব-তিরোভাবে অল্পপ্রাস । পুরুষোত্তম পণ্ডিত অল্পপ্রাস-মণ্ডিত । শ্রীনন্দনন্দনের আনন্দকানন শ্রীহৃন্দাবন বৈষ্ণবের তীর্থ, ইহলোকে হৃন্দাবন বাস ও পরলোকে বৈকুণ্ঠবাস তাঁহার স্বর্গমুখ, পাটপর্বাটন তাঁহার কাম্যকর্ম্ম, রথরজ্জুধারণ রথারোপণ রথাক্রুত-জয়-জগন্নাথ-দর্শন তাঁহার পূর্ণপুণ্য, কৃষ্ণকলি কুলে ‘কৃষ্ণঃ করোতু কল্যাণং’ মন্ত্রে তাঁহার দেবপূজা । গিরি-গোবর্দ্ধনধারণ তাঁহার শ্রীশঙ্কর গোপেশ্বরের শৌর্য্যবীৰ্য্য, নবমারীকুঞ্জর ব্রজবিহার হৃন্দাবনবিলাস কেলিকুঞ্জ কেলিকদম্ব বংশীবাদন ঘোল-শ’ গোপীর কালিন্দীর কুলে বসনহরণ বা যমুনার জলে জলকেলি তাঁহার দেবতার লীলাখেলা, জটীলা কুঁটীলা তাঁহার শ্রীরাধার সাধনার শক্র, পরকীরাত্মীতি তাঁহার মধুররসের

উৎস, কানাই বলাই শ্রীদাম সুদাম সুবল তাঁহার সখ্যরসের সাধনার সম্বল,
(রাখাল বালক ল'য়ে বনে বনে ধবলী শ্রামলী গরু চরান.), ধূলার ধূসর
নন্দকিশোর তাঁহার বাৎসল্যের আধার, দধিভৃঙ্গ কীরসর নবনীত তাঁহার
দামোদরের ভোগরাগ, বৃন্দাবনের মাধবমাটি তাঁহার অমৃত আহার, ধড়া
চূড়া শিখিপাখা চূয়াচন্দন কুন্তুমকন্তুরী তাঁহার বংশীধারী হরির প্রসাধন,
মুকুন্দমুরারি রাধামাধব শ্রামসুন্দর মদনমোহন যুগলজীবন বংশীবদন বহুবিহারী
বাকেবিহারী বালগোপাল নন্দচুলাল নীলমণি তাঁহার দেবতার নিত্য নব নব
নাম। কৃষ্ণকীর্তন, কৃষ্ণকথা, বৈষ্ণববিধান, বৃন্দাবনবিলাস, বৃন্দাবনধ্যান,
ব্রজবিহার, বিবর্তবিলাস, পাটপর্ষাটন, প্রাচীন পদাবলী, গোপীগীতা,
গোপীগোষ্ঠ, চমৎকারচন্দ্রিকা, উজ্জলনীলমণি, সখীসংবাদ, মানমাধুর, তাঁহার
দেবতার গুণগানগ্রন্থিত সংসাহিত্য, ব্রজবুলি তাঁহার ভাবের ভাষা, নামগান
তাঁহার ধ্যানজ্ঞান, ষট্‌সন্দর্ভ তাঁহার দর্শনশাস্ত্র, প্রভুপাদ তাঁহার পূজ্যপদবী,
পদ্মাবতীচরণচারণচক্রবর্তী কৃতহরিসেব শ্রীজয়দেবের গীতগোবিন্দ তাঁহার
কর্ণকুহরে মধুধারা বর্ষণ করে—আর ভাবের আবেশে এই মাটিতে মৃদং হয়
বলিয়া তিনি গড়াগড়ি দেন।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তসম্প্রদায়ের সাধনায়, শচীসুত নদীরার নিতাই নিমাই নাটের
গুরু, নীলাচলে গৌরহরির নবলীলা, জগাই-মাধাই-উদ্ধার নিত্যানন্দ গৌর-
চন্দ্রের মহামহিমা। গভীরায় শ্রীপোরান্দ, গীতপোরান্দ, চৈতন্তচৌতিশা,
চৈতন্তচরিত, চৈতন্তচরিতামৃত (কৃষ্ণদাস কবিরাজ-কৃত) চৈতন্তচন্দ্রিকা,
চৈতন্তচন্দ্রোদয় (কবিকর্ণপুর-প্রণীত)—সর্বত্রই অমুপ্রাসের অভ্যুদয়। চৈতন্ত-
চন্দ্রোদয় যজ্ঞে ও শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ-প্রেমপ্রচারিণী সত্যায়ণ অমুপ্রাস।

এ খোর কলিকালেও অগ্রদ্বীপের গোপীনাথ, ষড়দেহের ফুলদোল, শিব-
নিবাসে মাধবাসে মদনমোহনের মেলা, রামানন্দের রাস, জ্যেষ্ঠে যুগল,
সঙ্গীত-সঙ্কীর্ণনে খোল করতাল খঞ্জনী, মৃদঙ্গমন্দিরা, তেক নিয়ে ভিখ মাগা,
কোঁটা কাটা, চৈতন-চুটকি, বহির্বাণ, সেবাদাসী—নিজে নদের নোক
হ'য়ে আর নেড়ানেড়ীর নাম নিব না—অমুপ্রাস-মাহাত্ম্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে।

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ।

ছাতা ।

মহাভারতের আখ্যায়িকা পাঠ করিলে জানা যায়,—জুতার ণায় ছাতাও স্বর্ধ্য-লোক হইতেই মর্ত্যালোকে আবির্ভূত হইয়াছিল । প্রথম স্বর্ধ্য-কিরণে মানব-দেহ উদ্ভূত হয়, এবং স্বর্ধ্যপ্রভব বৃষ্টিধারায় মানবদেহ ভিজিয়া যায়, সূতরাং এইরূপ গ্নানি-প্রতিবেদক ছাতার আবির্ভাব জগৎপূজ্য স্বর্ধ্যঠাকুর হইতে কল্পনা করা অসঙ্গত হয় নাই । “ক্রমতে হি পুরা লোকে বিবস্ত্র বিবর্মোবধম্ !”

ছাতা প্রথমে কেবল রৌদ্র-বৃষ্টির উৎপীড়ন হইতে দেহ-রক্ষার্থই উদ্ভাবিত হইয়া থাকিবে । কিন্তু কালক্রমে তাহা [সত্যতার নিদর্শনরূপে] শিল্পোৎকর্ষের সমুন্নত স্থানও অধিকার করিয়াছিল । ভোজরাজের “যুক্তিকল্পতরু” গ্রন্থে দুই শ্রেণীর ছাতার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । (১) ছাতা দুইপ্রকার ;—“সামান্ত” ও “বিশেষ” । তন্মধ্যে রাজার ছাতা “বিশেষ” ছাতা ; অন্তের ছাতা “সামান্ত” ছাতা । সেই “বিশেষ” ছাতা আবার “সদগু” ও “নির্দগু” ভেদে দুই প্রকার । (২) “নির্দগু”র আকৃশন-প্রসারণ হইত না ; তাহা বোধ হয় সেকালেও আধুনিক কৃষক-সমাজে সুপরিচিত “মাখাইলে”র মত দণ্ডহীন মন্তকাবরণ-রূপেই ব্যবহৃত হইত । “সদগু” ছাতা প্রসারিত ও আকৃষিত করা যাইত । তাহা সত্য-সমাজে ব্যবহৃত আধুনিক ছাতার অনুরূপ-ছিল বলিয়াই বোধ হয় । যে দেশে কোনও পদার্থই যুগধর্ম্মের প্রভাব অতিক্রম করিতে সমর্থ হয় নাই, সে দেশে এই অচেতন ছাতা বেচারীও যুগ-ধর্ম্মের নিয়ম হইতে অব্যাহতিলাভ করিতে পারে নাই ;—তাহার দণ্ড প্রভৃতি অবয়বগুলি যুগানুসারে ক্রমে হ্রস্ব হইয়া পড়িয়াছে । (৩) যথা,—সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি, এই চারি যুগে যথাক্রমে ছাতার দণ্ড দশ হইতে আট, আট হইতে ছয়, এবং ছয় হইতে চারি হাতে পরিণত হইয়াছিল । ছাতাকে “ষড়ঙ্গ” বলা যাইতে পারে । কারণ, [যুক্তিকল্পতরু

(১) “বিশেষ কাষ সামান্তঃ ছত্রস্ত দ্বিভিনা ভিনা ।

রাজা শ্চজ্ঞঃ বিশেষাখ্যঃ সামান্ত কাষ চ্যুতে ॥”

(২) “সদগু কাষ নির্দগুঃ তজ্জ জ্ঞেয়ঃ দ্বিবিধঃ পুনঃ ।

সদগুঃ তজ্জ বিজ্ঞেয়ঃ সায়ণাকৃৎকনাকম্ ॥”

(৩) “দিশট-বট-চতুর্দশদীর্ঘাঃ যতো যুগক্রমাৎ ।”

গ্রহে] তাহারও দণ্ড, কন্দ, শলাকা, রজ্জু, রত্ন ও কীলক নামক অস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । (৪) “দণ্ডের” তার “কন্দের” পরিমাণও যুগানুসারে ছয়, পাঁচ, চার ও তিন বিতস্তিতে পর্য্যবসিত হইয়াছিল, এবং শলাকার সংখ্যাও, যুগ-ধর্মের মাহাত্ম্যরক্ষার্থ, যথাক্রমে এক শত, অশীতি, ষাট ও চল্লিশ হইয়াছিল । (৫) শলাকার পরিমাণ ছয়, পাঁচ, চার ও তিন হাত । ইহাতেও যুগ-ধর্মের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

নয় তন্তুতে এক সূত্র, নয় সূত্রে এক গুণ, নয় গুণে এক পাশ, নয় পাশে এক রশ্মি । রজ্জু-পরিমাণও যুগানুসারে নয়, আট, সাত ও ছয় রশ্মি করিবার বিধান আছে । (৬) বস্ত্রের পরিমাণ শলাকা অপেক্ষা দ্বিগুণ । (৭) কীলকের পরিমাণ যুগানুসারে বারো, দশ, আট ও ছয় অঙ্গুলী । (৮)

রাজার ছাতা অপেক্ষা যুবরাজের ছাতা পরিমাণে এক-চতুর্থাংশ হীন হইত ; এবং অস্থানের ছাতার পরিমাণ যুবরাজের ছাতার পরিমাণের অর্ধ হইত । (৯)

এইরূপে নিয়মবদ্ধ বৈষম্যের প্রতি লক্ষ্য করিলে, স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে,—সেকালে ছাতার ব্যবহারও রাজশাসনের অধীন হইয়া পড়িয়াছিল ; ছাতা দেখিয়াই রাজা, যুবরাজ ও সাধারণ লোক অনায়াসে চিনিয়া লওয়া যাইত ।

রাজাদিগের বিবিধ প্রকার ছাতা ছিল ; এবং কার্য্যবিশেষে তাহা স্বতন্ত্রভাবে ব্যবহৃত হইত । এই সকল ছাতার উপাদান ও উপাদানের বর্ণ ভিন্ন প্রকার হইবার রীতি ছিল । রাজাদিগের “প্রসাদচিহ্ন”-ছত্রে

(৪) “দণ্ড কন্দঃ শলাকা শ রজ্জু ক্বীলক ক কীলকম্ ।

বড়তি রৈতৈঃ হুসন্নিষ্টৈঃ সূত্রৈঃ বিতস্তিতে ।”

(৫) “শতান্যশীতিঃ বষ্টি শ চত্বারিংশ দশুক্রমাং ।”

(৬) “নবভিত্তস্ততিঃ সূত্রং সূত্রে তৈ ন বতি গুণঃ ।

গুণে তদ্রবতিঃ পাশো রশ্মি তৈ ন বতি ভবৈঃ ।

নবাষ্টসপ্তবট্ঠসংখ্য রশ্মিষ্ঠী রজ্জবঃ ক্রমাং ।”

(৭) “বস্ত্রং শলাকাবিশুণ্য মায়ামেন প্রতিলিখ্য ।

(৮) “ভাহুদিগ্গ্রহবহতি রজ্জুলিভিত্ত কীলকঃ ।”

(৯) বরাং বরাঃ বহুবিধং তস্মাক্ষা য়েব ভূতয়ে ।

পাদোনে যুবরাজস্য অন্যোষাঙ্ক তদক্ষতঃ ।”

বিগুচ্ছ বাঁশের শলাকা ও বিগুচ্ছ কাঠের দণ্ড ব্যবহৃত হইত ; এই ছাতার রজ্জু ও বস্ত্র রক্তবর্ণ হইবার নিয়ম ছিল । (১০) রাজাদিগের এক প্রকার মনোরম ছত্রে চন্দন কাঠের দণ্ড ও কন্দের ব্যবহার ছিল ; তাহার রজ্জু ও বস্ত্র গুরুবর্ণ হইত, এবং সেই ছাতার উপরিভাগে স্বর্ণকুন্ত সংযুক্ত হইত । (১১) “কনক-দণ্ড-”



নামক সর্কার্থসাধক আর এক শ্রেণীর ছাতার গুরুবর্ণ রজ্জু ও বস্ত্র ব্যবহৃত হইত ; এবং উপরি-ভাগে স্বর্ণকুন্ত সংযুক্ত হইত ।

অভিষেককালে ও বিবাহসময়ে ব্যবহার্য্য ছাতার সমধিক জাঁক জমকের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । এই শ্রেণীর ছাতার দণ্ড প্রভৃতি অবয়বগুলি বিগুচ্ছ স্বর্ণের দ্বারা নিৰ্ম্মিত হইত, এবং বস্ত্রের ও রজ্জুর বর্ণ গুরুতর হইত । (১২) এইরূপ ছাতার উপরিভাগে কুন্ত, হংস, অথবা চামর প্রভৃতি চিহ্ন-স্বরূপ নিহিত হইত । কুন্ত-চিহ্নিত অথবা হংস-চিহ্নিত ছত্র [নয়টি রত্নে ও বত্রিশটি মুক্তায় গ্রথিত] বত্রিশটি-মালায় ঋচিত হইত ; সকলের উপরিভাগে “ব্রহ্ম”-জাতীয় বিগুচ্ছ হীরক, এবং দণ্ডের মূলভাগে “কুরুবিন্দু” ও “পদ্মরাগ-মণি” বিন্যস্ত হইত । (১৩) চামর-চিহ্নিত ছাতার চামর গুরুবর্ণ এবং

(১০) “বিগুচ্ছকাঠস্য তু দণ্ডকন্দৌ তথা শলাকা অপি শুদ্ধবর্ণশলাঃ ।
রজ্জুশ্চ রক্তা বসনকং রক্তং ছত্রপ্রসাধঃ স্পর্শতে র্কদন্তি ॥”

(১১) “চান্দনৌ দণ্ডকন্দৌ চেৎ হস্তকে রজ্জুবাসনী ।
ছত্রং মনোহরং রাজ্যং স্বর্ণকুন্তোপশোভিতম্ ॥”

(১২) “দণ্ডকন্দশলাকা শ্চ শুদ্ধবর্ণেন নিৰ্ম্মিতাঃ ।
কীলকং স্বর্ণমণিভিঃ স্পর্শতে রজ্জুবাসনী ॥”

(১৩) “কুন্তাদিরথহংসাদি শ্চামরাদি ঋথাক্রমম্ ।
কুন্তানাং বথ হংসানৌ মনরত্নাদি রক্তরেৎ ।
ষাট্রিংশ শ্লোকিতী মালা ষাট্রিংশ তত্র দাপরেৎ ।
সর্বোপরি ব্রহ্মজাতিঃ বিগুচ্ছঃ হীরকং মাসেৎ ।
দণ্ডান্তে কুরুবিন্দাশ্চ পদ্মরাগাশ্চ বিনাসেৎ ॥”

ছত্র-স্বামী হাতের এক হাত পরিমাণ হইত। (১৪) “নবদণ্ড”-সংজ্ঞক এইরূপ ছাতার ব্যবহারে [অভিষেক-কার্যে ও বিবাহে] গ্রহগণ প্রীতিযুক্ত হইতেন। (১৫) যুবরাজদিগের “প্রতাপ” নামক ছাতায় নীলবর্ণ বস্ত্র ও দণ্ড ব্যবহৃত হইত, এবং উপরিভাগ স্বর্ণকুন্তসংযুক্ত হইবার রীতি ছিল।

এই সকল প্রমাণানুসারে ছাতার শলাকার সংখ্যা ও বস্ত্রের বর্ণ বিভিন্ন হইবার নিয়ম থাকিলেও, নানা গ্রন্থে শত-শলাকায়ুক্ত ও শুভ্রবর্ণ ছত্রেরই উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। রামের ছাতা না দেখিয়া কৌশল্যা [রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ডে ২০ সর্গ] বলিয়া-ছিলেন,—

“ন তে শত-শলাকেন জলফেনিভেন চ।

আবৃতং বদনং যন্তু ক্ষেত্রে নান্তি পরাজতে।”

রাবণের শতশলাকায়ুক্ত ছত্রের উল্লেখ আছে। (১৬) রঘুবংশে চন্দ্রের মত শুভ্রবর্ণ ছত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। (১৭) নৈষধচরিত ও শিশুপাল-বধেও শুভ্রবর্ণ ছত্রের উল্লেখ আছে। (১৮)



(১৪) “স্বামিহৈতৈকমানেন চামরঃ সিত ইবাভে।”

(১৫) “ইত্যঃ নবদণ্ডাণ্য ছত্ররাজো মহীভুতাম্।

অভিষেকে বিবাহে চ গ্রহাণাং প্রীতিবর্ধনঃ।”

(১৬) “ছত্রং শতশলাকক দিব্যমালোপশোভিতম্।”

(১৭) “শশিপ্রভছত্রং সুভে চ চামরে।”

(১৮) “মলঃ সিতচ্ছত্রিতকীর্ত্তিমণ্ডলঃ।”

বিকসংকলারকুন্তমাসিদ্ধহাতে রতনপুপাণ্ডু অগভ্যমধীশিভুঃ।

বসুনাগ্নদোপগ্নিগহঃসমগল-ছাত্রিভিহুঃ সিন্ধুভূতোকবারণম্।”—শিশুপালবধ, ১৩১২

কাদম্বরীতে চন্দ্রাপীড়ের ছাতা অভ্যস্ত শুভ্র ও শতশলাকায়ুক্ত, এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে । (১৯)

মার্কণ্ডেয় পুরাণে শুভ্রাসুরের একটি কাঞ্চনশ্রাবী ছত্রের উল্লেখ আছে । (২০) “কাঞ্চন-শ্রাবী” শব্দটি শুনিয়া, মদশ্রাবী বারণের কথা মনে পড়িতে পারে । বারণের যেমন মদজলের শ্রাব হয়, সেইরূপ বরুণদেবতার ছাতা হইতেও কি দ্রবীভূত কাঞ্চনের শ্রাব বা বর্ষণ হইত ? একটু প্রণিধানসহকারে বিচার করিলে বুঝিতে পারা যায়,—“কাঞ্চনশ্রাবী” শব্দে শিন্ননৈপুণ্যের পরিচয়মাত্রই প্রদর্শিত হইয়াছে । ইহাতে এমন কৌশলে সোনার কারুকার্য্য বিন্যস্ত হইয়াছিল যে, দেখিবামাত্র দর্শকের চক্ষু ঝলসিয়া যাইত, এবং বোধ হইত, যেন ছাতা হইতে টপ্ টপ্ করিয়া স্বর্ণবর্ণ সলিলধারা ধরণীতলে পতিত হইতেছে !

বাজপেয়ী ব্রাহ্মণদিগের “বাজপেয়-যজ্ঞে” ব্যবহারার্থ এক প্রকার ছাতা নির্দিষ্ট হইয়াছিল, রামায়ণে তাহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় । বনবাসে প্রস্থিত রামচন্দ্রের অনুগমনকামী ব্রাহ্মণগণ বলিয়াছিলেন,—“আমাদিগের পশ্চাদর্ত্তী বাজপেয়-সমুখ অর্থাৎ বাজপেয়-যজ্ঞে ব্যবহার্য্য, জল-রহিত মেঘের জায় শুভ্রবর্ণ ছত্র দর্শন কর ; আমরা এই ছত্রের দ্বারা তোমার উপরে ছায়া বিধান করিব ।” (২১)

কাদম্বরী পাঠে জানা যায়, পূর্বকালে রমণীদিগের মস্তকেও ছত্র ধরিবার রীতি ছিল ; এবং ভদ্রমহিলাদিগের নির্দিষ্ট ‘ছত্রধারিণী’ ছিল । আত্মবৃত্তান্ত-কথনসময়ে মহাশেতা বলিয়াছিলেন,—“ইথভূতে চ ব্যতিকরে ছত্রগ্রাহিণী মামবোচৎ ।”

সিদ্ধান্তসংগ্রহোক্ত ত্রিবিজ্ঞার ধ্যানে ছত্রের উল্লেখ আছে ।—

“কল্পবৃক্ষে গিরে পার্শ্বে ছত্রং তন্নগলোপরি ”

(:৯) “অচলরেচকচক্রীকৃতকীরোদ্যবর্ত্তপাভূষণে দশবদনবাহদণ্ডাবস্থিতকৈলাসকান্তিনা মুক্তাকলজালিনা শতশলাকেন আতপত্রেণ নিবার্য্যমাণাতপো নির্গত যাজ্ঞেভ ।”

(২০) “ছত্রং তে বারুণঃ গেহে কাঞ্চনশ্রাবি তিষ্ঠতি ।”

(২১) “বাজপেয়সমুখানি ছত্রাণ্যেতানি পত্ন নঃ ।

পৃষ্ঠতোহুগ্রপ্রাতানি মেধানিব জলাভ্যরে ।

এতিশ্রায়াং করিষ্যামঃ যৈ শ্বেতৈর্কোজপেরকৈঃ ।”—রামায়ণ, অযো, ৪৫।২৩ ।

মেরুতন্ত্রোক্ত গন্ধার ধ্যানে খেতছত্রের উল্লেখ আছে।—

“চামরৈর্কাজমানাক খেতছত্রোপশোভিতাম্”

গৃহদেবতা শালগ্রাম চক্রের স্বর্ণ-রজতাদি-নির্মিত ছত্র এখনও সকলের নিকট সুপরিচিত।

ছত্রের উৎপত্তি ও নির্মাণপ্রণালী যে রূপ হউক না কেন, উহা রাজশক্তির প্রধান চিহ্নরূপে পরিচিত হইয়াছিল; এবং রাজসম্মান যখন চতুর্দিকে সম-ভাবে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত, তখন তাহা “একচ্ছত্র”-শাসন নামে মর্যাদা লাভ করিত। এক সময়ে গোড়েশ্বরগণও এইরূপ “একচ্ছত্র-শাসন” সংস্থাপিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পাল-নরপালগণের তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায়,—মহারাজাধিরাজ ধর্মপালদেবের ভ্রাতা বাকপাল দিক্ সকলকে শত্রু-পতাকিনীশুল্ক করিয়া দশ দিক্ একাতপত্রা করিয়াছিলেন। যথা,—

“রামন্তেব গৃহীতসভ্যতপস স্তম্ভানুরূপো গুণৈঃ

দৌমিত্রে রুদ্রপাদি তুল্যমহিমা বাকপালনামামুজঃ।

যঃ শ্রীমান্ নরষিক্রমৈকবসতি ভ্রাতুঃ হিতঃ শাসনে

শুল্ক্যঃ শত্রুপতাকিনীভি রকরোদেকাতপত্রা দিশঃ ॥”

এখন সে দিন নাই। এখনকার সাহিত্য পর্য্যন্ত “ছত্রভঙ্গ”! বোধ হয়, আধুনিক রচনা-সৌন্দর্য্যের অভিক্রটি ছত্রের স্থায় কদাকার পদার্থকে সাহিত্য-সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে! কিন্তু অল্পদিন পূর্বেও ছত্রের ও ছত্রধারের বর্ণনা পরিত্যাগ করিলে, রাজসভার বর্ণনা সম্পূর্ণতা লাভ করিত না। প্রমাণ,—মেঘনাদবধ কাব্য। সেকালে ছত্রধারের পদমর্যাদা নিতান্ত অল্প ছিল না। পঞ্চতন্ত্রে [৩৬৭] দেখিতে পাওয়া যায়,—ছত্রধারও এক জন উল্লেখযোগ্য রাজকর্মচারী বলিয়া পরিগণিত হইতেন।

এবার রাজা রাণী ভারতে শুভাগমন করিয়া, বহুকালের পর, পুনরায় ছত্রের মর্যাদা সংস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন। তাহাতে ছত্রধারগণের সুপরিচিত পদমর্যাদাও ক্ষণকালের জন্য ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছিল।

ছত্রের ব্যবহার যে কেবল ঐহিক সুখের সম্পাদক, তাহা নহে;—মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে (২২) ও বিবিধ ব্রতাদি কর্মের অঙ্গরূপে (২৩) ‘ছত্রদান’-

(২২) “শাশ্বরথার্থং তচ্ছত্রং ব্রাহ্মণ্য প্রদীয়তে।”—ওছিতবে বরাহ পুরাণ।

(২৩) “কুম্বাসনং অলং চারং বস্ত্রং তাব্দুলং বেতম্।

গন্ধা ছত্রং পাণ্ডুকং চ শয্যা শূদ্রী চ বাদশ।”

মতান্তরে—“ভূমি রত্নং কলং হেম রত্নভং বস্ত্রং বেতম্।

গন্ধো মালাঃ কলং ছত্রং তাব্দুলং শাসনং ভূষণা।

যাতশৈষ্ঠাধি দামোদ্রি কর্ম্মজানি বিদো বিদুঃ।”—ব্রতপ্রতিষ্ঠা-পদ্ধতি।

বিধায়ক প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায় । দুর্গা-পূজার সময়ে দেবীর উদ্দেশে



ধাতুময়ী ঐশ্বরী ।

বরেন্দ্র-অমুসন্ধান-সমিতি কর্তৃক সংগৃহীত এইরূপ একটি ধাতুময়ী ঐশ্বরীর চিত্র সংযুক্ত হইল ।

ছত্রদানের বিধান ও তাহার মন্ত্র “পদ্ধতি”তে উক্ত হইয়াছে । (২৪)

সে কালের ছত্র কিরূপ ছিল, তার্থার্থে তাহার কিছু কিছু নিদর্শন বর্ত্তমান আছে । যবদ্বীপের বরবুদুর মন্দিরের প্রস্তর-শিল্প-নিদর্শনের মধ্যে যে সকল ছত্র দেখিতে পাওয়া যায়, তদবলম্বনে দুইটি চিত্র সংযুক্ত হইল । প্রথম চিত্রে ছত্রের ছয়টি অঙ্গের মধ্যে নিম্ন হইতে যথাক্রমে দণ্ড, কন্দ, বস্ত্র ও শলাকা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে সেকালের দেবমূর্তির মস্তকেও ছত্র সংযুক্ত হইত ।

ঐগিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ ।

(২৪) “ও ছত্রং হৃদির্গির্ভং দেবি বৃষ্টিমৌত্রবিধায়কম্ ।

ময়া নিবেদিতং ভক্ত্যা হস্তকং প্রতিগৃহ্যতাম্ ।”

গোড়-রাজমালা ।

বৈষ্ণব ভাবুকগণ গান করিয়াছেন,—

“মনে পড়িল রে,—আমার সেই ব্রজভূমি !”

মথুরার রাজবিলাসের মধ্যে থাকিয়া, সর্বৈশ্বর্য উপভোগ করিতে করিতে শ্রীকৃষ্ণের যখন মনে পড়িত সেই বৃন্দাবন, সেই শান্তসিদ্ধ নিত্যশ্রামল ব্রজ-মণ্ডল, সেই ব্রজবিলাস, তখন তিনি অধীর হইয়া উঠিতেন, বর্তমানের প্রতি উপেক্ষা করিয়া অতীতের সুখস্মৃতির নীলাম্বুবিস্তারে যেন ডুবিয়া যাইতেন। হায় স্মৃতি ! একবার উহার উদ্বেক হইলে, মানুষ বর্তমান ও ভবিষ্যতের প্রতি পূর্ণ উদাসীন হইয়া পড়ে। যাহাদের স্মৃতি আছে—সুখের, বিলাসের, দর্পদম্বের, প্লাবাপ্পর্কার স্মৃতি আছে,—গৌরবগর্ভের অনন্ত অতীত সুবিস্তীর্ণ রহিয়াছে,—একবার মনে পড়িলে তাহারা বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়ে, সুখ-স্মৃতির মদিরাধারাপানে যেন প্রমত্ত হইয়া উঠে। সেই স্মৃতি গোড়ীয়গণের জীবনের অবলম্বন, স্বপ্নের সুখ, অন্ধের যষ্টি ;—সেই স্মৃতি নিরাশ নিরাকাজ্জের আশার ছাতি ; নির্জিত নিগৃহীতের চন্দনপ্রলেপ ; উপেক্ষিত উৎপীড়িতের বসন্ত-সমীর ;—সেই স্মৃতি নিদাঘতাপের বারিবিন্দু ; বর্ষাবিক্রোড়ে দামিনী-দীপ্তি ; শারদপঙ্কবিস্তারে শতদল কমল ; হৈমজ্যাড়ের শ্রীপঙ্কমী। সেই স্মৃতির উদ্বোধন যাহারা করিতে পারেন, তাহারা জাতীয় জীবনযজ্ঞের হোতা। যে মাথুর সঙ্গীতের বন্ধুর গুনিলে মনে পড়ে “সেই ব্রজভূমি”, সে মাথুর গীতি যিনি গান করেন, তাহার কণ্ঠরব ধ্বজ, তাহার জীবনের দূতীয়ালীও সার্থক।

আমাদের অতীত স্মৃতি ছাড়া ত আর কিছু নাই। পরিতাপের বিষয়, সে স্মৃতিও এতকাল অশেষ কলঙ্কে কলঙ্কিত ছিল। পরের মুখে ঝাল খাইয়া সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছিলাম যে, বাঙ্গালীর অতীত ইতিহাস নাই,—যে ইতিহাসের আলোচনায় প্লাবার উদয় হয়, গৌরবের স্পর্কার দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠে,—বাঙ্গালীর তেমন ইতিহাস নাই। বাঙ্গালী চিরভীক, চির-পদানত, চিরপরাজিত। বিশাল আর্য্যাবর্তের আর্য্যসমাজের একটা ব্রহ্মরূপ—আগাছার তুল্য—বাঙ্গালী উদ্ভূত হইয়াছে।

গারো জাতি যেমন, বাঙ্গালীও তেমনই একটা অসভ্য জাতি, উহারা কেবল বর্তমান সুখে সুখী থাকে, ইহাদের অতীতও নাই, ভবিষ্যৎও নাই। সার হার্বার্ট রিজলী আবার সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালীর

দেহে শুদ্ধ আধ্যাত্মশোণিত প্রবাহিত হয় না। দরিত্রের কালালের “ছেঁড়া জ্বাকড়ার পুঁটুলী” আমাদের অতীত ইতিহাস,—তাহাও আমাদের বুদ্ধির দোষে, স্ববিরতার হেতু অবহেলার পক্ষে বিলুপ্তিত হইতেছিল। ইউরোপীয় সভ্যতার প্রদীপ্ত বিলাস-আলোকে আপন-হার্য্য হইয়া আমরা কেবল ধূল্য লুটাইতেছিলাম, নিজমুখে নিজেদের কলঙ্ক ঘোষণা করিতেছিলাম। ইউরোপের আধুনিক বিজ্ঞাপ্রমত্ত কত জটীলা-কুটীলা আমাদেরিগকে কত কলঙ্কে লিপ্ত করিতেছিল, কত রকমে যে গালি দিতেছিল, তাহার হিসাব করিয়া দেখিলে আমাদের বান্ধালীর শীতল শোণিতপ্রবাহও উষ্ণ হইয়া উঠে। এই কলঙ্কের মসীলেপ যাঁহারা ধৌত করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, বান্ধালার পলি-মাটিতে ঢাকা কাঁচা সোনা যাঁহারা বাহির করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, বান্ধালীর অতীত স্মৃতির সুধেন্দুবিভাকে যাঁহারা মানির কুজ্জাটিকা-মুক্ত করিতে সর্ব্বশ্রম করিয়াছেন, কি বলিয়া কোন ভাষায় তাঁহাদিগের প্রশংসা করিব, তাহা ত ভাবিয়া পাই না। ভাষা এখানে স্ববির্য্য, ভাব এখানে মুক।

বড়ই স্নান্যর কথা এই যে, যাঁহারা বান্ধালার কলঙ্কভঞ্জন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহারা বিদেশীয় নহেন, তাঁহারাও বান্ধালী—এই বান্ধালার সহস্র বৎসরের অধিবাসী বান্ধালী। অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের লেখনীজাত আর্য্যগণের গৌরবগান, অলকট স্নান্যস্তির মুখনিঃসৃত হিন্দুত্বের বলিহারি, আমাদের ভাল লাগে না। মনে হয়, ঐ যশোগানের স্তরে স্তরে রূপার ধারা প্রবাহিত হইতেছে, বিকট মুক্কন্নিয়ানার ভাব প্রকট হইতেছে। জীবনের সর্ব্বশ্রমই ত বিদেশীয়েদের দ্বারে ভিক্ষা করিয়া পাইতেছি। পিতৃপরিচয়ের স্নান্য-টুকুও কি ইউরোপ-শুকুমুখনির্গলিত না হইলে আমাদের গ্রাহ হইবে না? ইহা অত্যন্ত বেদনার চিন্তা হইয়াছিল। কৃষ্ণকলঙ্ক কৃষ্ণ ছাড়া আর কে ঘুচাইতে পারে? বান্ধালার “কৃষ্ণকলঙ্ক” কৃষ্ণকায় বান্ধালীই দূর করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন;—বলিলে একেবারেই অত্যাক্তি হইবে না যে, সে কলঙ্ক তাঁহারা দূর করিয়াছেন। “গৌড়রাজমালা” এই কলঙ্কভঞ্নের প্রথম হেমকুন্ড। কালচুহিতা কালিন্দীর ঐতিহাসিক নীল সলিলে এ কুন্ত পূর্ণ করিয়া ত্রীমুত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় বান্ধালার ভাব-বন্দাবনের গৌরবমালঙ্কার সম্মুখে আসিয়া ঠাড়াইয়াছেন। হেমকুন্ডে সহস্র ছিদ্র থাকিলেও, উহা হইতে এক বিন্দুও সত্যের সলিল টোরাইয়া বাহির হইতেছে না। তোমরা যদি ভাবুক হিন্দু হও, তবে হনুমান দিয়া এমন হেমঘটকে রত্নবেদীর উপর বসাত।

অতীতের এই শীতল কালিন্দীনীকে ত্রিবিষ্ণুর স্নান হইবে, বৈষ্ণবীশক্তি সন্তঃস্নাতা জগন্ময়ীরূপে তোমার চণ্ডীমণ্ডপ আলো করিয়া বসিবেন। ধর—ধর—বাঙ্গালী, তোমার স্নানার্থ, স্পর্ধার, গৌরবগর্কের হেমকুণ্ড মাধায় ধরিয়া ধরে তোল ।

“গৌড়বিবরণ” বাঙ্গালীর বিজয়স্তুত্ব হইবে । উহার বনীয়াদে কষ্টীপাথরের “গৌড়রাজমালা” বসাইয়া “বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি”র অধ্যক্ষগণ অপূর্ব কীৰ্ত্তি লাভ করিয়াছেন । ইহা দশাধমধের তুল্য অপূর্ব কীৰ্ত্তি । বাঙ্গালার চিরকালের এক প্রবচন আছে,—“বিনাশ্রয়ং ন তিষ্ঠন্তি পণ্ডিতা বনিতা লতা”; ইহা সত্য প্রবচন, বাঙ্গালার পাণ্ডিত্যের আদর্শ অনুকূল প্রবচন । “বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি”র পণ্ডিতগণ সে আশ্রয়ে বঞ্চিত হন নাই । তাঁহারা ভাগ্যধর পুরুষ । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেহান্তের ক্ষণ হইতে বাঙ্গালী আজ পর্য্যন্ত যে আশ্রয়ে বঞ্চিত ছিলেন, বিধাতার রূপাবিধানে অঘটন ঘটয়াছে, তাঁহারা তেমনই আশ্রয় পাইয়াছেন । বনবল্লরী বনস্পতির আশ্রয় পাইলে যে কুসুমরাগপ্রমত্তা হইয়া নীল আকাশকেও চুষ্মন করে । “বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি”র পণ্ডিতগণ বনস্পতির আশ্রয় পাইয়া সত্যই অজ্ঞেয় নীলাম্বরকে চুষ্মন করিয়াছেন—বাঙ্গালার অতীত অজ্ঞেয় ইতিহাসকে চুষ্মনের আকর্ষণে প্রেমের দীপ্তিতে ভাস্বর করিয়া দিয়াছেন । এই আশ্রয়রক্ষ আর কেহই নহেন, দীঘাপতিয়ার কুমার শ্রীমান শরৎকুমার রায় এম্. এ. । যিনি এমন অতুল্য, সংকীৰ্ত্তিলতিকার আশ্রয়, অবলম্বন, বাহক-ধারক, যিনি উহার সর্বস্ব ও সর্বশক্তিস্বরূপ, তাঁহাকে কোন ভাষায় যে আশীর্বাদ করিব, তাহা ত আমাদের ব্রাহ্মণ্যসংস্কারের পেটিকা খুঁজিয়া পাই না । তিনি বাঙ্গালার অক্ষয়বট হউন, বাঙ্গালীর স্নানার্থততী তাঁহাতে জড়াইয়া থাকিয়া লোকনন্দিনী হউক । গৌড়-বিবরণের সম্পাদক শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের প্রশংসা কি করিব ? তিনি সৌদরপ্রতিম সখা, সুধঃধঃধের ভাগী মিত্র, এবং জ্ঞানগবেষণায় গুরু ও অধ্যাপক । বাঙ্গালীর এই অপূর্ব কলঙ্কভঞ্জন তিনিই ব্রন্দাদূতী—চট্টলচাট্টবচনবিজ্ঞাস-পরায়ণ একনিষ্ঠ প্রেমপ্রবণ স্থিরচপলাতুল্য-মনীষাবিভূষিত ব্রন্দাদূতী । বলিতে পারি না, তিনি না থাকিলে এমন ভাবে কলঙ্কভঞ্জন হইত কি না । গত বিংশতিবর্ষকাল বাঙ্গালার সাহিত্যকূলের ঘারে ঠাড়াইয়া তিনিই বাঙ্গালার সাধুরগীতি গান করিতেছেন । তাঁহারই গৌড়সারস্ব সুরের বন্ধারে লুপ্তস্মৃতি উদ্বুদ্ধ হইয়াছে, গৌড়গাথার স্নানার্থ তানে প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে ।

রোদনে এ আকুলতার সম্যক্ অভিব্যঞ্জনা হয় না, হাশ্বে উহার বিকাশ নাই । কাজেই বলিতে হয়, লিখন-চাতুরীর সাহায্যে অক্ষয়কুমারের পর্য্যাপ্ত প্রকাশ ব্যক্ত হয় না ।

“গোড়রাজমালা” পাঠ করিয়া আমরা তিনটি নূতন কথা জানিতে পারিয়াছি,—

(১) গোড়ের অতীত ইতিহাস আছে ; সেই ইতিহাস গৌরবাস্পদ ও শ্লাঘ্য ; সেই ইতিহাসের কথা ধরিয়া গাথা রচনা করা চলে ; সে গাথা শুনিয়া দর্পদস্ত করা অশোভন হয় না ।

(২) গোড়ীয়গণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে দেশশাসন করিয়াছিলেন ; আর্য্যাবর্ত ও ব্রহ্মার্ষিদেশ পর্য্যন্ত তাঁহাদের প্রভাব বিস্তীর্ণ হইয়াছিল । সহস্র বৎসর পূর্বে গোড়ে প্রজাশক্তির উন্মেষ ঘটিয়াছিল, প্রজার নির্বাচনে রাজা মনোনীত হইয়াছিলেন ।

(৩) বাঙ্গালী চিরপরাধীন ও চিরপরাজিতের জাতি নহে । বাঙ্গালী সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, শত্রু মর্দিত করিয়াছিল । বাঙ্গালী শিল্পকলায় পারদর্শী হইয়া এশিয়া মহাদেশকে শিল্পের আদর্শ দিয়াছিল । বাঙ্গালার ধীমান ও বীতপাল ভাস্কর্য্যে ও বিগ্রহনির্মাণে এশিয়ার আদর্শস্থানীয় হইয়াছিলেন ।

এই তিনটি সিদ্ধান্ত যথারীতি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে মনে পড়ে কবি হেমচন্দ্রের কথা,—

“তাদেরই রুধিরে জনম এদের,

সে পূর্ব্বে গৌরব সৌরভের ফের

হৃদয়ে জড়ায় ধমনী নাচায়,

সেই পূর্ব্বেপানে কভু গর্বে চায়,

এ জাতি কখন জঘন্ত মনে ।”

চাহিয়া থাকি বৈ কি ! নির্নিমেবনেত্রে, উদাস-দৃষ্টিহীন-নয়নে চাহিয়া থাকি বৈ কি ! সেই পূর্ব্বে-শ্লাঘার, স্পর্দ্ধার অতীতের প্রতি সগর্বে ও সদম্ভে চাহিতে সাধ যায় বৈ কি ! “গোড়রাজমালা” সে সাধ পূর্ণ করিয়াছে । আর সঙ্কোচের সহিত অতীতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিব না, আর ভয়ে-ভয়ে বিশ্বস্তির ভস্মস্তুপকে আশার কুৎকারে উড়াইয়া মর্য্যাদার বহ্নিকণা খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে না । “গোড়রাজমালা” সে সঙ্কোচ ও সে ভয় দূর করিয়াছে ।

মিথিলা, মগধ, অযোধ্যা, কাশী, পাঞ্চাল ও কাশ্মীরের ধার-করা গৌরব লইয়া যে বাঙ্গালীকে গৌরবান্বিত হইতে হইবে না, আর্য্যাবর্ত্ত ও পঞ্চনদ প্রদেশের আর্য্যগণের জয়গানের সহিত গলা মিলাইয়া যে বাঙ্গালীকে ভারতের কুলীন-সমাজভুক্ত হইতে হইবে না, এ কথাটা “গৌড়রাজমালা” পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায়। বাঙ্গালীর নিজের কিছু আছে; সেটা বড় অল্প কিছু নহে; তুলনায় সমালোচনা করিলে ভারতের অন্য প্রদেশের কিছু হইতে ওজনে ও দামে কম হইবে না, বরং অনেক বিষয়ে গরীয়ান ও মহীয়ান হইবে। “গৌড়রাজমালা” পাঠ করিয়া আমরা ইহাও ধারণা করিতে পারিরাছি। এ ধারণার মূল্য শতকোটি কোহ-ই-নূর অপেক্ষাও অধিক। এ ধারণা ঠিকমত হইলে পক্ষাঘাত রোগ নিমেষের মধ্যে দূর হয়, আত্মবোধ বালারূপবিকাশের তায়, অমুরাগপ্রদীপ্ত শতমযুখমালায় হৃদয়-আকাশে ফুটিয়া উঠে। এ ধারণা হৃদয়ে জাগিলে জাতিস্মর হওয়া যায়, কোটি জন্মের কথা মনে পড়ে, কোটি যুগের গৌরবগাথা ঐক্যতানবাদের সমবেত ঝড়ারের তায় জ্বলন্তভাবে বাজিয়া উঠে। ইহাই মৃতসঞ্জীবন মন্ত্র, ইহাই ব্রহ্মার কমণ্ডলুস্থিত অমৃতধারা। এতদিন হারাইয়াছিলাম, “গৌড়রাজমালা”র লেখকের কল্যাণে আবার পাইলাম। জানি না, ইহার সম্ভাবহার করিতে পারিব কি না; জানি না, এ অমৃতবিন্দু বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বটন করিতে পারিব কি না।

এইবার, মনে আশা হয়, কুন্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইলেও হইতে পারে; স্থবির, নিশ্চেষ্ট, অসাড়, নিঃস্পন্দ, কলঙ্কবিবে জর্জরিত, বিহ্বল, বিভ্রান্ত বাঙ্গালীজাতি এইবার বোধ হয় সহস্র বৎসরের নিদ্রা ত্যাগ করিয়া জগতের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবে। মাতা বসুমতী স্বীয় হৃদয় দীর্ণ করিয়া কতকালের প্রচ্ছন্ন আশানতুপ সকল খুলিয়া দেখাইতেছেন। অতীতের এই সব আশানচূড়ী অর্দ্ধদম্ব কাষ্ঠখণ্ড সকল আহরণ করিয়া বরেন্দ্র-অমুসন্ধান-সমিতির সদস্তগণ বুঝাইয়া দিতে পারিতেছেন যে, সে সকল চিতায় বাঙ্গালার কত নরদেবতা ভস্মসাৎ হইয়াছিলেন। যে রাজবংশ আর্য্যাবর্ত্তবাসী বিপুল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছিল, সেই রাজবংশের পালনরপালগণের জন্মভূমি বরেন্দ্র। “গৌড়রাজমালা”র এই একটা সিদ্ধান্ত শুনিলে শ্রাব্যর বিশ্বয় শতবহুজিহ্বায় হৃদয়-খানা জুড়িয়া বসে। এত বড় কথা—গালভরা—বুকপোরা কথা—বাঙ্গালীকে কেহ শুনার নাই। অতীতের চিতাভস্ম হইতে আহৃত ইহাই অর্দ্ধদম্ব

বিষ্ণুপঞ্জর । বাঙ্গালী যদি মানুষ হয়, তবে এই বিষ্ণুপঞ্জরকে অবলম্বন করিয়া আবার পুরুষকারের রত্নবেদীর উপরে পুরুষোত্তমের শ্রীমূর্তি গড়িয়া তুলিতে পারিবে । তাই ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে—পারিবে কি ? নব্য বাঙ্গালীর মধ্যে সে মানবতা আছে কি ? বুঝি বা তাই স্বামী বিবেকানন্দ বাঙ্গালীকে মানবতার মহিমা বুঝাইবার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । অতীতের শুণ্ড কুক্ষি হইতে আবার এই দিব্য বাণী উদ্ভূত হইবে বলিয়াই স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ মনীষিগণ মনুষ্যত্বের বিজয়দ্বন্দ্বিতি বাজাইয়াছিলেন ।

ভয় নাই—ভাবনাও নাই ; বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির সদস্যগণ পুরুষোত্তম-নির্মাণের উপাদান সংগ্রহ করিতেছেন । “গৌড়বিবরণ” আট ভাগে বিভক্ত হইয়াছে ; যথা,—রাজমালা, শিল্পকলা, বিবরণমালা, লেখমালা, গ্রন্থমালা, জাতিতত্ত্ব, শ্রীমূর্তিতত্ত্ব ও উপাসক-সম্প্রদায় । এই আট লহরের গজমতির মালা যখন বঙ্গসাহিত্যের ও বাঙ্গালীর গলে ঢুলিবে, তখন পুরুষোত্তমের প্রতিমা গড়িতে হইবে না, তিনি স্বয়ং আসিয়া বাঙ্গালীর হৃদয়বেদীতে আসন পরিগ্রহ করিবেন । ইহাই Nation-building, ইহাই রাষ্ট্রীয়তার উদ্বোধন, আত্মশক্তি জগদ্ধাত্রীর বোধন । ইহাই অষ্টাঙ্গযোগ ; এ যোগে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিলে ঋদ্ধি ও অষ্টসিদ্ধি করামলকবৎ হস্তগত হইবে । ইহার বিশ্লেষণ-বিদারণ নাই, ভালমন্দের বিচার নাই, তুলনায় সমালোচনা নাই । কেন না, ইহা যে পিতৃপরিচয়, মর্যাদার দ্ব্যতক ; ইহা অতুল্য ও অনুপম । ইহাতে ভালমন্দ থাকিতেই পারে না । যে ভৈরব-ভৈরবী রাগরাগিনীর আলাপে নিদ্রিতের স্রুষ্টি দূর হইবে, যাহা জগজ্জীবনের জয়মঙ্গলগাথাপূর্ণ, তাহা যে অতি মধুর, অতি মনোহর, অতি উজ্জ্বল, অতি শুভকর । সে সামগানে ভাল মন্দের বিচার করিতে নাই । যে জাগায়, মধুর কথায় ও মধুচ্ছন্দে যে জাগাইয়া তোলে, তাহাতে মন্দ থাকিতে পারে না । তাই “গৌড়রাজমালা”র মন্দ খুঁজিয়া পাইলাম না ।

“গৌড়রাজমালা” গৃহে গৃহে গৃহপঞ্জিকার ছায় রক্ষা করা কর্তব্য ; উহা নিত্য পাঠ করিয়া কণ্ঠস্থ করা কর্তব্য । বাঙ্গালার বিদ্বজ্জনসমাজ, দেবতার নির্দ্বন্দ্ব্য জ্ঞানে, “গৌড়বিবরণ” ও “গৌড়রাজমালা” মাথায় করিয়া লউন । ভারতীর শ্রীচরণে ইহাই বঙ্গমণীবার প্রথম পুষ্পাঞ্জলি ; ইহা ষাঁটা বাঙ্গালার ষাঁটা বাঙ্গালীর সামগ্রী । “গৌড়রাজমালা”—নিবদ্ধ সিদ্ধান্ত সকল যতই গোড়ীয় সমাজে প্রচারিত হইবে, ততই বাঙ্গালী হৃদয়ের বিষ্ণুতি লাভ করিবে, সে

আর আত্মগোপন করিবে না, স্নজলা শ্রামলা বান্ধালা ছাড়িয়া প্রবাসী হইবে না। অষ্টাদ্ধ “গৌড়বিবরণ” প্রকাশিত হইলে, বান্ধালী আত্মপরিচয়ে পরিচিত হইতে পারিবে। কিন্তু সে অষ্টাদ্ধ প্রচারের সহায়তা বান্ধালীকেই করিতে হইবে। “বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি”র সদস্যগণ যাহা আহরণ করিতেছেন, যে সকল পুস্তক বান্ধালীকে উপঢৌকন দিবেন বলিয়া প্রস্তত হইতেছেন, তাহা প্রত্যেক বান্ধালী আদর করিয়া গ্রহণ না করিলে, পরিশ্রম সার্থক হইবে কিসে! সাহিত্য-সেবায় রত থাকিয়া কখনও সাহিত্যের প্রসাদকামী হইয়া কাহারও রূপা ভিক্ষা করি নাই। আজ “গৌড়-বিবরণে”র প্রচার জন্য, “বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি”র পুষ্টির জন্য বঙ্গীয় বিদ্বজ্জনসমাজের নিকট রূপা ভিক্ষা করিতেছি। ভিক্ষা মিলিবে কি?

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

সহযোগী সাহিত্য।

সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড।

জীবনকথা লিখিবার পদ্ধতি নির্দেশ করিবার উদ্দেশে, স্মার সিডনে লী যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, যাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, এবং যাহার সমালোচনা আমরা যথাসময়ে করিয়াছি, সেই পুস্তকের নির্দেশ অবলম্বনে স্মার সিডনে লী সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের জীবনচরিত লিখিয়াছেন। বিলাতের জাতীয়-চরিতাধ্যানের পর্যায়ে (National Biography series) ইহা স্থান পাইয়াছে। এই রাজ-জীবনচরিত লইয়া বিলাতের সুধী-সমাজে বেশ একটু আন্দোলন চলিতেছে। সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড, দুই বৎসর হইল, দেহত্যাগ করিয়াছেন। ইহারই মধ্যে তাঁহার জীবনকথা লইয়া এমন নির্মম আলোচনা, এমন কঠোর সত্যের বিজ্ঞাস যুক্তিবুদ্ধ হইয়াছে কি না, তাহাই অনেকে শঙ্কা করিতেছেন। কিন্তু স্বয়ং সম্রাজ্ঞী আলেকজান্দ্রা, সম্রাট পঞ্চম জর্জ, স্মার সিডনে লীকে উপাদান সকল সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, মৃত সম্রাটের ব্যক্তিগত চিঠিপত্র পাঠ করিবার অনুমতি দিয়াছেন। এমন অবস্থায় ইহা ত বলা যায় না যে, স্মার সিডনে লী পুস্তক রচনা করিয়া হঠকারিতার পরিচয় দিয়াছেন।

স্মার সিডনে লী তাঁহার পুস্তকে দেখাইয়াছেন যে, সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড

ইতিহাসবিশ্রুত জগন্নাথক সম্রাটদিগের মধ্যে এক জন হইতে পারেন না। তাঁহার শিক্ষাদীক্ষা এ পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় ঘটাইয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে জর্মনীদেশে পণ্ডিতসমাজের বিশ্বাস ছিল যে, বালকগণকে সংসারের পাপ তাপ হইতে, আমোদ প্রমোদ হইতে দূরে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতে হইবে। মৃত্যু মহারানী ভিক্টোরিয়ার স্বামী প্রিন্স এলবার্ট এই দলের অনুরাগী ছিলেন। বিশেষতঃ, তাঁহার শিক্ষক ব্যারন ষ্টক্‌মার এই দলের উদ্যোগী নেতা ছিলেন। প্রিন্স এলবার্ট সপ্তম এডওয়ার্ডের শৈশবের শিক্ষা-পদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। সেই নির্দেশ অনুসারে এডওয়ার্ডকে সার ওয়াণ্টার স্কটের উপন্যাস সকল পড়িতে দেওয়া হয় নাই; যে সে ছেলের সঙ্গে মিশিতে দেওয়া হয় নাই; সংসার দেখিতে দেওয়া হয় নাই। এডওয়ার্ড কুড়ি বৎসরে পদার্পণ করিতে না করিতে তাঁহার পিতৃবিয়োগ ঘটিল। অল্প বয়সে পিতৃহীন হওয়াতে মহারানী ভিক্টোরিয়া এডওয়ার্ডকে অতিমাত্রায় আদর করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, ততদিন এডওয়ার্ডকে ছোট্ট ছেলেটি ভাবিতেন। এডওয়ার্ড আবার রাজকার্য্যে তাঁহার সহায়তা করিবেন, সে আবার রাজনীতির কূটচাতুরী বুকে, বা বুঝিবার চেষ্টা করিতে পারে! সে পিতৃহীন বালক, সাজিয়া গুজিয়া, হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইবে। মহারানী ভিক্টোরিয়া এডওয়ার্ডের বিষয়ে এই ধারণারই বশবর্ত্তিনী হইয়া তাঁহার দীর্ঘজীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। যখন এডওয়ার্ড ত্রিশ বৎসর বয়সের পুরুষ, তখন একবার গ্লাডষ্টোন প্রস্তাব করেন যে, যুবরাজ এডওয়ার্ড ভারত-দপ্তরে যাইয়া ভারত-শাসন-পদ্ধতি বুঝিবার চেষ্টা করুন। মহারানী ভিক্টোরিয়া বৃদ্ধ মন্ত্রীর এই প্রস্তাব হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। শেষে যুবরাজ এডওয়ার্ড যখন পঞ্চাশ বৎসর বয়সের প্রৌঢ় পুরুষ হইয়াছিলেন, তখন লর্ড সলস্বরীর জেদে যুবরাজকে শাসনঘটিত বাজে চিঠিপত্র খুলিতে এবং পাঠ করিতে দেওয়া হইত। জননীর এই স্নেহাধিক্য-বশতঃ সপ্তম এডওয়ার্ড সিংহাসন-আরোহণের কাল পর্য্যন্ত রাজকার্য্যে একরূপ অনভিজ্ঞ হই ছিলেন।

সার সিডনে লী বলেন, শিক্ষার এই ক্রটি জন্ত সপ্তম এডওয়ার্ড চিরকালই খোসামোজাজী, খোষপোষাকী, আমোদপ্রিয় বাবু ছিলেন। তিনি ধীরভাবে কোনও বিষয়ের চিন্তা করিতে পারিতেন না; কোনও বৃহৎ পুস্তক পড়িতে পারিতেন না; এমন কি, লম্বা চিঠি পাইলে তিনি সে চিঠি পড়িয়া উঠিতে

পারিতেন না। তাঁহার চরিত্রে অধ্যবসায় ও অভিনিবেশ ছিল না; তিনি একনিষ্ঠা-বর্জিত ছিলেন। তিনি অধিকক্ষণ রাগ করিয়া থাকিতে পারিতেন না; অধিকক্ষণ কোনও কিছু গুনিতে বা দেখিতে পারিতেন না। শৈশবের শিক্ষার দোষে তাঁহার চরিত্রে এ চাপল্যটুকু সংস্কারবদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু তিনি অসাধারণ বুদ্ধিমান ছিলেন; লোক চিনিতে খুব পারিতেন; লোকের মুখে মুখে গুনিয়া জ্ঞাতব্য সকল বিষয় জানিয়া লইতেন; এমন কি, বৈজ্ঞানিক কঠোর তত্ত্ব সকল আয়ত্ত করিতে পারিতেন। তাঁহার তিলমাত্র অহঙ্কার ছিল না; সকল অবস্থার মানুষের সঙ্গে সমানভাবে মিশিতে পারিতেন; দেশের সকল সমাজের সকল রকমের লোকের সহিত মিশিয়া তিনি মনুষ্য-চরিত্রে অসাধারণ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মনে ঘৃণা, ঘেব, হিংসা, ঈর্ষ্যা ছিল না। তিনি ভাবিতেন, ভগবান যেমন আমাকে হাসিতে খেলিতে, বৈভব উপভোগ করিতে দিয়াছেন, আমি তাহাতেই তুষ্ট থাকিয়া হাসিয়া দিন কাটাইব; অথ্যে যদি পারে, তবে আমার সঙ্গে হাসুক, আমি তাহাতে বাদ সাধিব কেন? এবস্ত্রকারের খোসুমেজাজী সদানন্দ পুরুষ ছিলেন বলিয়া সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের কেহ শত্রু ছিল না; তিনি কাহাকেও শত্রু থাকিতে দিতেন না। যে যত ক্রোধ করিয়া তাঁহার কাছে আসুক না কেন, তাঁহার নিকট বিদায় লইবার সময়ে সে হাসিয়া প্রহসনমনে চলিয়া যাইত। শোকে তিনি দীর্ঘকাল অবসন্ন হইয়া থাকিতেন না; জ্যেষ্ঠ পুত্র যুবরাজ এলবার্ট ভিক্টরের মৃত্যুর পর, তিনি কয়েক দিন “কাটা কই মাছের মত” ছট্‌ফট করিয়াছিলেন বটে, তাহার পর সে বেগ সামলাইয়া তিনি পরের দুঃখ সামলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রাজকুমারী মেরীকে দ্বিতীয় পুত্র বর্তমান সম্রাট জর্জের হস্তে সমর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন।

এবস্ত্রকারের খোসুমেজাজী পুরুষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হইয়া নূতন পথে যে চলিবেন না, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই। নবীনতার হান্ধায়া সহিবার তাঁহার সামর্থ্য ছিল না। তবে তিনি ফরাসী জাতির অনুরাগী ছিলেন, তাই সর্বোপায়ে ইংরেজে ও ফরাসীতে বিরোধের ও ঈর্ষ্যার ভাব দূর করিয়াছিলেন। ইহার পশ্চাতে বড় একটা ক্ষুদ্র রাজনীতির চাতুরী নিহিত ছিল না; সে চিন্তা তাঁহার মনে আসিতেই পারিত না। জ্যেষ্ঠ ভাগিনেয় জর্জ সম্রাটকে তিনি বড়ই ভালবাসিতেন; এক এক সময়ে তাঁহার

অসংযত কথা ও ব্যবহারের জন্য চটিয়া যাইতেন বটে, কিন্তু দেখা হইলে আবার যে-কে সেই—যে মাতুল, সেই মাতুল ! সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড মন্ত্রীদেব সহিত কখনও রুদ্ধ ব্যবহার করেন নাই ; কখনও তাহাদের কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই । লর্ড হাউসের সহিত যখন লিবারল দলের মনো-মালিন্য ঘটে, তখন তিনি লর্ড হাউসের নেতাদের ডাকিয়া মিটমাট করাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । লর্ড কডর প্রমুখ স্থিতিশীল নেতৃবৃন্দ তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করেন নাই ; তিনি প্রথমে একটু বিরক্ত হইয়াছিলেন বটে, পরে সে সব ভুলিয়া গিয়া যে-কে সেই হইয়াছিলেন । তিনি তেমন জবরদস্ত শাসন-কর্ত্তা রাজা হইলে সে সময়ে লর্ড হাউসকে বিলক্ষণ শাসন করিতে পারিতেন । সে হান্সা পোহাইবার তাঁহার প্রবৃত্তি ছিল না, সামর্থ্যও ছিল না । তাঁহার মায়ের মত প্রকৃতি ছিল । যাহাকে জন্মিতে দেখিয়াছেন, কোলে পিঠে করিয়া আদর করিয়াছেন, সে আবার রাজমন্ত্রী হইবে ? তাই তিনি উইনষ্টন চর্চিলকে আমোল দিতেন ন', খোকার মত আদর করিতেন । উইনষ্টনের পিতা লর্ড রাওলফ্ তাঁহার বন্ধু ছিলেন, সমবয়স্ক ছিলেন ; তাই সম্রাট উইনষ্টনকে খোকা বলিয়া ভাবিতেন । জন বর্ণস্ শ্রমজীবীদিগের প্রতিনিধিরূপে যখন পার্লামেন্টের সদস্য হইলেন, তখন সম্রাটকে অভিবাদন করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাকে উইণ্ডসর রাজপ্রাসাদে যাইতে হয় । সম্রাট তাঁহাকে পদযোগ্য অভ্যর্থনা করিয়া এতটা পরিভূষ্ট করিয়াছিলেন যে, জন বর্ণস্ শেষে সম্রাটের অনুরাগী ও পক্ষপাতী হইয়াছিলেন । তবে সম্রাট রজ করিতে ছাড়িতেন না । জন বর্ণস্ চলিয়া গেলে এক জন স্থিতিশীল লর্ড তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসেন । যে কেদারায় বর্ণস্ বসিয়াছিলেন, সেই কেদারায় লর্ড মহাশয় বসিতে যান । তখন সম্রাট আতঙ্কিত শঙ্কান্তকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিলেন,—“ঐখানে, ঐ কেদারায় বর্ণস্ বসিয়াছিল । আপনি বসিবেন কি ?” এইরূপ রজ করিয়া তিনি অনেকের বিরোধভাব ঘুচাইয়াছিলেন ।

ইউরোপের শান্তিরক্ষক সম্রাট বলিয়া বাহার সুনাম ছিল, তাঁহার চরিত্র-চিত্রণ এমন ভাবে হইলে লোকের মনে যেন একটা ধাক্কা লাগে । বাস্তবিক এই পুস্তকের প্রচারে, কেবল ইংলণ্ডে কেন, সমগ্র ইউরোপের সুধী-সমাজ একটা যেন ধাক্কা খাইয়াছে । কিন্তু সত্যকথনের এমনই মহিমা, সার সিডনে লীভ কেহ নিন্দা করিতে পারিতেছে না ; তাঁহার লিখিত পুস্তকের

ভীত প্রতিবাদ করিতে কাহারও সাহসে কুলাইতেছে না। সত্যের প্রভাব যে দেশের সাহিত্যে এতটা প্রবল, সে দেশের সাহিত্যের অবনতি ঘটিলে যে এখনও বিলম্ব আছে, এ কথা জোর করিয়া বলা চলে। ইংলণ্ডে যে দলাদলির সাহিত্য নাই, এমন কথা বলিতে পারি না ; কিন্তু সে সাহিত্য জাতির সাহিত্য নহে, সমাজের সামগ্রী নহে, তাহা দলাদলির লেখালেখি মাত্র। তাহা আদর্শ নহে, অলুপকরণযোগ্য নহে। ইংলণ্ডের বর্তমান সম্রাটের জনক, সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের জীবনকথা, সত্যের কষ্টপাথরে ঘষিয়া এমন ভাবে লোকলোচনের গোচর করা কম বুকের পাটার কথা নহে। সাহিত্য সত্যের বেদীতে চিরদিন প্রতিষ্ঠিত ; সাহিত্যে মোসাহেবীর স্থান নাই ; সাহিত্যে মেকী চলে না ; সাহিত্যে সুবিধাবাদীরও আসন নাই ;—এই নিত্যসত্য সিদ্ধান্তটা সার সিডনে লী যেমন পরিস্ফুটভাবে দেখাইয়াছেন, তেমন ভাবে, কার্লাইল ব্যতীত আর কোনও ইংরেজ লেখক দেখাইতে পারেন নাই। লী কথায় ও কাজে এক করিয়াছেন, সাহিত্যের প্রতিভা-দেবীকে ঋণলোকে স্থান দিয়াছেন, ইংলণ্ডের মনস্বিতাকে দেবভোগ্য করিয়াছেন। এমন তেজস্বিতা ইংলণ্ডেই সম্ভবপর। বান্সলার সাহিত্যসেবিগণ সার সিডনে লীর তেজস্বিতার মহিমা ধারণা করিতে পারিলে, তাঁহাদের সাহিত্যজীবন সার্থক হইবে।

স্থাপত্য ।

Renaissance Architecture, a history of architectural development, by F. M. Simpson Vol. III. The Renaissance in Italy, France and England (Longmans.)—ভিক্টর হিউগো প্রতিভাপ্রভাবে পুরাতন প্রাসাদের শিল্পচাতুরীর ভাষা বাহির করিয়াছিলেন। “নোৎর দেম্” পুস্তকে তিনি পুরাতন গির্জার প্রত্যেক প্রস্তর হইতে এক একটি ভাষা, এক একটি কাহিনী বাহির করিয়াছিলেন। সে এক অপূর্ব ভাষা, অদ্ভুত কাহিনী। ভিক্টর হিউগো বলিয়া গিয়াছেন যে, যে মহাত্মা জাতির পুরাতন ভাস্কর্যের ভাষা বুঝিতে পারেন, তিনিই জাতির উত্থান-পতনের মহিমা বুঝেন, এবং লোকসমাজকে বুঝাইতে পারেন। ভিক্টর হিউগোর এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া সিম্পসন প্রমুখ বিলাতের এক দল মনীষী ও মনস্বী লেখক ইউরোপের গৃহনির্মাণ ও ভাস্কর্য-কলার ইতিহাস লিখিতেছেন। ইহার মোট তিন খণ্ড বাহির হইয়াছে ; আমরা এক খণ্ডের অংশবিশেষ পাঠ করিয়া দেখিয়াছি। তাই ইংলণ্ডের মনস্বিগণের এই বিশাল চেষ্টার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে পারিব।

সাহিত্য জাতির ভাবকে ভাষায় নিবদ্ধ করিয়া রাখে । সাহিত্যে জ্ঞোতনামাত্র থাকে ; উহা যেন বীণার বন্ধার ; যে বাজিয়ে, সেই উহা বাজাইয়া লোককে মুগ্ধ করিতে পারে । কাব্য মানসপটে চিত্রের উন্মেষ করে, আলেখ্য প্রতিমার উদ্ভব ঘটায় । সাহিত্যের ভাব অশরীরী । ভাস্কর্য্যে অভিব্যঞ্জনামাত্র থাকে । উহা দর্শকের নয়নের সাহিত্য, দৃষ্টির সাহায্যে ভাবের উন্মেষ ঘটায় । যে দেখিতে জানে, সে কুতবমিনার দেখিয়া ভারতবর্ষের সহস্র বৎসরের পূর্ব্বের অবস্থা মানসপটে অঙ্কিত করিয়া লইতে পারে ; সে বুঝিতে পারে, কেন সহস্র বৎসর পূর্ব্বে ভারতবাসী হিন্দু পাঠানের পদানত হইয়াছিল । যে দেখিতে জানে, সে ফিডিয়াসের একটা মর্্মর-প্রতিমা দেখিয়া গ্রীকযবনগণের দুই সহস্র বৎসর পূর্ব্বেকার ভাবতরঙ্গের মহিমা বুঝিতে পারে । আগ্রার তাজমহল মোগলবিলাসের ও ভাবমাধুরীর সাকার ও সাবয়ব আলেখ্যমাত্র । অত মাধুর্য্য যে জাতি সমাহরণ করিতে পারে, তাহার আশু অধঃপতন অবশ্যজ্ঞাবী । যে তাজমহল দেখিয়াছে, সেই বুঝিয়াছে যে, এই “মর্্মর-স্বপ্ন” যাহাদের মনীষাসজ্জাত, তাহারা ভাবের কালিন্দীকল্লোলে গলিয়া যাইবেই । এই মোহময়ী মাধুরীর প্রতিক্রিয়া যখন আরম্ভ হইবে, তখনই মোগলজাতির অধঃপতনের পথ প্রশস্ত হইবে । অলমগীর সে প্রতিক্রিয়ার অবতারণা, অলমগীর মোগল সাম্রাজ্যের শনি । এ সব ত মোটা কথা ; ইহার ভিতরে আবার সূক্ষ্মতত্ত্ব নিহিত আছে । ভাস্কর্য্যের যেমন অভিব্যঞ্জনা, তেমনই জ্ঞোতনা আছে । সেই জ্ঞোতনা হইতে উন্নতির পারম্পর্য্য বা আধোগতির শৃঙ্খলা নির্দিষ্ট হয় । সিম্‌সন্ এই সকল তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন । কেন গ্রীক ভাস্কর্য্যের অবনতির উপর রোমক ভাস্কর্য্যের উন্নতি, কেন রোমক পদ্ধতিকে কতকটা ব্যাহত করিয়া আদি খৃষ্টীয় ভাস্কর্য্যের বিকাশ হইল ; তাহার পর ইটালী দেশে কলাবিস্তার অভ্যুত্থান ও সঙ্গে সঙ্গে অভ্যুদয় কিসে ও কাহাদের দ্বারা সংসাধিত হইল.; ফরাসীদেশের আভিজ্ঞানে পোপের আবাসগৃহ নির্দিষ্ট হওয়ার কেমন করিয়া ফরাসী শিল্পের উদ্ভব হইল, তাহার পর লম্বার্ডীর সরল ‘পছা’ কেন প্রচলিত হইল, সে ‘পছা’ ইংলণ্ডে যাইয়া কেমন আকার ধারণ করিল, স্পেনেই বা কেমন বিবর্তন ঘটিল ; রুসের শিল্পের বনিয়াদ কোথায়, পর্য্যবসান বা কিসে হইবে, ক্রম্বী দক্ষিণ ইটালী ও পশ্চিম ফ্রান্সের প্রভাবে ভাস্কর্য্যের কেমন আকার দিয়াছে, ইত্যাদি নানা বিষয়ের বিশ্লেষণ এই বিশাল পুস্তকে নিবিষ্ট হইবে ।

ইউরোপের গৃহনির্মাণ ও প্রতিমাশিল্পের মধ্যে সারাসেনদের প্রভাব এখনও বিস্তৃত আছে। খুঁজিলে এখনও তাহাদের লেখা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। স্পেনে সে লেখা এখনও পরিষ্কৃত আছে। ইটালীর শিল্প-অভ্যুদয়ের কালে শিল্পী সকল সারাসেনদের পদ্ধতির কতকটা অনুসরণ করিয়াছিলেন। নির্মাণের উত্তমতায় ও ঔদার্য্যে সে লেখা যেন সমুদাসিত হইয়া আছে। কিন্তু ইটালী সারাসেনদের বিলাসমোহ ও উল্লাসবিকার বর্জন করিয়াছিলেন। খৃষ্টধর্মের প্রাবল্য এ পক্ষে তাহাদের সহায়তা করিয়াছিল। খৃষ্টধর্মের গাভীর্য ও প্রগাঢ়তা জন্মাই গভিক পদ্ধতির আদর বাড়ে। এখনও গভিক গৃহনির্মাণ-পদ্ধতি ইউরোপে বিশাল স্থান অধিকার করিয়া আছে। তজ্জনালয়, বিচারালয়, সমাধিমন্দির প্রভৃতি ভবন সকল গভিক পদ্ধতি অনুসারে প্রায়শঃ নির্মিত হইয়া থাকে। ইহা ত গেল ইতিহাসের কথা। এমনই ভাবে এক একটি যুগ ধরিয়া, তাব-স্তরের বিশ্লেষণ করিয়া, এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে।

শিল্পের প্রাণ পারম্পর্য্য, বিশেষতঃ স্থাপত্য-শিল্প পরম্পরা ছাড়া হইতে পারে না। অথচ যাহা বিদেশ হইতে আমদানী, তাহা দেশের পারম্পর্য্যকে ছিন্ন করেই। পরন্তু যাহা জাতীয় শিল্প, তাহা ধীরে ধীরে প্রকট হইয়া থাকে। এক জন সমালোচক বলিয়াছেন যে, If it were possible to analyse the spring of the achievements of the greatest artists we should find that all of them had been influenced at some time or in some particular place, by their forerunners and were consequently imitators. অর্থাৎ, যদি শিল্পীর কীর্তিকলাপের মূল ভৎের বিশ্লেষণ করা সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে, অন্মায়্যাসেই আমরা বুঝিতে পারি যে, সকল শিল্পীই কোনও সময়ে বা কোনও স্থানে পূর্বগামিগণের প্রভাবে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, তাই এক হিসাবে শিল্পীদিগকে অনুকারী বলা চলে। কথাটা ঠিক; কোনও জাতিবিশেষের জাতীয় শিল্পের পর্যালোচনা করিলে, পদে পদে এই পারম্পর্য্য পরিলক্ষিত হয়। তাই শিল্পের তিনটি স্তর অনেকে নির্দেশ করিয়াছেন। যথা,—

(১) Deductive (২) Formative (৩) Subjective, অর্থাৎ, প্রথমে দেখিয়া শুনিয়া রীতির নির্ধারণ করিতে হয়; পরে শিল্পকলাকে গড়িয়া তুলিতে হয়; শেষে আদর্শ অনুসারে বিকাশ ঘটাইতে হয়। সিম্‌সন এই

হিসাবে ইউরোপের শিল্পের ইতিহাস লিখিতেছেন। তাই তিন খণ্ড শেষ হইতে না হইতে তাঁহার ইতিহাস জাতির সাহিত্যে উচ্চাসন লাভ করিয়াছে ।

মনে হয়, এ ভাবে ভারতের শিল্পের ইতিহাস লেখা যায় না। কেন না, ভারতে জাতিস্থিতির অক্ষুণ্ণ পারস্পর্য্য নাই। ভারতে বহুকাল হইতে পাশা-পাশি দুইটা ভাবের নদী বহিতেছে ; এক স্বদেশী, দ্বিতীয় বিদেশী। অনেক স্থানে দুইয়ের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। তাই ফাণ্ড'সন, বার্জেস, কনিংহ্যাম প্রভৃতি প্রকৃতস্ববিদগণ ইতিহাসের ধারা ঠিক করিতে পারেন নাই। দেশের বুধগণ যদি চেষ্টা করেন, তবে অঘটন ঘটিলেও ঘটতে পারে। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির সেবকগণ ভারতের শিল্প পুঁথির একখানা হারাণ পাতা খুঁজিয়া পাইয়াছেন ! তাই আশা হয়, তাঁহাদের চেষ্টা ফলবতী হইলেও হইতে পারে। সেই আশায় প্রবুদ্ধ হইয়া বলিতেছি—একবার ইউরোপের দিকে তাকাইয়া দেখ ! ইউরোপ কেমন ভাল পাথর সংগ্রহ করিয়া তাহাদের স্থবির দেহ হইতে পুরাতন ও বিস্মৃত কাহিনী বাহির করিতেছে। উপলের অপূর্ণ ভাষা ! ইউরোপকে ভিক্টর হিউগো সে ভাষা শুনাইয়াছেন। আমরাদিগকে কেহ শুনাইবে না কি ?

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বিদেশে প্রাচ্যবিজ্ঞা ।

১৯০৯ খৃষ্টাব্দের “জুর্নালসিয়াতিকে”র (Journal asiatique) জাহ্নয়ারী-ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় বঃ সুবের্ শ্রাবস্তীর বৌদ্ধমহাপ্রাতিহার্য্য সম্বন্ধে একটি সুবিস্তৃত ও সুলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। বুদ্ধের মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতৃত্ব দেহাবশেষ তখনকার আট জন নরপাল আপনাদিগের মধ্যে ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন। পরে এই অষ্টধাবিভক্ত দেহাবশেষের উপর আটটি মহাস্তূপ নির্মিত হইয়াছিল। বৌদ্ধকাহিনীর এই অংশ অবিশ্বাস করিবার কারণ প্রবন্ধকার দেখিতে পান না। কিন্তু এই আটটি মহাস্তূপ আটটি ঐতিহাসিক চৈত্য হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। মধ্যদেশের আটটি নগরী বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসের সহিত অতি ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ, এবং মহাপ্রাতি-হার্য্যের লীলাক্ষেত্র হওয়ায় পবিত্র তীর্থ বলিয়া পরিগণিত। মহাপরিনির্বাণ-

স্বত্তের একটি পুরাতন শাখায় ইহাদের মধ্যে চারিটি স্থানের নির্দেশ থাকায় তাহাদের আপেক্ষিক প্রাচীনত্ব প্রামাণ্য। বৌদ্ধকাহিনীর অনুসারে এই চারিটি স্থান জাতি, অভিসম্বোধি, ধর্মচক্রপ্রবর্তন ও পরিনির্বাণের লীলাভূমি। গান্ধার-স্তুপের ও অমরাবতী-স্বত্তের পাদদেশে এই চারিটি প্রাতিহার্য্যের চিত্র অঙ্কিত আছে। মঃ ফুবের্ বলেন যে, জাতি বলিলে শিশুবুদ্ধের ভৌতিক দেহের জন্ম বুঝায় না। তাঁহার মতে, ইহার অর্থ,—গৌতমের আধ্যাত্মিক বিকাশের প্রারম্ভ। গয়া, বারাণসী, কপিলাবস্তুর উপকণ্ঠ ও কুশীনার, এই চারিটি স্থান মহানির্বাণোক্ত প্রাচীন বৌদ্ধতীর্থ। তার পর যখন অলৌকিকত্ব বৌদ্ধধর্মে স্থান প্রাপ্ত হইল, তখন দেবাবতারাদি আরও চারিটি অভিনব প্রাতিহার্য্য পুরোক্ত করটির সহিত সংযুক্ত হইয়া রাজগৃহ, বৈশালী, মথুরা ও শ্রাবস্তীকে তীর্থপদে উন্নীত করিল। শ্রাবস্তীর মহাপ্রাতিহার্য্যই মঃ ফুবেরের সুদীর্ঘ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। আমাদের প্রকৃততত্ত্ববিভাগের সারনাথের উৎখনন কার্য্যে এই মহাপ্রাতিহার্য্যের একটি স্বল্পোদ্ভিন্ন ভাস্কর্য্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। সারনাথের ধ্বংসাবশেষের মধ্য হইতে উদ্ধৃত একটি প্রস্তরস্তম্ভ আমাদের প্রকৃততত্ত্বপণ্ডিত শ্রীযুত মার্শালের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে। এই স্তম্ভটিতে আটটি চিত্র বর্তমান। এগুলির মধ্যে সাতটি আমাদের পরিচিত; অষ্টমটি সম্পূর্ণ নূতন। শ্রীযুত মার্শাল প্রথমে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, এই অপরিচিত ভাস্কর্য্যটির সহিত শ্রাবস্তীর কোনও প্রকার সম্বন্ধ থাকিতে পারে। আচার্য্য ফুবের্ ইহাকে শ্রাবস্তীপ্রাতিহার্য্য বলিয়া গ্রহণ করেন। অধ্যবেষের বুদ্ধচরিতে উক্ত মহাপ্রাতিহার্য্যের সহিত বর্তমান ভাস্কর্য্যের আশ্চর্য্যরূপ সাদৃশ্য আছে। শ্রাবস্তীর মহাপ্রাতিহার্য্য নবম শতাব্দীর বোরোবোদোরেও স্ফোদিত দেখিতে পাওয়া যায়। সারনাথের কাল খ্রীষ্টীয় প্রায় পঞ্চম শতাব্দী।

উক্ত সংখ্যায় মঃ লাবালে পুস্যা বসুমিত্র-কৃত অভিধর্ম্মের তিব্বতীয় অনুবাদে পংক্তিবিশেষের ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। বাসিলীফ, শিফনের্ প্রমুখ পণ্ডিতবর্গ এইটুকুর জন্ম অনুবাদে কিঞ্চিৎ প্রমাদ করিয়াছেন। আমাদের শ্রীযুত রায় শরচ্চন্দ্র দাস বাহাদুরও ইহার সংস্কৃত প্রতিবাক্য দিতে গিয়া কিঞ্চিৎ গোলে পড়িয়াছেন। তিব্বতীয় এই কথাটি “ক্যোন্মে পা”। বাসিলীফ ও শিফনের্ ইহাকে “wahre Sündlosigkeit” দ্বারা অনুবাদ করেন। আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় এই জন্মণ বাক্যংশের অনুবাদ হইবে,

“নিষ্পাপাবস্থা” (sundlose Wahrheit) । অভিধানে এই তিব্বতীয় কথার নিম্নলিখিত প্রতিবাক্যগুলি পাওয়া যায়,—“অনবদ্য, অজিহ্র, নিরাময়, অন-পায়িন্” ; কিন্তু এই সকলের কোনটাই এখানে প্রযুক্ত হইতে পারে না । শরৎ বাবু তাঁহার তিব্বতীয় অভিধানে ইহার প্রতিবাক্য দিয়াছেন “জাসঃ” । কিন্তু লাবালে পুস্ট্যা বলেন যে, ইহা ভুল ; এবং তাঁহার মতে, এই তিব্বতীয় বাক্যাংশের সংস্কৃত প্রতিবাক্য ন্যাসঃ নহে, “জামঃ” । অসঙ্গের বোধিসত্ত্ব-ভূমি, অষ্টসাহস্রিকাপ্রজ্ঞাপারমিতা, মহাব্যুৎপত্তি ও পালি সংযুক্তনিকায়ের উদ্ধৃতাংশ দ্বারা তিনি স্বীয় ব্যাখ্যা সপ্রমাণ করিয়াছেন । তিনি তাঁহার ব্যাখ্যা জ্ঞানপ্রস্থান-কৃত অভিধর্মমহাবিভাষা হইতে গ্রহণ করিয়াছেন । অভি-ধর্মের সংস্কৃত মূল গ্রন্থ অত্যন্ত বিরল । কিন্তু কলিকাতার এসিয়াটিক সোসাইটিতে নেপালাকারে লিখিত একখানি সভাষ্য পুঁথি আছে ; বোধ করি, স্থানটা নির্দেশ করিয়া দিলে আমাদের দেশের প্রাচ্যবিৎগণ এই সমস্যার একটা মীমাংসা করিয়া দিতে পারিতেন ।

উক্ত পত্রিকায় ১৯১০ সালের মে-জুন সংখ্যায় আমোলিনো মিশরের পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়,—মিশরীয় প্রেত-গ্রন্থের সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । উক্ত গ্রন্থের এই পরিচ্ছেদটি অতি পুরাতন, এবং ইহাতে মিশরীয় সৃষ্টিতত্ত্ব বিশদরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । ইহা হেলিওপলিসের যাজকদিগের বড় আদরের সামগ্রী ছিল । প্রবন্ধলেখকের মতে, ইহা প্রায় খৃঃ-পূঃ ৪০০০ অব্দে রচিত ।

এই সংখ্যায় ইণ্ডিয়া আফিসের সংস্কৃত-গ্রন্থ-রক্ষক সুপ্রসিদ্ধ ত্রীযুত টমাস প্রণীত “অশোক-বিবাসাঃ” নামক প্রবন্ধটি সর্বাপেক্ষা উল্লেখ-যোগ্য । এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে নানা পণ্ডিতের নানা মত । এই সকল মত-পার্থক্যের প্রধান কারণ এই যে, “বিবাসাঃ” শব্দের অর্থ অনেকে ঠিক প্রণিধান করিতে পারেন নাই । পিয়দশির অনুশাসনে যে কয়টি পাঠ পাওয়া যায়, তন্মধ্যে ব্যবহৃত “বিবাসেতবিন্ন” ; “ব্যঠেন”, “বুঠেন” ও বিবুধেন”, এই কয়টি কথার অর্থ লইয়া একটু গোল বাধিয়া আছে । এ কয়টি কথা যে একই ধাতু হইতে উৎপন্ন, এবং ইহারা যে একার্থবাচক, এ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে না । টমাস দেখাইয়াছেন যে, বি পূর্বক বস্-ধাতু অভিনিক্রমণ বা গৃহত্যাগ অর্থে ব্যবহৃত হয় । কথা :—

ভাগবতপুরাণ	...	“ময়ি ব্যুধিতে শোককর্ষিতা।”
ছন্দোগ্যোপনিষৎ	”	“ত্ৰক্ষচৰ্চ্যাং বিবস্যামি।”
রামায়ণ	”	“বিবাসন্তবারণ্যে।”
মহাভারত	”	“অন্তহেতো বিবাসন্ত পার্শ্বস্য।”

মিঃ টমাস বলেন যে, সহস্রাব্দে প্রাপ্ত অশোকাস্থাপনের “দ্ববে সপংনা লাতিসতা” (ষে ষটপঞ্চাশে রাজ্রিশতে) অশোকের গৃহ-পরিভ্যাগ ও তীর্থ-ভ্রমণের কালজ্ঞাপক। ইহার সহিত তারিখের কিংবা অশোকের গৃহপরিবর্তনের কোনও সংশয় নাই। ভিল্লেট শ্বিং প্রমুখ প্রাচ্যবিংগণ এতদিন এই ২৫৬ কে বুদ্ধের মৃত্যুর পর-বর্ষ-সংখ্যা বলিয়া ধরিয়া আসিতেছিলেন, এবং সেই হিসাবে ইহার বুদ্ধের আবির্ভাবকাল গণনা করিতেন। অতএব বুদ্ধের অভির্ভাবকাল-নিরূপণ সম্বন্ধেও অনিশ্চয়তার মাত্রা আরও একটু বাড়িয়া গেল।

মঃ ফসি বেহুককালে প্রাপ্ত আসীরীয় লেখমালায় মিত্র ও বক্রণের নাম পাইয়াছেন। আসীরীয় ভাষায় এই দেবদেবের নামের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু বিদেশীয় শব্দবিজ্ঞাসের মধ্য হইতে ইহাদিগকে পরিচিত আকারে গ্রহণ করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না। আসীরীয় ভাষায় ইহাদের নাম মিত্রাশ্শিল ও উরুগাশ্শিল।

সমুদ্রপারে ভারতীয় উপনিবেশ-স্থাপনের কথা এখন অনেকটা ঠাকুরমার গল্পের মত হইয়া পড়িয়াছে—কিন্তু বাস্তবিক এমন এক দিন ছিল, যখন ভারতবাসী পোতসাহায্যে সুদূর অর্ধবপারে আপনাদের জ্ঞান, সভ্যতা ও কাব্যকাহিনী বহন করিয়া গিয়াছিলেন। শ্রাম রাজ্যের এক কোণে চম্পা-কাঞ্চোজের ধ্বংসাবশেষ ইহার সাক্ষী। কাঞ্চোজের এই অবজ্ঞাত হিন্দু সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ সম্বন্ধে ফরাসী পুরাতাত্ত্বিকগণ গবেষণা দ্বারা আমাদের ঐতিহাসিক জ্ঞানের পরিসর বর্দ্ধিত করিতেছেন। আজ আমরা আমাদের পুরাতত্ত্বের সম্বন্ধে এই সকল গবেষণার একটিমাত্র ছত্র উদ্ভূত করিব। কাঞ্চোজের ফানরাং উপত্যকার দক্ষিণে টাকসিং নামক গ্রামের অনতিদূরে একটি কেল্লার বুরুজের ধ্বংসাবশেষের নিকটে একটি অপরিষ্কৃত প্রস্তর-স্তম্ভ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা দৈর্ঘ্যে প্রাপ্ত ০.৮ ৬৫ x ০.৮ ৩৭। স্থানীয় গ্রামবাসীরা এই স্তম্ভটিকে যংকুর বলে। ইহার পশ্চাতে একটি উৎকীর্ণ লিপি বর্তমান। উপরের মঙ্গলাচরণ (শ্রীঃ) না ধরিলে এই

লিপিখানি ছয় ছত্রে সম্পূর্ণ। ইহার প্রথমাংশ সংস্কৃত ও দ্বিতীয়াংশ চম ভাষায় লিখিত। এই সংস্কৃত অম্মশাসনটি আমাদের আলোচ্য। সংস্কৃত লিপি চারিটি শ্লোকে গ্রথিত। তন্মধ্যে প্রথম দুইটি অম্মষ্টুভ। মধ্যেরটি উপজাতি। এবং শেষেরটি অম্মষ্টুভ বস্তুে রচিত। বের্গার পূর্বোক্ত চম লিপির অম্মশীলন করিয়া বলেন যে, ইহা চম্পারাজ বিক্রান্তবর্ষার রাজত্বকালে ৭৭৬ শকে উৎকীর্ণ হইয়াছে। ইহা কোনও রাজকীয় অম্মশাসন নহে। ইহাতে রচনা-চাতুর্য বা কোনও প্রকার লিপি-সৌষ্ঠব লক্ষিত হয় না। পংক্তিগুলিও ঠিক নাই। লিখন-প্রণালী দেখিয়া ইহাকে অষ্টম শকের বলিয়া নির্দেশ করা যায়। আমরা লিপিটি এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—

শ্রীঃ

- ১। বিক্রান্তবর্ষার লোকৌ বৌ
তয়োত্তপৌ (১) স নায়ক [ঃ] ।
সমস্ত [ঃ] প্রথিতো নায়।
তস্ত পুণ্যবিদং মতম্ ॥
- ২। বিহারৌ দেশকুলে বৌ মে
জিনশঙ্করবো স্তয়োঃ ।
স্বজনার্থং প্রকৃত্তে
তদ্রতিঃ প্রপত্ত শ্চুভং ॥
- ৩। হমাতবো-(২) সংগণিতস্ত পাংসুঃ (৩)
ক্ষেত্রস্ত ধার্যাঃ দশমস্তাক্ষে (৪) ।
পরজ ভূরীচ্ছতি ভোগমার্থ্যং
প্রদাজ্জিনাতৈরব মনশ্চুভেন ॥
- ৪। সমস্তপুত্রঃ হবিরঃ
বৃদ্ধনির্বাপসংজকঃ
কাব্যস্য করণকৃত্তে
জাতয়ে ভূতলে পৃণাং

ত্রীপুরাপ্রিয় ।

(১) ওস্তৌ? বের্গার বলেন, পতৌ বলিলে অর্ধটা ঠিক হয়। কিন্তু এরূপ সংশোধন অযৌক্তিক।

(২) কেহ ইহাকে হমাতাবো পাঠ করেন। স্থানবিশেষের নাম।

(৩) ইহাও কোনও স্থানীয় নাম।

(৪) বের্গার বলেন যে, ইহা লিপিকর-প্রমাদ। ইহার শুদ্ধ পাঠ দশমস্তাক্ষে। দশমস্তক স্থানবিশেষের নাম।

পল্লী-পলিটিক্স ।

১

রজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায় ও তাঁহার ভ্রাতা সজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায় চাকরী করিয়া জমীদারী কিনিয়াছিলেন। এ কালে চাকরী দ্বারা উদরারের সংস্থান হওয়াই দুঃস্থ, জমীদারী ক্রয় করা ত দূরের কথা। কিন্তু সে কালে সাধারণ লোক মাসিক পনের টাকা বেতনের চাকরী করিয়াও যখন দোল দুর্গোৎসব করিয়াছেন, তখন যে সকল ভাগ্যবান ব্যক্তি বেতন বাদ ‘সালিয়ানা’ আট দশ হাজার টাকা উপরি পাইতেন, তাঁহারা কিছু দিনের মধ্যে জমীদারী কিনিয়া অভিজাত-পর্যায়-ভুক্ত হইবেন, ইহাতে বিশ্বাসের কারণ নাই। রজনীকান্ত সেকালে নবাবের ‘কারকুনী’ ও সজনীকান্ত পেশকারী করিতেন। এই উভয় পদের তুলনায় পুলিশের দারোগা-

* আমরা শুনিয়া বিস্মিত হইলাম, গত বৈশাখের সাহিত্যে প্রকাশিত “ভাল্লারের নির্বুদ্ধিতা” নামক হৃদয়গ্রাহী পল্লী-কথানকটি বঙ্গীয় পাঠকসমাজের ও সমালোচকবর্গের মনোরঞ্জে সর্ব্ব হইলেও, তাহা পাঠ করিয়া, কোনও কোনও পাঠক লেখকের প্রতি অত্যন্ত রুষ্ট হইয়াছেন। তাঁহাদের ধারণা, ঐ গল্পে তাঁহাদের প্রতি কটাক্ষপাত করা হইয়াছে। এমন কি, কোনও মফস্বল-কোর্টের কোনও কোনও “আপকাওয়ান্তে” উকীল মহামহিম হাকিম মহোদয়ের এজলাসে গল্পটির সমালোচনা করিয়া তাঁহাদের হৃদয়কে আনাইয়াছিলেন, এই গল্পে তাঁহাকে অত্যন্ত অভদ্রভাবে আক্রমণ করা হইয়াছে। মফস্বলের দোদীর্ঘপ্রভাপ ধর্ম্মাবতার—বাহাল-বরতরফের কর্ত্তা হাকিমদের কথা লইয়া কাগজে কলমে ঠাট্টা। ধর্ম্মাবতার ক্রোধে অগ্নিশর্পু হইয়াছেন। আশঙ্কার কথা বটে।—উক্ত গল্পে কোনও কাল্পনিক মহকুমার দেশীয় হাকিমদের ব্যবহার-এসঙ্গে যে দুই একটি কথা রহস্যজালে নিত্য সাধারণভাবে বলা হইয়াছে, তাহাতে হাকিমবিশেষের গাভ্রদাহের কারণ কি? দীনবন্ধু সধবার একাদশীতে বটীরামের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। এই চিত্র যে সর্ব্বাংশে কাল্পনিক, এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু সে অস্ত কি কোনও বটীরাম এজলাসে বসিয়া দীনবন্ধুর বিরুদ্ধে বিমোদন করিয়া বীর “বটীরামব” প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন? হান্তরসিক কবিরর ষিখেঞ্জলাল বিলাত-কর্ত্তাদের বিদ্রূপ করিয়া হাসির পান রচিয়াছেন; সে অস্ত কি “বিলাত-কর্ত্তা ক ভাই” তাঁহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়াছেন? বহুবা-চরিত্রের চিত্রাঙ্কণে বহুবা ভিন্ন পণ্ডর আদর্শ গ্রহণ করিবার উপার নাই; কিন্তু কোনও রচনার যদি সন্ধ্যারবিশেষের কোনও ধেরালের প্রতি ইঙ্গিত থাকে, টুপী যদি ব্যক্তিবিশেষের মাথায় মাঝামাঝি হইয়া যায়, তাহা হইলে আমরা নাচর।

সাহিত্য-সম্পাদক।

গিরি, এমন কি, পবলিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্টের ইঞ্জিনিয়ারীও তুচ্ছ । রজনীকান্ত ও সজনীকান্ত যে জমীদারী রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহার বার্ষিক ‘মুনফা’ প্রায় বত্রিশ হাজার টাকা ।

সে কালে ও এ কালে প্রভেদ বিস্তর ; সুতরাং উভয় ভ্রাতায় বেশ সম্ভাব ছিল । চাকরী ছাড়িয়া বৃদ্ধ বয়সে উভয়কে কিন্তু চিন্তিত হইতে হইয়াছিল । চিন্তার যথেষ্ট কারণ ছিল । সজনীকান্তের পাঁচ পুত্র, রজনীকান্তের একটি কন্যা ভিন্ন অল্প সন্তান সন্ততি ছিল না । উভয়ের অবর্তমানে তাঁহাদের পরিত্যক্ত সম্পত্তি লইয়া উত্তরাধিকারিগণের মধ্যে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ঘটতে পারে, এবং তাঁহারা নানা উপায়ে যে সম্পত্তি অর্জন করিয়াছেন, তাহা ভবিষ্যতে উকীল, মোক্তার, আমলা ও আইনের বাহন পেয়াদাগণের সেবায় নিঃশেষিত হইতে পারে ভাবিয়া, অনেক দিন হইতে উভয় ভ্রাতার স্নানিদ্ভার ব্যাঘাত ঘটতেছিল । অনেক চিন্তার পর জমীদারী ভাগ বাটোয়ারা করাই তাঁহারা কর্তব্য স্থির করিলেন । সম্পত্তিতে উভয়ে পৃথক হইলেন । রজনীকান্ত জ্যেষ্ঠ, তিনি যে ভাবে একমালী সম্পত্তি বিভক্ত করিলেন, তাহাতে সজনীকান্তের কোনও আপত্তি হইল না । রজনীকান্ত স্বয়ং নিজাংশে ছয় আনা রাখিয়া অবশিষ্ট দশ আনা ভ্রাতাকে প্রদান করিলেন ।

রজনীকান্ত ও সজনীকান্ত কালধর্ম্মে সজ্ঞানে গঙ্গা লাভ করিলে, রজনীকান্তের জামাতা অনিলকুমার স্বপুত্রের পরিত্যক্ত ছয় আনা সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়ক হইলেন ; তাঁহার পুত্র অসিতকুমার মাতামহের সংসারে রাজ-নন্দনের দ্বায় প্রতিপালিত হইতে লাগিলেন । সজনীকান্তের প্রত্যেক পুত্র দুই আনা সম্পত্তির অধিকারী হইয়া কেহ কলিকাতায় বাগানবাড়ী কিনিলেন ; কেহ ঈশমলঞ্চ কিনিয়া পদ্মাবক্ষে জলবিহার আরম্ভ করিলেন ; কেহ বা স্বগ্রাম জনার্দনপুরে অনরারী ম্যাজিষ্ট্রেট ও লোক্যাল বোর্ডের ভাইসচেয়ারম্যান হইয়া রায় বাহাদুর খেতাবের প্রত্যাশায় হগসাহেবের বাজার উজাড় করিতে লাগিলেন ; পেলিটার হোটেলে ও কেলনারের মধুচক্রেও তাঁহারা গুঞ্জন আরম্ভ করিলেন । ক্ষুদ্র জনার্দনপুর নিত্য নূতন গাড়ী খোড়ার আবির্ভাবে প্রায় সহর হইয়া উঠিল ।

অনিলকুমার তাঁহার একমাত্র পুত্র অসিতকুমারের বিবাহে যেমন ঘটী করিয়াছিলেন, গ্রামবাসীদের বিশ্বাস, দিল্লীর দরবারের পূর্বে তেমন ঘটী বিশ্ব-

ব্রহ্মাণ্ডে আর কখনও হয় নাই! সেই ঘটনার চোটে ভুবন মাণী ও তন্তু ভাগিনেয় নিতাই মাণী আতসবাজীর বারুদের আগুনে পুড়িয়া মরিয়াছিল, এবং সেই আগুন গ্রাম্য বাজারের ‘খড়ে’র দোকানে লাগিয়া এমন ‘রোশনাই’য়ের সৃষ্টি করিয়াছিল যে, বহু পল্লীবাসীকে জগৎ অন্ধকার দেখিতে হইয়াছিল। সে বড় সহজ ঘটনা নহে! গ্রামের লোক এক সপ্তাহ ধরিয়া পেট ভরিয়া মুচি সন্দেশ খাইয়াছিল; বৃড়া মাণিক ঘোষ আড্ডায় বসিয়া গল্প করিত,—অনিল বাবু তিন দিন শিবু শাহার ^{১৫/৬/১৩১৯}সরাপের দোকানে ‘জলছত্র’ দিয়াছিলেন; দেশের যত মাতাল তিন দিন কাল আকণ্ঠ ‘কার্গো’ বোঝাই করিয়াছিল; কিন্তু এই কার্য্যে তিনি নিরপেক্ষতার পরিচয় দেন নাই; কারণ, (মাণিক ঘোষের মতে) অনিল বাবু যদি তাহাদের জন্ত আড্ডাঘরে গুলির একটি পাহাড় নির্মাণ করিয়া দিতেন, তাহা হইলে তিনি ‘যাবচ্ছত্রদিবাকর’ জনার্দনপুরে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিতে পারিতেন।

পরের ছেলে অনিলকুমার জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের পরিত্যক্ত ছয় আনা সম্পত্তির মালিক। জনার্দনপুরে তাঁহার মান সম্বন্ধ সম্মান প্রতিপত্তির সীমা নাই; জেলার কালেক্টার পর্য্যন্ত তাঁহার সদনুষ্ঠানে মুগ্ধ; গ্রাম্য স্তাবকগণের কণ্ঠে কেবল অনিলকুমারের বন্দনাগান ভিন্ন অল্প শব্দ নাই; অনিলকুমারের ‘ক্ৰহাম’ ‘ভরোচে’র চক্রশঙ্কে—ঐরাবততুল্য ওয়েলারসমূহের ক্ষুরধ্বনিতে জনার্দনপুরের রাজপথ দিবানিশি প্রতিধ্বনিত,—দেখিয়া শুনিয়া ছোট তরফের বাবুরা ঈর্ষায় জ্বলিতে লাগিলেন, এবং তাঁহারা পৈত্রিক বাসগ্রাম জনার্দনপুরের বাস একরূপ ত্যাগ করিলেন। কেবল ন কর্তা যোগেশ বাবু অনরারী ম্যাজিষ্ট্রেট, মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ও লোকালবোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যানগিরির মায়া কাটাইতে না পারিয়া গ্রামেই বাস করিতে লাগিলেন; সুতরাং অনীলকুমারের সহিত নানা বিষয় লইয়া তাঁহার নিত্য সংঘর্ষণ অনিবার্য্য হইয়া উঠিল। অত্যাশ্চর্য্যের গ্রামত্যাগ করিয়া ক্রমাগত কলিকাতা, দারজিলিং, ওয়াল-টেয়ার ও ঘাটশিলায় হাওয়া খাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন; ফলে কিছুদিনের মধ্যেই তাঁহাদের বৈষয়িক অবস্থা গজভুক্ত কপিখবৎ অন্তঃসারশূন্য হইয়া উঠিল। প্রথমে জমীদারী, তাহার পর পরিবারবর্গের অলঙ্কার পর্য্যন্ত ‘বাঁধা’ পড়িল। কেবল পল্লীগ্রামে বাস হেতু যোগেশচন্দ্রের আর্থিক অবস্থা কথঞ্চিৎ সচ্ছল রহিল। কিন্তু দীর্ঘকালের চেষ্টায় সাধ্যাতিরিক্ত তৈলদান করিয়াও যখন তিনি চির-আকাজিক্ত রায় বাহাদুর খেতাব লাভ করিতে পারিলেন না,

তখন তাঁহার মনে নিরতিশয় বৈরাগ্যের সঞ্চার হইল। সংসার অসার বলিয়া তাঁহার ধারণা জন্মিল। কিন্তু গ্রাম্য উকীল মোসাহেব শ্রীযুত একাদশী চক্রবর্তী বি. এন্. মহাশয় পুনঃপুনঃ তাঁহাকে আশ্বাস দান করিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘যে মাটিতে পড়ে লোক উঠে তাই ধরে’, অতএব তাই! হতাশ না হইয়া অনবরত তৈল সরবরাহ করিতে থাকহ, সবুরে মেওয়া ফলিবে।”

একাদশী চক্রবর্তী জনার্দনপুরের স্বনামধন্য পুরুষ। ‘কঞ্জুবে’র অগ্রগণ্য বলিয়া গ্রামের লোক প্রভাতে তাঁহার নাম করিত না। গ্রামে তাঁহার নাম ছিল ‘বোগুনো ফাটা’ উকীল। তিনি মাসের অধিকাংশ দিন একাদশী করিতেন বলিয়া, কি প্রভাতে তাঁহার মুখ-দর্শনে একাদশী করিতে হইত বলিয়া তাঁহার নাম ‘একাদশী’ হইয়াছিল, তাহা জনার্দনপুরের ‘প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্গব’ ভবকিঙ্কর দত্ত দেববর্মাই আবিষ্কার করিতে পারেন। গল্প-লেখকের প্রত্নতত্ত্বে অহুরাগ নাই, স্মৃতরাং আমরা তাহা বলিতে পারিব না। তবে আমরা এইটুকু জানিতে পারিয়াছি, চক্রবর্তীর পিতা জমীদারদের পুরোহিত ছিলেন; ন বাবুর অঙ্গুগ্রহেই একাদশী বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাসাগর উত্তীর্ণ হইয়া উকীল হইয়া-ছিলেন। এখন ন বাবু একাধারে তাঁহার যজ্ঞমান ও মক্কেল। একাদশী চক্রবর্তী জনার্দনপুরের আদালতে ওকালতী করিতেন, এবং ঘরে বসিয়া ন বাবুর ‘রায় বাহাদুর’ খেতাবের আশায় শাস্তি স্বস্ত্যয়ন ও নারায়ণের মন্তকে প্রত্যহ তুলসীপত্র প্রদান করিতেন। এতস্তিন্ন তিনি ইংরাজী দৈনিক পত্রসমূহে ন বাবুর সুখ্যাতিসূচক সুদীর্ঘ প্রেরিত পত্র মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত করিতেন। কিন্তু তুলসীপত্র বা প্রেরিত পত্র—কিছুতেই কোনও ফল হইল না।

ইতিমধ্যে রাজার জন্মতিথি উৎসব উপলক্ষে বন্ধের গ্রামে গ্রামে আনন্দোদ্ভাস উখিত হইল, চক্রবর্তী দেখিলেন, এইবার একটা ‘দাঁও’ যায়, তিনি মহা উৎসাহে ইংরাজী অভিধান-সিদ্ধি মছন করিয়া দেড়গজ বহরের শব্দ-চয়নপূর্বক, প্রয়াগের পাইয়োনীয়ার হইতে আরম্ভ করিয়া চৌরঙ্গীর চেরাগু ও কয়লাঘাটার প্যাগব্বর পর্যন্ত সর্বশ্রেণীর ইংরাজী দৈনিকে ন বাবুর অর্ধে তাঁহার রাজভক্তির বার্তা টেলিগ্রামযোগে প্রেরণ করিতে লাগিলেন। সেই সকল টেলিগ্রাম-পাঠে দেশ বিদেশের লোক জানিতে পারিল, রাজকীয় উৎসব উপলক্ষে ন বাবু তাঁহার বৈঠকধানার ‘ছ্যাতলাধরা’ কার্ণিশে সাড়ে সতের গুণ্ডা ‘চেরাগু’ আলিয়াছিলেন, এবং তাঁহার প্রজাদের পেট ভরিয়া লুচি সন্দেশ খাওয়াইয়াছেন। কিন্তু ন বাবুর কোনও কোনও নিমকহারাম প্রজা

লোকের কাছে গল্প করিয়াছিল,—টাকাটা ন বাবুর পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে তাহাদের নিকট “মাথট” রূপে আদায় করা হইয়াছিল, এবং ফলারটা রাজার জন্মতিথি-উৎসবের নহে, ন বাবুর পুত্রের অন্নপ্রাশন উৎসবের। ক্ষুদ্র জনার্দনপুরে একাদশী চক্রবর্তীর মত অল্প কোনও ব্যক্তি এক টিলে তিন পাখী মারিতে পারিত না।

যাহা হউক, দীর্ঘকালের সাধনা প্রায়ই ব্যর্থ হয় না। নবাবু অবশেষে জনার্দনপুরের ‘ইন্ডিপেন্ডেন্ট বেঞ্চ’র দ্বিতীয় শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলেন। ন বাবুও ‘নেই মামার চেয়ে কানা মামা ভাল’ এই নীতি বাক্যের সার্থকতা দেখিয়া কথঞ্চিৎ সান্ত্বনালাভ করিলেন। একাদশী চক্রবর্তীর লক্ষ্ম-বল্লী জনার্দনপুর টলমল করিতে লাগিল।

৩

ন বাবু ‘ইন্ডিপেন্ডেন্ট’ হাকিম হইবার পর একাদশী চক্রবর্তী উকীলের ফলার ‘পাকিল!’ ন বাবু যখন তৃতীয় শ্রেণীর হাকিম ছিলেন, তখন বিক্রমাদিত্যের বক্রিশ-সিংহাসনের মত এক দল হাকিম মামলা করিতে বসিতেন, আর জোড়ায় জোড়ায় মিলিয়া মামলার রায় দিতেন। সে সকল অতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মামলা। কোনও গাড়োয়ান সন্ধ্যার পর হয় ত তাহার গাড়ীতে টিনের ‘ঝাঁঝরা’ লঠনটা জ্বালিতে ভুলিয়া গিয়াছিল; লঠনের ভিতর যে ‘টিমি’টা জ্বলিত,—তাহা হইতে আলো অপেক্ষা ধূমই অধিক নিঃসৃত হইত, এবং লঠনটা গোরুর গাড়ীর ‘ফড়ের’ নীচে ‘হাতসড়া’ দিয়া বাঁধা থাকিত বটে, কিন্তু পথের অন্ধকার বিদীর্ণ করিবার তাহার শক্তি ছিল না। ফল যাহাই হউক, গাড়োয়ান বেচারী সেই ‘টিমি’ প্রজ্বলিত না করায় ফৌজদারী সোপর্দ হইল। তাহার হাতে পয়সা থাকিলে চৌকিদার-হাকিম তাহার অপরাধ মার্জনা করিতে পারিত; দুই চারিটি তাম্রমুদ্রা ‘রোশ্‌নাই’-এর অভাব দূর করিত। অতঃপর মহকুমার জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট গাড়োয়ানকে অনরারী বেঞ্চ বিচারার্থ সমর্পণ করিলেন। বেঞ্চের বিচারে গাড়োয়ান চারি আনা জরিমানা দিয়া অব্যাহতিলাভ করিল। কেহ মাভাল হইয়া নন্দামায় পড়িয়া স্বর্গস্থ উপভোগ করিতেছিল, এবং নন্দামায় পাক চন্দন-বোধে অঙ্গে মাখিতেছিল। পুলিশ তাহাকে ফৌজদারীতে দিয়াছে। সে মামলাও অনরারী কোর্টে আসিল। এইরূপ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মামলার রায় দিয়া তৃতীয় শ্রেণীর অনরারী হুজুরেরা শ্রমধিন্দেহে মলিনমুখে গৃহে ফিরিতেন; এবং

পুরস্কারস্বরূপ এক একটি বন্দুক বিনা লাইসেন্সে ধরে রাখিতে পারিতেন।
 কুড়োরাম বারিক (বারুজীবী) অনরারী ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়া পানের 'বরজ'
 বিক্রয় করিয়া একটা বন্দুক কিনিয়াছিল, এবং পান বিক্রয় ছাড়িয়া দিয়াছিল;
 কারণ সে বলিত, "আমার বাপ দাদা পান বেচতো; কে তাদের নাম জান্ত !
 আর আমি সখের ম্যাজিষ্টার, মস্ত হাকিম, কলা চুরী মুলো চুরীর বিচার
 করি, আমার কি পানের ব্যবসা করা সাজে ?" কুলীনশ্রেষ্ঠ মজুমদার-
 বংশাবতংশ শ্রীনারায়ণ বাবু বলিতেন, "ছোট লোকের সঙ্গে বসে হাকিমী
 করতে হচ্ছে, ইজ্জৎ আর বজায় থাকে না। এমন মানে কাজ নেই।"
 কিন্তু মনের কামনা, 'চরণ-সরোজে পরাণ মধুপ চিরমগন যেন রয়'ছে,' স্তুতরাং
 সখের হাকিমী জীবনের ত্রুত হইয়া রহিল।

দ্বিতীয় শ্রেণীর হাকিমীতে প্রমোশন পাইয়া ন বাবুর কাজ অনেক বাড়িয়া
 গেল। এখন আর ঘটা বাটি চুরী নয়, মাধা ফাটাফাটি লাঠালাঠির ত কথাই
 নাই, এমন কি, সিঁদেল চোরের পুলিশ-চালানী মামলার পর্য্যন্ত বিচারের ভার
 ন বাবুর উপর পড়িতে লাগিল। উকীল মোক্তারেরা ন বাবুর এজলাসে
 সাক্ষী লইয়া সওয়াল জবাব করিতে লাগিলেন। চাপরাঙ্গী যখন "ময়েস
 মাঝি সাক্ষী হাজির !" বলিয়া হাঁকিত, তখন এজলাসে বসিয়া ন বাবুর হৃদয়
 আনন্দে ফুলিয়া উঠিত। ন বাবু দক্ষতার সহিত বিচার করিতে লাগিলেন।
 তাঁহার লক্ষ্য প্রথম শ্রেণীর হাকিমী।

একদিন একাদশী ন বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে
 বলিলেন, "দেওয়ানী মামলার অবস্থা আজ কাল বড়ই শোচনীয়, ফৌজদারীতে
 বৌক না দিলে ত আর চলে না। আরে ভাই, দুঃখের কথা বলবো কি ?
 টাকায় জোড়া মামলা নিতে আরম্ভ করেছি দেখে 'বারে'র সকলে একঘরে
 করবার উপক্রম করেছে ! তার চেয়ে ফৌজদারী আদালতে দিন চারটে
 টাকাও হ'বে তো ? তোমার কোর্টে কিন্তু আমি পাঁচ টাকার কমে যাচ্ছিনে।"

ন বাবু সহাস্যে বলিলেন "one-third of a guinea not a bad
 bargain !" দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রমোশন পাইয়া ন বাবু শয়নে স্বপনে
 ইংরাজীতে কথা কহিতেন।

একাদশী একটা মামলায় ইচ্ছা করিয়া আসামীর পক্ষ সমর্থন করিলেন।
 আসামী ভাবিয়াছিল, তাহার জেল অনিবার্য্য। একাদশী এমন নৈপুণ্যের সহিত
 তর্ক করিলেন যে, আসামী মুক্তি লাভ করিল। মামলায় জিতিয়া একাদশী

মক্কেলের নিকট যে সকল উপহার লাভ করিল, তন্মধ্যে একটি খাসী ছিল। খাসীটা কিসের নিদর্শন, বলিতে পারি না; তবে এই পর্য্যন্ত জানি, এই খাসী খাইয়া খুসী হইয়া একাদশী ন বাবুকে আশীর্বাদ করিয়াছিল, “তুমি শীঘ্র first-class ‘পাউয়ার’ পাও; তখন আর খাসীতে মানাইবে না, ‘মহিষ’ দাবী করিব।” যাহা হউক, আসামী মুচী অব্যাহতি পাইল; সে বিষ-প্রয়োগে গো-বধের অভিযোগে ফৌজদারীতে পড়িয়াছিল। এই কার্যে সে বহু দিন হইতেই অভ্যস্ত, এইবার ধরা পড়িয়াছিল। উকীল একাদশী সাক্ষীদের এমন জেরা করিতে লাগিলেন যে, সাদা কাল, এবং হাঁ না হইয়া গেল। মহেশ মাঝি সাক্ষী জবানবন্দী দিল, “আসামী হারু ‘ইষিপুতুর’ আমার সামনে নাছের সর্দারের গরুকে বিষ দিয়াছিল; বিষ কি না, বলিতে পারি না, আঁধুড়ো কলা-পাতায় জড়াইয়া কিছু দিয়েছিল। পর দিন বলদটী টুঁটি ফুলে মরে গেল। আমি নাছের সর্দারকে বললাম, ‘তোমার বলদ মরবে, তা জানতাম।’ সব কথা তাকে থুলে বলায় সে আমাকে সাক্ষী মেনেছে।”—জেরায় প্রতিপন্ন হইল, মহেশ মাঝি ঘটনার দিন ঋগুরবাড়ীতে ছিল। নাছের সর্দারের গরুর কি রং, তাহাই সে জানে না। বিধেই বলদটির মৃত্যু, তাহার অব্যর্থ প্রমাণ ছিল; কিন্তু হারু যে বিষ দিয়াছে, ইহা প্রতিপন্ন হইল না। হারু সপ্রমাণ করিল, সে সেদিন সনাতনপুরে এক জোড়া চামড়া কিনিতে গিয়াছিল।

হারু খালাস পাওয়ার জনার্দনপুরের এলাকার যত চোর একাদশী উকীলকেই তাহাদের রক্ষাকর্তা মনে করিতে লাগিল। ন বাবুর এজলাসে প্রায় প্রত্যহই মামলা থাকিত। একাদশী এক পক্ষে আছেনই। দুই হাতে তিনি টাকা কুড়াইতে লাগিলেন! এতদিনে তাঁহার আশা-লতায় রূপার ফল ফলিতে লাগিল।

অবস্থা কিরিলে বুদ্ধি যোগায়! একাদশীর বুদ্ধি যোগাইল। তিনি মহাজনী কারবার আরম্ভ করিলেন। তাহার আয়ে সংসার চলিতে লাগিল। পুত্র-কণ্ঠাগণের ছুধের যোগান বর্দ্ধিত হইল। বাড়ীতে দুই এক শিশি এসেল, কেশ-তৈলেরও আমদানী হইল। কিন্তু একাদশী কোনও ভাগ্যবান স্বদেশী পারফিউমারকে প্রশংসাপত্র দিয়াছিলেন কি না, তাহা আমরা অবগত নহি। ন বাবু অল্পদিনের মধ্যেই একাদশীকে গ্রাম্য মিউনিসিপালিটির কমিশনার ও লোক্যাল বোর্ডের মেম্বর করিয়া লইলেন। ন বাবু বুঝিয়াছিলেন, পর-বৎসরের মিউনিসিপ্যাল ইলেক্‌সনে চেয়ারম্যানীর ক্যান্ডিডেট হইতে হইলে দল পুঁট

ধাকা একান্ত আবশ্যক । ঢাক অধিক বাজিবার প্রত্যাশায় পিঠে তেল মাশিশ করিতে লাগিল ।

৪

সাংসারিক সুখ দুঃখের কবল হইতে সংসারীর মুক্তিলাভের উপায় নাই । ন বাবু দৈনিক কার্য্যে উপেক্ষা করিয়া সরকারী কার্য্যে আয়ুঃক্লয় করিতে লাগিলেন, কিন্তু কত্কার বিবাহ সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারিলেন না । কারণ, তাঁহার কত্কা বীণাপাণি ছাদশ উত্তীর্ণ হইয়া ত্রয়োদশে পদার্পণ করিয়াছিল । ন বাবু কত্কার পাত্র খুঁজিবার জন্ত বঙ্গদেশ তোলপাড় করিয়া তুলিলেন । অবশেষে একটি পাত্র স্থির হইল । পাত্র চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রুড়কীর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে এল্. সি. ই. পাশ ।—ন বাবুর পারিষদ একাদশী এক মুখ দস্ত উদ্ঘাটিত করিয়া বলিলেন, “রূপে লক্ষী, গুণে সরস্বতী” ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী চক্রবর্তীর কণ্ঠস্থ !

কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের পাশ করা বরের দাম এই দুর্ভাগ্য বঙ্গদেশে আজ কাল অল্প নহে । ন বাবু যে ছেলেটি নিলামে কিনিবার চেষ্টা করিতে-ছিলেন, তাহার দাম ছয় হাজার পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল । এক জন সব জজ তাহাকে ছয় হাজার টাকা মূল্যে ক্রয় করিয়া জামাই-রূপে গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতে-ছিলেন, কিন্তু ছেলেটির পিতা পেশনপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার রামশঙ্কর বাবু এত অল্প মূল্যে ‘বিড্’ করিতে সম্মত হন নাই । জজ আদালতের নাজিরের মত তিনি হাতুড়ী তুলিয়া ক্রমাগত হাঁকিতেছিলেন, “ছয় হাজার রূপেয়া এক—ছয় হাজার রূপেয়া দুই—আর কেউ ডাকবে ?” এমন সময় ন বাবুর পক্ষ হইতে সাত হাজার টাকা ‘ডাক্’ হইল ।

বরের পিতা রামশঙ্কর বাবু বন্ধুগণকে জানাইলেন, যদিও একালে বরের বাজারের খুব তেজ, এখন ছেলেটিকে লইয়া নিলাম হাঁকিলে আট দশ হাজার টাকা উঠিতে পারে, কিন্তু পুত্রের বিবাহ দিয়া অর্থোপার্জনে তাঁহার প্রবৃত্তি নাই ; তবে তাঁহার সামাজিক সম্মান ও পুত্রের Academic distinction এর মর্যাদাস্বরূপ যৎকিঞ্চিৎ সাত হাজার টাকা নগদ গণিয়া লইয়া ন বাবুর সহিত পবিত্র বৈবাহিক-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে তাঁহার আপত্তি নাই ।

ন বাবুর শত্রুরা রামশঙ্কর বাবুকে জানাইলেন, “ন বাবুর আর্থিক অবস্থা শোচনীয়, এত টাকা তিনি দিতে পারিবেন না, টাকা লইয়া বিবাহ দিবেন ।” রামশঙ্কর কিছু ধাঁধায় পড়িলেন ।

কিন্তু মনের অন্ধকার শীতাই কাটিয়া গেল। চক্ষুর্জ্জ্বা করিলে বাণিজ্য ব্যবসায় চলে না। রামশঙ্কর বাবু ন বাবুকে বলিয়া পাঠাইলেন, পাকা দেখার দিন তিন হাজার, আর বিবাহের রাত্রে কত্তা-সম্প্রদানের পূর্বে অবশিষ্ট চারি হাজার টাকা দিতে হইবে।

ন বাবু এই প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলেন, কিন্তু টাকা কোথায়?

“শূন্য তহবিল, কীদে হাহারবে,

বাজার দেনায়, বাজারে প্রবেশ দায়।”

ন বাবু দশ দিক শূন্য দেখিলেন; জমীদারীটুকু বন্ধক দিয়া অর্থ সংগ্রহ তিন্ন অল্প উপায় নাই। অগত্যা জমীদারী বন্ধক দিতে হইল। একাদশী চক্রবর্তী বলিলেন, “সাত হাজার টাকায় জামাই পাওয়া যাচ্ছে—হীরের টুকরো, ‘ড্যাম চীপ’! এমন ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে যদি জমীদারী বন্ধক না দেবে ত কি পিতৃ-মাতৃ-শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণভোজনের জন্য জমীদারী বন্ধক দেবে?”

ন বাবুর তালুক দুর্গাপুর বন্ধক দিয়া বিবাহের ব্যয়নির্বাহের জন্য দশ হাজার টাকা সংগৃহীত হইল।

আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

জগজ্জ্যোতিঃ। জ্যৈষ্ঠ। বর্তমান সংখ্যায় ইহার চতুর্থ বর্ষ সম্পূর্ণ হইল। ইহা বৌদ্ধধর্ম-বিষয়ক মাসিকপত্র, শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র কবিদেব শ্রীশঙ্করদেব মহাশয়ের কর্তৃত্ব সম্পাদিত ও বৌদ্ধধর্মাসুর সভা হইতে প্রকাশিত। শ্রীক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কাব্যকর্ত ‘বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ’ নামক চারি-পৃষ্ঠা-ব্যাপী গ্রন্থে বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ‘নীচ যদি উচ্চ ভাবে স্তুতি উড়ায় হেসে’ এই নীতির অনুসরণ করিয়া লেখক যদিও ‘হিন্দু-বৌদ্ধ’ সমাজের প্রতি প্রত্যাশী অপব্যাখ্যা-কারিগণকে উপেক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু কার্যতঃ তিনি তাহার প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। এই সংক্ষিপ্ত প্রতিবাদই লেখকের বৌদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ। কবি শ্রীদীনেন্দ্রকুমার দত্তের ‘বর্ষশেষে’ বর্ষবিদায় সম্বন্ধে সার্বলী রোদন। বৎসর আসে, বৎসর যায়, কেহ তাহার গতিরোধ করিতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে বজ্রী স্তুতিগণ নানা ছন্দে বে সকল বর্ষ-বিদায়-পাখার রচনা করেন, অনন্ত কালসাগরের জলবুবুদের স্তায় তাহাও বিস্তৃতির অভল-ভলে বিলীন হয়। ‘বৈশাখী পূর্ণিমোৎসবে’ বাহার্য্য বোগদান করিয়াছেন, ঠাহাদের গুণকীর্তনে ও সভার কার্য্যবিবরণে ‘উৎসব’ পরিপূর্ণ। মহামহোপাধ্যায় শ্রীশ্রীশঙ্করদেব তর্কভূষণ ‘হুঙ্গল ও পারিকার’ বৌদ্ধধর্মের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। কিন্তু মহামহোপাধ্যায়ের

ভাষার গুণে গম্বীর করণ রস হাস্যরসে রিবর্জিত হইয়াছে । ভাষার একটু সসুতা বিহীন—
‘সে প্রধান হঠাৎ উদ্ভাসিনীর দ্বার বিকট চীৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং ভাঙ্গন নৃত্য করিতে
করিতে পাহিতে আরম্ভ করিল,

ও হে চিত্তচোর ! এবার কঁাসি তোর—

বরি বরি—আহা বরি—প্রীতির বন্ধন !

অর ত্রিরস্তর । এতদিনে আমার কার্য শেষ হইয়াছে—আমি বর্ণে চলিলাম ।’ তর্কভূষণ
বহাণাখ্যায় তর্ক শাস্ত্রের সমালোচনা করুন, আমরা তাহাতে বাঙালিগণের কবির না । কিন্তু
তিনি গল্প লিখিবেন না । অনধিকারচর্চা কাহারও, এমন কি, মহাভাষাখ্যায়েরও শোভা
পায় না । গল্প লিখিবার ‘আট’ আছে, এবং তাহাও সাধনাসাপেক্ষ ।

অর্চনা । শ্রীকবীন্দ্রনাথ রায়ের ‘আদি সন্মতি’ নামক গাথাটি যথার্থ । দ্বীপ
কবির সাধনা সকল হউক । শ্রীকবীন্দ্রনাথ রায়ের ‘অরোধ্য’ নামা জাতব্য তথ্যে পূর্ণ । ‘শ্যামাই’
শ্রীকবীন্দ্রনাথ রায়ের রচিত যথার্থ জয়গাহিনী ; কিন্তু এত সংক্ষিপ্ত যে তৃপ্তি হয় না ।
‘কাব্যে গঙ্গা’ শ্রীকবীন্দ্রনাথ রায়ের রচনা । এই গ্রন্থে লেখক নিপুণভাবে কবির রবীন্দ্রনাথের
কাব্যরচনা-পদ্ধতির সমালোচনা করিয়াছেন । সমালোচনাটি নির্ভীক, হৃদয় ও হৃদয়পূর্ণ ।
আমরা সকলকে, বিশেষতঃ কবিরায়ের অল্প স্তাবকগণকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি । লেখক
লিখিয়াছেন, ‘রবীন্দ্রনাথের এখনকার লেখা পড়িতে আমরা বড়ই ভয় পাই । তাঁহার পাঁকান
ধোরণ প্যাচওলা তাহারই যদি বা কোন প্রকারে ভেদ করিতে পারি, কিন্তু তাঁহার
মর্মকোষের গঙ্গা, বনানন্দ প্রভৃতি কবিরূপেহলিকা মনে এমন একটা বিবন বিতীর্ষিতা
জন্মাইয়া দিয়াছে যে, সে জন্য তাঁহার আধুনিক রচনাগুলি পড়িতে প্রবৃত্তি হয় না । আমাদের
বাত্তভাষায় লিখিত কবিরায়ের এই ‘জীবনস্মৃতি’র মূলবিশেষ আমাদের কাছে ছুরিগণ্য, যেম
তাঁহার ‘বোলকথা’ ; এই কথা শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁহার ভক্তগণ হয় ত একটু
মুচকি হাসিয়া বলিবেন,—ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই, এ যে কেবল গল্প !—গল্পই বটে ।
বিরয়ের বেড়ায় পেরা আত্মভরিতার এমন কঁামাল তীর গঙ্গা আর কোথাও আর পর্যন্ত
পাই নাই ।’—বিরপেক্ষ পাঠকেরা এ কথা অস্বীকার করিবেন না । তবে রবিকল্পগণের কথা
যত্ন । কবিরায়ের অনায়াস প্রতিভার সর্বপ্রধান বিশেষ এই যে, তাঁহার মত ‘নিভুই নব’ ।
কবিরায়ের নিকট আর বাহা ‘ই’ কাল তাহা ‘না’ । রাজনীতি, সমাজনীতি, এমন কি,
কাব্যনীতিতেও কবিরায়ের মত নিত্য পরিবর্তিত হইতেছে । লেখক কবিরায়ের রচিত আধুনিক
ও অতীত কালের নানা গ্রন্থের হাববিশেষ উদ্ধৃত করিয়া ‘তোরে আকুল’ দিয়া দেখাইয়া
দিয়াছেন,—কাব্যের উদ্বেগ সম্বন্ধে খুঁজে কবিরায়ের যে মত ছিল, এখন তাহা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত
হইয়াছে । লেখক বলিতেছেন, ‘রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে যখন কাব্য কাহাকে বলে, কাব্যের
উৎকর্ষ কি, এবং তাহার সম্প্রসারণ কারণ প্রভৃতি বিষয়ে আত্মবিশ্বাসে যাহা বুঝিয়াছিলেন,
আমরা আজ সেই সকল উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার আধুনিক মতের অন্তরঙ্গা ‘প্রমাণ’ করিয়া
দিব । তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের উক্তি কঁামালের পক্ষে যেমতাক্য বলিয়া ধারণা, তাহাদের সে
কুল ধারণা অসম্ভব পাবে ।’ কিন্তু তাহা কি ? যাহারা জানিয়া বুঝে, তাহাদের মন

ভাঙ্গিবার নয়। রবীন্দ্রনাথ বোধ করি যথেষ্ট ভাবেন এই, একদিন কোনও নবীন লেখক তাঁহারই অন্তরে তাঁহাকে জর্জরিত করিবে। ইহাকেই বলে, ‘বার শিল, বার নোড়া, তারই ভাঙ্গি দাঁতের পোড়া!’ ঐহেনেন্দ্রকুমার রায়ের ‘শিখরী প্রেম’ পত্রটি হৃথপাঠ্য। পত্র লিখিবার ‘আর্টে’ তাঁহার লক্ষ্য আছে, কিন্তু ভাষা কাঁচা। ভাষার প্রসাধনে উদাসীনতা পত্রের পক্ষে অত্যন্ত সাংঘাতিক। কথাব্যাক্তার ভাষার অত্যন্ত ম্যাকামী অসহ—‘কিন্তু বিয়ে কর্তে তুল করনি তুমি!’ ভাষার এরূপ প্রয়োগ শিষ্টও নহে, নিষ্টও নহে, স্বাভাবিকও নহে। এবং তাহার বিবাহে অমত লইয়া সকলে নানারূপ কারণ ও অকারণের সৃষ্টি করিত।’ ‘অকারণের সৃষ্টিটা নিভা—সৃষ্টিছাড়া বলিয়াই বলে হয়। সম্ভাচলগামী রবীন্দ্রনাথকে এমন করিয়া ভ্যাটাটাইয়া কোনও লাভ নাই। ‘হৃৎকণ্ঠ জ্যোতিষীপুত্র আকাশ’, ‘ক্রমভিভূগী বনপথ’, ‘চুঁচি-নৃত শ্রাবলতা’ প্রভৃতি লেখকের ‘আজগুণী’ সৃষ্টি, কিন্তু ‘হৃৎকণ্ঠে তাহার “সার মিলানো” ভালোবাস্ত ও আশে পাশে “খোঁজো খোঁজো” তুল ফুটিয়াছে’ দেখিয়া বড়ানাহ ও শব-পোড়া নামক একঘোড়া গুরুচণ্ডালী মনে পড়ে। ‘উর্ধ্বে রমণী, মিরে সুখক—নারে বড় ব্যবধান, ওপো বড় ব্যবধান!’ ব্যবধানকে এরূপ করণ রসে সিন্ত করিবার শক্তি আদিকবি বাঙ্গালিকিরও ছিল না। ‘হু’লনে হু’লনার দিকে চাহিয়া রহিল—এমনি অনেক কণ! ভাষার এরূপ ভঙ্গী হুহু সবল রচনার লক্ষণ নহে।—‘বল্লল মল্লল শ্রাবলিতা তুমি’, ‘নীলাজ-নীল আকাশে গুরু রেখা “অর্পণ” করিয়া “হাঁসের সার” উড়িয়া বাইতেছে’ প্রভৃতি নূতন বটে। এরূপ হলে ‘হাঁসের সার’ কতিমধুর, না ‘হুংসজ্জেশী’ হুজাবা? ‘হাঁসের সার’ যে নীল আকাশে গুরু রেখা ‘অর্পণ’ করে, ইহা পূর্বে জানিতার না। লেখকের রচনাশক্তি আছে; তাই আমরা তাঁহাকে সাবধান করিলাম। আশা করি, লেখক ভবিষ্যতে ভাষা-সংঘর্ষে অবস্থিত হইবেন। ‘প্রাচীন কলিকাতা’ নামক সম্বলিত প্রবন্ধটি হৃথপাঠ্য। সেকালে কলিকাতার পাখীর রেহারাাদের সমস্ত দিনের পারিভ্রমিক ছিল চারি আনা। একালে শিরালদহ ট্রেন হইতে বহুবাজার বাইতে এক জন মুটে তিন চারি আনা দাবী করে! হার রে সেকাল!

চাকা স্কিউ ও সন্মিলনী। আবার। কটকের ঐক্যোপশচন্দ্র রায় বিদ্যাসিধি ‘বঙ্গভাষা’ নামক প্রবন্ধে বঙ্গভাষার বাড়ী-নক্স লইয়া টানাটানি করিয়াছেন। বিদ্যাসিধি মহাশয় বাঙ্গলা ভাষাকে নূতন হাঁতে চালিতে চাহেন। আমরা এরূপ চালিয়া সাক্ষিবার পক্ষপাতী নহি। এরূপ রূপান্তর ও পরিবর্তন সহসা সম্ভব নহে। আমরা বুড়া বয়সে নূতন করিয়া বাঁধা অভ্যাস করিতে পারিব না। তবে ‘নূতন কিছু’ না করিলে বাঁধাদের অন্ন পরিপাক হয় না, তাঁহাদের কথা যত্ন। ঐসতীশচন্দ্র মিত্রের ‘মুসলমান ঐতিহাসিক কৈলী’ বহু পাদটীকার কটকিত হইলেও হৃথপাঠ্য। কৈলীর প্রেমকাহিনী অবলম্বনে একখানি রসাল উপভাসের সৃষ্টি হইতে পারে। ঐলম্বিতমোহন মুখোপাধ্যায়ের ‘বুদ্ধ ও জিনমণ্ডলী’ নানা আশ্চর্য্য ভাষ্যে পূর্ণ। ঐজিগুণানন্দ রায়ের ‘বর্ষা-আবাহন’ কবিতাটির বকর মধুর, হৃদেও বর্ষার ধারাসিক্ত ভাবটি ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঐপ্রবন্ধনাথ তর্কভূষণের ‘বিসর্জন’ নামক ক্রমলঙ্কার পুস্তক দেখিয়া মনে হইল, কণ্ঠকণ্ঠের কৃতকাক-বুদ্ধি কোনও মতে শোকা পায় না। পত্র-রচনার তর্কভূষণ মহাশয়ের ভায় এবীণ পতিভকে পলকপল হইতে

দেখিয়া হুৎ হর। টিকির উপর ছাটের মত তর্কভূষণ মহাশয়ের ভাবাও গল্পে খাপ খায় নাই। তথাকথিত গল্প বা উপজ্ঞান লিখিবার লোকের অভাব নাই। তর্কভূষণ মহাশয় বিবরণান্তরে মনোনিবেশ করুন। শ্রীমতী কুমুদিনী বহু ‘অমরেন্দ্র’ নামক ক্রমশঃপ্রকাশিত উপজ্ঞানে ‘সমাজ-ব্যাখির’ চিকিৎসার প্রস্তুত হইয়াছেন। ‘আশা বলবতী রাজনু শল্যো জেবাতি পাণ্ডবানু।’ এক জন সমালোচক ‘গৌড়-রাজমালা’র সমালোচনার চক্রে কেবল কলহই দর্শন করিয়াছেন। তাঁহার প্রথম অভিযোগ,—রাজমালার references নাই। আমরা বলি, কাকে কাণ লইয়া গিয়াছে—শুনিবামাত্র কাকের পশ্চাতে ধাবিত না হইয়া কাণে হাত দিয়া দেখিলে সমালোচক হুহুঙ্কার পরিচয় দিতেন। ‘গৌড়রাজমালা’র কলেবর সাতান্তর পৃষ্ঠার অধিক নহে। এই আয়তনে এক শত চুয়ানিশটি reference আমরা গণিয়া পাইতেছি। ইহার অপেক্ষা অধিক ‘রেকারেক’ না হইলে যদি ঢাকাই লাগসা না যেতে, তাহা হইলে আমরা নাচার। ‘লেখমালা’ নামক আর একখানি গ্রন্থ হুহুঙ্কার হইতেছে। তাহাই যে ‘রাজমালা’র প্রধান অবলম্বন, ‘উপক্রমণিকা’র প্রত্যাশ্পদ শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় তাহা স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া দিয়াছেন। তবু ‘সম্মিলনী’র সমালোচক ‘বারো হাত কাঁকড়ের তেরো হাত বাঁচি’ নাই দেখিয়া তর্জনে পর্জনে ঢাকা প্রতিধ্বনিত করিয়াছেন। ‘সম্মিলনী’র মতে, ‘রাজমালা’র দ্বিতীয় ক্রটি,—আদিশুরে সংশয়। অক্ষয় বাবু উপক্রমণিকায় কারণনির্দেশ করিয়া তাহাও বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। অনুসন্ধান-সমিতি প্রমুখ পান নাই, জনশ্রুতি পাইয়াছেন; তাহার উল্লেখও করিয়াছেন। ১৮১৩ বিক্রীপাক-সংযুক্ত লিপি যে কেন আলোচিত হয় নাই, সমালোচকের বোধ হয় তাহা বুঝিবার ইচ্ছা নাই। এক ভট্টাচার্য্য প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন,—‘যে এই স্তায়ের ক’কিটি আমাকে বুঝাইয়া দিবে, তাহাকে আমার সর্ব্ব দিব।’ ব্রাহ্মণী চট্টার বলিলেন,—‘সর্ব্ব ত এই ভাঙ্গা কুঁড়ে—তার পর কি গাছতলার পড়িয়া থাকিবে?’ ভট্টাচার্য্য হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন,—‘কেপী! আমি যদি না বুঝি, কার সাধ্য—আমাকে বুঝার?’ এই সমালোচকেও সেই ভট্টাচার্য্যের ভাব দেখিতেছি। তৃতীয় অভিযোগ এই যে, সূচীপত্র নাই, সার-সকলন নাই। উপক্রমণিকাই যে সারসকলন, গম্ভীরবেণী সমালোচক তাক্স অনুধাবন করিতে পারেন নাই। সমালোচক ক্রটির আবিষ্কারে এত মশগুল ছিলেন যে, গ্রন্থখানি যে প্রথম ভাগের প্রথম খণ্ড, এবং গ্রন্থশেষে ‘সমাপ্ত’ বা সমাপ্তসূচক বাক্য নাই, তাহাও তাঁহার গোচর হয় নাই। রাম অম্বিয়ার পূর্বেই রামায়ণ হইয়াছিল বটে, কিন্তু একালে সম্পূর্ণ হইবার পূর্বে গ্রন্থের সূচী হয় না। সমালোচক বিলাপ করিয়াছে,—‘তাঁহাদের বক্ষে এরূপ কোনও চেষ্টাই হইতেছে না। কিন্তু রাজমালার উপক্রমণিকার প্রকাশ, বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতিই সে চেষ্টায় প্রস্তুত হইয়াছেন। শেষ অভিযোগ এই যে, গ্রন্থের মূল্য অত্যন্ত অধিক হইয়াছে। এরূপ গ্রন্থের মুদ্রাক্ষণ প্রভৃতি কিরূপ ব্যয়সাধ্য, গ্রন্থকারের সে বিষয়ে অভিজ্ঞতা নাই। ইহা হৃৎপাঠ্য উপজ্ঞান নয়, জ্ঞানার্থী উপজীব্য। গ্রন্থের মূল্যে গ্রন্থের সঞ্চলন ও মুদ্রণের ব্যয়ও উঠিবে না,—সমালোচক তাহা জানেন কি? সমালোচক ক্রটির ত্র্যহসর্পকে ‘সম্মিলনী’ তুরগীর পৃষ্ঠে দোয়ার করিয়া পাঠকসমাজে পাঠাইয়া দিয়াছেন; কিন্তু বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি কি কি নূতন তথ্য বাঙ্গালীকে উপহার দিলেন, সমালোচনার তাহার সামগ্ৰিক দেখিলাম না। একটু বিস্ময়ের বিষয় নহে কি? সত্যপীতা কি আমাদের সকল শুভানুষ্ঠানে বিব বর্ষণ করিবে?

প্রত্নতাত্ত্বিকভাবে এবার আমরা ‘ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ’ ও ‘প্রাচী-জনন’ পত্র দুই করিতে পারিলাম না। আগামী মাসে প্রকাশিত হইবে।—সাহিত্য-সম্পাদক।

পল্লী-পলিটিক্‌স্‌ ।

৬

ন বাবুর ঋণের পরিমাণ কিছু দিনের মধ্যেই অস্বে আসলে বার হাজার টাড়াইল । এতদিন পূর্বেও তাঁহার কয়েক সহস্র মুদ্রা ঋণ ছিল । সমুদয় ঋণ পরিশোধ করিতে হইলে জমীদারী বিক্রয় করিতে হয় ; অথচ জমীদারী বিক্রয় করিলে তাঁহাকে সপরিবারে অনাহারে থাকিতে হয় । দুশ্চিন্তায় ন বাবুর শরীর দিন দিন কাহিল হইতে লাগিল । তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বহুবর্গ পর্য্যন্ত শঙ্কিত হইলেন ; উকীল একাদশী চক্রবর্তী ন বাবুর মনে উৎসাহ-সঞ্চারের জন্ত নানা প্রকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

ন বাবুর ঋণ যত স্ফীত হইতে লাগিল, মানের চাকরীগুলিতে তিনি ততই অধিক পরিমাণে মনঃসংযোগ করিতে লাগিলেন । অস্তঃপুরে গৃহিণীর নানা অভিযোগ, সেখানে তাঁহার হু'দও জুড়াইবার স্থান ছিল না । বৈঠক-খানার পাশার আড্ডায় পাওনাদারদের সঘন তাগিদ ; তাগিদে তাগিদে সেখানকার সকল আমোদ পণ্ড হইবার উপক্রম হইল । অগত্যা তিনি কখনও মিউনিসিপালিটার, কখনও লোক্যালবোর্ডের আফিসে, কখনও বা তাঁহার অনারারী বিচারালয়-প্রাণ্ডে সরকারী কার্য্যস্বরূপে নিমগ্ন হইয়া সংসারের কোলাহল ও দেনাপাওনার গণ্ডগোল ভুলিয়া থাকিতেন । তথাপি সময়ে সময়ে কবির সেই গানটা তাঁহার মনে পড়িত,—

“বিয়ে কল্লৈ পুত্র কল্যা

আসে যেন প্রবল বজা ।

গড়াতে আর বিয়ে দিতে হই সর্ব্বস্বান্ত,

প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত !”

মন স্থির করিবার জন্ত ন বাবু আর একটি মানের চাকরীর উদ্দেশ্যে করিতে লাগিলেন । জনার্দনপুরে একটি এন্টেজ স্থল ছিল । স্থলের সম্পাদক বন্ধ হইয়াছিলেন ; নানা রোগে শোকে অর্জরিত হইয়া সম্পাদক বামিনীভূষণ বাবু সম্পাদকের পদে ইন্তফা দিতে উত্তত হইলেন । ন বাবু স্থল-কমিটার নেতৃত্ব ছিলেন । তিনি দুই এক জনকে ইন্দিতে আনাইলেন, স্থলের সম্পাদকীয়

তার তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিলে তিনি জনার্দনপুরের শিক্ষা-বিভাগের পক্ষোদ্ধার করিবেন। ন বাবুর মোসাহেব একাদশী চক্রবর্তী স্থলকমিটির মেম্বরগণের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া অবিলম্বে কার্যোদ্ধার করিলেন; ভূতপূর্ব সম্পাদক বাবু যামিনীভূষণ গাঙ্গুলী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ও লোক্যালবোর্ডের তাইসচেয়ারম্যান ন বাবু জনার্দনপুর স্থলের সর্ববাদিসম্মত সেক্রেটারী হইয়া বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের উপর সাড়ে বোল আনা কর্তৃত্ব করিতে লাগিলেন। তাঁহার কর্তৃত্বে তাঁহার অপ্রিয় কোনও কোনও শিক্ষকের চাকরী যায় যায় হইয়া উঠিল; তাঁহার আশ্রিত কোনও কোনও শিক্ষক স্থলের টেবিলের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া নিশঙ্কচিত্তে নিদ্রাভিভূত হইলেন; সেক্রেটারীর ভয়ে হেডমাষ্টার নিদ্রাতুর শিক্ষকগণের সুনিদ্রার ব্যাঘাত উৎপাদন করিতে পারিলেন না।

জনার্দনপুরের স্থলে অনেকদিন হইতেই একটি লাইব্রেরীর অভাব ছিল। ভূতপূর্ব সেক্রেটারী যামিনীভূষণ বাবু মহকুমার জমীদারদের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া লাইব্রেরীর জন্য একটি কুঠুরী-নির্মাণের উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন; গৃহনির্মাণ কার্য্যও অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল। ন বাবুর তত্ত্বাবধানে কুঠুরীটি নির্মিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী ও বাঙ্গালা সংবাদ-পত্রসমূহে একাদশী চক্রবর্তী ছন্দুভিনিমাদে ন বাবুর জয়যোষণা করিতে লাগিলেন। সংবাদপত্রে একাদশী চক্রবর্তীর সুদীর্ঘ প্রেরিতপত্রগুলি পাঠ করিয়া দেশের লোক জানিতে পারিল, ন বাবুর প্রাণপণ যত্নে ও অর্থব্যয়ে জনার্দনপুর স্থলের লাইব্রেরীর অভাব এত দিনে পূর্ণ হইল। ন বাবু স্থলের সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ না করিলে, এই গুরুতর ব্যয়সাধ্য অনুষ্ঠান কখনও সুসম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা ছিল না। সাধারণের হিতকর কার্য্যে ন বাবুর উৎসাহ ও পরিশ্রমে গ্রামবাসিগণ বিন্ময়াভিভূত হইয়াছে; জনার্দনপুরের ইতিহাসে ন বাবুর নাম স্বর্ণাকরে অঙ্কিত থাকিবার যোগ্য। ইত্যাদি।— বড় সরীকের আমাতা অনিলকুমার বাবু স্বাভাবিক আদেশে এই গৃহনির্মাণের অধিকাংশ ব্যয় বহন করিয়াছিলেন। তিনি অর্থসাহায্য না করিলে লাইব্রেরী-গৃহ নির্মিত হইত কি না সন্দেহ; কিন্তু তাঁহার দানের কথা কোনও সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইল না। কারণ, তাঁহার জয়চাক স্বত্বে বহন করে, এমন লোক জনার্দনপুরে ছিল না। সুতরাং একাদশীর চাক ছদ্মলশকে বাজিতে লাগিল; সেই শব্দে ব্যভিচার্য হইয়া গ্রামের লোক কানে তুলা গুঁজিল।

৭

ইতিমধ্যে ডিভিসনাল কমিশনর 'ইনস্পেক্সন' উপলক্ষে জনার্দনপুরে পদার্পণ করিলেন। - জেলার ম্যাজিস্ট্রেটও সঙ্গে আসিলেন। ক্ষুদ্র জনার্দনপুরের আকিস্ অঞ্চলে বিলক্ষণ চাকল্যের সঞ্চার হইল। সরকারী ডাক-বাঙ্গলার দরজায় স্থানীয় নেতৃবৃন্দের কটলা আরম্ভ হইল। কমিশনর ও ম্যাজিস্ট্রেটের সৌজন্যে গ্রামবাসীগণ মুগ্ধ হইলেন।

কমিশনর যখন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, সেই সময় হইতে তিনি অনিলকুমারকে জানিতেন। অনিলবাবু খাণ্ডড়ীর পক্ষ হইতে স্থানীয় দুর্ভিক্ষ-ফণ্ডে পাঁচ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন; সেই উপলক্ষে অনিল বাবুর সহিত তাঁহার পরিচয়। অনিলবাবুর প্রতি তাঁহার যথেষ্ট স্নেহ ছিল। কমিশনর গ্রাম্য ডাক-বাঙ্গলায় আশ্রয় গ্রহণ করিলে, অনিলবাবু টমটমে চড়িয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। ন বাবু তাহার পূর্বেই ধড়াচড়া বাঁধিয়া ডাক-বাঙ্গলায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু সাহেব তখন ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত কোনও পরামর্শে ব্যস্ত ছিলেন। ন বাবু কার্ড পাঠাইয়া অগত্যা টুলের উপর বসিয়া কিম্বাইতেছিলেন; তৈলাক্ত সামলাটা তাঁহার জামুর উপর বিশ্রাম করিতেছিল; এবং তাঁহার টুলের অদূরে একখান 'ক্যাম্প চেয়ারে' সাহেবের দুঃক্ষেনশূল 'টেরিয়ার'টি স্নুস্নুপ্তিতে মগ্ন ছিল।

অনিল বাবু ডাক-বাঙ্গলায় পদার্পণ করিলে আদর্শী সমাদরে তাঁহার অভ্যর্থনা করিল, এবং তাঁহার কার্ড সাহেবের নিকট লইয়া গেল। সাহেব তৎক্ষণাৎ অনিল বাবুকে ভিতরে ডাকিলেন, সাদরে করকম্পন করিয়া মিত-মুখে তাঁহার পরিবারিক কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন; এবং কাজ কর্ত্ত্ব শেষ করিয়া তাঁহার গাড়ীতে নগর-ভ্রমণে বাহির হইলেন। ন বাবু টুলের উপর হইতে উঠিয়া আভূমিনতমস্তকে সাহেবকে সেলাম করিলেন; কমিশনর বাহাহুর তাঁহার দক্ষিণ হস্তের তর্জ্জনী দ্বারা ললটাম্পর্শ করিয়া অনিল বাবুর সহিত গল্প করিতে করিতে গাড়ীতে উঠিলেন। ন বাবু বজ্রাহতের স্তায় পুনর্বার টুলের উপর বসিয়া পড়িলেন, জগৎসংসার তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে মসীমলিন আকার ধারণ করিল, এবং তাঁহার স্কানরারী হাকিমী ও মিউনিসিপালিটার চেয়ারম্যানী নিতান্ত ব্যর্থ ও কেবল পণ্ডপ্রমোদ মনে হইতে লাগিল।

সন্ধ্যার পর ন বাবু বাড়ী কিরিয়া চোগা চাপকান ও সামলা পুলিয়া কেলিয়া

শয্যা গ্রহণ করিলেন ; এমন নৈরাজ্য জীবনে তাঁহাকে সহ্য করিতে হয় নাই । তিনি মনে মনে বলিলেন “হে ভগবান ! এ অপমান, এত উপেক্ষা কি করিয়া সহ্য করি ? আমি জনার্দনপুরের চাটুয্যে-বংশের কুলপ্রদীপ, বংশের মান সূত্র প্রতাপিত এখন আমার উপরেই নির্ভর করিতেছে ; আজ কি না কমিশনের সাহেব আমাকে উপেক্ষা করিয়া চাটুয্যে-বংশের জামাইকে সঙ্গে লইয়া নগর-ভ্রমণে বাহির হইলেন ? ‘বেঙ্গলী’তে এ সংবাদ বাহির হইলে আমি কি করিয়া সভাসমিতিতে মুখ দেখাইব ? এতদিনের রাজসেবার কি এই ফল ?”

সন্ধ্যার পর বিদূষক একাদশী চক্রবর্তী ন বাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, “নীরব রবাব বীণা মুরজ মুরলী !” কালি-পড়া ফরাসের উপর একটি হরিকেন-লঠন মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে ; পাশার আড্ডায় জনমানবের সমাগম নাই ; ন বাবু ফরাসের এক পাশে প্রসারিত একখানি মেদিনীপুরের মহলন্দের উপর শয়ন করিয়া ধীরে ধীরে গড়গড়া টানিতেছেন, আর কাশিতেছেন ; এবং একটা প্রকাণ্ড কালো বিড়াল জানালার পাশে বসিয়া উর্দ্ধদৃষ্টিতে একটি উত্তীর্ণমান চন্দ্রচটিকার গতি নিরীক্ষণ করিতেছে, এক একবার তাহার চক্ষুঃতারকা যেন জ্বলিয়া উঠিতেছে ।

চক্রবর্তীর নিকট ন বাবু তাঁহার মনের বেদনা জানাইলেন । উভয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া গুপ্ত পরামর্শ চলিতে লাগিল । পরামর্শ শেষ হইলে ন বাবু অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইলেন ; প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলেন, কলিকার আঙুন নিবিয়া গিয়াছে । তিনি ডাকিলেন, “রামা, তামাক দিয়ে যা !”

৮

আজ জনার্দনপুরে বড় সমারোহ । কমিশনের সাহেব আজ স্কুল লাইব্রেরীর দ্বার উন্মোচন করিবেন ; লাইব্রেরীর সন্মুখে স্থানীয় ভদ্রসাধারণের সমাগম হইল । ন বাবু রূপার কুলুপের সোনার চাবি কমিশনের সাহেবের হস্তে প্রদান করিলেন । সভার কার্য্যারম্ভ হইলে, একাদশী চক্রবর্তীর লিখিত রিপোর্ট ন বাবু সভাস্থলে পাঠ করিলেন । লাইব্রেরীর গৃহনির্মাণের জন্য ন বাবু কতখানি আত্মত্যাগ করিয়াছেন, কিরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন, রোডে পুড়িয়া ইটিকে তিজিয়া কত কঠোর খাটাইয়াছেন, তাহার সন্মুখ কাহিনী পাঠ করিয়া সমস্ত ন বাবুর কণ্ঠের উচ্ছ্বাসবেগে কম্পিত হইতে লাগিল । কমিশনের সাহেব প্রীতিভাজন করিলেন ।

‘মধুরেণ সমাপয়েৎ।’ স্থল-কমিটির প্রেসিডেন্ট বিজয়নাথবাবু উপসংহারে বলিলেন, “লাইব্রেরীর গৃহনির্মাণ ব্যাপারে স্থলের সম্পাদক বাবু যোগেশচন্দ্র চ্যাটার্জি বেরূপ পরিশ্রম ও ত্যাগস্বীকার করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই; তিনি আমাদের মহকুমার অলঙ্কার, এ দেশের প্রত্যেক সাধু অনুষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ।”

সভাভঙ্গের পূর্বে কমিশনের সাহেব ন বাবুকে ধৃতবাদ দিলেন। একাদশী চক্রবর্তী উৎকৃষ্ট রিপোর্ট লিখিয়াছিলেন। অনিলকুমার লাইব্রেরীর অধিকাংশ ব্যয় বহন করিয়াছিলেন, এবং লাইব্রেরীর পুস্তক-ক্রয় ফণ্ডে আড়াই শত টাকা চাঁদা দিয়াছিলেন। কিন্তু রিপোর্টে তাঁহার এই দান সম্বন্ধে একটি কথাও ছিল না। তিনি প্রশংসার অধিকারী হইলেন না। অনেকেরই ‘এক টিলে দুই পাখী মারিবার’ অভাস আছে, কিন্তু জনার্দনপুরের উকীল একাদশী চক্রবর্তী ‘এক টিলে তিন পাখী বধ’ করিতে পারিতেন।

সভাভঙ্গে ন বাবু আনন্দে পদগদ হইয়া একাদশীকে আলিঙ্গন করিলেন। একাদশী বলিলেন, “ধরতে জান্লে কাঠের বিড়ালেও হুঁহর ধরতে পারে, ঘরজামাইটাকে খুব ‘মুখ ছোপ’ দেওয়া গিয়াছে। এবার ‘বার্ষিকে গেজেটে’ সোনার কৈসর-ই হিন্দ পদকের তালিকায় নিশ্চয়ই তোমার নাম বাহির হইবে।”

কমিশনের আসিয়া অনিলকুমারকে যথেষ্ট আদর করিয়াছিলেন, ইহাতে জনার্দনপুরের নেতার দল মনে বড়ই কষ্ট অনুভব করিতেছিলেন। তাঁহার। ন বাবুকে লইয়া একটি দল বাধিলেন, এবং অনিলকুমারকে অপদস্থ করিবার জন্য নানা আয়োজন করিতে লাগিলেন। অনিলকুমারের গোয়েন্দার অভাব ছিল না। তিনি জানিতে পারিলেন, তাঁহার বিরুদ্ধে যে চক্রান্ত হইয়াছে, ন বাবুই তাহার মূলধার। অনিলকুমার ন বাবুর উপর খড়গহস্ত হইলেন। নানাপ্রকার খুঁটিনাটি লইয়া তাঁহার সহিত ন বাবুর বিরোধ চলিতে লাগিল। একমালী কর্মীদের অনেক প্রজা ন বাবুর পক্ষ ত্যাগ করিল।

এ দিকে ন বাবু কৈসর-ই-হিন্দ পদক-লাভের আশায় বিনপাত করিতে লাগিলেন। রায় বাহাদুরীর সঙ্গে বিস্তার হইয়া দুই হস্তে সর্বপ্রকার কার্তব্য-অর্জনের বশ সরকারী কার্য সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার এ-পরিশোধের উপায় হইল না। বাধবপুরের দিগদার চাকীর নিকট ন বাবুর কর্মীদারী বন্ধক ছিল। দিগদারের পিতা নীলাধর চাকী মুক্তি ও মুক্তকায়

লোকান করিয়া পয়সা জমাইয়া মহাজনী করিত ; ক্রমে সে জমীদারী ক্রয় করিয়াছিল। কোনও অধমর্ণ তাহার ঋণ পরিশোধ করিতে পারিত না। ন বাবুও ঋণ শোধ করিতে পারিলেন না। দিগম্বর সব্যসাচীর তায় এক হস্তে মহাজনী ও অস্ত্র হস্তে জমীদারী করিত ; সে ন বাবুকে নালিশের ভয় দেখাইল। জমিদারীটুকু যায় যায় হইল।

ন বাবু ঋণ-পরিশোধের জন্য অধিক টাকায় অস্ত্র এক জন মহাজনের নিকট জমীদারী বন্ধক রাখিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হইল না। জেলার সবজজ-কোর্টে দিগম্বর নালিশ রুজু করিল।

মামলায় ডিক্রী পাইয়া দিগম্বর চাকী জমীদারী নিলাম করিল। অনিল-কুমারের মোক্তার তাঁহার ঋণভীর পক্ষ হইতে জমীদারী ডাকিয়া লইলেন। জমীদারী হারাইয়া ন বাবু ঢোঁড়া সাপের মত গর্জন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অন্তঃপুরে রোদনধ্বনি উত্থিত হইল। দেখিয়া শুনিয়া ন বাবুর পারিষদ একাদশী চক্রবর্তী সরিয়া দাঁড়াইলেন।

২

ন বাবুর জী সৌধকিরীটিনী দেবী এতদিনে বিপদের পরিমাণ বুঝিতে পারিলেন। তিনি বুঝিলেন, কিছুদিনের মধ্যেই ছেলে মেয়েগুলিকে লইয়া পথে দাঁড়াইতে হইবে, কিন্তু এখন উপায় কি ?—অবশেষে তিনি অসাধ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। অনিলকুমারের ঋণভী কাত্যায়নী দেবী সৌধকিরীটিনীর জ্যেষ্ঠ ঋণভী হইতেন ; কিন্তু ভিন্ন সরিক বলিয়া সৌধকিরীটিনী কখনও কাত্যায়নী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না। উভয় সরিকে কথাবার্তাও ছিল না। যে কাত্যায়নী একদিন কিশোরী সৌধকিরীটিনীকে নিজের হাতে মাহুব করিয়াছিলেন, সে তাঁহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করায় কাত্যায়নীর মনে কষ্টের সীমা ছিল না। সরিকী বিবাদে উভয় সংসারের মনোমালিন্য দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছিল।

কিন্তু আর অভিমান করিয়া চূপ করিয়া থাকা চলে না। ন-বৌ যেদিন শুনিলেন, বড়তরফ তাঁহাদের সম্পত্তি নিলামে ক্রয় করিয়াছে, সেইদিন হইতেই তিনি বুঝিতে পারিলেন, আর ভ্রমহতা নাই, স্বামী অনরারী হাকিমীই করুন, আর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানগিরিই করুন, সখের চাকরীতে সংসারযাত্রা নির্বাহিত হইবার সম্ভাবনা নাই। ন-বৌ স্বামীর নিকট অনেক রোদন ও আক্ষেপ করিলেন, কিন্তু তাহা অরণ্যে রোদন-

ভুল্য বৃথা হইল। ন বাবু য়োরুগ্গমানা পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কান্দো কেন?”

ন-বৌ বলিলেন, “কি করে’ সংসার চলবে?”

ন বাবু বলিলেন, “না চলে, অচল হোক, গাছতলায় আশ্রয় নেব।”

ন-বৌ বলিলেন, “গাছতলায় আশ্রয় নিতে যাবে কেন? সম্পত্তি ত অল্প লোকে কেনেনি, জ্যেষ্ঠীমার সঙ্গে একবার দেখা কর না কেন? তিনি কি একেবারে গলায় পা দেবেন?”

ন বাবু বলিলেন, “ন-বৌ, তুমি নিজে জীলোক হয়ে জীলোককে এতদিনে চিন্লে না?—নাতি নাত্নী মেয়ে জামাই থাকতে বুড়ী আমার সম্পত্তি এত টাকায় খরিদ করে’ আমাকে ফেরত দেবে?—আর তার ইচ্ছা থাকলেও অনিল যুথুযে যে আমার সম্পত্তি আমাকে দিতে দেবে, এমন ত বোধ হয় না; সে আমার প্রকাণ্ড ‘রাইভ্যাল’, আমার সম্পত্তি গ্রাস করেছে, এইবার আমার মানের চাকরীগুলিও হস্তগত করবে! আমি বরং তিন্কা করে খাব, সে বুড়ীর কাছে যাব না।”

কিন্তু অবশেষে ঘাইতে হইল। ন বাবু সাবালক হইবার পর কোনওদিন কাত্যায়নী দেবীর দ্বারস্থ হন নাই; নানা ভাবে তাঁহার শত্রুতা-সাধনেরও চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু একদিন শ্রাবণের ঘনঘটাচ্ছন্ন অপরাহ্নে ন-বাবু ধীরে ধীরে অবনতমস্তকে কাত্যায়নী দেবীর অন্তরে প্রবেশ করিলেন। দাসদাসীরা এক্রূপ দৃগু আর কখনও দেখে নাই! তাহারা বিস্ফারিতনেত্রে ন বাবুর দিকে চাহিয়া রহিল, যেন চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না।

বড় গিন্নী কাত্যায়নী দেবী তখন তেতালার বারান্দায় একখানি আসনে বসিয়া হরিনামের মালা ফিরাইতেছিলেন; তাঁহার নাতি অনিলকুমারের শিশু পুত্র একটা কাঠের ষোড়ার গলায় সূতা বাঁধিয়া বারান্দায় ছুঁটাছুঁটি করিতেছিল; এবং সমস্ত দিনের বৃত্তিতে ভিজিয়া একটা ভিজে কাক তেতালার আলিসার বসিয়া কাতরকণ্ঠে কা-কা করিয়া ডাকিতেছিল। ন বাবুর মনে হইল, তাঁহার অবস্থা ঐ কাকটার মতই শোচনীয়।

বড়গিন্নী ন বাবুকে দেখিয়া একটু বিক্লিত হইলেন, মালাজপ বন্ধ করিয়া বলিলেন, “যোগেশ? আজ বিশ বৎসর পরে তুমি এ বাড়ীতে পা দিয়াছ, ব্যাপার কি বল দেখি; ঐ, একখান আসন দিয়ে আর। বসো, বাবা, বোস।”

নবাবু জেঠীমার চরণে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে উপবেশন করিলেন, অবনতমস্তকে বলিলেন, “জেঠীমা, আমি না বুঝিয়া চিরদিন আপনার অনিষ্ট-চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি, আপনি সে সকলই জানেন, কিন্তু আপনি কখনও আমার কোনও ক্ষতি করেন নাই, আপনি মা, আমি আপনার কুপুত্র, আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করুন।”

বড়গিন্নী বলিলেন, “আমি ব্রাহ্মণের বিধবা, আমার তিন কাল গিয়াছে ; এখন কৌন্দ্দিন গোবিন্দ ত্রীচরণে স্থান দিবেন, এই আশায় বৈতরণীর তীরে বসিয়া আছি। তোমাদের সাতোড় থাকি না, পাঁচোড় থাকি না ; একমুঠা ভাতপঁ চাউল আর আধখানা কাঁচ-কলা হইলেই আমার দিন চলিয়া যায়। আমার তুমি কি অনিষ্ট করিবে বাছা ? আর যদি অনিষ্ট করই, তবে যেন তোমাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে মরিতে পারি। তোমরা যখন ছেলে-মামুষ ছিলে—তখন তোমাদের ক’ ভাইকে কোলে পিঠে করে’ মামুষ করেছে। বড় হয়ে তোমরা সাহেব স্ত্রবাদের চিনেছ, বুড়ো জেঠীমাকে একবার বিজয়ার প্রণামটাও করতে আস না ! তা বাছা এক শ’ বছরের হয়ে বেঁচে থাক। আমার অনিলকে আর তোমাদের ক’ ভাইকে ভিন্ন চক্ষে দেখেনে ; অনিল মধ্যে মধ্যে আমাকে বলে বটে, যোগেশ বাবু আমাকে নানা রকমে অপদস্থ করবার চেষ্টা করছে, তুমি সখের হাকিম হয়েছে—বেশ, কিন্তু আমার ভোলা চাকরটাকে জেলে দিলে কেন বাবা ! ওপরে গিয়ে ত তোমার রায় টিকলো না, ভোলা খালাস গেল, মধ্যে থেকে আমার কতকগুলো টাকা খরচ হয়ে গেল। অনিল সেই থেকে তোমার উপর ভারি চটে গিয়েছে। বলে, যেমন ক’রে পারি, যোগেশ চাটুঘ্যেকে জব্দ করবো। আমি তাই শুনে তাকে কত বকেছি। সংসারে কে কাকে জব্দ করে বাবা ! দীনবন্ধু মধুসূদন, তিনিই সকলের মূল, তিনি যাকে রাখেন, তাকে কি কেউ মারতে পারে ? তা, কি মনে ক’রে আমার কাছে এসেছ বাবা ?”

ন বাবু বলিলেন, “বড়খুকীর বিয়ে দিতে আমি সর্ব্বস্বান্ত হয়েছি ; আমার দেনার দারে জমীদারী নিলাম হয়ে গিয়েছে ; আপনার নামে আপনার জামাই তা ধরিত্ত করেছেন। আজ আমি পথের ভিখারী, আপনি আমার কাঁচাবাচ্চাগুলোর ভার নেন। যে দিকে ছুই চোখ যায়, সেই দিকে আমি চলে যাই। ন-বোকে আপনি ভালবাসতেন, তাকে ছু বেলা ছু মুঠো খেতে দেবেন।”

বড় গিন্নী বলিলেন, “আমি তোমার জমীদারী কিনেছি ? রাধেকৃষ্ণ ! এ কথা ত আমি একদিনও শুনিনি। অনিল কি করে না করে, তা আমাকে ত বলে না। এ কালের ছেলেপুলেগুলোর মেজাজ বোঝা ভার ! ভাই ভাইয়ের বকে ছুরী মারতে ছাড়ে না। ক’ দিনের জন্তে সংসার ? টাকাই কি এত বড় বস্তু ? আচ্ছা, আমি অনিলকে ডাকাচ্ছি, ব্যাপার কি, শুনি।”

ন বাবু বলিলে, “এখন আমার সম্মুখে আর তাঁকে ডাকাবেন না, ডাকাতে হয়, পরে ডাকাবেন। আমি আপনাকে মিথ্যা কথা বলছিলাম ; আপনার টাকায় আপনার নামে আমার জমীদারীটুকু কেনা হয়েছে। এখন আমার ছেলেমেয়েগুলোর উপায় কি, বলুন। তারা কি না খেয়ে মরবে ?”

বড় গিন্নী হরিনামের মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিলেন, “তাও কি কখনও হয় ? হাতের পাঁচটা আঙ্গুলের যে আঙ্গুল কাটুক, তাতে সমানই ব্যথা। তোমার ছেলে মেয়ে অন্যের ‘ভিকিরী’ হবে, আর তোমার জমীদারী আমার অসি (অনিলের পুত্র) ভোগ করবে, এত অধর্ম কি ভগবান সহিবেন ? আমি অনিলকে ডেকে বলছি, তোমার জমীদারী যেন কালই তোমাকে ফেরত দেওয়া হয়।”

ন বাবু আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “আপনার যে রকম মন, আপনি ঠিক সেই রকম কথাই বললেন ; কিন্তু আমি জমীদারী যে ফেরত নেব, কি দিয়ে ফেরত নেব ? যদি আমার হাতে টাকা থাকবে, তবে জমীদারীই বা নিলাম হবে কেন ?”

বড় গিন্নী হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নেই বাছা, তোমার কাছে আমি টাকা চাইনে। তুমি যে সম্পত্তি এতদিন ভোগ করে এসেছ, তা তোমার জেঠা মশায়ই তোমার বাপকে দিয়েছিলেন ; তোমার সম্পত্তি যদি আমি কিনে থাকি, তবে আমি তোমাকে তা দান করলেই ত গোলমাল চুকবে ? দশ পনের হাজার টাকা তহবিলে থাকলে, তা আমার অসি খেতো, না হয় তোমার ছেলে মেয়েরাই খাবে। দীনবন্ধু মধুসূদন ! তুমিই সত্য। তা বাছা তোমার আর কোনও কথা আছে ?”

ন বাবু হর্ষগদগদস্বরে বলিলেন, “না জেঠীমা, আর কোনও কথা নেই, তবে আপনার কথা থাকবে কি না সন্দেহ। আপনার জামাই আপনার হুকুমে কাজ করবেন বলে’ বিশ্বাস করতে পাচ্ছি নে।”

বড় গিন্নী বলিলেন, “সে জ্ঞা ভেবো না বাছা, আমি যতদিন বেঁচে আছি, ততদিন আমার হুকুম তামিল হবে। কিন্তু আমার একটা কথা রাখবে?”

ন বাবু উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “কি বলুন! আপনার আদেশ অগ্রাহ্য করি, আমার এত শক্তি নেই।”

বড় গিন্নী বলিলেন, “তোমার এই সখের চাকরীগুলো ছাড়তে পারবে? শুনেছি, তুমি মুনিসিয়ালের কর্তা হয়ে আমার ট্যাক্স অনেক বাড়িয়েছ, সখের হাকিম হয়ে আমার লোক জনকে নানা রকমে জব্দ করবার চেষ্টা করেছ, আর কি করেছ না করেছ, তা তুমিই জান; বানরের হাতে খস্তা দিলে সে আগে নিজের পা কাটে, তুমি খস্তাখানা ছাড়তে পারবে? এ সকল সখের চাকরীতে ইস্তফা দিতে পারবে? দরকার কি বাপু, ঘরের খেয়ে বনের মহিষ ভাড়িয়ে? তার শেষ ফল তো এই! তার চেয়ে ঘর গৃহস্থালী কর, জমীদারীর উন্নতির চেষ্টা কর, যাতে দু’ পয়সা আয় বাড়ি, তার ব্যবস্থা কর। লোকের অভিসম্পাত কুড়িয়ে লাভটা কি?”

ন বাবু বলিলেন, “আপনি ঠিকই বলেছেন, এ বানরের হাতে খস্তাই বটে; আমি এই মাসেই মানের চাকরীগুলোতে ইস্তফা দেব। নিজের কাজ কর্ত্ত্ব দেখবো। আর পরের অভিসম্পাতের মধ্যে যাব না।”

১০

সেইদিন রাত্রেই বড় গিন্নী জামাতাকে ডাকাইয়া ন বাবুর জমীদারী-ক্রয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি জানিতে পারিলেন, ন বাবুর সকল কথাই সত্য, অনিলকুমার সরিকী জমীদারী পনের হাজার টাকায় নিলামে ক্রয় করিয়াছেন, কর্ত্তীর নামেই তাহা ক্রীত হইয়াছে।

কর্ত্তী বলিলেন, “কাজটা ভাল কর নাই। আমি যত দিন বাঁচিয়া আছি, তত দিন বিষয়সংক্রান্ত কোনও কাজ আমার মত না লইয়া তোমার করা উচিত নয়। লোকে বলিবে, বড় গিন্নী সরিকের বিষয়টা ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে, তার ছেলে মেয়েদের পথে বসিয়েছে! এই দুর্নাম কিন্ত্বার জ্ঞাই কি তোমার হাতে আমার জমীদারীর তার দিয়াছি? তুমি আমার জামাই, কিন্তু যোগেশও আমার পর নয়।”

অনিলকুমার কর্ত্তীর এই যুক্তি তিরস্কারে মর্দ্যাহত হইয়া বলিলেন, “ন বাবু আপনার নিতান্ত আপনামার, সেই জ্ঞা তিনি পদে পদে আমাদের অপদস্থ

করিবার চেষ্টা করিতেছেন ; সেই জন্তই যাহাতে আপনার ক্ষতি হয়, দিনরাত্রি তাহার চেষ্টা করেন। আপনার লোকের ইহাই কাজ বটে-।”

কর্ত্তী বলিলেন, “লেখাপড়া শিখিয়া তোমার ধর্মজ্ঞান খুব টনটনে হইয়াছে। যোগেশ যদি আমাদের কোনও ক্ষতি করিয়া থাকে, তবে তার সর্বনাশ করিয়া ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে? ইতরের তাহাই ধর্ম বটে, কিন্তু মহতের ধর্ম অল্প রকম। দুর্লভ মনুষ্যজন্ম পাইয়াছ বাপু, বাঘ ভালুকের প্রযুক্তি ত্যাগ কর, মহৎ হইতে শেখ।—আমার কথা শোন, কালই একধান দানপত্র লেখ, আমি যোগেশের জমীদারী তাহাকে দান করিয়া যাইব।”

অনিলকুমার বলিলেন, “তহবিল হইতে নগদ পনের হাজার টাকা দিয়া জমীদারী কিনিয়াছি।”

কর্ত্তী বলিলেন, “সে কথা আমার জানা আছে ; সম্পত্তি খরিদ করিতে হইলে টাকা লাগে—এ কথা আমি বুঝি না, আমাকে এত নির্বোধ মনে করিও না। টাকা তোমারও নয়, আমারও নয়, কর্ত্তার টাকা উপার্জন করিয়া জমীদারী কিনিয়াছিলেন। তোমার স্বস্তর বাঁচিয়া থাকিলে তিনি যোগেশকে পথে বসাইতে পারিতেন না। আমিও তাহা করিব না।—দানপত্র কালই রেজিষ্ট্রী হউক। বুঝিয়াছ?”

অনিলকুমারের সাধ্য ছিল না—তিনি ঝাঙড়ীর অবাধ্য হন। সম্পত্তি হস্তচ্যুত হয় দেখিয়া তিনি তাঁহার জীকে মুকুন্দী ধরিলেন। মায়ে ও মেয়েতে ব্যাভ্র অনেক কথা হইল, কিন্তু বড় গিন্নীর সঙ্কল্প অটল! তিনি বলিলেন, “আমার সর্বস্ব যায়, তাহাও স্বীকার, যে ছ্যাপ পানের ছিব্ড়ে) ফেলিয়াছি, তাহা আর গিলিব না। যোগেশকে কথা দিয়েছি, তাহার জমীদারী তাহাকে ফেরত দিব।”

বড় গিন্নী পরদিন দানপত্র স্বাক্ষর করিলেন ; যথারীতি তাহা রেজিষ্ট্রী করিয়া তিনি তাহা ন বাবুর হস্তে সমর্পণ করিলেন ; বলিলেন, “যাহাতে সম্পত্তির উন্নতি হয়, সেই চেষ্টা কর ; আর ঘরের খাইয়া বনের মহিষ চরাইও না।”

ন বাবু এক মাসের মধ্যেই সখের চাকরীগুলিতে একে একে ইস্তফা দিলেন।

একাদশী চক্রবর্তী হতাশভাবে বলিলেন, “তোমার কোটে দু টাকা

উপার্জন করিয়া থাইতেছিলাম, ত্রাণশেষ উপার্জনের পথ বন্ধ হইল; এখন উপায় ?”

ন বাবু বলিলেন, “তুমি দুঃখিত হইও না; আমি চেষ্টা করিয়া তোমাকে মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ও লোক্যালবোর্ডের তাইস-চেয়ারম্যান করিয়া দিব। আমার কোর্টে তোমার যে আয় ছিল, তাহার অপেক্ষা তোমার আয় অধিক হইবে। দুই এক বৎসরের মধ্যে একটা রায়-বাহাদুরীও মিলিতে পারে।”

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

বংশানুক্রম

এক্ষণে বংশানুক্রমের পরিমাণ উল্লেখ করা আবশ্যক। ইহা স্থির করিবার জন্ত অনেক ব্যক্তির পর্যবেক্ষণ আবশ্যক হয়। গ্যান্টন সর্বপ্রথমে জীব-তত্ত্বে মাপের ও গণনার নিয়ম প্রচলিত করেন। বলা বংশানুক্রমের পরিমাণ।

বাহুল্য, ইহাতেও অব্যভিচারী সত্যের আবিষ্কার কঠিন। কেবল সাধারণ সত্যই আবিষ্কৃত হয়। এই উপায় ভিন্ন অল্প কোনও সম্ভাবজনক উপায়ও দেখা যায় না।

জাতক উর্দ্ধতন প্রথম পুরুষ অর্থাৎ পিতা মাতা, দ্বিতীয় পুরুষ অর্থাৎ পিতামহ পিতামহী, তৃতীয় পুরুষ অর্থাৎ প্রপিতামহ প্রপিতামহী ইত্যাদির লক্ষণ কত পরিমাণে প্রাপ্ত হয়, তাহা গ্যান্টন বহু আয়াস স্বীকার পূর্বক অবধারণ করিয়াছেন। তাঁহার মতে, জাতক উর্দ্ধতন প্রথম পুরুষ হইতে অর্ধেক; দ্বিতীয় পুরুষ হইতে এক-চতুর্থাংশ; তৃতীয় পুরুষ হইতে এক-অষ্টমাংশ প্রাপ্ত হয়। পিতা ও মাতার প্রত্যেক হইতে জাতক এক-চতুর্থাংশ প্রাপ্ত হয়; কারণ, তাঁহারা উভয়ে অর্ধেক দিয়া থাকেন। পিতামহ ও পিতামহী, মাতামহ ও মাতামহী, এই চারি জনে একচতুর্থাংশ দেওয়ার প্রত্যেকে জাতককে ঠিক অংশ দিয়া থাকেন। তৃতীয় পুরুষে মোট ৮ জন ব্যক্তি, অর্থাৎ প্রপিতামহের পিতামাতা, প্রপিতামহীর পিতামাতা, মাতামহের পিতামাতা, মাতামহীর পিতামাতা। জাতক তৃতীয় পুরুষ হইতে ৮ অংশ

প্রাপ্ত হওয়ার উহার প্রত্যেকে $\frac{১}{৪}$ অংশ দেন । এইরূপে ক্রমে উর্দ্ধতন পুরুষ হইতে ন্যূনতর অংশ জাতক প্রাপ্ত হয় । এই কথাই অল্প ভাবার এইরূপে প্রকাশ করা যায় ;—জাতকের কোনও একটি লক্ষণ দেখিয়া সাধারণতঃ এইরূপ বিবেচনা করা সম্ভব যে, সে উর্দ্ধতন

১ম পুরুষ হইতে	$\frac{১}{৪}$
২য় " "	$\frac{১}{৮}$
৩য় " "	$\frac{১}{১৬}$

প্রাপ্ত হইয়াছে ।

১ম পুরুষের প্রত্যেক ব্যক্তি হইতে	$\frac{১}{৪}$
২য় " " " "	$\frac{১}{৮}$
৩য় " " " "	$\frac{১}{১৬}$

প্রাপ্ত হইয়াছে ।

সুতরাং জাতকের ঐ লক্ষণকে ল বুলিলেন ।

$$ল = \frac{১}{৪} + \frac{১}{৮} + \frac{১}{১৬} + \frac{১}{৩২} \text{ ইত্যাদি ।}$$

গণিতজ্ঞ জানেন, এইরূপ অন্তহীন সংখ্যার শ্রেণীগুলির স্বধর্ম এই যে, উহাদিগের কোনও একটি তৎপরবর্তী সমস্ত সংখ্যার যোগ-ফলের সমান । সুতরাং

$$\frac{১}{৪} = \frac{১}{৮} + \frac{১}{১৬} + \frac{১}{৩২} \text{ ইত্যাদি}$$

$$\frac{১}{৮} = \frac{১}{১৬} + \frac{১}{৩২} + \frac{১}{৬৪} \text{ ইত্যাদি ।}$$

সম্প্রতি অধ্যাপক গিয়ার্সন বংশাবলীক্রমের পরিমাণ-গণনার উক্ত ফল হইতে কিছু পৃথক ফল প্রাপ্ত হইয়াছেন । তিনি বলেন, জাতক পিতা হইতে লক্ষণের $\frac{১}{৪}$; পিতামহ হইতে তাহার $\frac{১}{৮}$ অর্থাৎ $\frac{১}{৪} \times \frac{১}{৪} = \frac{১}{১৬}$; প্রপিতামহ হইতে তাহার $\frac{১}{৮}$ অংশ অর্থাৎ $\frac{১}{৮} \times \frac{১}{৪} = \frac{১}{৩২}$ —প্রায় $\frac{১}{৪}$ প্রাপ্ত হইয়া থাকে । এইরূপে ক্রমে উর্দ্ধ-উর্দ্ধতন-পুরুষেও $\frac{১}{৪}$ অংশ পরিমাণ কমিয়া যায় । এই কথা অল্প ভাবার এইরূপে প্রকাশ করা যায় ; বধা :—উর্দ্ধতন প্রথম পুরুষের ১ জন হইতে জাতক $\frac{১}{৪}$ পায় ; দ্বিতীয় পুরুষের ১ জন হইতে $\frac{১}{৮}$ পায় ; তৃতীয় পুরুষের ১ জন হইতে $\frac{১}{১৬}$ পায় । * যদি পূর্বপুরুষগণের মধ্যে কাহারও তত্ত্ব অথবা শোণিতের (পুং-কোষ অথবা স্ত্রী-কোষের) শক্তি অপরের অপেক্ষা প্রবল থাকে, তাহা হইলে এই বিধানের ব্যতিক্রম হইতে পারে । কিন্তু বহুপুরুষ

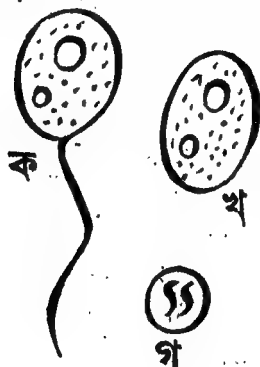
* দেখা যাইতেছে, গ্যাণ্টন ও গিয়ার্সন বিভিন্ন ধর্মের কল দণ্ডা করিয়াছেন ।

ধরিয়া মোটের উপর গড় করিলে, ঐ কার্যবশতঃ গণিত ফল ভ্রান্ত হইবার সম্ভাবনা অল্প। এ নিমিত্ত এই সাধারণ নিয়ম মোটের উপর সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে।

এতদ্ব্যসারে পূর্বপুরুষ যতই দূরবর্তী হন, জাতক তাহা হইতে ততই কম অংশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এই নিয়মের ফলে পূর্বপুরুষের দৈহিক ও মানসিক দোষ অর্থাৎ মন্দ লক্ষণ সকল, জাতকে পূর্ণমাত্রায় সংক্রমিত হয়না; তেমনই গুণও পূর্ণমাত্রায় সংক্রমিত হয় না। ইহা সমাজের উন্নতিকর বিধান বলিয়া গণ্য না হইলেও, সমাজ-রক্ষক বিধান বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে। গুণী ব্যক্তির আবির্ভাববশতঃ সময় সময় উন্নতি হয়; নিরন্তর নহে।

একগে বংশাঙ্কুরের প্রক্রিয়া সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। পূর্বে বলিয়াছি যে, পুংকোষ ও জ্রী-কোষ মিশ্রিত হইয়া অপত্যের গঠন করে। তাহাদিগের মধ্যস্থ জীব-বস্তু

দানাদার, অর্থাৎ বিন্দু বিন্দু। ঐ সকল বিন্দুর মধ্যে একটি বড়। কিন্তু ইহা ব্যতীতও ঐ কোষের মধ্যে বায়ুপূর্ণ বিন্দু থাকে। পার্শ্বে



উহাদিগের চিত্র প্রদত্ত হইল। ক পুং কোষ, খ জ্রী-কোষ; উহাদিগের মধ্যে বড় বিন্দুটি কেন্দ্র-বিন্দু; * ছোট বিন্দুটি বায়ুপূর্ণ বিন্দু; † কেন্দ্র বিন্দুটিকে পৃথক করিয়া গ চিত্রে দেখান হইল। উহার মধ্যে যে কাল দুইটি বক্র রেখা দেখা যাইতেছে, সেগুলি আঁশের মত সূত্র। কতিপয় দানা অথবা বিন্দু শ্রেণীবদ্ধরূপে সজ্জিত হইয়া আঁশ গঠিত হয়। ঐ বিন্দুর অনেকগুলি

অণুবীক্ষণে দেখা যায়। বিভিন্ন জীবের জ্রী-পুং-কোষস্থ কেন্দ্র-বিন্দুর আঁশ সংখ্যায় বিভিন্ন; এবং আঁশের বিন্দুগুলিও সম্ভবতঃ বিভিন্নরূপে সজ্জিত।' মানবের আঁশ-সংখ্যা ১৬, কেহ বা ১৪টির অধিক গণিয়া পান নাই। ঐগুলিই অথবা উহার মধ্যস্থ বিন্দুগুলিই বংশাঙ্কুরের প্রবর্তক। জ্রী-পুং-কোষের মিশ্রণকালে বিন্দুগুলি ভিন্ন ভিন্ন রূপে সজ্জিত হইয়া পুরুষাঙ্কুরিক সাদৃশ্য

ও বৈষম্যের সৃষ্টি করে। এক একটি বিন্দু যখন স্বীয় শক্তি অব্যাহত রাখিয়া পর পর বংশে বিশেষ বিশেষ স্থলে লক্ষণ প্রকাশ করে, তখন অমিশ্র অথবা উভ-চিহ্নিত বংশানুক্রম দেখা যায়। একটি গরুর কপালে একটি সাদা দাগ ছিল, এবং ল্যাম্বের অগ্রভাগ ও ঘুরের নিকটবর্তী ভাগ সাদা ছিল। উহার বাছুরেরও ঠিক ঐরূপ হইয়াছিল। আমার একটি বছুর কপালের দক্ষিণ ভাগে চুলের মধ্যে একটি দক্ষিণাবর্ত পাক আছে; তাহার প্রত্যেক পুত্রেরও ঐরূপ হইয়াছে। এ সকল স্থলে দেখা যাইতেছে যে, বংশরক্ষক কোষের কেন্দ্র-বিন্দুর মধ্যে যে সকল আঁশ আছে, তাহার বিন্দুগুলির যেটির অথবা যে কয়েকটির অন্তর্নিহিত শক্তি দ্বারা উল্লিখিত সাদা দাগ অথবা দক্ষিণাবর্ত পাক উৎপন্ন হইয়াছিল, সেটি অথবা সেই কয়েকটি অল্প বিন্দুর সহিত মিশ্রিত না হইয়া পৃথকরূপে স্বীয় শক্তির প্রকাশ করিয়াছে, এবং ঐ কোষের মধ্যে উহার স্থানও নির্দিষ্ট রহিয়াছে। এই সকল ঘটনা দেখিলে, এবং পশ্চাৎ মেণ্ডেলের বিধানের আলোচনা করিলে, বুঝা যাইবে যে, জী-কোষের ও পুং-কোষের মধ্যে এমন সকল বিন্দু আছে, যাহারা ঐ কোষদ্বয়ের মিশ্রণ-কালে অল্প বিন্দুর সহিত মিশ্রিত হয় না; স্থান হইতে চ্যুত হয় না; এবং অপত্য-দেহে পৃথকরূপে আত্মশক্তির বিকাশ করে। অমিশ্র ও উভ-চিহ্নিত বংশানুক্রম উহাদিগেরই কর্ম।

প্রত্যেক কেন্দ্র-বিন্দুর আঁশের সংখ্যা প্রথমে যত থাকে, বংশরক্ষক কোষে পরিণত হইয়া অপত্যোৎপাদনের যোগ্য হইবার সময়, তাহার অর্ধেক হইয়া যায়। অবশেষে যখন জী-কোষ ও পুং-কোষ মিশ্রিত হয়, তখন আবার সংখ্যা পূর্ণ হয়। মানবীর বংশরক্ষক কোষের মধ্যে যে ১৬টি আঁশ থাকে, তাহার ঐ কোষ অপত্যজননযোগ্য হইলে, সংখ্যায় ৮টি হইয়া যায়। পরে জী-কোষের ৮টি ও পুং-কোষের ৮টি মিলিত হইয়া পূর্বের ১৬ সংখ্যা পূর্ণ হয়। আঁশের সংখ্যা অর্ধ হইবার সময় কোষস্থ বিন্দুগুলির ও আঁশের বিন্দুগুলির সংস্থানও পরিবর্তিত হয়। এই সকল প্রক্রিয়াকে কোষের “পরিণতি” * বলিব। যখন জীকোষ ও পুংকোষের সংমিশ্রণ হয়, তখন আঁশের ঐ বিন্দুগুলির সংস্থান আরও গুরুতররূপে পরিবর্তিত হয়। অবশেষে জী-কোষ ও পুং-কোষের মিশ্রণে যে যুক্ত-কোষ উৎপন্ন হয়, তাহা বহু ভাগে বিভক্ত হইতে হইতে যখন ভ্রূণ-দেহের স্তর তিনটির রচনা করে, তখন ঐ বিন্দুগুলির

* Maturation.

সংস্থানের ও বৃদ্ধির, এবং কোনও কোনও স্থলে সংমিশ্রণের, অত্যন্ত গুরুতর প্রভেদ ঘটয়া থাকে । ক্রণের বয়স যত বৃদ্ধিত হয়, ততই পরিবর্তন বিভিন্ন আকার ধারণ করে । ইহাতেই ব্যক্তিগত সাদৃশ্য ও প্রভেদ, এবং জাতিগত সাদৃশ্য ও প্রভেদ উৎপন্ন হয় ।

সংক্ষেপে এই জটিল বিষয়ের প্রকাশ একরূপ অসম্ভব । তবে পাঠক-গণ এইমাত্র স্মরণ রাখিলেই প্রথমে যথেষ্ট হইবে যে, বংশরক্ষক কোষের মধ্যে কেন্দ্রবিন্দু আছে ; উহা অত্যান্ত বিন্দু অপেক্ষা বড় । উহার মধ্যে আঁশবৎ কতিপয় স্ত্রী আছে ; তাহার সংখ্যা বিভিন্নজাতীয় জীবের বিভিন্ন প্রকার ; বিভিন্ন গণ-ভুক্ত জীবেরও বিভিন্ন । কোষ পরিণতবয়স্ক হইলে আঁশের সংখ্যা অর্ধ হইয়া যায় । যখন স্ত্রী-পুং-কোষের মিশ্রণ হয়, তখন সংখ্যা পূর্ণ হয় । ঐ সময়ে সমস্ত বিন্দুগুলির সংস্থানে ও বৃদ্ধিতে, এবং স্থানবিশেষে মিশ্রণেও গুরুতর পরিবর্তন হইয়া থাকে ।

যেমন তাস খেলিবার সময় তাস বণ্টন করিয়া দিবার পূর্বে লোকে অত্যন্ত ‘তাসিয়া’ তাসগুলির পূর্ব সংস্থান গুরুতররূপে পরিবর্তিত করিয়া দেন, যুক্তকোষের মধ্যেও তদ্রূপই হইয়া থাকে । যুক্তকোষমধ্যস্থ বিন্দুগুলিরও ঐ প্রকার পরিবর্তন হয় ; কিন্তু তাহা হইলেও, প্রত্যেক গণ-ভুক্ত ব্যক্তির যে নির্দিষ্ট গঠন আছে, তাহা ঠিক থাকে । মানবের স্ত্রীকোষ ও পুংকোষ মিশ্রিত হইল । যুক্তকোষের মধ্যে এমন পরিবর্তন হয় না, যাহাতে ক্রণের গঠন অল্প প্রাণীর তায় হইতে পারে ; উহা মানবের তায়ই হইবে । প্রত্যেক গণের গঠন নির্দিষ্ট আছে । বিন্দুগুলি ‘তাসিয়া’ লইবার সময়ও তাহার ব্যভিচার হয় না । কারণ, যে গণভুক্ত ব্যক্তিব্যয়ের স্ত্রীকোষ ও পুংকোষ মিশ্রিত হইল, তাহার গণ-গত আকৃতি দীর্ঘকালের বংশপরম্পরানুসারে নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে, সুতরাং সাধারণতঃ আর পরিবর্তিত হয় না । তবে যদি কখনও হয়, তাহা হইলে, ঐ গণ-ভুক্ত জীব অল্প জীবে বিবর্তিত হয় । নচেৎ গণের মুঠি ঠিক থাকিয়া যায় ; কেবল ব্যক্তির আকৃতিতে অল্প স্বল্প বৈষম্য উৎপন্ন হয় । যে যে বংশের ব্যক্তিব্যয়ের কোষ মিশ্রিত হয়, তাহাদিগেরও বংশপরম্পরা সুদীর্ঘ । এ নিমিত্ত বংশানুক্রমের মধ্যেও একটা সাদৃশ্য অজ্ঞাতপরিমাণে থাকিয়া যাইবেই ; কেবল পুরুষানুক্রমে ‘তাসা’র প্রভেদ-বশতঃ, অথবা বিভিন্ন বংশে বিভিন্ন প্রকার ‘তাসা’র জন্ম, ব্যক্তি-গত ও

বংশ-গত বৈষম্য উৎপন্ন হয় ; কখনও বা ‘তাসা’র প্রক্রিয়া তুল্যরূপ হইলে, বিভিন্ন বংশের ব্যক্তিতেও তুল্য আকৃতি উৎপন্ন হইতে পারে। দৃষ্টান্তস্থলে আমার পরিচিত একটি বারেন্দ্র শ্রেণীর ডাক্তার ও রাঢ়ীর শ্রেণী সবজজের প্রায় তুল্য মুখাবয়বের কথা উল্লিখিত হইতে পারে।

শ্রীশশধর রায়।

নবাবিকৃত তাত্ত্বশাসন।

[ভোজবর্ষদেবের বেলাব-লিপি।]

প্রশস্তি-পাঠ। *

[প্রথম পৃষ্ঠা।]

ওঁ সিদ্ধি [ঃ] ॥

১। স্বায়ত্ত্ব মিহাপত্যং মুনি রত্রি দি (দি)বৌকসাং।

তন্ত যন্নায়নং তেজ স্তেনাজা-

২। যত চন্দ্রমাঃ ॥ (১)

রৌহিণ্যে বৃষ স্তস্মাদস্মাদৈলঃ পুরুষবাঃ [।]

জজ্ঞে স্বয়ংবৃতঃ কী[র্ত্যা]

৩। চৌর্বশা চ ভুবা চ যঃ ॥ (২)

সোপ্যায়ুং সমজীজনশ্মশুসমো রাক্ত স্ততো জজ্ঞিবান্

স্মা-

৪। পালো নভঃ স্ততোজনি মহারাজো যযাতিঃ স্ততম্ [।]।

* তাত্ত্বপট্টের যে সকল স্থান কালপ্রভাবে কিঞ্চিৎ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই সকল স্থানের স্পষ্ট ছবি উঠে নাই বলিয়া, সমগ্র লিপির মধ্যে পাঁচটিমাত্র অক্ষর সংশয়পূর্ণ;—স্বতন্ত্র আনুমানিকরূপে তাহা যে ভাবে পঠিত হইতে পারে, তাহা উল্লিখিত হইল না; সেই সকল স্থলে * * * চিহ্ন ব্যবহৃত হইল। শিরীর অনবধানতায় যে সকল অক্ষর উৎকীর্ণ হয় নাই, এবং যে সকল অক্ষর ছবি তুলিবার ক্রটিতে ছবিতে উঠে নাই, তাহা [] এইরূপ বন্ধনী-মধ্যে প্রদর্শিত হইল। বর্ণাঙ্কিত () এইরূপ বন্ধনী-মধ্যে সংশোধিত হইল।

(১—২) অনুষ্টুপ্। দ্বিতীয় স্লোকের “কীর্ত্যা” তাত্ত্বপট্টে উৎকীর্ণ আছে, প্রতিলিপিতে “র্ত্যা” উঠে নাই।

- সোপি প্রাপ যত্নং ততঃ ক্ষিতি [ভূ]-
 ৫। জাং বংশোয় মুজ্জন্ততে
 বীরক্রীশ্চ হরিশ্চ যত্র বহু(হ)শঃ প্রত্যক্ষ মেবৈক্ষ্যত ॥ (৩)
 সোপী [হ]
- ৬। গোপীশত-কেলিকারঃ
 কৃষ্ণো মহাভারত-সূত্রধারঃ [।]
 অর্ঘ্যঃ পুমানংশ-কৃতাবতা-
 ৭। রঃ
 প্রাদুর্ভবোক্ত-ভূমিতারঃ ॥ (৪)
 পুংসা মাবরণং ত্রয়ী ন চ তয়া হীনা ন নগ্না ইতি
 ৮। ত্রয়্যান্(ং) চাত্তুত-সঙ্গরেষু চ রসাত্ত্রোমোদগমৈ বর্শ্বিণঃ [।]
 বর্শ্মাগোতি-গভীর-নাম দধতঃ
 ৯। শ্লাঘ্যো ভূজো বিভ্রতো
 ভেজুঃ সিংহপুরং গুহামিব মৃগেন্দ্রাণাং হরে বান্ধবাঃ ॥ (৫)
 ১০। অভবদথ কদাচিচ্ছাদবীনাং চমুনাং
 সমর-বিজয়যাত্রা-মঙ্গলং বজ্রবর্শ্মা [।]
 শম-
 ১১। ন ইব রিপুণাং সোমবদ্বান্ধবানাং
 কবি রপি চ কবীনাং পণ্ডিতঃ [প]ণ্ডিতানাং ॥ (৬)
 জা—
 ১২। ত-বর্শ্মা ততো জাতো গাঙ্গেয় ইব শাস্ত্রনোঃ [।]
 দয়া ত্রতং রণঃ ক্রীড়া [ত্যা]গো যন্ত মহো-
 ১৩ ৎসবঃ ॥ (৭)

(৩) শার্দূল-বিক্রীড়িত। এই শ্লোকের “ভূ” অক্ষরটিও ছবির দোষে প্রতিলিপিতে উঠে নাই।

(৪) ইন্দ্রবজ্রা। এই শ্লোকের “হ” অক্ষরটির অবস্থাপ্ত ঐক্যপ।

(৫) শার্দূল-বিক্রীড়িত।

(৬) মালিনী।

(৭) অহষ্টত্। এই শ্লোকের “ত্যা” অক্ষরটি তাত্রগটে বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে।

গৃহ্ন বৈণ্য-পৃথুশ্রিয়ং পরিণয়ন্ কল্পশ্চ। বীরশ্রিয়ং
যো * * প্রথয়ঙ্ক্ৰিয়ং পরিভবং—

১৪। স্তাং কামরূপ-শ্রিয়ম্ [।]

নিন্দন্দিব্য-ভুজশ্রিয়ং বিকলয়ন্ গোবর্দ্ধনশ্চ শ্রিয়ং
কুর্বন্ শ্রোত্রিয়—

১৫। সাক্ষি যং বিততবান্ যাং সার্বভৌম-শ্রিয়ম্ ॥ (৮)

বীরশ্রিয়ামজনি সামলবর্ষদেবঃ

১৬। শ্রীমাঞ্জগৎ-প্রথম-মঙ্গল-নামধেয়ঃ [।]

কিস্বর্ণয়াম্যখিল-ভূপ-গুণোপপন্নো
দৌষে—

১৭। [স্ব]নাগপি পদং ন কৃতঃ প্রভু স্মৈ। (৯)

তশ্চোদয়ী-সূহু রভুৎ প্রভূত

* * * বীরেষপি সঙ্গ-

১৮। রেম্ [।]

য শ্চন্দ্রহা[স]-প্রতিবিস্মিতং স্ব-

মেকং মুখং সম্মুখ মীকৃতে স্ব ॥ (১০)

তশ্চ মালব্যদেব্য-

১৯। সীৎ কন্যা ত্রৈলোক্য-সুন্দরী [।]

জগদ্বিজয়মল্লশ্চ বৈজয়ন্তী মনোভূবঃ ॥ (১১)

পুণ্ণে'প্যাশে-

২০। স্ব-ভূপাল-পুত্রীণা মবরোধনে [।]

তস্তাসীদগ্র-মহিবী [সৈব] সামলবর্ষগঃ ॥ (১২)

(৮) শার্দূল-বিক্রীড়িত।

(৯) বসন্তভিলক। এই শ্লোকেয় "স্ব" অক্ষরটি ছবিতে উঠে নাই।

(১০) ইন্দ্রবজ্রা। এই শ্লোকে শিল্পীর ভ্রমবশতঃ "চন্দ্রহাস" লব "চন্দ্রহা" রূপে
উৎকীর্ণ হইয়াছে।

(১১—১২) অম্বুইত্। ষাটশ শ্লোকেয় "সৈব"-লব ছবিতে অম্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে।

- ৩০। জপুত্র-রাজামাত্য-পুরোহিত-পীঠিকাবিন্ত-মহাধর্ম্মাধ্যক্ষ-
মহাসাক্ষিবি-
- ৩১। গ্রাহিক-মহাসেনাপতি-মহামুদ্রাধিকৃত-অস্ত্ররঙ্গবৃহদ্রপরিক-
মহাক্ষপ-
- ৩২। টলিক-মহাপ্রতীহার-মহাভোগিক-মহাব্যূহপতি-
মহাপীলুপতি-মহাগ-
- ৩৩। গম্ব-দৌস্মাধিক-চৌরোদ্ধরগিক-নৌবলহস্ত্য-
গোমহিষাজাবিকাদি-
- ৩৪। ব্যাপৃতক-গৌল্লিক-দণ্ডপাশিক-দণ্ডনায়ক-বিষয়পত্যাদীন
অন্যাস্তক সক-
- ৩৫। ল-রাজপাদোপজীবিনো ধ্যক্ষ-প্রচারোক্তান্ ইহাকীর্তিতান্
চট্টভট্টজাতী-
- ৩৬। য়ান্ জনপদান্ ক্ষেত্রকরাংস্ত্র ব্রাহ্মণান্ ব্রাহ্মণোত্তরান্
যথার্থস্মানয়তি
- ৩৭। বোধয়তি সমাদিশতি চ মতমস্ত্র ভ [ব] তাম্। (১৭)
যথোপরি লিখিতা ভূমি রিয়ং স্ব-
- ৩৮। সৌম্যবচ্ছিন্না তৃণপুতিগোচরপর্যন্তা সতলা সোদেশা .
সাম্রপনসা স-
- ৩৯। গুবাক-নালিকেরা (নারিকেলা) সলবণা সজলস্থ [লা] (১৮)
- ৪০। সগর্তোষরা সহদশাপরাধা পরি-
হৃতসর্বপীড়া অচাডভডপ্রবেশা
অকিঞ্চিৎপ্রগ্রাহা সমস্ত-রাজভোগ(গ্য)ক-
- ৪১। র-হিরণ্য-প্রত্যায়-সহিতা
সাবল্ল-সগোত্রায় ভৃগু-চ্যবন-আপ্তবান্-ও-
- ৪২। র্ব-জমদগ্নি-প্রবরায়

(১৭) শিল্পীর অনবধানতায় “ভবতাম্” শব্দটি “ভতাম্” রূপে উৎকীর্ণ হইয়াছে।

(১৮) “সজলস্থলা” শিল্পীর অনবধানতায় “সজলস্থ”-রূপে উৎকীর্ণ হইয়াছে।

বাজসনেয়-চরণায় যজুর্বেদ-কণ্ঠশাখাধ্যায়ি-

- ৪৩ । নে মধ্যদেশ-বিনির্গত [স্ত্র] (১৯) উত্তর-রাঢ়ায়াং
সিদ্ধলগ্নামীয়-পীতাম্বরদেব-
- ৪৪ । শর্ম্মণঃ প্রাপৌত্রায় জগন্নাথদেবশর্ম্মণঃ পৌত্রায়
বিশ্বরূপদেবশর্ম্ম-
- ৪৫ । গঃ পুত্রায় শাস্ত্যাগারাধিকৃত-শ্রীরামদেবশর্ম্মণে ।
শ্রীমতা ভোজ-
- ৪৬ । বর্ষদেবেন পুণ্যে অহনি বিধিবহুদকপূর্বকং কৃত্বা ভগবন্তং
বাসুদেবভ-
- ৪৭ । টারক মুদ্দিশ্য মাতাপিত্রোরাগ্ননশচ পুণ্যযশোভিবৃদ্ধয়ে
আচন্দ্রার্কং ক্ষি-
- ৪৮ । তি-সমকালং যাবত্ব(ত্ব)মিচ্ছিত্রিত্যয়েন শ্রীমদ্বিমুচক্র-মুদ্রয়া
তাত্রশা-
- ৪৯ । সনীকৃত্য প্রদত্তাস্মাভিঃ (?) ॥ ভবন্তি চাত্র ধর্ম্মানুশংসিনঃ
শ্লোকাঃ ॥
- ৫০ । স্বদত্তা ম্পরদত্তা স্বা যো হরেত বস্তুকরাম্ [।]
স বিষ্ঠায়াং ক্রি(ক) মি ভূত্বা পিতৃভিঃ সহ প-
- ৫১ । চ্যতে ॥ (২০)
শ্রীমদ্বোজবর্ষদেবপাদীয় সম্বৎ ৫ শ্রাবণদিনে ১৯
নি অনু মহাক্ষ নি ।

(১৯) স্ত-অক্ষরটি তাত্রপট্টে নাই ।

(২০) অনুষ্টুভ্ ।

বঙ্গানুবাদ।*

(১)

এই বিশ্বে দেবর্ষি অত্রি (১) স্বয়ম্ভুর অপত্য [ছিলেন]। তাঁহার নয়ন হইতে যে তেজঃ (২) সমুৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা হইতে চন্দ্রমা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

(২)

সেই [চন্দ্রমা] হইতে রোহিণী-নন্দন (৩) বুধ [জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন], এবং বুধ হইতে ইলার পুত্র পুরুরবা জন্মগ্রহণ করিয়া কীর্ত্তি (৪), এবং উর্কশী এবং বসুম্ভরা কর্তৃক [স্বয়ংবৃত] স্বয়ংবরে পতিরূপে গৃহীত হইয়াছিলেন।

* এই প্রবন্ধ যন্ত্রস্থ থাকার সময়, ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রের শ্রাবণ-সংখ্যায় এই তাত্ত্বশাসনের যে পাঠ ও অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার যে সকল অংশের সহিত একমত হইতে পারি নাই, তাহা যথাস্থানে প্রদর্শিত হইল। উক্ত পাঠ ও ইংরাজী অনুবাদের বঙ্গানুবাদ ‘ঢাকা-প্রকাশে’ও প্রকাশিত হইয়াছে।

(১) দেবর্ষি “অত্রি” ব্রহ্মার সপ্ত মানস-পুত্রের একতম বলিয়া, “স্বয়ম্ভুর অপত্যম্”। যথা পাল্লো (স্বর্গধণ্ডে ১ অধ্যায়),—

মরীচি রত্রিঃ পুন্সঃ পুন্স্যঃ ক্রতু রত্নিরাঃ।

বশিষ্ঠশ্চ মহাভাগ ব্রহ্মণো মানসাসু হুতাঃ ॥

(২) অত্রি-নেত্র-সম্প্রাত তেজঃপুঞ্জ হইতে চন্দ্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে পৌরাণিকী কাহিনী প্রচলিত আছে, তদবলম্বনে এই শ্লোক রচিত হইয়াছে। যথা হরিবংশে,—

“নেত্রোক্ত্যাং বারি হুত্ৰাব দশখা দ্যোত্যয়দ্বিশঃ।

তদগর্ভ-বিধিনা স্তষ্টা দিশো দেব্যো দধু স্তদা ॥

সমেত্য ধারয়ামাসুঃ ন চ তাঃ সমশকু বন।

স তাভ্যঃ সহসৈবাপ দিগ্ভ্যো গর্ভঃ প্রভাষিতঃ ॥

গপাত ভাসয়ন্ লোকান্ শীতাংশুঃ সর্বভাবনঃ ।”

রঘুবংশে (২।৭৫) এবং লক্ষ্মণসেনদেবের তাত্ত্বশাসনেও ইহার উল্লেখ আছে।

(৩) এই শ্লোকে বুধ রোহিণী-গর্ভোৎপন্ন বলিয়া “রোহিণের” নামে উল্লিখিত ; কিন্তু বিষ্ণুপুরাণে [৪র্থ অংশের ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে], তথা মৎস্যপুরাণে [২৪ অধ্যায়ে], বুধ “তার-গর্ভোৎপন্ন” বলিয়াই বর্ণিত।

(৪) পুরুরবার রূপে মোহিতা হইয়া, উর্কশী তাঁহাকে স্বয়ংবরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার চামর-গ্রাহিণীর নাম “কীর্ত্তি” বলিয়া পৌরাণিকী প্রসিদ্ধি আছে। যথা মাৎস্তে [২৪ অধ্যায়],—

‘উর্কশী’ যন্ত পত্নীষ সগাং সজ্জন-মোহিতা ॥

সপ্তদ্বীপা ‘বসুমতী’ সশৈল-বন-কাননা।

(৩)

সেই মনুপ্রতিম [পুরুষবাণ] আয়ুর জন্মদান করিয়াছিলেন । সেই রাজা [আয়ু] হইতে পৃথিবী-পালক নহষ জন্মগ্রহণ করেন । নহষ হইতে মহারাজ যযাতি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনিও যত্নে পুত্র-রূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । তাঁহা হইতে যে রাজবংশ বিস্তৃতি (৫) লাভ করিয়াছিল, সেই রাজবংশে বীরশ্রী এবং হরি বহবার প্রত্যক্ষবৎ দৃষ্ট (৬) হইয়াছিলেন ।

(৪)

[ইহ] এই বংশে, সেই পূজ্য (৭) পুরুষ, [বলরামের] অংশাবতার (৮), মহাভারত-সূত্রধার (৯) শ্রীকৃষ্ণও প্রাচুর্য্য হইয়া, শত শত গোপীর সহিত কেলি করিয়াছিলেন, এবং পৃথিবীর ভার উদ্ধার করিয়াছিলেন ।

ধর্ম্মেণ পালিতা তেন সর্বলোক-হিতৈষিণী ॥

চামর-গ্রাহিণী ‘কীর্তিঃ’ সম্পন্নৈকাজবাহিকা ।”

এই স্লোকে কবি পৌরাণিকী প্রসিদ্ধির পুনরুৎপত্তি করিয়াছেন বলিয়াই বোধ হয় । ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রে প্রকাশিত ইংরেজী অনুবাদে “কীর্তি” Fame বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে ।

(৫) তাত্রপট্টে “উজ্জন্ততে” পাঠ উৎকর্ষ ধাকায়, প্রশস্তি-পাঠে তাহাই উদ্ধৃত হইয়াছে । “উজ্জন্ততে”=উজ্জন্ততে । “জন্ত” ধাতুর প্রয়োগ অপেক্ষা “জন্ত” ধাতুর প্রয়োগ অধিক পরিচিত । ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রে ইহা became renowned বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে । যত্ন হইতে ‘যত্ন-বংশ’ বিস্তৃত হইবার কথাই কবি “জন্ততে”-ক্রিয়াপদের প্রয়োগে ব্যক্ত করিয়া থাকিবেন ।

(৬) ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রে মুদ্রিত “ঐক্ষ্যন্ত” পাঠ লিপিকর-প্রমাদ বলিয়া বোধ হয় ।

(৭) ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রে “আদ্যঃ” পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছে, কিন্তু তাত্রফলকে “আ” দেখিতে পাওয়া যায় না ।

(৮) এই স্লোকে অষ্টম অবতার বলরামের অংশ-রূপে শ্রীকৃষ্ণের অবতীর্ণ হইবার কথা উল্লিখিত আছে । প্রশস্তি-রচনা-কালে শ্রীকৃষ্ণের অবতার সম্বন্ধে এ দেশের লোকসমাজে কিরূপ বিশ্বাস প্রচলিত ছিল, ইহাতে তাহার ঐতিহাসিক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রে প্রকাশিত ইংরেজী অনুবাদে “অংশকৃতাবতারঃ” এইরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, যথা,—he Krishna * * * * descended on earth: with a part of his energy”. এরূপ ব্যাখ্যার কারণ কি, তাহা উল্লিখিত হয় নাই !

(৯) শ্রীকৃষ্ণ “মহাভারত-সূত্রধার” বলিয়া কথিত হইয়াছেন । তাহার কারণ বোধ হয়,—
“বেদে রামায়ণে পুণ্যে ভারতে ভরতবর্ভ ।

আদৌ চান্তে চ মধ্যে চ হরিঃ সর্বত্র গীতে ॥”

(৫)

ত্রয়ী [বেদবিদ্যাই] পুরুষের [প্রকৃত] পরিধেয় (১০)। তাহার অভাব ছিল না বলিয়া অনগ্না (১১) অগিচ, [বেদবিদ্যা-সংযুক্ত বলিয়া বৌদ্ধক্ষপণকাপি হইতে বিভিন্ন], বেদ-চর্চায় (১২) এবং অদ্বুত সমর-ক্রীড়ায় অনুরাগবশতঃ যে রোমাঞ্চ উপস্থিত হইত, তাহাতেই [‘বর্শ্শিণঃ’] বর্শ্মাবৃত-কলেবর [বলিয়া প্রতিভাত] হরির জ্ঞাতিবর্গ, বর্শ্মা- [উপাধিধারী]-গণ অতি গভীর নাম এবং শ্লাঘ্য বাহ্যুগল ধারণ করিয়া, সিংহ-বিবর-ভূল্য সিংহপুর নামক স্থান অধিকার করিয়াছিলেন ।

(৬)

অনন্তর কোনও এক সময়ে, যাদব-সেনার সমর-বিজয়যাত্রা-মঙ্গলরূপী (১৩) বজ্রবর্শ্মা [নামক ব্যক্তি] জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি রিপু-কুলের পক্ষে শমন (১৪), বান্ধব-কুলের পক্ষে [প্রিয়দর্শন] চন্দ্র, কবি-কুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবি, এবং পণ্ডিত-কুলের মধ্যে প্রধান পণ্ডিত ছিলেন ।

(১০) ‘শীলমাবরণং ত্রিমাঃ’, ‘চরিত্রাবরণাঃ ত্রিমাঃ’ ইত্যাদি সুপরিচিত প্রয়োগের অনুসরণে, এই লোককে বেদবিদ্যা [“আবরণম্”] পরিধেয় বলিয়া কথিত হইয়াছে ।

(১১) “নগ্ন” — শব্দে বিবস্ত্র এবং বৌদ্ধক্ষপণকাপি নিগ্রহ-সম্প্রদায় সৃচিত হইয়াছে । যথা বিষ্ণুপুরাণে,—

“ঋগ্‌যজুঃসামসংজ্ঞেয়ং ত্রয়ী বর্ণাবৃতি দ্বিজ ।

এভা মুক্তব্রতি যো মোহাৎ স নগ্নঃ পাতকী স্মৃতঃ ॥”

তথাহি, মাকণ্ডেয়পুরাণে,—

যেবাং কুলে ন বেদোহস্তি ন শাস্ত্রং নৈব চ ব্রতম্ ।

তে নগ্নাঃ কীৰ্ত্তিতাঃ সন্তিঃ তেষামগ্নং বিগর্হিতম্ ॥”

(১২) ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্র “ত্রয্যাং” শব্দ ‘ত্রয্যা’ রূপে, “বর্শ্শিণঃ” শব্দ “বর্শ্শণঃ” রূপে ও “গভীরনাম দধতঃ” প্রয়োগটি “গভীরতামদধতঃ” রূপে উদ্ধৃত হইয়াছে, এবং ইংরেজী অনুবাদে লিখিত হইয়াছে,—“the texture of whose armour was loosened and rendered thin by horripilation on account of zeal and ardour in wondrous battles (in the cause of the Vedas) ॥

(১৩) ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্র “বিজয়যাত্রা”-শব্দ “বিজয়ধারা” রূপে উদ্ধৃত হইয়াছে, এবং উদনুসারে ইংরেজী অনুবাদে “auspicious and unbroken series of victories” লিখিত হইয়াছে ।

(১৪) বিরুদ্ধ-গুণসমাবেশে নামকের চরিত্র উৎকর্ষ লাভ করে বলিয়া, কবিশ্রুত তাহার পঞ্চ-প্রদর্শন করিয়া, রাবচরিত্র-বর্ণনার লিখিয়া গিয়াছেন,—

“বিক্রমা সদৃশো বীর্য্যে সৌমব্যং প্রিয়দর্শনঃ ।

কালাগ্নিসদৃশঃ ক্রোধে ক্রময়া পৃথিবীদমঃ ॥”

এই লোককেও সেইরূপ রচনা-কৌশল প্রকাশিত হইয়াছে ।

(৭)

শান্তনু হইতে যেমন গান্ধেয় ভীষ্মদেব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেইরূপ বজ্রবর্ষা হইতেও জাতবর্ষা (১৫) জন্মগ্রহণ করেন। দয়াই তাঁহার ব্রত ছিল, যুদ্ধই তাঁহার ক্রীড়া ছিল, এবং ত্যাগই তাঁহার মহোৎসব ছিল।

(৮)

তিনি (১৬) বেণের পুত্র পৃথুর (১৭) শ্রীকে ধারণ করিয়া, কর্ণের [কন্যা] (১৮) বীরশ্রীকে বিবাহ করিয়া, * * * * শ্রীকে বিবৃত করিয়া, সেই

(১৫) ‘ঢাকা রিডিউ’ পত্রে জাতবর্ষার নাম “জৈত্রবর্ষা” বলিয়া মুদ্রিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত আকুল মহোদয়-লিখিত উপোদ্ধাতে, তথা শ্রীযুক্ত ভট্টশালী মহাশয়ের ঐতিহাসিক প্রবন্ধে, অপিচ ইংরেজী অনুবাদে, জৈত্রবর্ষা পাঠই পুনঃ পুনঃ মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া, ইহাকে লিপিকর-প্রমাদ বলা যাইতে পারে না। ২৬ পংক্তিতে “মহারাজাধিরাজ” শব্দে ‘জা’ এবং ‘জ’ যে ভাবে উৎকীর্ণ আছে, তৎপ্রতি লক্ষ্য করিলেই, ১১ পংক্তির শেষ অক্ষরটি যে ‘জা’, তাহা প্রতিভাত হইবে। তাহার অব্যবহিত পূর্বে পূর্বস্রোতের সমাপ্তি-বিজ্ঞাপক দুই দাঁড়ির (।।) চিহ্ন আছে, তাহার শেষটিকে ঐকার-চিহ্ন বলিয়া গ্রহণ করিবার উপায় নাই। ১ম এবং ৫ম পংক্তিতে এবং অন্ত্যান্ত স্থানেও ‘জা’ তদ্রূপেই উৎকীর্ণ হইয়াছে। “ঢাকা রিডিউ” পত্রে “রণঃ” শব্দের বিসর্গ-চিহ্ন পরিত্যক্ত হইয়াছে।

(১৬) এই শ্লোকে দ্বিতীয়-চরণের প্রথম অক্ষর ‘যো’ দেখিতে পাওয়া যায়; তৎপরে দুইটি অক্ষর অস্পষ্ট; তৎপরে বাহা ঈবৎ-প্রতিভাত হয়, তাহা “প্রথয়ন্তি যং” বলিয়া পঠিত হইতে পারে। কিন্তু এই অংশের অর্থ [অক্ষর-বিলোপে] প্রতিভাত হয় না। এই শ্লোকে রাজকবি সমসাময়িক কোনও কোনও ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন।

(১৭) ‘পৃথুশ্রিয়ং’—পৃথুর শ্রীকে, তথা বিপুলশ্রীকে স্মৃতি করিতে পারে।

(১৮) তৃতীয় বিগ্রহপালের পিতা নরপালের শাসনসময়ে, কর্ণের সহিত যুদ্ধে গোড়-সেনার প্রথমে পরাজয়ের এবং পরে বিজয়লাভের, ও দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের যুদ্ধে মৈত্রী সংস্থাপিত হইবার একটি কাহিনী দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের [তিব্বতীয় ভাষায় রচিত] জীবন-চরিতে উল্লিখিত আছে। ‘গোড়রাজমালা’র [৪৫ পৃষ্ঠায়] তদ্বিবরণ দ্রষ্টব্য। এই কর্ণ কর্ণচেন্দী নামে কথিত। রামচরিত কাব্যে [১৯ শ্লোকে] লিখিত আছে,—তিনি পরাজিত হইয়া, গোড়েশ্বর তৃতীয় বিগ্রহ-পালকে “বৌবনশ্রী” নামী কন্যা দান করিয়াছিলেন। তাঁহার অপর কন্যা “বীরশ্রী”র সহিত “জাতবর্ষা”র পরিণয়ের কথা এই শ্লোকে উল্লিখিত হইয়া, “জাতবর্ষা”র অভ্যুদয়-কালের পরিচয় প্রদান করিতেছে। তৃতীয় বিগ্রহপালের পরলোক গমনের সঙ্গে সঙ্গে, কৈবর্তনারায়ক “দিব্যো”র বা “দিকোকে”র বিদ্রোহে, বরেন্দ্রী হইতে পালরাজপুত্রের শাসন উন্মূলিত হয়, এবং পালসাম্রাজ্য ছত্রভঙ্গ হইয়া যায়। সেই অ্রবাসে পালসাম্রাজ্যভুক্ত ‘কামরূপ’ অধিকার করিয়া জাতবর্ষা

[সুবিধ্যাত] কামরূপ-[রাজ্য]-শ্রীকে পরাভূত কবিতা, দিব্য [নামক কৈবর্তনায়কের] ভূজশ্রীকে নিন্দা করিয়া, গোবর্দ্ধনের (১৯) শ্রীকে বিকল করিয়া, শ্রোত্রিয় [ব্রাহ্মণগণকে] ধনরত্ন প্রদান করিয়া, সার্কর্ভোমশ্রী বিবৃত করিয়াছিলেন।

(২)

জগতে প্রথম মঙ্গলনামধারী শ্রীমান্ সামলবর্ষদেব বীরশ্রীর (২০) গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অধিক আর কি বর্ণনা করিব? অখিল-মরপাল-গুণ-বিভূষিত আমার প্রভুতে (২১) দোষসমূহ কিয়ৎপরিমাণেও স্থান প্রাপ্ত হয় নাই।

(১০)

উদয়ী হুহু (২২) তাঁহার [সামলবর্ষদেবের] * * * * ছিলেন। তিনি পূর্ববঙ্গে “সার্কর্ভোমশ্রী” বিবৃত করিয়াছিলেন। ‘ঢাকা-রিভিউ’ পত্রে এই শ্লোকটি নিম্ন-লিখিতরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে;—

“গৃহদৈর্ঘ্য পৃথুশ্রিয়ং পরিণয়ন কল্পস্য বীরশ্রিয়ং

যো * ০ প্রথমস্তি বং পরিভবং স্তাং কামরূপশ্রিয়ং।

নিম্মলিভ্যভূজশ্রিয়ং বিকলয় ক্ষোব (?) ধনস্য শ্রিয়ং

কুর্কন শ্রোত্রিয়সাক্ষিয়ং বিততবান্যাস সার্কর্ভোমশ্রিয়ং ॥”

অনুবাদে ঐতিহাসিক তথ্য একটি হইয়া নাই, বরং ‘কামরূপ’ [সংশয়সহকারে] ‘কামের রূপ’ বলিয়া, এবং ‘দিব্যভূজশ্রী’ ‘দেবগণের ভূজশ্রী’ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

(১৯) ‘গোবর্দ্ধন’ সেই সময়ের ব্যক্তিবিশেষের নাম।

(২০) পূর্বশ্লোকোক্ত ‘বীরশ্রী’ যে কর্ণের কস্তার নাম, এই শ্লোকোক্ত ‘বীরশ্রী’ হইতে তাহা নিঃসংশয়ে প্রতিভাত হয়।

(২১) সামলবর্ষদেবের মৃত্যুর অল্পকাল পরে এই তাত্ত্বশাসন সম্পাদিত হইয়াছিল বলিয়া রাজকবি সামলবর্ষদেবকে ‘প্রভু’ বলিয়াছেন, এবং তিনি সামলবর্ষদেবের সময়েও রাজকবি ছিলেন বলিয়া ইদিকে আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

(২২) এই শ্লোকের ‘উদয়ী’ শব্দ কোনও বোদ্ধ-পুরুষের নামবাচক সংজ্ঞাশব্দ বলিয়াই বোধ হয়। তাঁহার ‘হুহু’র সহিত সামলবর্ষদেবের সেনা-বিভাগের কোনরূপ সম্পর্ক ছিল। কিন্তু অস্পষ্ট অক্ষরগুলি পাঠোদ্ধারের অসুবিধা করায়, তাহা বুঝিতে পারা যায় নাই। ‘ঢাকা-রিভিউ’ পত্রে এই শ্লোক সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হয় নাই। বরং ইহা ‘হুহু’, ব্যাকরণে এবং ভাবায়—ত্রিবিধ দোষে ছষ্ট বলিয়া কথিত হইয়াছে। রাজকবি একগুলি দোষের প্রায় দান করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। ‘ঢাকা-রিভিউ’ পত্রে, “his son was a rising hero” বলিয়া “তস্যোদয়ী হুহুঃ” ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই ব্যাখ্যা সঙ্গত বা স্মাভুগত হইলে, ইহা সামলবর্ষদেবের পুত্রকে স্মৃতি করিত, এবং পরশ্লোকোক্ত [“তস্য মালব্যদেব্যাসীং কস্তা ত্রৈলোক্যহন্দরী”]

বীর [পরিপূর্ণ] বুদ্ধক্ষেত্রেও [স্বহস্তধৃত] (২৩) খড়্গা-ফলকে (২৪) তাঁহার আপন মুখই কেবল সম্মুখে প্রতিবিম্বিত দেখিতে পাইতেন (২৫) ।

(১১)

তাঁহার (২৬) মালব্যদেবী নাম্নী, জগদ্বিজয়-মল্ল কামদেবের বিজয়-বৈজয়ন্তী-রূপিণী, ত্রৈলোক্যসুন্দরী এক কন্যা ছিলেন ।

‘মালব্যদেবী’কেও সামলবর্দ্ধার পৌত্রী বলিয়া প্রতিপন্ন করিত । হুতরাং ১২শ শ্লোকে ‘মালব্য দেবী’ সামলবর্দ্ধার ‘অগ্রমহিষী’ ছিলেন বলিয়া যে বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহার সহিত ১০-১১শ শ্লোকের সামঞ্জস্য রক্ষিত হইত না । ইংরেজী অনুবাদে ১১শ শ্লোকে ‘তস্য’ শব্দটি হুকোশলে পরিত্যক্ত না হইলে ১০ম শ্লোক “his son was a rising hero” ইত্যাদি বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতে পারিত না । ১২শ শ্লোকের ‘তস্য’ শব্দটি পরিত্যক্ত হইয়াছে কেন, তাহার কারণ লিখিত হয় নাই । এই সকল কারণে, ‘উদয়ী’কে [‘rising hero’ না বলিয়া,] মালব্য-দেবীর জনককুলের ব্যক্তি বলিয়া গ্রহণ না করিলে, সামঞ্জস্য রক্ষিত হইতে পারে না । ১৩শ শ্লোকের বিশুদ্ধ পাঠ ‘ঢাকা-রিভিউ’ পক্ষে উদ্ধৃত হইতে পারিলে, ইহার আরও একটি কারণ প্রতিভাত হইত । ঐ শ্লোকে ভোজবর্ধা “উদয়বংশদীপঃ” বলিয়া উল্লিখিত । হুতরাং ভৎ-পূর্ববর্তী কোনও শ্লোকে তাঁহার মাতামহ-বংশেরও উল্লেখ রহিয়াছে বলিয়াই প্রতিভাত হইত, এবং ১০ম শ্লোকেই তাহা থাকিবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া অনুভূত হইত ।

(২৩) ‘ঢাকা রিভিউ’ পক্ষে এই শ্লোকের ইংরেজী অনুবাদে ‘সম্মুখ’ শব্দটি পরিত্যক্ত হইয়াছে, এবং লিখিত হইয়াছে,—“in battle who saw the reflection of his own face alone—in the swords [of his enemies] i. e. who never turned his back on his foes” মূলে এইরূপ অর্থ সূচিত হইয়াছে বলিয়া বেধ হয় হয় না । তিনি সংগ্রাম-ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইলে, তাঁহার সম্মুখে কোনও প্রতিঘন্যী বীর দণ্ডায়মান হইতে সাহস করিত না । হুতরাং তিনি তাঁহার খড়্গা-ফলকে প্রতিবিম্বিত একমাত্র নিম্নের মুখই সম্মুখে দর্শন করিতেন, ইহাই মূলানুগত শ্লোকার্থ বলিয়া প্রতিভাত হয় ।

(২৪) এই শ্লোকে অনবধানতাবশতঃ শিখি-কর্জুক ‘চন্দ্রহাস’ শব্দ ‘চন্দ্রহা’ রূপে উৎকীর্ণ হইয়াছে । চন্দ্রহাস—খড়্গ ।

(২৫) ‘ঢাকা রিভিউ’ পক্ষে ‘জিকতে অ’ পাঠটি ‘জিকতে হ’-রূপে সূত্রিত হইয়াছে । পাদ-পূরণে ‘হ’ ব্যবহৃত হইবার বাধা না থাকিলেও, বঙ্গদেশে আবিষ্কৃত কোনও তাম্রশাসনেই তাহার প্রয়োগ দৃষ্ট হয় নাই । তাম্রপটে এই স্থলে ‘হ’ অক্ষর দেখিতে পাওয়া যায় না । বাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অস্পষ্ট হইলেও, বুদ্ধাক্ষররূপে এবং ‘অ’ রূপেই প্রতিভাত হয় ।

(২৬) ‘মালব্যদেবী’ ১০ম শ্লোকোক্ত ব্যক্তির কন্যা ছিলেন । কিন্তু শ্রীযুক্ত ভট্টশালী মহাশয় ‘ঢাকা রিভিউ’ পক্ষে তাহাকে ‘Princess of Malwa’ বলিয়া ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত প্রচারিত করিয়াছেন কেন, তাহার কোনও কারণই উল্লিখিত হয় নাই, এবং এই তাম্রশাসনেও তাহার কোনও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না ।

(১২)

অশেষ-ভূপাল-কন্ডাগণ কর্তৃক রাজ্যান্তঃপুর-পরিপূর্ণ থাকিলেও সেই [মালব্য দেবীই] এই সামলবর্ণার “অগ্র-মহিষী” [প্রধানা মহিষী] ছিলেন।

(১৩)

অনন্তর (২৭) [পিতৃ-মাতৃ] উভয়কুল-প্রদীপ ত্রীভোজবর্ণা নামক তাঁহাদের পুত্র (২৮) জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সকল প্রকার অবস্থাতেই (২৯) উপযুক্ত-পাত্রে স্নেহের লোপ করিতেন না, [হৃদয়ের] অন্ধকার বিনষ্ট (৩০) করিয়া দিতেন।

(১৪)

হা ধিক! কষ্টের বিষয়! অতঃ ভুবন বীরশূন্য হইয়াছে। রাক্ষসকুলের

(২৭) এই লোকে ভোজবর্ণা ‘উভয়বংশদীপ’ রূপে কথিত হইয়াছেন বলিয়া, দীপের সহিত ভুলনাটি পূর্ণভাবে ব্যক্ত করিবার জন্য, রাজকবি পাত্র, দশা, স্নেহ এবং তমঃ শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন। এদীপ-পক্ষে “পাত্র” তৈলাধার, “দশা” বর্ষি, “স্নেহ” তৈল, এবং “তমঃ” অন্ধকার। ভোজ-পক্ষে, “পাত্র” অন্নগ্রহের পাত্র, “দশা” অবস্থা, “স্নেহ” ঐতি, এবং “তমঃ” চিস্তের মালিন্য।

(২৮) ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রে,—

‘আদীতয়োঃ স্বভবিহাস্তরায়ঃ

ত্রীভোজবর্ণোত্তবংশদীপঃ।’

এইরূপ পাঠ উদ্ধৃত হইয়াছে, এবং অনুবাদে লিখিত হইয়াছে,—Bhojavarina the light of the race, was the issue of the couple, (an obstacle to the extinction of their property and continuity).” ইহাতে বোধ হয় যে, ‘উভয়-বংশ’ race শব্দ দ্বারা অনুদিত হইয়াছে। এই পাঠ যদি মূলানুগত হইত, তাহা হইলেও এইরূপ অনুবাদ সঙ্গত হইত কি না, তাহা চিন্তনীয়। ‘স্বভবিহাস্তরায়ঃ’ পাঠটি ভাষ্যশাসনে দেখিতে পাওয়া যায় না। পুরাতন লিপিতে কখনও কখনও ‘উ’কার ‘ব’-কলার দ্বারা প্রতিষ্ঠাত হয়; তৃতীয় লোকে ‘স্বতঃ’ সেই ভাবেই উৎকীর্ণ আছে, এবং ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রেও তাহা বখাবধভাবে উদ্ধৃত হইয়াছে। তথাপি এই লোকে ‘স্বসু’ ‘স্বতঃ’-রূপে পঠিত হইয়াছে। শিল্পী ‘সু’ স্থানে ‘স্ব’ উৎকীর্ণ করার, পাঠোদ্ধারে এই গোলযোগ ঘটয়া থাকিতে পারে।

(২৯) এই লোকের ‘সর্বাসু দশাহ’ প্রঃগে, ভোজবর্ণদেবের তাপ্য-বিপর্যয় ধ্বনিত হইয়াছে; এবং তাহাতে ইজিতে ঐতিহাসিক তত্ত্ব সূচিত হইয়াছে।

(৩০) ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রে ‘হতঃ শব্দ ‘স্বতঃ’-রূপে উদ্ধৃত হইয়াছে। ভাষ্যশাসনে ‘ক’-কার দৃষ্ট হয় না। ‘ক’ কিরূপে লিখিত হইত, তাহা ৪০শ পাত্তিতে ‘পরিকৃত-সর্বশীড়া’র ঐষ্টব্য।

উৎপাত-বিধাতা [“অলঙ্কাধিপঃ”] রাম পুনরায় উপস্থিত হইয়াছেন কি ? [এই] শঙ্কাকুল অবস্থায় [অয়ং] ভোজবর্ষদেব কুশলী হউন (৩১) ।

(২৫)

এইরূপে বাণ-ব্রহ্মানন্দ-মহাসমুদ্রে নিমজ্জিত করিয়া বাঁহাকে পুরুষোত্তম (৩২) গুণগাথা-সমূহে পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন ;—

(৩১) এই [শোকার্দ্ধ] ‘ঢাকা-রিভিউ’ পত্রে “লোক” বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, এবং ‘hopelessly indistinct’ বলিয়া অনুবাদিত হয় নাই ।

“হা ধিক্ বুমবীর মদ্যভুবনং ভূয়োপি কং বক্ষসা ।

সুৎপাতোন্নয়মুহিতোন্ত কুশলী শঙ্কাস্বলঙ্কাধিপঃ ॥”—

এইরূপ পাঠ করিত হইয়াছে বলিয়া ইহা সত্যই ‘hopelessly indistinct’ বলিয়া কথিত হইয়াছে । শিল্পীর অনবধানতাবশতঃ ‘ঙ্ক’ ‘ক’-রূপে, ‘উপস্থিত’ ‘উহিত’-রূপে উৎকীর্ণ হইয়াছে ; এবং ‘কিং’ শব্দে ‘ই’-কারের চিহ্ন নাত্রার বামদিকে বিন্দুমাত্র সূচিত হইয়াছে, সম্পূর্ণ চিহ্নটি উৎকীর্ণ হয় নাই । ‘কং’ অক্ষরটি যে ভাবে উৎকীর্ণ আছে, অস্ত্র স্থানে উৎকীর্ণ ‘ক’ অক্ষরের সহিত তাহার সাদৃশ্য নাই । ‘ঢাকা-রিভিউ’ পত্রে, যে রূপেই হউক, (২৭শ পংক্তির) ‘অষ্টগচ্ছ’ শব্দটি বিপুলভাবে উদ্ধৃত হইয়াছে । ‘ষ্ট’ অক্ষরটি ‘স্থ’ রূপে পঠিত হয় নাই । ‘হা ধিক্‌স্থ’ একত্র ভাবে পঠিত হইয়া থাকিলে, ‘অষ্টগচ্ছ’ শব্দটি ‘অস্থগচ্ছ’-রূপে পঠিত হওয়ার উচিত ছিল । এক ভাবে উৎকীর্ণ অক্ষর দুই স্থানে দুই ভাবে পঠিত হইয়াছে কেন, তাহার কোনও কারণ উল্লিখিত হয় নাই । এই শোকার্দ্ধ গভীরার্থদ্যোতক বলিয়াই প্রতিষ্ঠিত হয় । ইহার সহিত সমসাময়িক ঘটনার তুলনা করিলে যেরূপ অর্থের সম্বন্ধ প্রাপ্ত হওয়ার বার, অনুবাদে ভাঁহাই গৃহীত হইল । ‘শঙ্ক’ ও ‘লঙ্কা’, এই উভয় শব্দের ‘ঙ্ক’ ঠিক একরূপেই উৎকীর্ণ রহিয়াছে । ‘ঢাকা-রিভিউ’ পত্রে তাহা এক স্থানে ‘ঙ্ক’-রূপে, ও অস্ত্র স্থানে ‘ক’-রূপে গৃহীত হইয়াছে কেন, তাহারও কারণ উল্লিখিত হয় নাই । আধুনিক লিপিতে ‘ব’-কার এবং ‘ব’-কার’ একত্র সংযুক্ত হইলে, ডাইন দিকে যুক্তাক্ষরের সহিত একটি স্বতন্ত্র রেখা যুক্ত হয় । প্রাচীন লিপিতে ‘ব’-কার ও ‘ব’কার একত্রিত হইলে, তাহা ‘ব’-এর নীচে ‘ব’-এর স্তায় আকার ধারণ করিত ; কেবল নীচের অক্ষরটি বাম দিকে ত্রিকোণাকার না হইয়া দীর্ঘ বক্রভাবে ধারণ করিত । অক্ষর-তত্ত্বের নিয়মামুসারে পূর্বে শব্দটি ‘শঙ্কাব’ বলিয়া পাঠ করিলে পরের শব্দটিকে ‘লঙ্কাধিপঃ’ বলিয়াই পাঠ করিতে হইবে ; এবং তদ্বারা ‘শঙ্কাস্ব অলঙ্কাধিপঃ’ সূচিত হইবে । ‘অলঙ্কাধিপ’ শব্দটি ‘রাম’কে লক্ষ্য করিয়া প্রযুক্ত হইয়া থাকিলে, এবং তদ্বারা ‘রামপাল’ নামক পালরাজবংশীয় নরপাল সূচিত হইয়া থাকিলে, এই লোক আর ‘hopelessly indistinct’ বলিয়া কথিত হইতে পারে না । তাহা এই তমসাজ্বর ঐতিহাসিক যুগের একটি তরুণকুল কথা ।

(৩২) ‘ঢাকা-রিভিউ’ পত্রে ‘মজ্জয়সিব’ শব্দটিতে বোধ হয়, সূত্রাকর-প্রমাদেই, ‘মজ্জ’ বীকৃত হইয়াছে । রাজকবির নাম ‘পুরুষোত্তম’ ছিল । তিনি ১০ম শ্লোকে সামলবর্ষায় রাজকবি ছিলেন বলিয়াও ইঙ্গিতে আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন ।

শ্রীবিজয়পুরে সমাবাসিত (সংস্থাপিত) জয়কৃষ্ণাবার (৩৩) (সেনা-নিবেশ) হইতে, মহারাজাধিরাজ-শ্রীসামলবর্ষদেব-পাদামুখ্যাত, পরমবৈষ্ণব, পরমেশ্বর, পরমভট্টারক, মহারাজাধিরাজ সেই শ্রীমদভোজ—শ্রীপোণ্ড্রভূক্তির (৩৪) অন্তঃপাতী অধঃপত্তন-মণ্ডলে কোশাঙ্গী-অষ্টগচ্ছ খণ্ডল [সম্বন্ধ] উপ্যালিকা গ্রামে, ১ পাটক, ২১ ছোণ (পরিমিত) (৩৫) ভূমিতে,—সমুপগত (৩৬) (সংবিদিত) সমস্ত রাজা, রাজক (৩৭), রাজ্ঞী, রাণক (৩৮), রাজপুত্র, রাজমাতা, রাজপুরোহিত, পীঠিকাবিন্ত (৩৯), মহাধর্ম্মাধ্যক্ষ (শ্রেষ্ঠ বিচারাদিপতি), মহাসাক্ষিবিগ্রহিক, মহাসেনাপতি, মহামুদ্রাধিকৃত (৪০) (রাজকীয় ‘মোহরে’র রক্ষক), অন্তরঙ্গ-বৃহদুপরিক (৪১) (রাজাপ্তজনদিগের

(৩৩) “জয়কৃষ্ণাবার” শব্দে রাজধানীকেও বুঝাইতে পারে।

(৩৪) বিবৃতি বিষয়ে “ভুক্তি” অপেক্ষা “মণ্ডল” ছোট, এবং মণ্ডল অপেক্ষা “খণ্ডল” ছোট। বর্তমান সময়ের ডিভিসন, জেলা এবং সব ডিভিসন “গ্রামীণ”।

(৩৫) উৎকৃষ্ট ভূমির পরিমাণ ১ পাটক, ২১ ছোণ ছিল। “ভূপাটক: গ্রামৈকদেশঃ” ইতি হেমচন্দ্রঃ। “ছোণ” পরিমাণবিশেষের নাম। ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রে ইহার অনুবাদে a little over 9 drones and a quarter of village’—বলিয়া লিখিত হইয়াছে কেন, তাহা বোধগম্য হয় না।

(৩৬) ‘সমুপগত’—শব্দকে কিলহর্ন প্রভৃতি মণীষিগণ ‘সমুপগত’ শব্দের সমানার্থবোধক মনে করিয়া, ‘assembled’ বলিয়া অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু অমরকোষে [৩২৫৮] ‘উপগত’ শব্দ সংবিদিত পর্ধ্যায়ে গৃহীত। অর্থাৎ,—

‘সঙ্গীর্ণঃ সন্নিবিতঃ সংশ্রুতঃ সমাহিতোপক্রতোপগতম্’।

(৩৭) ‘রাজকানাং সমূহঃ’ এই অর্থে বুদ্ধ প্রভ্যরে ‘রাজক’ শব্দ লিখ। a collection of warriors or Kshatriyas বলিয়া আশুপের অভিধানে ব্যাখ্যাত।

(৩৮) ওয়েষ্টমেকট ‘রাজ্ঞী-রাণক’ মুক্তপদরূপে গ্রহণ করিয়া (J. A. S. B. Vol. XLIV) বলিয়া গিয়াছেন,—Ranaka probably means queen’s relation। ‘রাণক’ এক শ্রেণীর সামন্ত নরপালের পদ-বিজ্ঞাপক উপাধিমাাত্র বলিয়াই বোধ হয়।

(৩৯) ‘পীঠিকাবিন্ত’ ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রে ‘পীঠিকা-বিন্ত’ বলিয়া উদ্ধৃত হইয়াছে। এই রাজকর্ম্মচারীর নিয়োগ অজ্ঞাত।

(৪০) ‘মহামুদ্রাধিকৃত’কে ওয়েষ্টমেকট ‘great mint-master’ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। মুদ্রাশিল্পে সংস্কৃত সাহিত্যে তাকা বুঝায় নী, সিল বা মোহর বুঝায়।

(৪১) ল্যাসেন ‘অন্তরঙ্গ-বৃহদুপরিক’র অর্থ করিয়াছেন,—‘Overseer of the officers of the Criminal Law.’ দশকুমারচরিতের ‘অন্তরঙ্গেন্ রাজ্যভারং সমর্প্য’ অয়োগ দেখিয়া এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে সাহস হয় না।

অধিনায়ক), মহাকপটলিক (অধিকরণিক, অথবা রাজকীয় লেখ্যের রক্ষক); মহা প্রতীহার (দৌবারিকপ্রের্ত) মহাভোগিক (৪২) (প্রধান অধ্বরক্ষক), মহাব্যূহপতি (৪৩), মহাপীলুপতি (প্রধান গজ-রক্ষক), মহাগণস্থ (৪৪) ('গণ' নামক সেনা-মণ্ডলীর নেতা) দৌসাদিক (৪৫) (স্বারপাল অথবা গ্রাম-পরিদর্শক), চৌরোদ্ধরণিক (দস্যুতন্ত্রাদির হস্ত-ইতে উদ্ধারক পুলিশ-কর্মচারিবিশেষ), নৌবলব্যাপ্তক (নৌ-সেনাধিকৃত পুরুষ), হস্তি-ব্যাপ্তক (হস্তাধ্যক্ষ), অশ্বব্যাপ্তক (অশ্বাধ্যক্ষ), গো-ব্যাপ্তক (গবাধ্যক্ষ), মহিষ-ব্যাপ্তক (মহিষাধ্যক্ষ), অজ-ব্যাপ্তক (ছাগাধ্যক্ষ) ও অবিকাদি-ব্যাপ্তক (ষেধ প্রভৃতির অধ্যক্ষ), গৌজিক ('গুজ' নামক সেনামণ্ডলীর অধিনায়ক), দণ্ডপাশিক (বধাধিকৃত পুরুষ), দণ্ডনায়ক (৪৬) (চতুরঙ্গবলাধ্যক্ষ), বিষয়-পতি ('জেলা'ধিপতি) প্রভৃতি (রাজকর্মচারীদিগকে), এবং অধ্যক্ষ-প্রচারে উক্ত (৪৭) (অধ্যক্ষ-তালিকাভুক্ত) কিন্তু এই শাসনে (পৃথগ্ভাবে) অকথিত অন্যান্য রাজপানোপজীবীদিগকে, চট্ট-ভট্ট-জাতীয় (৪৮) জনপদ-

(৪২) ওয়েষ্টমেকট 'মহাভোগিক'র অর্থ করিয়াছেন,—'in charge of the revenue.' সংস্কৃত সাহিত্যে 'ভোগিক' শব্দ অধ্বরক্ষকেই বুঝায়। 'পীলুপতি' শব্দের ব্যাখ্যাকালেও ওয়েষ্টমেকট সংস্কৃত-সাহিত্য-সম্মত স্থপরিচিত 'গজরক্ষক' অর্থ গ্রহণ না করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন,—'head of the forest department.'

(৪৩) এই শব্দটি আর কেবল 'হরিবর্ধন'র তাল্লাশাসনে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে।

(৪৪) 'একৈতকরণা ত্রাশা পত্তি: পঞ্চপদাতিকা' ইত্যাদি অমর-কোষের স্থপরিচিত পর্যায়ক্রমে একটি সেনা-মণ্ডলীর নাম 'গণ'। ২৭টি গজ, ২৭টি রথ, ৮১টি অশ্ব, এবং ১৩৫টি পদাতি লইয়া একটি 'গণ' সংঘটিত হয়। এবং ৯টি গজ, ৯টি রথ, ২৭টি অশ্ব, এবং ৪৫টি পদাতি লইয়া একটি 'গুজ' সংঘটিত হয়। 'ঢাকা রিভিউ' পত্রে 'মহাগণস্থ' presidents of guilds বলিয়া এবং 'দৌজিক' keeper of passes বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

(৪৫) এই শব্দটি 'ঢাকা রিভিউ' পত্রে 'দৌস্তাধিক' রূপে উদ্ধৃত হইয়াছে। মূলে 'দৌসাদিক'রূপে উৎকীর্ণ দেখা যায়।

(৪৬) 'নগর রাজ্য চতুর্ধোপায় নয়তীতি দণ্ডনায়ক: চতুরঙ্গবলাধ্যক্ষ:' ইতি হেমচন্দ্র:। 'ঢাকা রিভিউ' পত্রে এই পুরাতন ব্যাখ্যা পরিত্যক্ত হইয়াছে, এবং wielders of the rod of punishment বলিয়া একটি নূতন অর্থ আবিস্কৃত হইয়াছে।

(৪৭) অধ্যক্ষ-প্রচারোক্তা—বাঁহারা অধ্যক্ষ-তালিকাভুক্ত। প্রচার—তালিকা। এই শব্দটি 'ঢাকা রিভিউ' পত্রে একাশিত ইংরাজী অজ্ঞবাদের পরিত্যক্ত হইয়াছে।

(৪৮) 'চট্ট-ভট্ট-জাতীয়'কে ওয়েষ্টমেকট কৃষক-শ্রেণীর লোক বলিয়া অনুমান করিয়া গিয়াছেন। ('probably the bulk of the cultivating population')। বটব্যাল

[The following text is extremely faint and largely illegible due to fading and bleed-through from the reverse side of the page. It appears to be a continuation of Sanskrit or Hindi script.]

বাসিগণকে, ক্ষেত্রকর ব্রাহ্মণগণকে ও ব্রাহ্মণোত্তমগণকে (৪২), যথা-
যোগ্য সম্মান প্রদর্শন করিতেছেন, বিজ্ঞাপন করিতেছেন, এবং আজ্ঞা
করিতেছেন,—(নিম্নোল্লিখিত বিষয়ে) আপনাদের সকলের অভিমত হউক—
যথা,—সসীমাবচ্ছিন্ন, তৃণ-পুতি-গোচর পর্য্যন্ত, মতল, নোদেশ, আত্র, পনস,
গুবাক ও নারিকেল বৃক্ষ সমেত, লবণোৎপাদক ভূমির সহিত (৫০), জল
ও স্থলের সহিত, গর্ত ও উষর ভূমির সহিত, যাহার (অর্থাৎ, যে ভূমি সম্বন্ধে
প্রতিগ্রহীতার) দশটি অপরাধ (রাজার) সহ্য হইবে (৫১), সর্বপ্রকার

মহাশয় ধর্মপাল দেবের তাম্র-শাসনের ব্যাখ্যায় (J. A. S. B. 1894.) বলিয়াছেন যে, বোধ
হয়, এই ‘চট্ট-ভট্ট-জাতীয়’ লোকেরা দেশের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া গুপ্তবাহীর সংগ্রহ করিত।
ডাক্তার ভোগেল ‘চার’ (পরগণাধিপতি)-শব্দ হইতে ‘চাট’ শব্দ আসিয়াছে মনে করিয়া, যে চার
শ্রমজীবীগণকে একত্র করিয়া দিত, এবং দণ্ডনীয় অপরাধের নিবারণ করিত, ‘চাট’ শব্দ দ্বারা
তাহাকেই বুঝিতে হইবে, বলিয়াছেন। কোনও কোনও শাসনে ‘চাটভট্টজাতীয়ান’ পাঠও দৃষ্ট
হয়। এ স্থলে ‘ভট্ট’ শব্দ দ্বারা রাজস্বতিপাঠক ভাটজাতিকে বুঝাইতে পারে কি না, তাহাও
বিবেচ্য। ‘ক্ষত্রিয়াদিপ্রকৃত্যায় ভট্টো জাতোহম্বাচকঃ’। ভট্টজাতির উৎপত্তি এইরূপে
বর্ণিত। আবার কোনও কোনও মহাত্মা বলিয়া গিয়াছেন যে, তাহারা রাজার সৈন্ত-বিশেষ
ছিল (‘regular and irregular troops’)। ‘ভট’ অর্থে সৈনিক হইতে পারে, এই
বিবেচনায় তাহারা এই প্রকার ব্যাখ্যা করিয়া থাকিবেন। কিন্তু ‘ভট’ শব্দ একটি হীনজাতির
নামও হইতে পারে, বেতনভোগী লোকও হইতে পারে। খ্রীষুত আগুের অভিধানে ‘ভট’
শব্দ ‘name of a degraded tribe’ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ‘চাট’ শব্দের অর্থ লিখিতে
বাংলা আগুে মহাশয় বাজবকোর (১৮৩৬) উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,—‘চাটা: প্রতারকা:।’
‘বিশাস্ত যে পরধনপমহরস্তি’ ইতি মিতাকরা। অর্থাৎ, যাহারা বিশ্বাসের উৎপাদন করিয়া
পরধন অপহরণ করে। ‘চাট-তন্ত্র-দ্রব্ধৈস্তুখা সাহসিকাদিভিঃ। গীড়্যমানাঃ প্রজা রক্ষ্যাঃ
কুটিলদ্বাদিত্তিস্থা’ ॥ ১৮৪০ পঞ্চতন্ত্রে।

(৪২) ব্রাহ্মণোত্তরান—ব্রাহ্মণোত্তমদিগকে। “উপযু্যদীচ্য-শ্রেষ্ঠেষু পুস্তকঃ স্তাদম্বস্তরঃ”
ইত্যমরঃ ৩.৩১২০। “উত্তরঃ প্রতিবাক্যে স্তাদুদ্ধোদীচ্যোত্তমেষুস্তবং” ইতি বিশ্বঃ। এই শব্দটি
‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রে ‘castes other than the Brahmins’ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

(৫০) ‘সলবণা’—উৎকৃষ্ট ভূমি ‘সলবণা’ বলিয়া উক্ত হওয়াতে মনে হয় যে ভূমিটি সমুদ্র-
জলগোত হইত, এবং তাহাতে লবণ উৎপন্ন হইত। তাম্রপট্টের “সোদেশা সাজপনসা” ‘ঢাকা
রিভিউ’ পত্রে “সোদেশাজপনসা” রূপে মুদ্রিত হইয়াছে।

(৫১) যে দশটি অপরাধ করিলে ভূমি ‘বাজেয়াপ্ত’ হইতে পারে, সেই দশটি অপরাধ
করিলেও, রাজা (এই উৎকৃষ্ট গ্রাম সম্বন্ধে) তাহা সহ্য করিবেন, অর্থাৎ ‘বাজেয়াপ্ত’
করিবেন না।

উৎপীড়ন-রহিত, চাট-ভাট জাতির প্রবেশাধিকার বিরহিত (৫২), যাহা হইতে কোন প্রকারের করাদি গৃহীত হইবে না, রাজভোগ্য কর ও হিরণ্যাদি (সর্বপ্রকারের) আয়ের সহিত (৫৩), উপরি লিখিত ভূমিখণ্ড, সাবধ-গোত্রোৎপন্ন, ভৃগু-চ্যবন-আপ্সবান্-ঔর্ব-জমদগ্নি-প্রবর, বাজসনেয় চরণোক্ত (ক্রিয়াকলাপের) অনুরূপতা, যজুর্বেদের কথশাখা-ধ্যায়ী, মধ্যদেশ হইতে বিনির্গত (৫৪) উত্তর রাঢ়ায় অবস্থিত—সিদ্ধল-গ্রামবাসী পীতাম্বর দেবশর্ম্মার প্রপৌত্র, জগন্নাথ দেবশর্ম্মার পৌত্র, বিশ্বরূপ দেবশর্ম্মার পুত্র, শান্তি-গৃহাধিকৃত (৫৫) শ্রীরাম দেবশর্ম্মাকে—এই পুণ্য দিবসে যথাবিধি উদকস্পর্শপূর্বক ভগবান বাসুদেব-ভট্টারককে উদ্দেশ্য করিয়া, মাতা পিতার এবং নিজের পুণ্য ও যশোরদ্ধির জন্ম, যাবৎ-সূর্য্য-চন্দ্র এবং ক্ষিতিসমকাল পর্য্যন্ত, ভূমিচ্ছিদ্র-আয়ান্নসারে (৫৬),

(৫২) উপরি-আলোচিত চট্ভটজাতির প্রবেশাধিকার এই উৎস্রষ্টে এষে থাকিবে না ।

(৫৩) ‘রাজভোগ্য-কর-হিরণ্য-প্রত্যায়-সহিতা’—কর বর্ষণ প্রভৃতি। “ভাগধয়ে। করো বলিঃ” ইত্যমরঃ। হিরণ্য = ধন । “হিরণ্যং রজতং ধনম্” ইতি শব্দ-রত্নাবলী। প্রত্যায় = জায় । . অর্থাৎ, শস্যংশের দ্বারাই হউক, অথবা রজতাদি দ্বারাই হউক, ক্ষেত্রকরণ রাজপ্রাপ্য সর্ববিধ ‘প্রত্যায়’ (প্রদেয় বস্তু) অতঃপর গ্রহীতাকে প্রদান করিবে। ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রে, এই সমাসবদ্ধ পদটি ‘with the royal right to gold (mines), বলিয়া কেন ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহা বোধগম্য হয় না ।

(৫৪) ‘বিনির্গত’ শব্দটি যষ্ঠিভিত্তিযোগ্য করিয়া পঠিত হইবে। এবং ইহা ‘সিদ্ধল-গ্রামী-পীতাম্বর-দেবশর্ম্মণঃ’ পদের বিশেষণরূপে গৃহীত হইবে। তাহা না হইলে, প্রতিগ্রহীতা শ্রীরামদেবশর্ম্মা যদি মধ্যদেশ-বিনির্গত হইয়াই থাকেন, তাহা হইলে, তাঁহার প্রপিতামহ পীতাম্বর-দেবশর্ম্মা রাঢ়দেশস্থ-সিদ্ধলগ্রামী হইতে পারিতেন না। তিনিই মধ্যদেশ হইতে আগমনপূর্বক সিদ্ধল-গ্রামবাসী হইয়াছিলেন বলিয়া প্রতিভাত হয়। ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রে শ্রীরামদেবশর্ম্মাকেই ‘a native of village Siddhala in the northern Radh hailing from Madhyadesa,’ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।

(৫৫) ‘শান্ত্যাগার’—শব্দে, যজ্ঞান্তে শান্তিকুন্তল দ্বারা যে গৃহে স্নান করা হয়, সেই গৃহ বুঝিতে হইবে।

(৫৬) ‘ভূমিচ্ছিদ্রস্থায়ন’—“কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রম্” [দ্বিতীয়াধিকরণ, ৪২-৫০ পৃষ্ঠা] দ্রষ্টব্য। ‘ঢাকা রিভিউ’ পত্রে so long as there are holes in the earth বলিয়া যে ব্যাখ্যা মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা “সাহিত্যে” প্রকাশিত বল্লালসেনের ভাষ্যশাসনের অনুবাদে ভিন্ন অস্ত্র কোনও স্থলে মুদ্রিত হয় নাই। “কৌটিলীয়-অর্থশাস্ত্র” মুদ্রিত হইবার পর, সে ব্যাখ্যা আর গৃহীত হইতে পারে না।

শ্রীমদ্বিষ্ণু-চক্র-মূদ্রা দ্বারা (৫৭) তান্ত্রশাসন করিয়া আমি শ্রীমান ভোজবর্ষ-দেব প্রদান করিলাম। " এই অভিপ্রায়ে ধর্ম্মানুশাসনের শ্লোকও আছে :—
ভূমি স্বদন্তই হউক, আর অগ্র-দন্তই হউক, যিনিই ইহা হরণ করিবেন,
তিনিই বিষ্ঠার কুমি হইয়া পিতৃগণসহ পচিতে থাকিবেন। শ্রীমদ্ ভোজবর্ষ-
দেব-পাদীয় সংবৎ ৫, শ্রাবণ ১৯ দিনে, (৫৮) নি (বদ্ধ)। অম্মু। মহাশ্ব
(পটলিক) নি (বদ্ধ) (৫৯)।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক।

শিখধর্মের উন্মেষ। *

গুরু নানকের সময় হইতে গুরু গোবিন্দের মৃত্যু পর্য্যন্ত, এই দীর্ঘকালের মধ্যে কেমন সকল অবস্থার সজ্ঞাতে ও কি ভাবে শিখধর্মের উন্মেষ ও নানা পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহারই বিশ্লেষণ ও ইতিহাস-কথা এই পুস্তকে নিবদ্ধ হইয়াছে। পুস্তকখানি ইংরেজী ভাষায় লিখিত। ডাক্তার নারায়ণ এক জন মনীষী ও মেধাবী লেখক। তিনি অল্পের মধ্যে বেশ গুছাইয়া ভারতেতিহাসের একটা বড় ব্যাপারের বিশ্লেষণ করিয়াছেন। ভারতের বিদ্বজ্জন-সমাজ তাঁহার

(৫৭) 'বিষ্ণুচক্রমূদ্রা'—এই তান্ত্রশাসনের গদ্যাংশের যে পাঠ আঙ্কলি সাহেবের জন্ম প্রমথ বাবু আমার নিকট হইতে লইয়া গিয়াছিলেন, এবং যাহা এখনও তাঁহাদের নিকটই আছে, সেই পাঠে আমি অনবধানতাবশতঃ 'বিষ্ণুচক্র' শব্দটিকে 'বিষ্ণুবক্ত'রূপে লিখিয়া দিয়াছিলাম। 'ঢাকা রিভিউ' পত্রে শব্দটি 'বিষ্ণুবক্ত'রূপেই উদ্ধৃত হইয়াছে, এবং অনুবাদেও 'with the royal seal of Vishnu's face' বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

(৫৮) 'ঢাকা রিভিউ' পত্রে সন এবং তারিখ যথাযথভাবে উদ্ধৃত হয় নাই। 'সংবৎ ৫' কে 'সংবৎ ৫১' পাঠ করিয়া, শ্রীযুক্ত ভট্টশালী মহাশয় ভোজবর্ষদেবের রাজত্বকাল দীর্ঘ ছিল বলিয়া এক ঐতিহাসিক তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়াছেন। উৎসর্গের দিবসটিও ['১৯' স্থলে] '১৪' বলিয়া উদ্ধৃত হইয়াছে।

(৫৯) এই তান্ত্রশাসনের শেষের সাক্ষেতিক অক্ষর কয়টি 'ঢাকা রিভিউ' পত্রে ঠিক উদ্ধৃত হয় নাই, অনুবাদেও ব্যাখ্যাত হয় নাই। তান্ত্রপটে 'অণু'তে 'ণ' দৃষ্ট হয় না। প্রথম 'নি' অক্ষরটি (রাজা কর্তৃক) নিবদ্ধ হইল, অম্মু [তৎপশ্চাৎ] মহাশ্বপটলিক (রাজলেখ্য-রক্ষক) কর্তৃক নিবদ্ধ হইল, এইরূপ অর্থ সূচিত করিতেছে।

* *Transformation of Sikhism. By Dr. G. C. Narang. Pushtak Bhandar, Lohari Mandi, Lahore. Price Rs. 2.*

পুস্তক পাঠ করিয়া সুখী হইবেন । এইবার পুস্তক-গত ইতিহাসের একটু আলোচনা করিব ।

কোনও উন্নত ও সুসভ্য জাতির মধ্যে যখন দেশাত্মবোধের ভাবটী ভোগায়তন দেহের তোষণ পোষণ জন্ত অপেক্ষাকৃত সঙ্কোচলাভ করিতে থাকে, যখন বিলাসজন্ত সমাজশরীরে স্থবিরতা প্রবেশ করে ; যখন সমাজের ব্যক্তি, সমষ্টির কল্যাণচিন্তায় উদাসীন হইয়া, ব্যক্তিগত স্বার্থের গণ্ডীটি বজায় রাখিবার জন্ত চেষ্টা করে; যখন মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, কপটতা ও শঠতা সামাজিক-গণের অঙ্গের ভূষণস্বরূপ হয়; যখন ঐশ্বর্য্যভোগই মনুষ্যদেহের নিদানস্বরূপ পরিগণিত হয়;—তখনই সেই উন্নত সমাজের অধঃপতন স্থচিত হয়, তখনই এক প্রবল নবীন জাতি সেই পুরাতন জাতিকে পরাজিত করে । বৌদ্ধ ধর্ম্মের মহিমায় সহস্র বৎসরকাল ভারতবাসী এশিয়া মহাদেশকে যেন মুষ্টিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল । জগদ্ব্যাপী ঐশ্বর্য্য ও বৈভবের উপভোগ করিয়া ভারতবাসীর অধঃপতন ঘটে, বৌদ্ধধর্ম্ম নানদ্রুতি হইয়া পড়ে । এই সময়ে নবীন হিন্দুত্বের উদ্ভব হয় । এ হিন্দুত্ব বৌদ্ধধর্ম্মের সহিত আপোষমাত্র, সমাজ-শরীরের দুঃসারোগ্য রোগযন্ত্রণাকে জাপ্য করিয়া উহার তীব্রতার হ্রাস করিবার চেষ্টা-মাত্র । এই নবীন হিন্দুত্বের প্রভাবে ভারতের সমাজ-শরীরে মৃতসঞ্জীবনী শক্তির সঞ্চার হয় নাই ; ভারতবাসী বিলাসের স্থবিরতাকে কাড়িয়া ফেলিয়া, নবভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া, নূতন সাধনায় ত্রুটি হইতে পারে নাই । ফলে, হুণ-শবরাদি বর্ব্বরজাতি সকল ভারতবর্ষে প্রবেশলাভ করিয়াছিল ; তোরাণশা ও মিহিরকুলের বাহুবলে ভারতবাসীকে সংক্ষুব্ধ হইতে হইয়াছিল ; ভারতের অগণীয়মান জাতি-শক্তি যেন অধিকতর সঙ্কোচলাভ করিয়াছিল । তাহার পর, নবভাবোদ্ভূত, নবশক্তিসম্পন্ন, নবধর্ম্মাবলম্বী মুসলমানগণ, জিগীষা-পরায়ণ হইয়া, এবং স্বধর্ম্মপ্রচারের আকাঙ্ক্ষায় প্রমত্ত হইয়া, ভারতে প্রবেশ করিল । স্থবির ভারতবাসী—সহস্র বৎসরের বিলাসজীর্ণ, স্বার্থান্ধ ভারতবাসী এই দুর্ব্বীর ইসলাম-প্রবাহতরঙ্গে, জলে বালুকা-বিলয়ের ত্রায় যেন মিশাইয়া গেল ; ভারত চিরকালের জন্ত পরাধীনতার লোহশৃঙ্খল কণ্ঠহার করিয়া পরিধান করিল ।

কিন্তু যে জাতির যেরূদণ্ড ভগ্ন না হয়, যে জাতির বনীয়াদ মজবুত থাকে, সে জাতি এমন জগদ্বিপ্লবের সময়ে হেঁটমুখে তরঙ্গাভিঘাত সহ করে বটে, পরন্তু প্রবাহবেগ একটু স্থির হইলে, আবার মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা

করে। “আমি আছি”—এই জানটুকু যতদিন প্রদীপ্ত থাকিবে, ততদিন সে জাতি মরিবে না। এই বোধই জাতির মহাপ্রাণ, পরমাত্মশক্তি। পাঠান-মুসলমানগণ ভারত-কুসুম-কাননকে মত্তমাতঙ্গমুখের ঞ্চয় দলিত মথিত পর্য্যদস্ত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কাননকে নিশ্চিহ্ন করিয়া ভারতবন্ধ হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারেন নাই। উদ্ভ্রান্ত ও বিহ্বল ভারত নানক, কবীর ও শ্রীচৈতন্যের মুখে সর্বাগ্রে “আমি আছি” এই অভয়বাণী শুনিয়াছিল। এই বিশাল জগদ্ব্যাপী সংঘর্ষে ভারতের ভারতীয়তা যে পারস্ত, তাতার, মিশর, গান্ধারের ঞ্চয় চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ধূলিসাৎ হয় নাই, এই সুসমাচারটুকু নানক প্রমুখ ধর্মপ্রচারকগণ ভারতবাসীকে সর্বাগ্রে শুনাইয়াছিলেন। প্রথম পাঠান-উপপ্লবের পর হইতে হিন্দু ভারতকে আত্মরক্ষার জন্য অহরহঃ ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল। তখন সমাজের দিকে কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই, সমাজ-অঙ্গের রোগ-উপশমের জন্য কাহারও চিন্তা হয় নাই। যখন মুসলমান ভারতে হারী হইয়া বসিলেন, যখন হিন্দু মুসলমানে একটা চলনসহি বুঝা-পড়া হইয়া গেল, তখনই হিন্দুসমাজের আত্মবোধ যেন একটা ছকার দিয়া উঠিল। তখন যেন সমাজদেহের মহাপ্রাণ বলিয়া উঠিল,—যখন বাঁচিয়া আছি, তখন এমন করিয়া—এমন পক্ষাব্যাপন্ন রোগীর-মত, অর্দ্ধমৃত-অর্দ্ধজীবিত-ভাবে বাঁচিয়া থাকি কেন? যখন আছি, তখন থাকার মত থাকিব। ইহাই গুরু নানকের শুভ-বার্তা, ইহাই গুরু নানকের অভয়বাণী।

ভারতে প্রথম মুসলমান-উপপ্লবের পর হইতে একে একে ভারতের সকল প্রদেশেই যে কি ভীষণ যুগ-বিপর্য্যয় ঘটয়াছিল, তাহা আমরা এখন অনুমান করিয়া উঠিতে পারি না। হিন্দুকে যেন মুছিয়া চাঁচিয়া ফেলিবার জন্য পাঠানগণ প্রাণপণ করিয়াছিল। হিন্দুর দেবমন্দির সকল, পাঠাগার, চিকিৎসালয়, চতুষ্পাঠী, গ্রামচত্বর প্রভৃতি প্লাবিত সর্ব্বথ একেবারে ধূলিসাৎ করা হইয়াছিল। এই উপদ্রবটা পঞ্জাবে একটু অধিকমাত্রায় ঘটয়াছিল; পঞ্জাব এ বিপ্লবের প্রথম ঢেউ খাইয়াছিল; পঞ্জাবের পুরাতন হিন্দুসমাজের বনীয়াদ পর্য্যন্ত যেন টলিয়া গিয়াছিল। গুরু নানকের পূর্বে কাশীতে রামানন্দ, উত্তর-ভারতে গোরক্ষনাথ ধর্ম-সংস্কারে ব্রতী হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের ধর্মমত ও সাধনা-পদ্ধতি পঞ্জাবের উপযোগী হয় নাই। ধর্মের প্রভাবে লোকে যদি কেবল সংসারবিরাগী সন্ন্যাসী হইতে থাকে, তাহা হইলে দেশের ও সমাজের রক্ষা কে করিবে? গোরক্ষনাথ যোগ-

ধর্মের প্রচার করিলেন ; তাঁহার শিষ্যগণ বড় বড় যোগী হইয়া হিমালয়ের কন্দরে আশ্রয় লইল । রামানন্দ ভক্তিধর্মের প্রচার করিলেন ; তাঁহার শিষ্যগণ রামভক্ত হইয়া সংসারবিলাস ত্যাগ করিল । কবীর নিজে সংসারী গৃহস্থ হইলেও, তিনিও ত্যাগের ও সন্ন্যাসের মহিমার কীর্তন করিয়াছিলেন । বঙ্গদেশে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু অত্যাগ্র ভক্তি-ধর্মের প্রচার করিয়া ত্যাগ ও সন্ন্যাসের মহিমা বাড়াইয়া গিয়াছিলেন । গুরু নানক ইহার কোনও একটা পন্থা অবলম্বন করেন নাই । তিনি সাধন ভজনকে বড় করিয়াছিলেন বটে, সঙ্গে সঙ্গে তিনি গার্হস্থ্য আশ্রমকেও বড় করিয়া গিয়াছেন । গুরু নানক পুরাতন জাতিভেদকে উঠাইয়া একবার সমাজের সকল স্তরকে সঞ্জীবিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । তিনি সর্বাত্মে ধর্মের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । গার্হস্থ্য আশ্রমে সত্যের ও সাধুতার সমাদর বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মণ শূদ্র নাই, যতী সন্ন্যাসী নাই, হিন্দু মুসলমান নাই, যে সাধু, সেই বড় ; যে কপট, সেই হীন, হয়, অন্ত্যজ । সত্যের ও সরলতার আদর করিয়া, কপটতা ও মিথ্যার নিন্দা করিয়া, উদার উন্নত ঈশ্বরভক্তিকে শিরোধার্য্য করিয়া, গুরু নানক একটি নবধর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়া যান । তিনি একেশ্বরবাদী ও নিরাকারবাদী ছিলেন ; তিনি জাতি-বিচার করিতেন না, কর্ণপদ্ধতি মানিতেন না ।

কিন্তু কেবল ধর্ম গড়িলেই হয় না, মানুষ গড়িতে হয় । ইচ্ছা করিলে মানুষ গড়া যায় না । সাধক ভাবুক অনেক হয়, ত্যাগী সন্ন্যাসী অনেক পাওয়া যায় ; কিন্তু কর্মবীর সাধক, যাহার কর্মপ্রভাবে উচ্চ নীচ সমান হইবে, সমাজের শিথিলীকৃত অঙ্গ সকল এক সূত্রে গ্রথিত হইবে,—ইচ্ছা করিলেই কেহ গড়িয়া তুলিতে পারে না । যখন সমাজ-সমুদ্র মথিত হইতে থাকে, যখন আর্ন্তের—পীড়িতের—সর্বস্বহীনের কাতর ক্রন্দনে ভগবানের আসন টলিয়া যায়, তখনই তিনি আসেন । গুরু নানকের পরে আরও আট জন গুরু প্রায় আড়াই শত বৎসর কাল শিখ-সমাজকে সাধনার ও ধর্মের বেদীতে শক্ত করিয়া বসাইয়াছিলেন বটে ; কিন্তু তাঁহারা কেহই শিখগণকে জাতিতে পরিণত করিতে পারেন নাই । দশম গুরু গোবিন্দ সিংহ এই অসাধ্য-সাধনে সিদ্ধ হইয়াছিলেন ; তিনিই শিখগণকে জাতিতে—‘নেশনে’ পরিণত করিবার প্রশস্ত পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন । জর্জ-হেনরী সমাজতত্ত্ব দার্শনিক পণ্ডিতগণের Theory of Nationalisation

বা জাতিত্বের সিদ্ধান্তগুলি পড়িয়া, গুরুগোবিন্দের কার্যের পর্যালোচনা করিলে বেশ বুঝা যায় যে, গোবিন্দ সিংহ রাষ্ট্রীয়তার পদ্ধতি জানিতেন। অথবা বলিব কি, নিত্য সত্যের সমাচার সকল তাঁহার তপঃসিদ্ধ মস্তিষ্কে স্বয়মেব প্রতিভাত হইয়াছিল। শিখগণকে সমরকুশল করিবার উদ্দেশ্যে, তাহাদিগকে জাতিতে পরিণত করিবার আকাজক্ষায়, গোবিন্দ সিংহ তিনটি উপায় অবলম্বন কবিয়াছিলেন :—

(১) শিখমাত্রকেই তিনি সিংহ উপাধি দিয়া রাজপুত্রদিগের তুল্য করিয়া তুলিলেন।

(২) শিখ-ধর্মে দীক্ষিত হইবার একটা নূতন পদ্ধতির আবিষ্কার করিলেন। ইহাকে পাছন বলে।

(৩) শিখদিগের পোষাক-পরিচ্ছদের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কেশ, কাঙ্গা (চিরুণী), কড়া, কুপাণ ও কচ্ছ—এই পঞ্চ ক-কারে তাহাদের পরিচ্ছদ নির্ণীত হইল।

স্বধর্মীদের মধ্যে অভিবাদনের ভাষাও স্বতন্ত্র হইল। এই ভাবে গুরুগোবিন্দ শিখদিগকে স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত করিলেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার রচিত দশম গ্রন্থে মার্কণ্ডেয় চণ্ডী সম্মিলিত করিয়া লইলেন। কুপাণ প্রতীকে মায়ের পূজা করিবার উপদেশ দিলেন। ভাগবত হইতে কংসবধ, রামায়ণ হইতে রাবণ-বধ, মহাভারত হইতে পাণ্ডব-বিজয়-গাথা সকল তিনি ধর্মগ্রন্থের অঙ্গীভূত করিলেন। হিন্দী ভাষায় পৌরাণিকী কথা সকল ভাষান্তরিত করিয়া, মুখে মুখে তাহার প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। গো-স্ত্রী-গৃহ-ক্ষেত্র, এই চারিটির রক্ষার জন্ত তিনি শিখগণকে উপদেশ দিলেন। জয়দেব-রচিত দশাবতার-জ্যোত্র শিখধর্মের গাথার মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইল।

এইরূপে তিনি শিখসম্প্রদায়কে রাষ্ট্রীয়তার ভাবে উদ্ভুদ্ধ করিয়া জাতিতে পরিণত করিয়াছিলেন। বন্দার হাতে শিখসম্প্রদায়কে সমর্পণ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি ত সাধ্যমত ভাল ধাতুর তরবারি গড়িয়াছি, তুমি ইহার ব্যবহার করিয়া দেখ, উহা চোট সহে কি না। এখন আঘাত সহ করিবার সময় আসিয়াছে। মোগল সাম্রাজ্যের ভীক ভয়ানক আঘাত সহ করিয়া দেবীর কুপাণ, এই শিখ জাতি, যদি টিকিয়া যায়, তবে জানিও, উহার বড় হইবে। ইহার জন্ত তোমাকে সর্বস্ব পণ করিতে হইবে। দেহ মনঃ প্রাণ স্নেহ মমতা—ইহাকালের সর্বস্ব পণ করিতে হইবে। তিন শত বৎসরের

কারিগরির হাতিয়ার কেমন হইল, তাহার যাচাই করিয়া লইতে হইবে।” বন্দা তথাস্ত বলিয়া শিখজাতির নেতৃপদ অধিকার করিয়াছিলেন, এবং সত্যই সর্বস্ব পণ করিয়া উহার পরীক্ষা করিয়া লইয়াছিলেন। ইতিহাসের সে পৃষ্ঠা অত্যন্ত মর্মদাহিনী, অত্যন্ত ভীষণ। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এখনও বান্দার পরিণাম পড়িতে পড়িতে দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠে। বান্দা ধৃত হইয়া সদলবলে সম্রাট সম্মুখে নীত হন।—

“He was dragged from his cage like a wild beast and then dressed in a princely robe embroidered with gold and a scarlet turban. The heads of his followers, who had been previously executed, were paraded on pikes all round him. The executioner with drawn sabre stood behind him in readiness to carry out the sentence of the Judges. All the Omerahs of the Court tauntingly asked him why he, a man of such unquestionable knowledge and abilities had committed such outrageous offences. He retorted that he was a scourge in the hands of the Almighty for the chastisement of evil-doers and that power was now given to others to chastise him for his transgressions. His son was now placed on his lap and he was ordered to cut his throat, a knife being handed to him for that purpose. He did so silent and unmoved; his own flesh was then torn with red hot pincers, and amid these torments he expired.”

অর্থাৎ, বহু জন্তুর আয় পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া বন্দাকে সম্রাট করোক শেয়ারের সম্মুখে উপস্থিত করা হইয়াছিল; বহু জন্তুর মতন তাহাকে পিঞ্জর হইতে বাহির করিয়া রাজপরিচ্ছদ পরাইয়া দেওয়া হইল। সে রাজ-পোষাক পরিয়া, রক্ত উজ্জ্বল ধারণ করিয়া যখন দাঁড়াইল, তখন তাহার সম্মুখ দিয়া একে একে তাহার বীর শিখ সহচরবর্গের মুণ্ড ভুল্লৈ গ্রথিত করিয়া লইয়া যাওয়া হইল। নির্নিমেঘনে বন্দা দেখিল, যাহারা তাহার বল বুদ্ধি ভরসা ছিল, যাহারা শিখ সম্রাদায়ের স্তম্ভস্বরূপ ছিল, তাহাদের সকলেরই ছিন্ন মুণ্ড, সিপাহীরা যেমন কাতার দিয়া দাঁড়ায়, তেমনই ভাবে কাতার দিয়া ভ্রমোপরি নিবদ্ধ করিয়া দাঁড় করিয়া রাখা হইয়াছে। মুক্ত-রূপাণ-হস্ত দাতুক তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আছে, ইঙ্গিত পাইলেই এক আঘাতে বন্দার সজীব দেহ হইতে মুণ্ড পৃথক করিয়া দিবে। এমন অবস্থায় সম্রাটের

আমীর ওমরাহগণ ব্যঙ্গস্বরে বন্দাকে জিজ্ঞাসা করিল—তুমি এমন পণ্ডিত, এত বড় যোদ্ধা পুরুষ, তুমি এমন কাজ করিলে কেন? নির্ভীক বন্দা তখনও উত্তর করিল,—দেখ, আমি ভগবানের হস্তের সম্মার্জনী, সংসার হইতে পাপ তাপ দূর করিবার জন্ত আমি আসিয়াছি। কিন্তু মনে হয়, আমি আমার কর্তব্যে কোনও প্রকার ক্রটী করিয়াছিলাম, তাই আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে। এইবার বন্দার শিশু পুত্রকে বন্দার ক্রোড়ে দেওয়া হইল, এবং বন্দার হস্তে একখানি ছুরী দিয়া বলা হইল, তুমি স্বহস্তে উহার কণ্ঠচ্ছেদ কর। নীরবে বন্দা সন্মুখের সারিবদ্ধ স্বজনগণের মুণ্ড-শ্রেণীর প্রতি তাকাইল; নীরবে পুত্রমুখ দর্শন করিল; অকম্পিতহস্তে নীরবে সেই শাপিত ছুরিকার দ্বারা পুত্রের কণ্ঠচ্ছেদ করিল। পুত্রের শোণিতে তাহার বক্ষঃস্থল লোহিতবর্ণ ধারণ করিল। তখন অগ্নিদগ্ধ লোহিতাত চিম্টা আনিয়া বন্দার দেহ হইতে মাংস ছিঁড়িয়া বাহির করিতে আরম্ভ করা হইল, উত্তপ্ত অগ্নিসম শলাকার সাহায্যে বন্দার দুইটি চক্ষু অঙ্ক করিয়া ফেলা হইল। এইবার বন্দা হাসিল; দুই বাহ তুলিয়া, অন্ধ নেত্রযুগল উর্দ্ধে উখিত করিয়া বলিল,—খৃষ্ণ তুমি করুণাময় নারায়ণ, তোমার রূপায় এখন আমি তোমা ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে পাইতেছি না। স্থিরদামিনী জগন্ময়ী নারায়ণের প্রতিমা মানসপটে দেখিতে দেখিতে বন্দা দেহত্যাগ করিল। সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিল, গুরু গোবিন্দের নির্মিত ভবানীর রূপাণ শিখ সম্প্রদায় কাঁচা লোহার অস্ত্র নহে। গুরুগোবিন্দের “টেখ” বা রূপাণ কেমন?

“ভূজদণ্ড-অখণ্ডম্ ভেজ প্রচণ্ডম্।

জ্যোতিমণ্ডম্ ভামুপ্রভম্।

স্বধশান্তিকারণম্ কিম্বিহরণম্।

দুর্মতিদারণম্, অতিশরণম্।

জয় জয় জগকারণ সৃষ্টি উভারণ,

মম প্রতিপালনম্ জয় টেখম্।”

ইহাই গুরুগোবিন্দের ধৃষ্ণাস্ততি, হিন্দী ও সংস্কৃতে মিশ্রিত। এই স্তোত্র এখনও অমৃতসরের কনকমন্দিরে নিত্য গীত হয়।

বন্দার মৃত্যুর পর খালসার পুষ্টি, মিসল্ বা শ্রেণীবিভাগের সৃষ্টি হইয়াছিল। এই সময়ে শিখদিগের উপর অতিমাত্রায় উৎপাত উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছিল। শিখ দেখিলেই তাহাকে কাটিতে হইবে, যে কাটিবে, সেই

বখ্শিস্ পাইবে। জী, পুরুষ, শিশুর বিচার ছিল না। এই সময়ের শিখগণ রক্ত করিয়া বলিতেন, আমরা যেন উন্মূ ঘাস, মোগল যেন কান্তে, আমাদের যত কাটে, আমরা তত বাড়িয়া উঠি। বন্দার মৃত্যু ব্যর্থ হয় নাই, সে দৃষ্টান্তে শিখজাতি উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল, সবাই শিখের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। একটা শিখ মরিলে যেন তাহার স্থানে দশটা শিখ-সিংহ গজাইয়া উঠিতে লাগিল। শিখ-দমন কার্য্যে মোগলকে হার মানিতে হইল। নাদির শাহের ভারত-আক্রমণ, আমেদ শাহ আবদালির অভিযান সকল শিখজাতির পুষ্টির পক্ষে সহায়তা করিতে লাগিল। বাহারা মরিতে জানে, তাহারাই বাঁচিতে পারে। বন্দা শিখদিগকে মরিবার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বাঁচিবার পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। হকিকৎ রায়ের ন্যায় বালকেও হেলায় ধর্ম্মের জন্য প্রাণ দিয়াছিল। পঞ্জাবের হিন্দীকবি কালিদাস হকিকৎ রায়ের ঘটনা অবলম্বনে যে কাব্যের রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা ভারতের প্রাদেশিক ভাষায় অতুল্য বলিলেও অতুক্তি হইবে না। এই ভাবে শিখজাতির সৃষ্টি হইয়াছিল। এই জাতিকে পাইয়া মহারাজ রণজিৎ ভারতে হিন্দু সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিবার দুর্য়াক্ষক্ষ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন।

দুর্য়াক্ষক্ষ্য বলিলাম, কেন না, বিধাতা এই আকাঙ্ক্ষার বিরোধী। বন্দার মৃত্যুর পর শিখসমাজে আর এক জন কর্তা রহিলেন না। গুরুগোবিন্দের পর শিখসমাজে আর গুরু হয় নাই; বন্দা গুরু ছিলেন না, তবে গুরুবৎ পূজিত হইতেন। ইহার ফলে, শিখগণের প্রভাববিস্তারের কালে শিখসমাজে তেমন জমাটের ভাব বজায় রহিল না। ফলে ঐশ্বর্য্যপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শিখপ্রধানগণ বিলাসী হইয়া পড়িলেন। আর রণজিৎ সিংহের উদ্ভবের পূর্ব্ব হইতেই ইংরেজশক্তি ভারতক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ফলে শিখ-সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠা স্বপ্নের খেলালেই রহিয়া গেল। পরন্তু যে উপাদানে গুরু গোবিন্দ শিখসমাজে মানুষ গড়িয়াছিলেন, সে উপাদান এখনও বজায় আছে; তাই পঞ্জাবের জাতিশিখগণ যুদ্ধ ছাড়া অণু কিছু বুঝে না, রাজপুত ক্ষত্রিয়ের দোসর স্বরূপ তাহার। এখনও যুদ্ধব্যবসায়ী হইয়া আছে।

এই সকল কথা সংক্ষেপে ও অতি সরলভাবে ডাক্তার নারায়ণের পুস্তকে লিখিত হইয়াছে। বাহারা অল্পের মধ্যে শিখসমাজের ধবর লইতে চাহেন, তাহার। এই পুস্তক পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন। যনে সাধ যায়, এমন পুস্তক বাঙ্গালার ভাষান্তরিত করিয়া বাঙ্গালী পাঠককে উপঢৌকন দিই।

বাঙ্গালী ইংরেজী শিখিয়া ভারতের ভাবনা ভাবিতে ভুলিয়াছেন, ভারতের সমাচার রাখেন না। বাঙ্গালী এখন ইউরোপের ভাবে মুগ্ধ। তাই এখন প্রাদেশিক-কথাপূর্ণ পুস্তক সকল বাঙ্গলায় ভাষান্তরিত করিলে, বাঙ্গালী পাঠক উহা পাঠ করিলে, ইংরেজীশিক্ষিত বাঙ্গালী ভারতের অগ্র সকল প্রদেশকে চিনিতে ও বুঝিতে পারিবেন। ইংরেজী-নবীশ বাঙ্গালীর মধ্যে ডাক্তার নারায়ণের পুস্তকের আদর হইলে আমরা সুখী হইব।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

চীন-কাহিনী।

পিকিনের সমস্ত রাজপথ পূর্ব-পশ্চিম বা উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত। পিকিন হইতে চারি ক্রোশ দূরে সম্রাটের গ্রীষ্ম-প্রাসাদ। ইহার নাম ইউয়েন-মিং-ইউয়েন। এই স্থান পরম রমণীয়; পদ্মভূমির তটে অবস্থিত। ইহা একটি মন্দির-সেতু। প্রকৃতির অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের সহিত শিল্পসুখ-বৈভবের অপূর্ণ সমাবেশ,—যেন ‘সোনার উপর মিনের কাজ’। এই গ্রীষ্ম প্রাসাদে কোনও ইটালীদেশীয় চিত্রকরের অঙ্কিত একখানি চিত্র দেখিয়াছি। তাহার পরিকল্পনা অত্যন্ত সুন্দর। অনিন্দ্যসুন্দরী কুমারী রূপের প্রভায় চতুর্দিক আলোকিত করিয়া মেঘপাল চরাইতেছে। চতুর্দিকে বিস্তৃত প্রান্তর; মধ্যে মধ্যে দুই একটি বৃক্ষ। প্রথর রবিকরে তাপিত হইয়া কুমারী বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। মেঘগুলিও যেন অসহ উত্তাপে ক্লিষ্ট হইয়া কুমারীর নিকটে আসিয়া শয়ন করিয়াছে। কুমারীর আনুলায়িত কক্ষ কেশগুলি পৃষ্ঠোপরি দোহলায়মান, ঈষৎ বায়ুসঞ্চালনে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। মুখে গভীর চিন্তারেখা। যুবতী বামকরে কপোল বিজ্ঞপ্ত করিয়া গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন। চিত্রকরের তুলিকাকোশলে কুমারীর মুখে বিশ্বয়ের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। মেঘশাবকগুলি যেন যুবতীর বিবাহে ত্রিমাণ হইয়া রোমস্থানে বিরত। এ চিত্রের সৌন্দর্য অতুলনীয়। দুই ইঞ্চি পুরু, মাঝবের সমান উচ্চ একখানি কাচের অপর দিকে চিত্রখানি অঙ্কিত। চিত্রখানি দেখিয়া আমার নিতান্ত নীরস মনেও কবিশ্বের উদয় হইয়াছিল। ইটালীয়ান-গণ এক সময়ে চিত্রশিল্পে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল; স্মরণ্য মনে

হয়, সৌন্দর্য্যচর্চার ফল তাহাদের আকারেও প্রতিফলিত হইয়াছিল। যত ইটালীয় দেখিয়াছি, সকলেই সুপুরুষ; সুনীল ভ্রুযুগ, আকর্ষণবিশ্বত নয়ন, যেন তুলিকায় চিত্রিত! সাধারণ ইটালীয় সৈন্তদিগের মধ্যেও কখনও কুৎসিত দেখি নাই। আমার মনে হয়,—যে জাতি চিত্র-শিল্পে যত উন্নতিলাভ করিয়াছে, তাহাদের আকৃতিও তদনুপাতে উত্তরোত্তর শ্রীসম্পন্ন হইয়াছে।

সম্রাট ইয়াং-লোর সমাধিমন্দির পিকিন হইতে প্রায় সাড়ে এগার ক্রোশ দূরে অবস্থিত। ইহা ত্রিতল, এবং প্রায় ৭০ ফুট উচ্চ। প্রথম তলে একখানি প্রকাণ্ড সমাধি-প্রস্তরফলক, এবং সম্ভবতঃ ইহারই নিম্নে সম্রাটের কবর। খিলানদ্বার দিয়া এই সমাধিস্থানে প্রবেশ করিতে হয়। ইহার ছাত হরিত বর্ণে রঞ্জিত, সোনালী রঙ্গে উদ্ভাসিত।

গ্রীষ্মকালে শশা, মূলা, পেয়ারা, খোবানী ও ছোট ছোট কালো কুল পিকিনের বাজারে প্রচুরপরিমাণে আমদানী হইয়া থাকে।

তিয়েন-সিনে অবস্থানকালে গরম জল বিক্রীত হইতে দেখিয়াছি। দরিদ্র লোকের কাঠ কিনিতে পারে না, শীতকালে গরম জল না হইলেও চলে না। সুতরাং ইহাতে উভয় পক্ষেরই লাভ।

তিয়েন-সিনের চীন সহরও প্রাচীর-বেষ্টিত। আবার সমস্ত সহরের চতুর্দিকে মাটির বাঁধ। বাঁধের বাহিরে পরিখা। সাঙ-কো-লিন-সিন নগররক্ষার জন্ত এই বাঁধ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন; কিন্তু চীনেরা বিজয়পক্ষ হইয়া “সাঙ-কো-লিন-সিনের মূর্ততা” নামে অভিহিত করে। এই বাঁধের নির্মাণে যথেষ্ট অর্থের শ্রাদ্ধ হইয়াছে। সাধারণের চাঁদায় এই বাঁধ নির্মিত হইয়াছিল।

চীন দেশে বালক-সমষ্টি লইয়া বিদ্যালয়ের শ্রেণী গঠিত হয় না। এক একটি ছাত্র লইয়া এক একটি শ্রেণী কল্পিত হইয়া থাকে। ছাত্রেরা শিক্ষকের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া পাঠ আবৃত্তি করে। মুখস্থ করিবার দিকে বিশেষ লক্ষ্য; এক একটি বালক একখানি বহির আত্মস্ত আবৃত্তি করিতে পারে। নীতি-শিক্ষাদান শিক্ষকের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে উহা যেন ধ্বংসের মধ্যেই নয়। নীতিশিক্ষা ব্যতীত চরিত্র গঠিত হয় না। চরিত্রগঠন ব্যতীত যে কোনও জাতি কবিন্ কালেও জাতি নামে পরিচিত হইতে পারে না, তাহা আমরা কবে বুঝিব?

শিক্ষককে চীন ভাষায় সিয়েন-সুন বলে। বি. এ.র সমান ডিগ্রীকে “ছিউ-ছি” বলে; ইহার অর্থ, যাহার মেধা বিকশিত হইয়াছে। এম. এ. উপাধির তুল্য “কিউ-জিনে”র অর্থ,—অত্যধিক উন্নত মেধাশালী। ইহার পরের ডিগ্রী ডি. এল্.-এর সমান। নাম স্মরণ নাই।

প্রধান মাজিষ্ট্রেটকে শান্-তি-এন্-ফু বলে। কিউজিন ডিগ্রী না পাইলে কেহ জেলার মাজিষ্ট্রেট হইতে পারে না। চীন দেশে লেফটেনাণ্ট গবর্নরকে ‘ফু-ইউয়েন’ বলে।

চীনেদের একখানি বিরাট গ্রন্থ আছে; ইহার নাম ‘টু-শু-জি-টাং’। ইহাকে চীনের সাহিত্য-কল্পক্রম বলা যাইতে পারে। এই গ্রন্থ পাঁচ সহস্র খণ্ডে বিভক্ত। ইহাতে প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত পুস্তকের সারমর্ম ও দেশের মানচিত্রাদি আছে।

চীনেদের নামের কার্ড লোহিতবর্ণ। ইহার পশ্চাতে ঠিকানা লিখিত থাকে।

চীনে বাল্যবিবাহ প্রচলিত আছে; কিন্তু যৌবন-বিবাহই সমধিক প্রচলিত। বিধবা-বিবাহ প্রচলিত নাই। বহু-বিবাহ অপ্রচলিত। সাধারণতঃ ঘটক বিবাহ সম্পন্ন স্থির করিয়া থাকে। কনেকে বরের বাড়ীতে আনিয়া বিবাহ সম্পন্ন হয়। কখনও কখনও ক’নের বাড়ীতেও বিবাহ হইয়া থাকে। রক্ত-রেশম-মণ্ডিত চেয়ারে উপবেশন করিয়া কনে স্বামীর বাড়ীতে যায়। বিবাহের তিন দিনের মধ্যে কোনও আগন্তকের সঙ্গে কনে কথা কহিতে পারে না; ত্রিশ দিনের মধ্যে পিত্রালয় ব্যতীত বাহিরে কোথাও যাইতে পারে না। চীন দেশে অবরোধপ্রথা নাই। আমাদের দেশে যেমন বিবাহান্তে তত্ত্ব ও যৌতুকাদি পাঠাইবার নিয়ম আছে, চীনদেশেও সেইরূপ কনে ও বরের বাড়ীতে চেয়ার, টেবিল, বড় আয়না, ফুলদান, বাতিলান, খেলনা ইত্যাদি যৌতুক বিচিত্রবর্ণপরিচ্ছদধারী বাহকের দ্বারা প্রেরিত হয়। বাহকগণ মাথায় লালপালকযুক্ত মোচাকৃতি নামদার টুপী পরে।

চীন দেশেও আমাদের দেশের মত কন্যাসন্তানের আদর অল্প। চীনেরা এখনও শিশুহত্যা করে। শুনিয়াছি, ভারতবর্ষে রাজপুতানাতেও এই নৃশংস প্রথা অস্ত্যাপি লুপ্ত হয় নাই। জ্ঞানীশিক্ষা প্রচলিত আছে; তবে লোকান্তরগাতে তাহা সামান্য বলিয়াই মনে হয়। জ্ঞানী স্বামীর সম্পূর্ণ বশবর্ত্তিনী, কিন্তু গৃহকর্মে জ্ঞানী “সর্বো-সর্ব্বা”। গৃহস্থালীতে স্বামীর হুকুম খাটে না। অস্বাভাবিক

উপায়ে শিশুকন্ডার পা ছোট করিয়া জোর করিয়া সুন্দরী করিবার প্রথা ছিল, কিন্তু চীনের নব অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে এই আত্মরিক নিয়মও তিরোহিত হইয়াছে। প্রবাদ এই, তৃতীয় শতাব্দীতে সিন রাজবংশের “তা-কি” নামী এক রাজ্ঞী জীলোকদের পা ছোট করিবার জন্ত সম্রাটকে দিয়া এই রাজ্ঞাজ্ঞা প্রচারিত করেন যে, “রাজ্ঞীর ক্ষুদ্র পদের আদর্শে চীনের সকল জীলোকের পদ ক্ষুদ্র করিতে হইবে।” কেহ বলেন, উক্ত রাজ্ঞী পদ্মোপরি নৃত্য করিতে পারিতেন বলিয়া জীলোকগণ ক্ষুদ্র পদের সৌন্দর্য্য বুঝিতে পারিয়া পা ছোট করিতে আরম্ভ করেন। চীনদেশে তাতার জীলোকেরা কৃত্রিম উপায়ে পা ছোট করিত না। রাজপরিবারেও এই প্রথার অস্তিত্ব ছিল না।

চীনেরা ঋতুঋতুর বিচার করে না। সমগ্র জাস্তব পদার্থই তাহাদের ঋতু-মধ্যে পরিগণিত। জগতের প্রত্যেক জাতি কোনও না কোনও বস্তুকে অঋতুরূপে গণ্য করে। কিন্তু এই জাতির নিকট ঋতুবিচার বিজ্ঞপাস্পদ। ইহাদের মধ্যে জাতিবিচার নাই।

চীনেরা চা সুগন্ধি করিবার জন্ত নানা প্রকার সুরভি পুষ্পের পাপড়ী চা'য়ের সহিত মিশাইয়া থাকে। চীনের চা সৌরভে মন হরণ করে। চীনের “গ্রীন টা” জগদ্বিখ্যাত।

আমাদের দেশের অনেকের ধারণা, চীনের সকল জী-পুরুষেরই নাক খাঁদা। কিন্তু ইহা সর্বত্র সত্য নহে। আমরা বড়-ঘরের কতিপয় জীলোক দেখিয়াছি, তাহাদের নাসিকা বেশ সমুন্নত, তবে চক্ষু দুটি ঈষৎ ক্ষুদ্র। রূপের কথা আর কি বলিব? বিধাতা যেন “চাঁদ নিষ্কাড়ি’ কইল খেহা!” ঈষৎ দীর্ঘ দেহাষ্টি, গঠন-সুখমাও কবি-বর্ণনার অনুরূপ। মৃণাল ভুজ, কেশরী জিনিয়া কটা, ও সুন্দর চরণকমল, আপাদলম্বিত ভ্রমর-রুম্ব কেশ, ঈষৎরক্তিমাত নিটোল মুখ।

শ্রীআশুতোষ রায় ।

আকবর শাহের হিন্দু সেনাপতি ।

১

মোগলকুলরবি আকবর শাহ পরাক্রান্ত সম্রাট। তিনি ভারতে মোগল-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া ইতিহাসে পরিকীর্তিত হইয়াছেন। আকবর শাহ হিন্দু মুসলমানে সমদর্শিতা প্রদর্শন করিয়া স্বীয় সাম্রাজ্যের ভিত্তি-স্থাপন করিয়াছিলেন। এই গৌরবান্বিত সাম্রাজ্যের গঠন কার্যে হিন্দুর বাহুবল অনেকপরিমাণে কার্য্যকর হইয়াছিল। বহুসংখ্যক হিন্দুবীর আত্ম-বিস্মৃত হইয়া আকবর শাহের গৌরববর্দ্ধনের জন্ত সমস্ত শক্তির নিয়োগ করিয়াছিলেন। আকবর শাহের ৪১৫ জন সেনাপতির নাম পাওয়া যায়। তন্মধ্যে আমরা ৫৫ জন হিন্দু সেনাপতির নাম দেখিতে পাই। আমরা এই সকল হিন্দু সেনাপতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিব। ব্রহ্মম্যান কর্তৃক সম্পাদিত আইন-আকবরী আমাদের প্রধান অবলম্বন।

রাজা বিহারীমল ।

রাজা বিহারীমল জয়পুরের অধিপতি ছিলেন। আকবর শাহ হিন্দু রাজত্বগণের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে প্ররুত হইলে, রাজা বিহারীমলই সর্বপ্রথমে আপনার কন্যাকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করেন। শের শাহের হস্তে পরাজিত হইয়া হুমায়ুন পলায়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার পলায়নকালে বিহারীমল জনৈক মোগল সেনানায়কের উপকার করেন। আকবর রাজ্য-লাভান্তে এই বিষয় অবগত হইয়া বিহারীমলকে স্বীয় দরবারে আমন্ত্রণ করেন। তদনুসারে বিহারীমল মোগল-রাজসভায় উপনীত হন। বাদশাহ ও রাজা আলাপ পরিচয় করিতেছেন, এমন সময়ে একটি হস্তী ক্ষিপ্ত হইয়া চতুর্দিকে আশান্তভাবে দৌড়াইতে থাকে। চতুর্দিকর্তী লোকজন ভয়-ব্যাকুলচিত্তে পলায়ন করিতে আরম্ভ করে। কিন্তু রাজা বিহারীমলের অমূচরণ আপন আপন স্থানে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহিল। আকবর শাহ এই দৃশ্য দেখিয়া বিস্মিত হন, এবং রাজপুত সৈন্যগণের ভূয়সী প্রশংসা করেন।

এই ঘটনার কতিপয় বৎসর পরে মালবের মোগল শাসনকর্তা জয়পুর-রাজ্যের কয়েক জন গৃহশত্রুর সাহায্যে বিহারীমলকে আক্রমণ করেন। জয়-পুর রাজ্য মোগল অধিকারভুক্ত করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। আকবর শাহ এই বৃত্ত রহিত করিবার আদেশ

দেন, এবং রাজা বিহারীমলকে স্বীয় সকাশে আহ্বান করেন। তদনুসারে বিহারীমল মোগল-দরবারে উপনীত হইলে, আকবর শাহ তাঁহাকে পাঁচ-হাজারী সেনাপতির পদে বরণ করেন, এবং এই বন্ধন সুদৃঢ় করিবার মানসে বিহারীমলের দুহিত্রবৃন্দের পাণিপ্রার্থী হন। রাজা বিহারীমল বাদশাহের গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে কন্যা অর্পণ করিয়াছিলেন। আগ্রা নগরীতে বিহারীমলের মৃত্যু হইয়াছিল।

রাজা ভগবান দাস ।

রাজা ভগবান দাস রাজা বিহারীমলের জ্যেষ্ঠ পুত্র। পিতার তায়-পুত্রও আকবর শাহের এক জন প্রধান সেনাপতি ছিলেন। রাজা ভগবান অতিশয় শৌর্য্যবীৰ্য্যশালী ছিলেন। একবার যুদ্ধক্ষেত্রে আকবরের জীবন-রক্ষা করিয়াছিলেন। আকবর শাহ ইদরের রাণার বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করেন। এই যুদ্ধে রাজা ভগবান দাস অতিশয় প্রতিষ্ঠাপন্ন হইলেন। বাদশাহ তাঁহার গুণের পুরস্কারস্বরূপ তাঁহাকে পঞ্জাবের শাসনকর্ত্তৃপদে নিযুক্ত, এবং পাঁচ-হাজারী সৈন্যপত্যে উন্নীত করেন। ইহার কিয়ৎকাল পরে তিনি উন্মাদ রোগে আক্রান্ত হইলেন, এবং তরবারি দ্বারা আপন দেহে আঘাত করেন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই মোগল-দরবারস্থ হাকিমদের চিকিৎসায় তিনি আরোগ্য লাভ করিয়াছিলেন। আরোগ্য লাভ করিয়া পুনর্বার দুর্জয় রাজকার্য্য সকল সম্পন্ন করিতে থাকেন। ১২৮ হিজরী অব্দের প্রথম ভাগে লাহোর নগরে তাঁহার মৃত্যু হয়। রাজকুমার সেলিম (পরে জাহাঙ্গীর) তাঁহার কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

রাজা মানসিংহ ।

মানসিংহ ভগবান দাসের পুত্র, এবং আকবরের পুত্র সেলিমের শ্রালক। আকবর যে সকল রাজপুত বীরকে গুরুতর রাজকার্য্যে নিযুক্ত করিতেন, তন্মধ্যে মানসিংহ সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। তাঁহার বাহুবল আকবর শাহের প্রবল প্রভাপ ও প্রতিষ্ঠার অন্ততম কারণস্বরূপ ছিল। গুণগ্রাহী আকবর শাহ তাঁহাকে অতিশয় স্নেহ করিতেন, করজন্দ নামে সম্বোধন করিতেন। করজন্দ শব্দের অর্থ,—পুত্র। ১৮৪ হিজরী অব্দে আকবর শাহ রাণা কিকা নামক এক জন রাজপুত রাজার বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই সৈন্ত মানসিংহের সৈন্যপত্যাধীন ছিল। মোগল সৈন্ত গোগনন্দ নামক স্থানে

রাজপুত সৈন্যদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল। প্রবল যুদ্ধের পর রাজপুত সৈন্য বিধ্বস্ত হয়। মানসিংহের এই প্রথম যুদ্ধ। তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে শৌর্য্য বীর্য্য প্রদর্শন করিয়া যশস্বী হন। তাঁহার এই প্রথম-লব্ধ যশোরাশি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া অবশেষে তাঁহাকে আকবর শাহের সেনাপতিকুলের নীৰ্ব্ব স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল।

গোণদ যুদ্ধের পর মানসিংহ সেনানায়ক-রূপে পঞ্জাবে গমন করেন। তৎকালে তদীয় পিতা রাজা ভগবান দাস এই প্রদেশের শাসনকর্তৃপদে নিযুক্ত ছিলেন। পঞ্জাবে মানসিংহ নানারূপে অসাধারণ মনস্বিতা ও কার্য্য-কণ্ঠতার পরিচয় প্রদান করেন। এই সময় তাঁহার যশোরাশি বালমুর্য্যের কিরণের দ্বারা সর্ব্বত্র বিকীর্ণ হইয়া পড়ে।

অতঃপর আকবর শাহ তাঁহাকে কাবুলের শাসনকর্তার পদ প্রদান করেন। কাবুলের অধিবাসীরা হিন্দুর শাসনে অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। এই কারণে আকবর শাহ মানসিংহকে কাবুল হইতে বিহারে স্থানান্তরিত করেন। ইহার অব্যবহিত পরেই তদীয় পিতা রাজা ভগবান দাস পরলোকে গমন করেন, এবং বাদশাহ মানসিংহকে রাজা উপাধি ও পাঁচ-হাজারী সৈন্যপত্ৰ প্রদান করেন। মানসিংহ বিহারে নিযুক্ত হইয়া কতিপয় বিদ্রোহী জমীদারকে বশীভূত করেন, এবং তাঁহার কৃত কার্য্যে বাদশাহ সন্তুষ্ট হন।

অতঃপর মানসিংহ বঙ্গদেশে গমন করেন। এই দেশে তাঁহার জীবনের সুদীর্ঘকাল অর্থাৎ একবিংশতি বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল। মানসিংহ যখন বঙ্গদেশে আগমন করেন, তখন উড়িষ্যা পাঠানগণের হস্তগত ছিল; বঙ্গদেশেরও অনেক স্থলে মোগলের শত্রুগণ প্রবল ছিল।

“কন্দুঠ রাজপ্রতিনিধি ধী আজিম, তৎপরে সাহবাজ ধী, কেহই শত্রু-বিজিত দেশ পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেন না। পরিশেষে এই আয়াসসাধ্য কার্য্যোদ্ধার জন্ত”* রাজা মানসিংহ নিযুক্ত হইলেন। মানসিংহ প্রথমতঃ উড়িষ্যার পাঠানদিগকে আক্রমণ করিলেন, এবং তাহার ফলে পুরী ও পার্শ্ববর্ত্তী স্থানসমূহ প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু দুই বৎসর অতিবাহিত হইতে না হইতেই পাঠানগণ পুরী আক্রমণ করিল। ইহাতে মানসিংহ উত্থিত হইয়া পুনরায় উড়িষ্যা আক্রমণ করিলেন, এবং পাঠানদিগকে পরাজিত করিয়া সমগ্র উড়িষ্যা মোগল-দণ্ডাধীন করিয়া লইলেন। অতঃপর তাঁহা অর্থাৎ সুন্দর-

* বহিঃসংক্ষেপ।

বনের পূর্বাংশ জয় করিবার উদ্দেশ্যে আপন বিজয়বাহ উখিত, এবং রাজ-মহলের প্রতীষ্ঠা করিয়া তথায় বঙ্গদেশের রাজধানী স্থানান্তরিত করিলেন। তাঁহার বাহুবলে পূর্ববঙ্গের বিপুল অংশ মোগলরাজের অধীন হইল। মানসিংহ পাঠানদিগকে দমন করিয়া কোচবিহারের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। কোচবিহারের ভূপতি লক্ষ্মীনারায়ণ বশুতাজাপনপূর্বক স্বীয় ভগিনীকে রাজা মানসিংহের হস্তে অর্পণ করিলেন। এই নব পরিণয়ের অব্যবহিত পরেই রাজা ঘোড়াঘাট নামক স্থানে উৎকট রোগে আক্রান্ত হইয়া একেবারে শয্যাশায়ী হইলেন। পাঠানেরা স্বেচ্ছােগ দেখিয়া ঘোড়াঘাট আক্রমণ করিল। কিন্তু মানসিংহের পুত্র হিম্মত-সিংহ তাহাদিগকে অচিরে দূরীভূত করিয়া দিলেন। রাজা মানসিংহ আরোগ্যলাভ করিয়া বাদশাহের আদেশে দক্ষিণাপথের যুদ্ধে যোগ দিবার জন্ত গমন করিলেন। অল্পপস্থিতি-সময়ে তদীয় পুত্র জগৎসিংহ প্রতিনিধি নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু অত্যল্প-কালমধ্যেই তিনি অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলেন, এবং মহাসিংহ (রাজা মানসিংহের কনিষ্ঠ পুত্র অথবা পৌত্র) প্রতিনিধিত্ব লাভ করিলেন। পাঠান নায়ক ওসমান মানসিংহকে অল্পপস্থিত দেখিয়া পুনর্বার অভ্যুখিত হইলেন; এবং উড়িষ্যার অন্তর্গত ভদ্রক নামক স্থানে মোগল সৈন্য বিধ্বস্ত করিয়া দিলেন। এই দুঃসংবাদ প্রাপ্ত হইয়া রাজা মানসিংহ তাড়াতাড়ি বঙ্গদেশে উপনীত হইলেন, এবং পাঠানদিগকে সেরপুর আটাই নামক স্থানে পর্যুদস্ত করিয়া প্রতিশোধ লইলেন। পাঠানগণ নিরুপায় হইয়া উড়িষ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। রাজা মানসিংহ পাঠানদিগকে পর্যুদস্ত করিয়া বাদশাহের সমীপে গমন করিলেন। বাদশাহ তাঁহার কার্যে অতিশয় প্রীত হইয়া তাঁহাকে সাত-হাজারী মনসব প্রদান করিয়া পুরস্কৃত করিলেন। সাত-হাজারী মনসব কেবল রাজকুমারগণের প্রাপ্য ছিল। আকবর মানসিংহের শৌর্য্য-বীর্য্যে অত্যন্ত প্রীতলাভ করিয়াছিলেন। তজ্জন্ত তিনি সে নিয়ম উলঙ্ঘন করিয়া তাঁহাকে পুরস্কৃত করিলেন। রাজা মানসিংহ এই অভূতপূর্ব রাজপ্রসাদ লাভ করিয়া পুনর্বার বঙ্গদেশে আগমন করিলেন, এবং হিজিরী ১০১৩ অব্দে পর্য্যন্ত বাঙ্গলায় রহিলেন।

অতঃপর মানসিংহ রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া রাজকুমার সেলিমকে অভিষেক করিয়া স্বীয় ভাগিনের খুসরুকে মোগল সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বড়বন্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু কৌশলী আকবর যত্নে পূর্বে সমস্ত

যড়যন্ত্র ব্যৰ্থ কৰিয়া সেলিমকে সিংহাসনপ্ৰদানপূৰ্বক পৰলোকে গমন কৰিলেন। ৰাজকুমাৰ সেলিম জাহাঙ্গীৰ উপাধি ধাৰণ কৰিয়া সিংহাসনে আৰোহণ কৰিলেন, এবং মানসিংহেৰ সমস্ত অপৰাধ ক্ষমা কৰা সমীচীন বিবেচনা কৰিয়া তাঁহাকে পুনৰ্ভাৱ বঙ্গদেশে পাঠাইলেন। কিন্তু জাহাঙ্গীৰ ৰাজত্বৰ তৃতীয় বৰ্ষেই তাঁহাকে ৰাজধানীতে আনয়ন কৰিলেন। অতঃপৰ জাহাঙ্গীৰেৰ ৰাজত্বৰ নবম বৰ্ষে তিনি পৰলোকগত হইলেন। মানসিংহেৰ পত্নীৰ সংখ্যা ১৫ শত ছিল। তন্মধ্যে ষাট জন ৰাণী তাঁহাৰ সহিত সহযত্ন হইয়াছিলেন।

ৰাজা টোড়ৰমল ক্ষেত্ৰী।

ৰাজা টোড়ৰমলেৰ জন্মস্থান লাহোৰ। তিনি দৰিদ্ৰ পিতা মাতাৰ সন্তান ছিলেন। টোড়ৰমল শৈশবেই পিতৃহীন হইয়াছিলেন। তাঁহাৰ মাতা তাঁহাকে বহুকষ্টে মানুহ কৰিয়া তুলেন।

টোড়ৰমল বয়ঃপ্ৰাপ্ত হইয়া কেৰাণীগিৰি কাৰ্য্য লাভ কৰিয়া মোগল ৰাজসৰকাৰে প্ৰবেশলাভ কৰেন। তিনি অচিৰে স্মৃতিষ্ক বুদ্ধি, মনস্তিতা ও কাৰ্য্যকুশলতা প্ৰদৰ্শন কৰিয়া আকবৰ শাহেৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিতে সমৰ্থ হন, এবং ক্ৰমশঃ পদমৰ্য্যাদা লাভ কৰিয়া অবশেষে আকবৰ শাহেৰ ৰাজসভাৰ অগ্ৰতম প্ৰধান অমাত্যেৰ পদ লাভ কৰেন।

ক্ৰমান্বয়ে তিন বাৰ বঙ্গদেশ জয় কৰিয়া টোড়ৰমল বীৰকুলেৰ বৰেণ্য হইয়াছিলেন। পাঠানৰাজ দাৱুদ খাঁৰ হস্ত হইতে বঙ্গদেশ কাড়িয়া লইবাৰ সঙ্কল্প কৰিয়া আকবৰ শাহ সেনাপতি মনাইম খাঁকে প্ৰেৰণ কৰিয়াছিলেন। ৰাজা টোড়ৰমল তাঁহাৰ সহকাৰিক্ৰমে বঙ্গে আসিয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্ৰে সেনাপতি খান আলম শত্ৰুহস্তে নিহত হইলেন। মনাইম খাঁৰ অশ্ব অশাস্ত হইয়া তাঁহাকে লইয়া পলায়ন কৰে। কিন্তু টোড়ৰমল যুদ্ধক্ষেত্ৰে অটল থাকিয়া বিজয়লাভ কৰিতে সমৰ্থ হইলেন। তিনি বিজয়মালায় ভূষিত হইয়া ৰাজধানীতে গমন কৰেন। পাঠানগণ মোগলেৰ নিকট পৰাজিত হইয়া উড়িষ্যাৰ আশ্ৰয় লয়, এবং বঙ্গদেশে নানা প্ৰকাৰ উপদ্ৰৱ কৰিতে থাকে। এই সংবাদ ৰাজধানীতে পহছিলে আকবৰ শাহ জাহা খাঁকে প্ৰধান সেনাপতিৰ পদে নিযুক্ত কৰিয়া প্ৰেৰণ কৰিলেন। এবাৰও ৰাজা টোড়ৰমল সহকাৰিক্ৰমে বঙ্গদেশে আগমন কৰিলেন। জাহা খাঁ নিহত হইলেন। এই যুদ্ধকালে টোড়ৰমল অসাধাৰণ যুদ্ধকৌশল ও সাহসেৰ পৰিচয় প্ৰদান কৰেন। কক্ষতঃ

অসঙ্কোচে নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, তাঁহারই সাহসে দ্বিতীয় বারও জয়শ্রী মোগলের অঙ্কশায়িনী হইয়াছিলেন। যুদ্ধে হটুক, যুদ্ধ-অস্ত্রে টোড়রমল লুপ্তিত সামগ্রী সহ রাজধানীতে প্রত্যাবৃত্ত হন। আকবর শাহ কর্তৃক নূতন রাজস্ব-বিধির প্রবর্তনে বঙ্গদেশে অতি দুর্দম্য রাজবিদ্রোহ উপস্থিত হয়। তজ্জগৎ সম্রাট তাঁহাকে তৃতীয় বার বঙ্গদেশে প্রেরণ করেন। এবার তিনি প্রধান-সেনাপতি-রূপে আগমন করিয়াছিলেন। তাঁহার কৌশলে ও সাহসে বিদ্রোহিগণ অচিরে বাদশাহের বশতা স্বীকার করে।

টোড়রমল দীর্ঘকাল গুজরাটে ছিলেন। এই সময় তিনি বিদ্রোহ-দমনে অপূর্ণ বীরত্ব প্রদর্শন করেন। ধোলকার যুদ্ধ উপস্থিত হইলে সেনাপতি ভিজার খাঁ পলায়ন করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। কিন্তু টোড়রমল তাঁহাকে বাধা দিয়া সিংহবিক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। অবশেষে বিজয়লক্ষ্মী মোগল সেনার প্রতি প্রসন্ন হইলেন।

এইরূপ বহু যুদ্ধে ও কার্যে সাকল্য লাভ করিয়া রাজা টোড়রমল যশো-মন্দিরে স্থান লাভ করিয়াছেন। কিন্তু রাজস্বের বন্দোবস্তই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি।

১২০ হিজরী অব্দে তিনি রাজস্বমন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এই সময় তিনি মোগলশাসনাধীন সমস্ত সাম্রাজ্যের রাজস্বের বন্দোবস্ত করেন। এই বন্দোবস্ত দ্বারা এক দিকে রাজকোষে অর্থাগমের পথ প্রশস্ত হইয়াছিল, অপর দিকে তৎসমুদয় প্রজার পক্ষেও হিতকর হইয়াছিল। এই রাজস্ব-বন্দোবস্ত উপলক্ষে তিনি ভাষা সম্বন্ধে গুরুতর পরিবর্তন সাধন করিয়াছিলেন। মোসলমানের অধীন রাজস্ববিভাগে হিন্দু কর্মচারিগণের একাধিপত্য ছিল বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। তাঁহারা হিন্দীতে সমস্ত লেখাপড়া সম্পন্ন করিতেন। রাজা টোড়রমল এই ব্যবস্থা তুলিয়া দিয়া সমস্ত রাজকীয় হিসাব পারসীতে রাখিবার আদেশ করেন। এই ব্যবস্থার ফলে হিন্দুদের মধ্যে পারসী ভাষার প্রচলন হয়, এবং উর্দু ভাষা জন্মলাভ করে।

রাজা টোড়রমল অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ ছিলেন। স্বধর্মের অমূল্যতানে তিনি সর্বদা অবহিত থাকিতেন। এই জন্ত অনেক মুসলমান অমাত্য তাঁহাকে সর্বদা ব্যঙ্গ বিক্রপ করিতেন। টোড়রমল প্রথমতঃ প্রাতঃকালে দেবার্চনা করিতেন; তার পর বৈষয়িক কার্যে লিপ্ত হইতেন; পরে আহালাদি করিতেন। একবার দিল্লীখবরের সঙ্গে পঞ্জাব-গমনকালে দ্রুতগমনবশতঃ

তঁাহার দেবার্চনার বিঘ্ন ঘটয়াছিল। এই কারণে তিনি সমস্ত দিন উপবাসী ও সৰ্ব্বপ্রকার কার্য্য হইতে বিমূৰ্ত্ত ছিলেন। স্বয়ং আকবর শাহ বহু অনুরোধ করিয়াও তঁাহার উপবাসভঙ্গ, অথবা তঁাহাকে কার্য্যে রত করিতে পারেন নাই। তিনি জীবনের সায়াহ্নে সমস্ত বিষয়কার্য্য ও সম্মানে জলাঞ্জলি প্রদান করিয়া গঙ্গালাভের অভিলাষে রাজকার্য্য পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক হরিদ্বারে বাস করেন। রাজা টোড়রমল চারি-হাজারী মনসবদার ছিলেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত।

তার কথা।

১

হে প্রিয়, আবিয়াছিলে,—হয়েছি কাতর

প্রিয়ার মরণে;

তার কথা—ছুটি কথা, কথা অবাস্তর

কহিলু হু' জনে।

২

তবু ত একটি শ্বাস,—নহে দীর্ঘ স্পষ্ট,

ছিলে তুমি গুনি'।

বলেছিলাম,—“বড় কষ্ট!—কি এমনি কষ্ট?”

কথা গুনি' গুনি'।

৩

নহি শিশু, নহি নারী,—ছুটি দিশি দিশি

করিয়া ক্রন্দন;

নহি নির্বিকার-চিত্ত জানী, ভক্ত, পাষি—

বিমুক্ত-বন্ধন।

৪

এ দুঃখ বরণ্য ভূমি—জীবনের সাথী,

মরণ-সম্বল,

অসহ্য, অপরিহার্য্য—বন্ধে দিবারাতি

জলে যজ্ঞানল!

৫

ইষ্ট মন্ত্র কেহ যথা করে নু প্রকাশ—

গুপ্ত অতিশয়,

নাহি রয় পবিত্রতা দৃঢ়তা বিশ্বাস,

সিদ্ধি নাহি হয় ;

৬

ধরণী অন্তরে ধরে প্রচণ্ড অনল,

বকে শপ্পভার ;

প্রকৃতির ধীর খাস সুবাস-চঞ্চল,

প্রাণে হাহাকার ;

৭

আকাশের ছায়া যথা সমুদ্র-হিয়ার

রহে সদা পড়ি' ;

তেমনি তাহার স্মৃতি বিবিধ মায়ার

মনঃপ্রাণ ভরি' !

৮

উড়ে পাখী, শ্রোতে যথা ক্ষুদ্র ছায়া তার

নিমেষে মিলায় ;

অন্ত সুখ দুঃখ আনন্দ হৃদয়ে আমার

আশ্রয় না পায় ।

৯

এ নয় কল্পনা, তর্ক, কবিত্ব-বিচার,

নিমেষের ভান ;

হয়েছি উন্মত্ত কি না—দুঃখ ধারণার

নহে পরিমাণ ।

১০

চক্রে স্বপ্ন-কুহেলিকা, বকে মরীচিকা,

মৃত্যুর তিমিরে—

নিঃশব্দে তাহার প্রীতি—দীপহীন-নিধা

ধ্বাইছে ধীরে ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

বিদেশী গম্প।

উপেক্ষিতা।

পুরাতন স্মৃতি কিঁ বিচিত্র! শত চেষ্টাতেও ভুলিতে পারা যায় না!

যে ঘটনার কথা বলিতেছি, তাহা অতি পুরাতন। এত দিন পরেও তাহার স্মৃতি কিঁ করিয়া আমার মনে এমন দৃঢ়ভাবে উজ্জলবর্ণে মুদ্রিত হইয়া আছে, বুঝিতে পারি না। তদবধি যখনই কোনও করুণ, বীভৎস, বা কুৎসিত দৃশ্য আমার নয়নপথে পতিত হইত, অমনই বৃদ্ধা বেলুঙ্গাওয়ারের মুখমণ্ডলের স্মৃতি আমার মানস-নেত্রে ফুটিয়া উঠিত। আমার দশম অথবা দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম-কালে তাহার ঘেঁরুপ মুখাকৃতি দেখিয়াছিলাম, এখনও ঠিক সেই মুখের ছবি নিয়তই আমার মানস-নয়নে ভাসিয়া উঠে।

বৃদ্ধা সীবনের কার্য্য করিত। সপ্তাহের মধ্যে একবার, প্রতি বৃহস্পতি-বারে আমাদের বাড়ী আসিয়া সে ছিন্ন বস্ত্রাদির সংস্কার করিয়া যাইত। আমাদের বাড়ী গ্রামের একপ্রান্তে অবস্থিত। গ্রামটিকে একটি ক্ষুদ্র নগর বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। গ্রামের রক্তবর্ণাভ-ইষ্টকরাজি-গঠিত ধর্ম্মমন্দিরটি কালের প্রভাবে মলিন হইয়া গিয়াছে।

বৃদ্ধা বেলুঙ্গাওয়ার প্রত্যেক বৃহস্পতিবার প্রত্যুষে সাড়ে ছয়টা অথবা সাতটার মধ্যে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইত; কার্য্যে নিযুক্ত হইতে সে মুহূর্ত্তমাত্রও বিলম্ব করিত না। যেমন আসিত, অমনই স্থচীকার্য্য আরম্ভ করিয়া দিত। সে দীর্ঘাকারা, ক্লীণাক্লী; তাহার সর্বাঙ্গে রোমরাজির অত্যধিক প্রাচুর্য্য ছিল। মুখমণ্ডল দীর্ঘ ঘন কৃষ্ণিত ঋশ্মরাজিতে সমাচ্ছন্ন। দেখিলেই মনে হইত, যেন কোনও বাতুল, জীবনশেষে সজ্জিত পুলিশপ্রহরীর প্রকাণ্ড আননে গুচ্ছগুচ্ছ বসাইয়া দিয়াছে। তাহার নাসিকার উপরিভাগে রোমাবলী, নিম্নভাগে ঋশ্মগুচ্ছ, নাসারন্ধ্র মধ্যে, গণ্ডদেশে ও কপালে অসংখ্য রোম বিরাজিত। বৃদ্ধার জুগলও ঘন দীর্ঘ খেত রোমে সমাচ্ছন্ন। যেন কেহ একবোড়া বৃহৎ গুচ্ছ নয়নের উপর ভ্রমক্রমে বসাইয়া দিয়াছে।

সে বোঁড়াইয়া হাঁটিত। কিন্তু ধ্বংস সাধারণতঃ বে তাহাে চলে, বৃদ্ধা তেমন তাহাে হাঁটিত না। নোদর ফেলা অবস্থায় জাহাজ যেমন ভরদ্বাখাতে হুলিতে থাকে, তাহার গতি সেই প্রকার ছিল। অহ চরণের উপর সে কখন তাহার দীর্ঘ, অস্থিহীন বক্র দেহের সমুদয় ভার অর্পণ করিয়া দাঁড়াইত,

তখন বোধ হইত, সে যেন একটা উস্তাল তরঙ্গের উপরে আরোহণ করিতেছে । পর মুহূর্ত্তেই দেখা যাইত, সে যেন একেবারে ভূমির সহিত মিশিয়া গিয়াছে ।

তাহার গমনভঙ্গী দেখিলে, অর্থাৎ যখন সে শরীর ও মস্তকের টাল রাখিয়া দাঁড়াইত, তখন লোকের মনে ঝটিকার কথা উদ্ভিত হইত । তাহার মস্তকে সর্বদাই একটা বৃহৎ টুপী দেখিতে পাওয়া যাইত ; টুপীর ফিতাগুলি পশ্চাদ্দেশে বায়ুপ্রবাহে সঞ্চালিত হইত । তাহার প্রত্যেক অঙ্গসঞ্চালনে মনে হইত, টুপীটি একবার উত্তর হইতে দক্ষিণে, এবং পুনরায় দক্ষিণ হইতে উত্তরে চলাফেরা করিতেছে ।

আমি বন্ধা বেলুঙ্গাওয়ারকে মনে মনে পূজা করিতাম । নিদ্রাভঙ্গের পর শয্যা হইতে উঠিয়াই আমি বন্ধার কাছে যাইতাম ; দেখিতাম, সে নিবিষ্টমনে সীবন কার্য্যে নিযুক্ত । তাহার চরণযুগল একখানি গরম কাপড়ে আবৃত থাকিত । আমি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেই সে আমাকে গরম কাপড়খানি পাতিয়া বসিতে অনুরোধ করিত । কারণ, সেই বৃহৎ শীতল কক্ষে অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিলে আমার সর্দি হইতে পারে ।

দীর্ঘ, শীর্ণ, বক্র অঙ্গুলি দিয়া বস্ত্র শেলাই করিতে করিতে সে আমাকে নানারূপ গল্প শুনাইত । বার্কাক্যবশতঃ তাহার দৃষ্টিশক্তি হ্রাস পাইয়াছিল ; এ জন্য সে চশমা ব্যবহার করিত । চশমার অন্তরাল হইতে তাহার চক্ষু দুটিকে অতি দীর্ঘ বলিয়া আমার মনে হইত । তাহার নয়নের দৃষ্টি অতি অপূর্ব্ণ গান্ধীর্ঘ্যে পরিপূর্ণ !

সে আমাকে যে সকল গল্প বলিত, তাহাতে আমার শিশু-হৃদয় বিচলিত, মুগ্ধ হইত ; ইহাতে বুঝিতে পারিতাম, দরিদ্র হইলেও তাহার হৃদয় অতি মহৎ ও গভীর । সামান্য সামান্য ঘটনার বিষয় সে এমন গুছাইয়া, এমন চমৎকার করিয়া বলিত যে, চিরদিনের জন্য কাহিনীগুলি আমার মানস-পটে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে । প্রত্যেক কাহিনী নাটকীয় ভাবে পরিপূর্ণ । এক একটা গল্প বিচিত্রে রহস্যময় কবিতার ছায় সুন্দর ও চমৎকার । কিন্তু আমার জননী সন্ধ্যাকালে শ্রেষ্ঠ কবিদিগের উদ্ভাবিত যে সুন্দর গল্পগুলি আমাকে বলিতেন, আমার তাহা আরো মধুর লাগিত না । এই কৃষকরমণীর সামান্য কাহিনীর মত সে গল্পগুলি তেমন সম্পূর্ণ, তেমন সুসজ্জত বোধ হইত না ।

এক বৃহস্পতিবারের সমস্ত প্রভাত আমি বন্ধার নিকট বসিয়া বসিয়া গল্প শুনিলাম । তার পর উপরে উঠিয়া গেলাম । সেদিন বাদাম কুড়াইবার

প্রবল ইচ্ছা জন্মিল। আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন বিস্তৃত উজানে পরিচারকের সহিত বাদাম সংগ্রহ করিতে গেলাম। সেদিনের ঘটনা আমার এখনও চমৎকার মনে আছে। বোধ হইতেছে, সে যেন কল্যাকার ব্যাপার।

অপরাত্নে ফিরিয়া আসিয়া যে ঘরে বসিয়া বৃদ্ধা শেলাই করিতেছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, একখানি কেদারার পার্শ্বে বৃদ্ধা ভূমিতলে পড়িয়া আছে। তাহার মুখ ভূমিসংলগ্ন, বাহুগুল সন্মুখে প্রসৃত। কিন্তু তখনও তাহার দক্ষিণ মুষ্টির মধ্যে হুচ হুতা রহিয়াছে। বাম করে একটি জামা। দীর্ঘ পদটি কেদারার নিম্নে বিস্তৃত; চশমা জোড়া দেয়ালের পার্শ্বে পড়িয়া ঝক্ ঝক্ করিতেছে।

আমি চীৎকার করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলাম। বাড়ীর সকলে দৌড়াইয়া আসিল। অল্পক্ষণ পরে শুনিলাম, বৃদ্ধা বেলক্লাওয়ার মরিয়া গিয়াছে।

সে সংবাদে আমার শিশু-হৃদয় কি গভীর চুঃখে, কি তীব্র বেদনায় অভিভূত জর্জরিত হইল, তাহা ভাবায় বর্ণনা করা যায় না। আমি ধীরে ধীরে বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন গৃহকোণে একটি প্রাচীন আরাম-কেদারার উপর মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। সম্ভবতঃ বহুক্ষণ আমি সেখানে ছিলাম; কারণ, তখন রাত্রি হইয়াছে বলিয়া বুঝিতে পারিলাম। সহসা কেহ একটি প্রজ্জ্বলিত দীপাধার লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। সে আমাকে দেখিতে পাইল না। গৃহচিকিৎসকের সহিত আমার পিতা ও মাতা কি কথা কহিতেছেন, শুনিতে পাইলাম।

ডাক্তারকে তখনই আনিবার জন্ত লোক গিয়াছিল। বৃদ্ধার এই আকস্মিক মৃত্যুর হেতু সম্বন্ধে ডাক্তার তাঁহাদিগকে কি বুঝাইতেছিলেন, আমি তাহার এক বর্ণও বুঝিলাম না। তার পর তিনি বসিয়া এক মাস-মুদ্রা ও বিস্কুটের সন্ধ্যাবহার করিতে লাগিলেন।

তিনি গল্প করিতে লাগিলেন। ডাক্তার সেদিন যে কথা বলিয়াছিলেন, আমার স্মৃতিপটে আগল্লক থাকিবে। আমার বিশ্বাস, তাঁহার প্রত্যেক শব্দটি আমি অত্রান্তভাবে আবৃত্তি করিয়া বাইতে পারি।

তিনি বলিলেন, “হায়, হতভাগী বৃদ্ধা! বেদিন প্রথম আমি এই গ্রামে আসি, ঠিক সেইদিন তাহার পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সমস্তদিন পরিপ্রস্থের পর আমি হস্তপ্রকালনের অবকাশ পাই নাই, এমন সময়

আমি তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলাম । সে অতি সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়াছিল ।

“তাহার বয়স তখন সপ্তদশ, তখন সে খুব সুন্দরী ছিল ! এখন কি তাহা কেহ বিশ্বাস করিবে ? তাহার জীবনের এ কাহিনী আমি ইতিপূর্বে কাহারও কাছে প্রকাশ করি নাই । আমি এবং আর এক ব্যক্তি,—সে এখন এ দেশে নাই,—ব্যতীত তৃতীয় আর কেহ এ ঘটনার বিষয় জানিত না । এখন বৃদ্ধা জীবিত নাই, সুতরাং এখন গুপ্তকাহিনীটি প্রকাশ করায় তেমন কোনও বাধা নাই ।

“সেই সময়ে গ্রাম্য বিদ্যালয়ে একটি নূতন শিক্ষক আসিয়াছিলেন । তাঁহার আকৃতি সুন্দর ও মনোজ্ঞ । বিদ্যালয়ের যুবতী ছাত্রীরা তাঁহার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিল । যুবক শিক্ষকটি কিন্তু সকলকেই উপেক্ষা করিয়াছিলেন ; তিনি প্রধান শিক্ষক বৃদ্ধ প্রবিনকে বড় ভয় করিতেন ।

“বৃদ্ধ গ্রাম্য সুন্দরী হঠেঁসিকে সীবন-শিক্ষয়িত্রী-রূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । অল্প যুবতীগণের মধ্যে নবীন শিক্ষক এই সুন্দরীকেই মনোনীত করিলেন । যুবতী এই অপরাধের শিক্ষকটির চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে বলিয়া মনে মনে অবশ্যই আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল । সে তাঁহাকে ভালবাসিয়া ফেলিল । কয়েক দিন পরে নবীন শিক্ষকের অমুরোধে ও প্ররোচনায় মুগ্ধ হইয়া যুবতী সীবন-শিক্ষয়িত্রী একদিন সন্ধ্যার সময় বিদ্যালয়গৃহের পার্শ্বস্থ গুহ-তৃণস্তূপের অন্তরালে প্রণয়পাত্রের সহিত বিশ্রান্তালাপে, প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণে সম্মত হইল ।

“সে বাড়ী যাইবার নাম করিয়া বিদ্যালয়গৃহ ত্যাগ করিল বটে, কিন্তু দীচে না নামিয়া দ্বিতলে উঠিয়া প্রণয়পাত্রের প্রতীক্ষায় তৃণপুঞ্জের অন্তরালে লুকাইয়া রহিল । শিক্ষকও অবিলম্বে তাহার সহিত মিলিত হইলেন । তিনি প্রণয়গীর সহিত হুই চারিটি প্রণয়-সম্ভাষণ করিতেছেন, এমন সময়, সেই কক্ষের একটা রুদ্ধ দ্বার মুক্ত হইল ; প্রধান শিক্ষক মাথা বাহির করিয়া বলিলেন, ‘সিস্‌বার্ট, আপনি ওখানে কি কচ্ছেন ?’ ধরা পড়িবার আশঙ্কায় যুবকের উপস্থিতবুদ্ধি লোপ পাইল ; তিনি নির্দোষের ভাষা বলিলেন, ‘মিস্‌য়ে গ্রোক, শুকুনো দাসের উপর নির্জনে হু’ দণ্ড বিশ্রাম করিব বলিয়া এখানে আসিয়াছি ।’

“তৃণস্তূপটি বৃহৎ, এবং বনাকাকারে আচ্ছন্ন । সিস্‌বার্ট ভীত হইয়া যুবতীকে

কোণের দিকে ঠেলিয়া দিয়া মুহূর্তেরে বলিলেন, ‘ঐ কোণে গিয়া লুকাইয়া থাক। তুমি না লুকাইয়া থাকিলে আমার চাকরী বাইবে।’

“বুদ্ধ গ্রামান শিক্ষক মুহূর্তেরে শুনিয়া বলিলেন, ‘বা, আপনি একা নন, দেখিতেছি?’ ‘হাঁ মসিয়ে গ্রারু, আমি একাই আছি।’ ‘কখনই নয়, আপনি আর এক জনের সহিত কথা কহিতেছেন।’ ‘আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি একা আছি।’ বুদ্ধ বলিলেন, ‘আচ্ছা আমি দেখিতেছি।’ এই বলিয়া তিনি দরজা দৃঢ়রূপে বন্ধ করিয়া দিয়া আলো আনিবার জন্ত নীচে চলিয়া গেলেন।

“নবীন শিক্ষকটি ঘোরতর কাপুরুষ। একরূপ অবস্থায় পড়িলে অনেকেই এমন হয়। তাহার বুদ্ধি লোপ পাইল, অত্যন্ত বিগদের সম্ভাবনার ব্যাকুল হইয়া তিনি বলিলেন, ‘শীঘ্র এমন ভাবে লুকাও, বুদ্ধ কোনও মতেই যেন তোমাকে খুঁজিয়া না পায়। তোমার জন্ত দেখিতেছি আমার চাকরী গেল, চিরকালের জন্ত আমার সর্বনাশ হইল। আমার ভবিষ্যৎ মাটি হইল, দেখিতেছি! লুকাও, লুকাও!’ তাহার শুনিতে পাইল, রুদ্ধ দ্বার মুক্ত হইতেছে। হর্তেসি! দ্রুতবেগে বাতায়নসন্নিধানে উপস্থিত হইল। তাহার নিম্নেই রাজপথ। সে দ্বরিতে বাতায়ন মুক্ত করিয়া ফেলিল; তার পর দৃঢ়ত্বেরে মুহূর্তে বলিল, ‘উনি চলে গেলে তুমি আমাকে তুলিয়া আনিও।’ সঙ্গে সঙ্গে যুবতী লক্ষ্যগ্রহণ করিল।

“বুদ্ধ গ্রারু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। বিম্বিতভাবে তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। পনের মিনিট পরে মসিয়ে সিসবার্ট আমার কাছে সমুদয় ঘটনা বিবৃত করিলেন। যুবতী তখনও প্রাচীরের পার্শ্বে পড়িয়া ছিল; তাহার উঠিবার সামর্থ্য ছিল না। দ্বিতল হইতে সে লক্ষ্যগ্রহণ করিয়াছিল। আমি যুবকের সহিত তাহাকে তুলিয়া আনিতে গেলাম। তখন যুবলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। আমি যুবতীকে বাড়ী লইয়া আসিলাম। তাহার দক্ষিণ পদের হাড় তিন আরপার ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। কাংস ভেদ করিয়া হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। যুবতী একবারও কোনও অভিযোগ করিল না, কাহারও দোষ দিল না। শুধু বলিল, ‘আমার উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে।’

“আমি যুবতীর আত্মীয় স্বজনকে সংবাদ দিলাম। সকলে আসিলে বলিলাম যে, আমার বাড়ীর সমুখে গাড়ী টাपा পড়িয়া যুবতীর এই দুর্দশা হইয়াছে। সকলেই আমার কল্পিত কাহিনী বিশ্বাস করিল। পুলিশ এক দাস ধরিয়া কল্পিত অপরাধী শকট-চালকের দ্বারা অহুসন্ধান করিল।

“এইখানেই গল্পের শেষ । ইতিহাসে যে সকল রমণী অপূর্ণ আত্মত্যাগে চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন, এই নারী তাঁহাদেরই অন্ততম ।

“তাহার প্রথম ব্যাপারের এইখানেই আরম্ভ ও এইখানেই সমাপ্তি । সে আজীবন চিরকুমারীই ছিল । তাহার আত্মত্যাগ অপূর্ণ, তাহার হৃদয় অতি মহৎ, অতি পবিত্র ! তাহার নিষ্ঠা, প্রেম স্বর্গের জিনিস । আমি যদি সর্কাস্তঃকরণে তাহাকে শ্রদ্ধা না করিতাম, তাহা হইলে আজ এ কাহিনী আপনাদিগকে শুনাইতাম না । আজ পর্য্যন্ত আমি কাহারও নিকট এ কথা প্রকাশ করি নাই । বুঝিলেন, কেন ?”

ডাক্তার নীরব হইলেন । মা কাদিতে লাগিলেন ; বাবা যুদ্ধস্বরে কি বলিলেন, শুনিতে পাইলাম না । তাঁহারা কঙ্ক ত্যাগ করিলেন । আমি জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাদিতেছিলাম । শুনিতে পাইলাম, সোপানাবলীর উপর দিয়া সকলে ধরাধরি করিয়া একটা ভারী জিনিস লইয়া যাইতেছে ।

তাহারা বৃদ্ধার মৃতদেহ নীচে নামাইয়া লইয়া যাইতেছে । *

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ।

গৌড়লেখমালা ।

“In the scarcity of authentic materials for the ancient, and even for the modern, history of the Hindu race, importance is justly attached to all genuine monuments, and especially inscriptions on stone and metal, which are occasionally discovered through various accidents. If these be carefully preserved and diligently examined, and the facts ascertained from them, be judiciously employed towards elucidating the scattered information, which can be yet collected from the remains of Indian literature, a satisfactory progress may be finally made in investigating the History of the Hindus. That the dynasties of princes who have reigned paramount in India, or the line of Chieftains who have ruled over particular tracts, will be verified, or that the events of war or the effects of policy, during a series of ages, will be developed, is an expectation which I neither entertain, nor wish to excite. But the state of manners, and the prevalence of particular doctrines, at different periods, may be deduced from a diligent perusal of the writings of authors whose age is ascertained

* গী যে সোপানায় গম্বু হইতে অবতীর্ণ ।

and the contrast of different result, of various and distinct periods, may furnish a distinct outline of the progress of opinions. A brief history of the nation itself, rather than of its government, will thus be sketched; but if unable to revive the memory of great political events, we may at least be content to know what has been the state of arts, of sciences, of manners, in remote ages, among this very ancient and early civilized people."—*H. 1. Colebrooke.*

এ পর্যন্ত সংস্কৃত ভাষায় বিরচিত যে সকল পুরাতন শিলালিপি ও ধাতুপট্টলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে তাহার সহিত বাঙ্গালার ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বর্তমান আছে, তাহার সংখ্যা নিতান্ত অধিক না হইলেও, কোন্ লিপি কোন্ গ্রন্থে বা প্রবন্ধে মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার সন্ধান লাভ করিতে পরিশ্রান্ত হইতে হইত। অধ্যাপক কিলহর্নের (১) চেষ্টায় এই অসুবিধা কিয়ৎপরিমাণে বিদূরিত হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যমাত্র অবলম্বন করিয়া, এই সকল পুরাতন লিপির সম্যক পরিচয়লাভের উপায় নাই। তজ্জন্ত লেখমালা-সঙ্কলনের প্রয়োজন অস্বীকৃত হইয়াছে।

আরও একটি কারণ আছে। যে সকল পুরাতন লিপির সহিত বাঙ্গালার ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বর্তমান থাকে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সহিত বরেন্দ্রমণ্ডলের সম্পর্কই সর্বাপেক্ষা অধিক। কারণ, তাহার সহিত বরেন্দ্রমণ্ডলের [পালবংশীয় এবং সেনবংশীয়] নরপালগণের সম্পর্ক বর্তমান আছে; অনেক লিপি বরেন্দ্রমণ্ডলেই আবিষ্কৃত হইয়াছে; এবং অনেক লিপির প্রকৃত মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে, বরেন্দ্রমণ্ডলের বিবিধ বিপ্লব-কাহিনীর তথ্যস্ব-সন্ধান করিতে হয়। এই সকল লিপি একত্র সঙ্কলিত না হইলে, গোড়-বিবরণ সঙ্কলনের চেষ্টা সর্বাংশে সফল হইতে পারে না।

এই লেখমালায় যে সকল প্রাচীন লিপি সঙ্কলিত হইল, তাহা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইবার যোগ্য। এক শ্রেণী “শিলালিপি,” এবং অপর শ্রেণী “ধাতুপট্টলিপি” নামে কথিত হইতে পারে। “ধাতুপট্টলিপি” অপেক্ষা “শিলালিপি”র সংখ্যা অল্প। কিন্তু বঙ্গ-লিপির বিকাশ-পদ্ধতির আলোচনা করিবার পক্ষে “শিলালিপি”র মূল্য অধিক বলিয়াই স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। কারণ, তাহাতে অক্ষরগুলি অপেক্ষাকৃত সুস্পষ্টভাবে উৎকীর্ণ।

(১) List of Northern Indian Inscriptions in the Appendix to the Epigraphia Indica Vol. V, by Prof. Kielhorn and Supplement to the same in Vol. VIII, এই তালিকা প্রকাশিত হইবার পরেও অনেক লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বর্তমান ইহাতেও অসুবিধা সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হইতে পারে নাই।

শিলাপট্টে ও ধাতুপট্টে লিপি উৎকীর্ণ করাইবার প্রথা কত পুরাতন, তাহার আলোচনার প্রবৃত্ত হইবার সময় উপস্থিত হয় নাই। কারণ, এখনও বঙ্গদেশে কোনও অতিপুরাতন লিপি আবিষ্কৃত হয় নাই। এ পর্য্যন্ত যত দূর জানিতে পারা গিয়াছে, তাহাতে ধাতুপট্টলিপি অপেক্ষা শিলাপট্টলিপি যে সমধিক পুরাকালে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহারই পরিচয় ভারতবর্ষের নানা স্থানে পুনঃ পুনঃ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তাহার কারণ কি, তাহা কোতূহলের বিষয় হইয়া রহিয়াছে।

এই কোতূহল চরিতার্থ করিবার আশায় তথ্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে দেখিতে পাওয়া যায়,—শিলাপট্টে উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপিগুলি এক শ্রেণীর, এবং ধাতুপট্টে উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপিগুলি পৃথক্ শ্রেণীর,—পৃথক্ প্রয়োজনে, পৃথক্ সময়ে উদ্ভাবিত।

শিলাপট্টে উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপিগুলি কোনও না কোনও শ্রেণীর স্মারক-লিপি। তাহাতে কুল-প্রশস্তি, রাজাজ্ঞা, ব্যক্তিগত-পুণ্যকীর্ত্তি-বোধণা, বিজয়-গৌরব অথবা উৎসব ব্যাপার উৎকীর্ণ হইত। তাহা “স্থাবর” বলিয়াই কথিত হইতে পারে। কারণ, তাহা এক স্থান হইতে অল্প স্থানে—একের নিকট হইতে অস্ত্রের নিকটে—পুনঃ পুনঃ স্থানান্তরিত বা হস্তান্তরিত হইবার প্রয়োজনে উদ্ভাবিত হয় নাই।

ধাতুপট্টে উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপিগুলি সেরূপ নহে। তাহা দানপত্ররূপে অথবা-ক্রয়বিক্রয়ব্যাপারের নিদর্শনপত্ররূপে—এক স্থান হইতে অল্প স্থানে, একের নিকট হইতে অস্ত্রের নিকটে,—পুনঃ পুনঃ স্থানান্তরিত বা হস্তান্তরিত হইবার প্রয়োজনেই উদ্ভাবিত হইয়াছিল। সুতরাং এই শ্রেণীর লিপির নিয়ত এক স্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না। যে প্রদেশের সহিত তাহার বর্ধাধ সন্ধ, তথা হইতে বহুদূরবর্তী স্থানেও তাহা অনেক সময়ে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

এই শ্রেণীর লিপি ধাতুপট্টে উৎকীর্ণ করাইবার প্রথা কত পুরাতন, এখনও তাহা নিঃসংশয়ে নির্ণীত হইতে পারে নাই। যে লিপি সর্বপ্রাচীন বলিয়া কথিত হইতেছে, সেরূপ একখানি তাম্রপট্টলিপি (১) বরেন্দ্রমণ্ডলেই আবিষ্কৃত

(১) রাজসাহীর অদীক্ মাটোয় মহকুমার অন্তর্গত খামাইদহ গ্রামে এই তাম্রপট্টলিপি একটি পুন্ড্রিনী-ধননকালে আবিষ্কৃত হইবার পর, মাটোয়ের উকীল পরব্রহ্মচন্দ্র শ্রীমান অপরীকর দ্বারা আমাকে ইহার সংবাদ দান করেন। অপরীকর শ্রীযুক্ত বোলবী এরশাদ আলি বা মোদুদী

হইয়াছে। তাহা প্রথম কুমারগুপ্তের শাসন-সময়ের ১১৩ গুপ্ত-সংবৎসরে [৪৩৩ খৃষ্টাব্দে] উৎকীর্ণ ভূমিদানপত্র। এক্ষণ ভূমিদানপত্র “তাম্রশাসন” নামে; অথবা কেবল “শাসন” নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। “শাসন” শব্দের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া, “মিতাকরা”টীকার বিজ্ঞানেশ্বর লিখিয়া গিয়াছেন,—ইহা দ্বারা ভবিষ্যৎকালের নৃপতিবৃন্দ অনু-শাসিত হইবেন বলিয়া, ইহার নাম “শাসন” হইয়াছে। যথা,—

“মিথ্যানা মিথিঅনা নৃপনয়ঃ অনিল।”

কিন্তু এই সকল “শাসন” উৎকীর্ণ করাইতে হইবে, যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতায় [আচারাদ্যায়ে রাজধর্ম-প্রকরণে] তাহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহাতে লিখিত আছে—ভবিষ্যতে যে সকল সাধু নরপাল আবির্ভূত হইবেন, তাঁহাদের অবগতির জন্ত, রাজা ভূমি দান করিয়া, তাহার একটি লেখ্য প্রস্তুত করাইবেন। পটে অথবা তাম্রপট্রে রাজমুদ্রা-পরিচিহ্নিত করিয়া, রাজা তাহাতে আশ্রবংশের কীর্তিকলাপের উল্লেখ করাইবেন। যথা,—

“নন্দা ভূমিঃ লিখনং বা জবা লিখন্যু কাব্যেন।

আমালিন্দ্রবৃন্দতিথিবিদ্যালায় পদ্বিধঃ ॥ ২১৮ ॥

পট বা তাম্রপট্র বা স-মুদ্রীপশিখ্রিত।

অমিলিখ্যাম্রদা বহ্মাদাম্রানন্দ মন্ডীপতিঃ ॥ ২১৯ ॥

প্ৰতিষেদপদীনাং দানচ্ছদীপবর্জল।

স্বত্বকাজ্ঞানন্দমর্গ মাসর্গ কাব্যেন লিখনং” ॥ ২২০ ॥

টীকাকার বিজ্ঞানেশ্বর এই শাস্ত্র-বাক্যের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া, প্রসঙ্গক্রমে তৎকাল-প্রচলিত রীতির পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন,—“কার্পাস-নির্মিত পটে অথবা তাম্রপট্রে, বা কলকে, প্রপিতামহ-পিতামহ-পিতৃদেবের বংশবীৰ্য্যজ্ঞতাদি-গুণাবলীর ও আশ্র-গুণাবলীর উল্লেখ করাইয়া, এইতাবৎ এবং দত্তভূমির পরিচয়সহক সীমাচিহ্নাদির বিবরণ লিখাইয়া, গরুড়-বরাহাদি-চিহ্নসংযুক্ত স্বকীয় রাজমুদ্রা সংযুক্ত করাইয়া,

তাম্রপট্রাদি আনাকে প্রদান করিবার পর, জ্ঞানার অনুমতিক্রমে শ্রীমুক্ত রাধালবাস বন্যো-পাখ্যার ইহার পাঠোচ্চার করিয়া, সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় [বোড়প ভাগ—১১২ পৃষ্ঠা] প্রকাশিত করিয়াছেন। তাম্রকলকবাণি আপাততঃ কলিকাতা-সাহিত্য-পরিষৎ-কার্যালয়ে রক্ষিত হইয়াছে।

শক-বৎসরের ও আপন রাজ্যাক্ষের উল্লেখ করাইয়া, রাজা তাম্রশাসন সুসম্পন্ন করাইবেন । যথা,—

“কাপাসিকৈ পটে, তাম্রাঙ্কৈ, কঙ্করৈ বা, আত্মনৌ বন্ধান্, প্রতিদানত্ব-বিতানত্ব-বিদুল্,
বহুবচনম্ব্যর্থবজ্জায় বংশবীৰ্য্যযুগাদিনুশোধবর্জনপূৰ্ণকং, অভিলীক্স্যাত্মানং, অ-মজ্জান্
প্রতিবহীতান্ প্রতিবহত্বপরিমাণং দানজ্ঞেদোপকৰ্ণং আভিলীক্স্য, প্রতিমুদ্রিত ইতি প্রতিমুদ্রী
লিখন্তঃ, তস্য মূৰ্দ্ধাদিপরিমাণং, দীপ্যে ইতি দানং জৈত্রাদি, তস্য জ্ঞেদঃ, হ্রিযনে অনেনৈতি
জিহ্বঃ ; নব্যাষাটী লিখত্বর্নং তস্যবিমাণস্য তস্যোপবর্ণনং ; অমুকনব্যা দক্ষিণমুখীঃ যানঃ
জিহ্বং বা, পূর্বমুখীঃ স্তুকযানজ্ঞেতাবলিখত্বর্নং ইত্যাদি লিখত্বর্ন-পরিমাণং অ জিহ্বং ; এবং
আষাট্যে নদী-নগর-বন্দাদিঃ সম্ভারিল্লেন ভূমি সূন্যাদিক-ভাবসম্মতং তদ্রিত্যর্থং ;
স্বহস্তেন স্বহস্ত-লিখিতেন, মতং মে অমুকনামঃ অমুকপুত্রস্য যদমোপরি লিখিতমিথ্যেন
সম্পদং যুক্তং ; কালিন অ দ্বিবিধেন, মকমূৰ্দ্ধপাতীত-রূপেণ সংস্কৃতরূপেণ অ কালিন, অমুদ্রুখী-
পরাগাদিহা সম্পদং, সমুদ্রয়া মজ্জ-বাহাভাদি-বপ্যোপরি বহিঃ-স্থিতং অভ্যুতং ; জিহ্বং ;
জিহ্বং, জাসনং, লিখ্যন্তা লিখ্যন্তী লুপত্যঃ অনেন ; দানাজ্ঞেদোপলক্ষণমিতি, গ্রামনং কারয়েত
মজীপতিঃ মৌলপতিঃ সম্ভারিযজ্ঞাদিকারিষা ন যন্ত কৈলচিত্ ।

সম্ভারিযজ্ঞকারী গু ভবেৎ যস্য লিখকঃ ।

স্বর্থং বাস্তু সমাদিতঃ স দিগ্ভিত্ব রাজ-গ্রাসনম্ ॥ ”

ইতি আন্যত্ । দানন জেযে দানফলি সিত্তে, গ্রাসনকারঃ ভোগাভিভরয়া
কল্পান্তিগ্ৰহায়ম্ ।”

তাম্রশাসনগুলি যে এইরূপ ভাবেই সম্পাদিত হইত, তাহার পরিচয়
সকল তাম্রশাসনেই কিছু কিছু প্রাপ্ত হওয়া যায় । সংস্কৃত কাব্যাদিতেও
তাহার পরিচয়ের অভাব নাই । “শিশুপালবধ” কাব্যের চতুর্দশ সর্গের
৩৬ শ্লোক তাহার একটি সুপরিচিত নিদর্শন । যথা,—

“ও স্বহস্তেন লিখিতগ্রাসনঃ পাকগ্রাসন-সন্মানগ্রাসনঃ । ৬

আ-মজ্জানত্বপদার্থলিখিত বিমোহদন্ত মুগ্ধসী স্তবঃ ॥”

কোন সময় হইতে, কিরূপ ঘটনাচক্রে, এই শ্রেণীর লিপি-ব্যবহার
প্রচলিত হইয়াছিল, তাহার কোনরূপ লিখিত প্রমাণ অজ্ঞাপি আবিষ্কৃত
হয় নাই । সুতরাং তৎসম্বন্ধে কোনরূপ অশ্রান্ত সিদ্ধান্তের অবতারণা
করিবার উপায় নাই ।

যে দেশের লিখিত ইতিহাস বর্তমান নাই, সে দেশের পুরাতত্ত্ব সঙ্গতিত
করিতে হইলে, এই শ্রেণীর পুরাতন লিপিকে প্রধান উপাদান বলিয়াই
বীকার করিতে হইবে । সুতরাং শতবর্ষপূর্বে পুরাতন লিপির পাঠোদ্ধারের

অল্প নানা চেষ্টা প্রবর্তিত হইয়াছিল। তাহা ক্রমে ক্রমে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরিচালিত হইয়া, অনেক পুরাতন-লিপির প্রকৃত পাঠ জনসমাজে সুপরিচিত করিয়া দিয়াছে। এই শ্রেণীর লিপি “ইতিহাস” বলিয়া কথিত হইতে পারে না;—সে রূপ প্রয়োজনেও ইহা উদ্ভাবিত হয় নাই। তথাপি ইহাতে প্রসঙ্গক্রমে সমসাময়িক নানা বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছিল বলিয়া, ইহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার উপায় নাই। এই সকল লিপির পাঠোদ্ধারে ও ব্যাখ্যাকার্য্যে পাণ্ডিত্য ও অধ্যবসায় প্রকাশিত করিয়া, মনীষিগণ [শত বর্ষের চেষ্টায়] যে সকল ঐতিহাসিক তথ্য সঙ্কলিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার উপরেই পুরাতন রাজবংশ-বিবরণের ভিত্তি সংস্থাপিত হইয়াছে। কেবল তাহাই নয়,—জনশ্রুতি হইতে, পুরাতন সাহিত্য হইতে, পুরাতন মুদ্রা হইতে, পুরাতন স্থাপত্যের ও ভাস্কর্য্যের ধ্বংসাবশিষ্ট নিদর্শন হইতে, পুরাকালের যাহা কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া বাইতে পারে, তাহার প্রকৃত মর্ম্ম অবগত হইবার পক্ষেও এই সকল প্রাচীন লিপি প্রধান অবলম্বন বলিয়া পরিচিত হইয়াছে। *

এই সকল পুরাতন লিপি একত্র সঙ্কলিত না হইলে, লিপি-লিখিত সকল বিবরণের প্রকৃত মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম হয় না। এক এক যুগের বহুসংখ্যক প্রাচীন লিপি এক সঙ্গে অধ্যয়ন করিতে পারিলে, সেই সেই যুগের নানা বিবরণের প্রকৃত মর্ম্ম সহজে উদ্ঘাটিত হইয়া পড়ে;—এক লিপি অল্প লিপির পাঠোদ্ধারের ও ব্যাখ্যাসাধনেরও সহায়তা-সাধন করিতে পারে। যে লিপি স্বতন্ত্রভাবে আলোচিত হইবার সময়ে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রতিভাত হয়, কালক্রমে অল্প লিপির আবিস্কারের সঙ্গে সঙ্গে, তাহার ঐতিহাসিক মর্যাদা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে পারে। অনেকবার ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।

*Rich as have been this bequests to us in other lines, the Hindus have not transmitted to us any historical works which can be accepted as reliable for any early times. And it is almost entirely from a patient examination of the inscriptions, the start in which was made more than a century ago, that our knowledge of the ancient political history of India has been derived. But we are also ultimately dependant on the inscriptions in every other time of Indian research; Hardly any definite dates and identifications can be established except from them. And they regulate everything that we can learn from tradition, literature, coins, art, architecture, or any other source.—j. F. Fleet in the Imperial Gazetteer of India, vol 11.

বাঙ্গালার ইতিহাসের সহিত কেবল বাঙ্গালা দেশের চতুঃসীমার সম্বন্ধই একমাত্র সম্বন্ধ বলিয়া কথিত হইতে পারে না । ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের সহিত, এবং ভারতসীমার বাহিরেও নানা স্থানের সহিত বাঙ্গালার ইতিহাসের নানা সম্বন্ধ বর্তমান ছিল । প্রাচীন লিপি হইতে তাহার সম্বন্ধানলাভ করিতে হইলে, বহুসংখ্যক প্রাচীন লিপি একত্র সম্বলিত করিতে হইবে । তাহা বহু-শ্রমসাধ্য ও বহুবায়সাধ্য কঠিন ব্যাপার । প্রথমে তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া, বাঙ্গালার রাজবংশনিচয়ের শাসনসময়ে যে সকল লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল, তাহাই একত্র সম্বলিত হইতেছে ।

এই সকল প্রাচীন লিপি হইতে কোন্ কোন্ শ্রেণীর ঐতিহাসিক তথ্যের সম্বন্ধানলাভ করা যাইতে পারে, তাহাই অনুসন্ধানের মুখ্য বিষয় । তাহার সংখ্যা নিতান্ত অল্প হইবে না ; কিন্তু আমাদের দেশের ঐতিহাসিক তথ্যানু-সন্ধানের প্রথম যুগে, রাজার ও রাজবংশের পরিচয়-সংগ্রহের আকাঙ্ক্ষা সমধিক প্রবল থাকায়, এ পর্য্যন্ত কেবল তাহার কথাই পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইয়া আসিতেছে । তজ্জন্ত প্রাচীন-লিপি-নিহিত অন্যান্য তথ্যের যথাযোগ্য আলোচনার প্রয়োজন অনুভূত হইতে পারে নাই । এখন তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে ।

যে সকল প্রাচীন লিপি সংস্কৃত ভাষায় বিরচিত, তন্মধ্যে কোনও কোনও লিপি রচনা-মাধুর্য্যে সংস্কৃত কাব্য-শাস্ত্রে উচ্চ স্থান অধিকার করিবার যোগ্য বলিয়াও কথিত হইতে পারে । ভাষার ও রচনা-পারিপাট্যের প্রতি লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারা যায়, জনসমাজের কথোপকথনের ভাষা যেরূপ থাকুক না কেন, [মুসলমান-শাসন প্রবর্তিত হইবার পূর্বকাল পর্য্যন্ত] বাঙ্গালা দেশের রাজসভায় ও বিদ্বৎসমাজে সংস্কৃত ভাষাই রচনাকার্য্যে সমাদর লাভ করিত । তৎকালে এ দেশের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গের নিকট সংস্কৃত ভাষা সুপরিচিত না থাকিলে, এরূপ হইতে পারিত না । রচনা-পারিপাট্যের মধ্যে যেরূপ ভাষাজ্ঞান বিকশিত হইয়া রহিয়াছে, সংস্কৃত-সাহিত্যের অনুশীলন প্রবল না থাকিলে, তাহা সেরূপ বিকশিত হইতে পারিত না । ধর্ম্মসম্প্রদায়-গুলির গ্রন্থনিহিত উপদেশ সংস্কৃত ভাষাতেই লিখিত, অধীত ও অধ্যাপিত হইত । সুতরাং সংস্কৃত শিক্ষাই যে তৎকালে এ দেশে উচ্চশিক্ষা বলিয়া সুপরিচিত ছিল, তাহাতে সংশয় নাই । কোন্ শ্রেণীর গ্রন্থ পাঠ করিয়া তৎ-কালের জনসমাজ উচ্চশিক্ষা লাভ করিত, প্রাচীন লিপিতে প্রসঙ্গক্রমে তাহারও

কিছু কিছু আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। কেবল তাহাই নহে,—প্রসঙ্গক্রমে অনেক বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের, পৌরাণিক আখ্যান-বস্তুর, ঐতিহাসিক জন-শ্রুতির ও প্রচলিত লোকব্যবহারেরও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে দেশের লিখিত ইতিহাস বর্তমান নাই, সে দেশের পক্ষে প্রাচীনলিপি হইতে এই সকল বিবরণ-সঙ্কলনের প্রয়োজন কত অধিক, তাহা সহজেই অনুভূত হইতে পারে।

সকল দেশেই দুইটি শক্তি জনসাধারণের উন্নতির ও অবনতির গতি-নির্দেশ করিয়া থাকে। তাহা রাজশক্তি ও প্রজাশক্তি নামে সুপরিচিত। বাঙ্গালা দেশে এই উভয় শক্তির মধ্যে পুরাকালে কিরূপ সম্বন্ধ বর্তমান ছিল, কি কারণে এই উভয় শক্তির সমন্বয় বা সংঘর্ষ সংঘটিত হইত, কোন্ প্রণালীতে শাসন-সংরক্ষণ-কার্য্য পরিচালিত হইত, তাহার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ এই সকল প্রাচীন লিপিতেই পুনঃ পুনঃ প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা আছে।

কাহারও প্রার্থনাক্রমেই হউক, অথবা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই হউক, রাজা কাহাকেও ভূমিদান করিতে প্রবৃত্ত হইলে, প্রকৃতিপুঞ্জকে সন্মোদন করিয়া “মমমন্তু মমমতাম্” বলিয়া তাহাদের সম্মতি গ্রহণ করিতেন। ইহাকে অন্তঃ-সারশূণ্য সৌজন্ত-বিজ্ঞাপক শিষ্টাচারমাত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে সাহস হয় না। কোন্ গ্রামে কাহারো বাস করিবে, কাহারো ভূমিকর্ষণ করিবে, কাহারো উৎপন্ন শস্ত উপভোগ করিবে, তাহার সহিত প্রথমে রাজার কিছুমাত্র সম্পর্ক ছিল বলিয়া বোধ হয় না;—গ্রামের লোকেই তাহার একমাত্র নিয়ামক ছিল। ভূমিবিক্রয়ের প্রথা প্রচলিত হইবার পর, অনেক দিন পর্য্যন্ত যাহাকে তাহাকে ভূমি বিক্রয় করিবার উপায় ছিল না;—কাহাকে বিক্রয় করিতে হইবে, তদ্বিষয়ে গ্রামের লোকের অনুমতি গ্রহণ করিতে হইত। কাহাকেও ভূমিদানের পাত্র বলিয়া নির্বাচন করিবার অধিকার রাজার ইচ্ছার উপরে নির্ভর করিলেও, প্রাচীন প্রথার মর্য্যাদারক্ষার্থ, ভূমিদান করিবার সময়ে রাজাকেও প্রজাবর্গের সম্মতি গ্রহণ করিতে হইত;—প্রজাশক্তিকে সর্ব্বতোভাবে অস্বীকার করিবার নিয়ম ছিল না। সে শক্তিকে তুচ্ছ করিবার সম্ভাবনাও বড় অধিক ছিল বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, সে শক্তি কখনও কখনও রাজা নির্বাচন করিত, (১) কখনও বা, রাজশক্তির অপব্যবহারে অসহিষ্ণু

(১) পালবংশের প্রথম রাজা গোপালদেব এইরূপে রাজা নির্বাচিত হইয়াছিলেন বলিয়া ভাস্করনাথ যে জনশ্রুতির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, গোপালদেবের পুত্র ধর্মপালদেবের [খালিহ-পুরে আবিস্কৃত] তাম্রশাসনে [চতুর্থ শ্লোকে] তাহা একটি ঐতিহাসিক ঘটনা বলিয়াই উল্লিখিত আছে।

হইয়া, রাজসিংহাসন আক্রমণ করিত। (২) এরূপ প্রমাণ এই সকল প্রাচীন লিপিতেই প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। তাহা স্মরণ করিলে মনে হয়,— প্রকৃতিগুণের চিরসঞ্চিত অধিকারসমূহ স্বীকার করিয়া রাজ্যপালন করিতে হইত বলিয়াই, দানকালে তাহাদের সম্মতিগ্রহণের জন্য রাজাকে “নমনস্ব মনসা” বা তদনুরূপ বাক্যাবলী দানপত্রে উৎকীর্ণ করাইতে হইত।

ভূমি কাহার,—রাজার কি প্রজার,—তাহা লইয়া মানবসমাজে অনেক কলহ বিবাদ হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষে রাজা ভূমির প্রতিপালক (রক্ষা-কর্তা) বলিয়া প্রতিভাত;—রক্ষা করিতেন বলিয়া (প্রতিদানরূপে) উৎপন্ন শস্তের অংশ লাভ করিতেন। শস্ত উৎপন্ন হউক বা না হউক, ভূমি অধিকার করিতে হইলেই প্রজাকে নির্দিষ্ট কর প্রদান করিতে হইবে, এরূপ শাসন-নীতি রাজাকেই ভূমির অধিকারী বলিয়া প্রতিপন্ন করে। প্রজা তাহা স্বীকার করিয়া লইয়া, ভূমি কর্ষণ করে; তদ্বারা ভূমিতে স্বামিত্ব লাভ করিতে পারে না। এরূপ শাসন-নীতি ভূমির বর্ণফলের অনুপাতে কর ধার্য্য করিয়া থাকে, তজ্জন্ত দানপত্রাদিতেও তাহা উল্লিখিত হয়। পাল-নরপালগণের তাম্রশাসনে ভূমির পরিচয় আছে; চতুঃসীমার উল্লেখ আছে; কিন্তু বর্ণফলের উল্লেখ নাই। সেকালের রাজস্ব-নীতির প্রকৃতি কিরূপ ছিল, ইহাতে তাহার কিছু আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না, তাহা চিস্তনীয়।

শাসন ও সংরক্ষণ কার্য্য কিরূপে সম্পাদিত হইত, তাম্রশাসনে তাহার যথেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। রাজা “মহতী দেবতা”, তিনি “নর-রূপে” অবনীমণ্ডলে অবতীর্ণ হইলেও, সাক্ষাৎসম্বন্ধে প্রজাপালন করিতেন না। সে কার্য্য নানাশ্রেণীর রাজপুরুষের সাহায্যে সম্পাদিত হইত। তাঁহাদিগের পদবিজ্ঞাপক-উপাধিগুলি তাম্রশাসনে উল্লিখিত থাকায়, তাহা হইতে তাঁহাদিগের রাজকার্য্যের পরিচয় লাভ করা যায়। এই সকল পদবিজ্ঞাপক-উপাধি এখন অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া, তাহার ব্যাখ্যা-কার্য্যে লিপ্ত হইয়া সুদীর্ঘ নানা বিচারবিতণ্ডার অবতারণা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

মুদ্রায়ত্ত্ব প্রচলিত হইবার পর বঙ্গাক্ষর কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা সকলের নিকটেই সুপরিচিত। বঙ্গাক্ষরের এরূপ আকার চিরদিন

(২) দ্বিতীয় মহীপালদেবকে সিংহাসনচ্যুত ও নিহত করিবার যে আখ্যায়িকা “রাস-চরিত” কাব্যে উল্লিখিত আছে, রাবণপালদেবের কীৰ্ত্তিকলাপের পরিচয়-প্রদানের সময়ে, বৈদ্য-দেবের [কনৌজিতে আবদ্ধ] তাম্রশাসনে [৪ রোকে] তাহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।

প্রচলিত ছিল না। কিন্তু, কত দিনে, বঙ্গাকর তাহার বর্তমান আকার লাভ করিয়াছে, তাহা সকলের নিকট সুপরিচিত হইতে পারে নাই। তাহার ক্রমবিকাশের পরিচয় প্রাচীন লেখমালায় সন্নিবিষ্ট থাকিয়া, অল্পসংখ্যক সাহিত্যিকের আলোচনার বিষয় হইয়া রহিয়াছে। বঙ্গ-লিপি কত পুরাতন, তাহার সীমানির্দেশের উপযোগী লিখিত প্রমাণ অধিক আবিষ্কৃত হয় নাই। বাহা কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা বঙ্গলিপিকে একটি পুরাতন প্রাদেশিক লিপি বলিয়াই পরিচয় প্রদান করিতেছে। দৃষ্টান্তস্বলে বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির “গৌড়লেখমালা”য় কোনও কোনও শিলালিপির আদর্শ মুদ্রিত হইয়াছে। যে সকল পুরাতন লিপি সংলগ্ন হইয়াছে তাহার আবিষ্কার-কাহিনী, পাঠোদ্ধার-কাহিনী, ব্যাখ্যা-কাহিনী, লিপি-পরিচয় ও লিপি-বিবরণী-সংযুক্ত ভূমিকাসহিত মূলানুগত পাঠ ও বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। বিস্তৃত মূলানুগত পাঠ সংলগ্ন করিবার অন্তরায়ের অভাব নাই। সকল লিপি এক স্থানে সুরক্ষিত হইতেছে না; কোনও কোনও লিপি নিতান্ত জরা-জীর্ণ; এবং একখানি লিপি এখন আর সন্ধান করিয়াও বাহির করিবার উপায় নাই; তাহা আবিষ্কৃত হইবার পর, আবার লোকলোচনের অতীত হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল প্রাচীন লিপির অনুবাদ-কার্য্য বিলম্ব আশ্বাস-সাধ্য ব্যাপার; যত্ন চেষ্টার অভাব না থাকিলেও, ইহাতে পদে পদে বিড়ম্বিত হইবার আশঙ্কা আছে। কেহ কেহ তজ্জন্তু নানা মনঃকল্পিত ব্যাখ্যায় অব-তারণা করিয়া গিয়াছেন। পূর্বাপর যে সকল ব্যাখ্যা স্মৃতিত হইয়া, স্মৃতি-সমাজে প্রকৃত ব্যাখ্যা বলিয়া প্রচলিত হইয়াছে, এখনও তাহার যথাযোগ্য সমালোচনা হয় নাই। তজ্জন্তু অনেক মনঃকল্পিত পাঠ ও ব্যাখ্যা সাহিত্যে পুনঃ পুনঃ উদ্ধৃত হইতেছে। * “গৌড়লেখমালা”য় যথাস্থানে তাহার পরিচয় প্রকাশিত হইবে। প্রাচীন লিপির সংকলন ও তাহার ব্যাখ্যাসাধন এরূপ শ্রমসাধ্য কঠিন ব্যাপার যে, তাহাতে ভ্রম-ত্রুটি পরিলক্ষিত হইবার আশঙ্কা সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হয় না। তৎসম্বন্ধে নিবেদন—

“মীমাংসার-অধ্যায়ঃ ক্রমিমাংসে পরিণতঃ।”

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

* বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির “গৌড়লেখমালা” গ্রন্থের এই অবতরণিকাটি “সাহিত্য” মুদ্রিত করিবার অনুমতি দিয়া অনুসন্ধান-সমিতি “সাহিত্য”-সম্পাদকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

প্রাচীন কবি ওয়াল।

১

দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে জয়দেব কবির আবির্ভাব। তাঁহার রচিত গানসমূহ ঠিক বাঙ্গালা ভাষা নহে ; কিন্তু সেই মধুর কোমল কান্ত পদাবলী আমাদের এই মাতৃভাষার অগ্রদূত। সেইটুকু দীর্ঘ মরুকাস্তারে উর্বরা ভূমি !

ইহার পর বঙ্গদেশ মুসলমানের হইল ; ২৫০।৩০০ বৎসর দেশের গান গল্প লোপ পাইয়াছে বোধ হয়। পুঁথিপত্র কিছুই মিলে না।

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ বোড়শ শতাব্দী বৈষ্ণবকবিগণের যুগ—সে গীতিগানের এক অনন্ত উৎস।

সপ্তদশ অষ্টাদশ শতাব্দীতে হাল্কা গীত গান অপেক্ষা স্থূল কিছু—মঙ্গলকাব্য—শাস্ত্রানুবাদ ও লৌকিকধর্ম-প্রচারের নিদর্শনই প্রচুরপরিমাণে মিলে। কিন্তু তৎসমস্তও পাঁচালী—তাহারও “গায়ন” “বায়ন” ছিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্রের অভ্যুদয়। ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে বিজ্ঞানন্দর-রচনা শেষ হয়, ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশীর অভিনয়। বঙ্গের ভাগ্যচক্র ঘুরিয়া গেল। বঙ্গদেশ ইংরেজের হইল। এই পরিবর্তনে বঙ্গবাসীর প্রাণে আঁচড়টি লাগে নাই। বাঙ্গালী তখন গীত গান তোটক-ছন্দ লইয়া উন্নত।

ঝটিকা-বিন্দুর তরঙ্গিণীর তরঙ্গে চালিতা তরঙ্গীর ত্রায় এই গীত গানের ভাব তখন ছলিতেছিল ; একবার উপরে উঠে। সে সময়ে ধ্বনিত হইতে-ছিল—

বাসনার দাগ আঙন জেলে, ক্ষার হবে তার পরিপাটি।

কর বনকে ধোলাই, আগদা বালাই বনের ময়লা ফেল কাটি।

আবার তখনই নামিয়া আসে।—কাণে বাজিতেছিল,—

যদি না রহিতে তুমি পার বধু।

পর কুল ফুলে কর গান বধু ॥

তলগামী হইবার উপক্রম হইয়াছিল ; ভাগ্যক্রমে অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে পাকা মাঝির হাতে ছাল পড়িল, তরী বাঁচিয়া গেল।

গুপ্ত, গুণগ্রাহী সমালোচকগণ বলেন, ভারতচন্দ্রের পর পঞ্চাশ বৎসর বঙ্গ-ভাষাতে উন্নতি অবনতি প্রায় কিছুই হয় নাই ; তাহা বঙ্গ জলাশয়ের ত্রায় স্থিরভাবে ছিল।

আমরা এই পঞ্চাশ বৎসর এবং ইহার পরের পঞ্চাশ বৎসর পর্য্যন্ত বঙ্গ-সাহিত্যের প্রাচীন ভাগ ধরিয়াছি ; কেন না, এই পর্য্যন্তই খাঁচী বাক্সালা ভাব। ইহার পর হইতে ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাব, এবং সেই প্রভাবে নবশক্তি-সঞ্চারের লক্ষণ দৃষ্ট হয়।

এই শত বৎসরের মধ্যে বঙ্গে তেমন গণনীয় কাব্য বা কাব্য-রচয়িতা কবি নাই। কিন্তু “কবি” পাওয়া যায়। চলিত কথায় ইহারা “কবিওয়াল” নামেই পরিচিত। ইহাদের ভিতর কেহ কেহ কবি-নামের সকল অর্থেরই উপযুক্ত পাত্র। ইহাদের রচনার মধ্যে কোনও কোনও স্থল এত মধুর, এমন মর্ম্মস্পর্শী যে, বরং ছ একখানা বড় বড় কাব্যের লোপ হয়, বাক্সালী তাহাও সহিতে পারে, কিন্তু সেই কবিগানগুলি নষ্ট হইতে দিতে পারে না।

ভারতচন্দ্রের পরবর্তী গীত-রচয়িতৃগণের নাম গ্রহণ করিবার আগে এ সম্বন্ধে তাঁহার নিজের নাম ও তাঁহার সমকালিক কবি—কাব্যক্ষেত্রে, তাঁহার নিকট পরাজিত প্রতিদ্বন্দ্বী, গীতি-ক্ষেত্রে সম্যক বিজয়ী সাধক-চুড়ামণি রামপ্রসাদের উল্লেখ করিতে হয়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্য্যন্ত বঙ্গদেশে গানের যুগ বলা যাইতে পারে।

এইবার আমরা আর এক জাতীয় গানের পরিচয় দিব। বাক্সালী বহুকাল ধরিয়া মাণিকপীর, সত্যপীর, জারীগান, গাজীর গীত, হাবু গীত, নলে গীত, ঘেঁটু গান, সারি গান, তবুজা গান প্রভৃতি হিন্দু-মুসলমান-রচিত খাঁচী দেশীয় গীতগানে আনন্দানুভব করিয়া আসিতেছিলেন। মুসলমান রাজত্বের শেষাশেষি সময়ে বঙ্গবাসী অত্যন্ত সৌখীন হইয়া উঠিলেন। তখন কবি-গান আসর গ্রহণ করিল।

কবি-গানের স্ত্রপাণ্ডের পূর্বে বঙ্গদেশে ঘেঁটুগান ও সারিগানই অধিক প্রচলিত ছিল। বোধ হয় সারিগানই প্রথম উদ্ভাবিত হয়।

মুসলমান নবাবগণের আমলে “তবুজা” গীতের বড় কদর ছিল। তবুজা শব্দটা পারসী—ইহা সঙ্গীতসংগ্রামবিশেষ। এক দল গানে প্রৱণ করে, অপর এক দল গান গায়িয়া তাহার উত্তর দেয়; যে দল ভাল উত্তর দিতে পারে, তাহারই জয় হয়। কালক্রমে তবুজা গানের নিশ্চিতই অবনতি ঘটিয়াছে। এখন অসভ্য ও নিরপ্রেমী মুসলমানগণই প্রায়শঃ এই গীতগানে মাতিয়া থাকে। এখনকার তবুজা অসঙ্গীত ও কুসঙ্গীতপূর্ণ; তবে গান-বাধুলী হইতে উপস্থিত-বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়।

শব্দ-সংগ্রামে পশ্চাৎপদ হইলেও বঙ্গবাসী কণ্ঠ-সংগ্রামে কোনও কালেই হীন নহে।

তরুণ্যের অনুরোধে হউক বা না হউক, দেড় শত দুই শত বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে ভদ্রলোকের মজলিসে এক-জাতীয় গীত মাথা তুলিতেছিল। এই সময়ে আমাদের দেশে—বিশেষতঃ কলিকাতার ধনিসম্প্রদায়ের ভবনে কবি-গাহনা প্রচলিত হয়। প্রথমটা ওস্তাদী আখড়াই গাহনা রূপে ছিল; ক্রমে কবি-গীতি-রচয়িতৃগণ দুইটি দল সাজাইয়া রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইতেন, এবং সন্তঃপ্রস্তুত গীত দ্বারা পরস্পর প্রশ্নোত্তর প্রদানপূর্বক রসভাবজ্ঞ সামাজিকগণের মনোরঞ্জন করিয়া সঙ্গীত-সমরে অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়া যশোলাভ করিতেন।

এই সকল কবিগণের অনুরূপ রসভাব, সুললিত শব্দবিজ্ঞাস-চাতুরী ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বাস্তবিক অনেক স্থলেই প্রশংসার্হ।

বাঙের কেরামতিও কবিগাহনার অঙ্গ ছিল; সঙ্গ না হইলে কবি-গাহনা চলিত না। প্রথমে ছিল ঢোল আর কাঁশী; এখন আমাদের আশ্চর্য্য বোধ হয়—ঢোল কাঁশীর সঙ্গতে উচ্চ অঙ্গের গাহনা কিরূপে সকলের মনোরঞ্জন করিত। প্রথম প্রথম মাদলের তালও না কি পড়িত। কিন্তু উন্নতি হইতেছিল; আখড়াই গাহনার “সাজবান্ধ” প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কাঁশী গেল। ঢোলের সঙ্গে তানপুরা, বেহালা, মন্দিরা, মোচঙ্গ, ধরতাল, সিটি প্রভৃতি দেখা দিল; ক্রমে জলতরঙ্গ, সপ্তস্বর, বীণা, বেণু, সেতারা প্রভৃতি যোগ দিয়াছিল। টুঁচুড়ার দলে নাকি হাঁড়ি কলসীও বাজিত।

অনেকের মতে কবির গানও বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গপুষ্টি ও সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধিকল্পে সাহায্য করিয়াছে।

কবি গান বাঁধিবার ও গাহিবার বাঁধাবাঁধি নিয়ম আছে :—প্রথম চিতান, পরে পরচিতান, ফুকা, ডবল ফুকা, মেলতা, মহড়া, এবং মহড়ার শেষে খাদ। খাদ-সমাপনে দ্বিতীয় ফুকা, এবং দ্বিতীয় মেলতা; সর্বশেষে অন্তরা। কিন্তু সে সকল এ প্রবন্ধে বুঝানো চলে না। আমরা তাব ও তাবার মাধুর্য্যই দেখাইতে পারি।

কবি-সঙ্গীতের মানকতা প্রধানতঃ বঙ্গের রাজধানী কলিকাতা সহরেই প্রবল ছিল; ক্রমে সমগ্র বাঙ্গালার মধ্যে আখড়াই গাহনার নাম বাজিয়া উঠে। কবির দল সঙ্গীত-সংগ্রামের জন্য বাঙ্গালার সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইত।

প্ৰবাদ আছে, স্বনামধন্য বঙ্গাধিপ সীতারাম ৰায়ৰ আমলেও কবি-গান প্ৰচলিত ছিল। কিন্তু অষ্টাদশি সে সময়কাল কোনও ‘কবি’ৰ নাম অথবা কবি-গানের নমুনা—কিছুই পাওঁৱা যায় নাই। শুনা যায়, সান্নিধ্য শতাধিক, কিংবা প্ৰায় দুই শত বৎসৰ পূৰ্বে শান্তিপুৰেৰ ভদ্ৰসন্তানগণই আখড়াই গানের প্ৰথম স্ত্ৰপাত কৰেন। শান্তিপুৰেৰ দেখাদেখি চুঁচুড়ায়, এবং পূৰে কলিকাতায় আখড়াই সংগ্ৰাম প্ৰবৰ্ত্তিত হয়। বহু বসন্ত ব্যক্তি বলিয়া গিয়াছেন—মফঃস্বলেৰ এই গহনা আৰ কলিকাতায় আখড়াইয়ে আক্ৰমণ-পাতাল প্ৰভেদ ছিল।

ভাৱতচক্ৰেৰ পূৰেই হুগলী জেলায় এক জন গীত-ৰচয়িতাৰ আবিৰ্ভাব হয়। তিনি ঠিক কবিওয়ালা নহেন, কিন্তু অনেক কবিওয়ালাৰ গুৰু। তাঁহাৰ ৰচিত প্ৰণয়সঙ্গীত বঙ্গীয় গীতি-সাহিত্যে বিলক্ষণ উচ্চ স্থান অধিকাৰ কৰে। আমৰা প্ৰথিতনামা নিধু বাবুৰ কথা বলিতেছি। ইঁহাৰ গীতিমালা “নিধুৰ টপ্পা” নামে পৰিচিত। প্ৰণয়-গানকে গীতি-ভাষায় টপ্পা বলে। নিধু বাবু “বন্ধেৰ সৱিমিঞা” আখ্যা পাইয়াছেন। ইঁহাৰ প্ৰকৃত নাম—ৰামনিধি গুপ্ত। ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে ইঁহাৰ জন্ম—প্ৰায় ১৭০ বৎসৰ হইল। নিধুৰ টপ্পা আদিবস-বটিত প্ৰেমগীতি—অথচ তাহাতে ৰাধাকৃষ্ণ বা বিভাসুন্দৰেৰ প্ৰসঙ্গ নাই।

নিধু বাবুৰ পৰ ৰাম বসুৰ নাম আসিয়া পড়ে। ৰাম বসুৰ বিৰহগান প্ৰসিদ্ধ। ৰাম বসু কবিওয়ালা ছিলেন। ৰাম বসুৰ পূৰ্বে ‘কবি’গণেৰ আখড়াই গাহনাই ছিল; কবিৰ লড়াই—অৰ্থাৎ আসৰে বসিয়া গাহনাৰ উত্তৰ প্ৰত্যুত্তৰ দিবাৰ প্ৰথা ইনিই প্ৰবৰ্ত্তিত কৰেন। ৰাম বসুৰ এক একটি গান বাস্তবিকই চিত্ত যুদ্ধ কৰে। কবি জৈবৰ গুপ্ত বলিয়া গিয়াছেন,—“যেমন সংস্কৃত কবিতায় কালিদাস, বাল্মীকি কবিতায় ৰামপ্ৰসাদ ও ভাৱতচক্ৰ, সেইৰূপ কবিওয়ালাদিগেৰ কবিতায় ৰাম বসু। যেমন ভূদেৱ পক্ষে পদ্মমধু, শিশুৰ পক্ষে মাতন্ত্ৰন, অপুত্ৰেৰ পক্ষে সন্তান, সাধুৰ পক্ষে জৈবৰ-প্ৰসঙ্গ, দৰিদ্ৰেৰ পক্ষে ধনলাভ, সেইৰূপ ভাবুকেৰ পক্ষে ৰাম বসুৰ গীত।”

আমৰা কবিৰ একটা আগমনী গান হইতে কিয়দংশ শুনাই—

এই খেদ হয়, সকল লোকে কয়, অনুমানবাসী বুঢ়াঙ্গৰ।

বে হুৰ্গী নামেতে হুৰ্গতি যন্তে, সে হুৰ্গায় হুৰ্গতি, এ কি প্ৰাণে নয়।

ভূমি বে কৰেছ আমায় থিৰিমাণ, কত দিন কত কথা।

সে কথা আছে খেল সম মম হৃদয়ে গাঁথা ॥

আমার লবোদর না কি উদরের আলার কেঁদে কেঁদে বেড়াতো ।

হোয়ে অতি কুখার্তিক, সোনার কার্তিক, ধূলায় পড়ে লুটাতো ।

আর এক হল :—

বদি কেহ বলে, গুগো উমার না, উমা ভাল আছে তোমার ।

বেন করে বর্ণ পাই, অমনি ঘাইয়া বাই, আনলে হয়ে বিস্তার ।

প্রাণের কথা কবি রাণীর মুখ দিয়াই বলাইয়াছেন :—

আছে কথা বার, সেই শুধু জানে, অস্ত্রে কি জানিবে তার ?

কিন্তু যে জন্ত রাম বনুর নাম, এখন সেই গান আমরা একটি দেখাই :—

বাল্লা ভাবায় অতীব হৃদয়গ্রাহী একটি গীত—কুলবধুর মর্শকাতরতা—
ত্রীড়াসমুচিত মাধুরী—

মনে রৈল সেই মনের বেদনা ।

এবাসে যখন বার গো সে, তারে বলি বলি বলা হল না ।

মরমে মরমের কথা কওরা গেল না ।

বদি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে ,

নিলা'জ রমণী বলে' হাসিত লোকে ;

সখি, দিক দিক আঘারে,

দিক সে বিধাতারে,

নারী-জন্ম আর বেন করে না ।

একে আমার এ যৌবনকাল

তাহে কাল বসন্ত এল,

এ সময়ে প্রাণনাথ এবাসে গেল ।

হাসি হাসি যখন সে “আসি” বলে,

সে “আসি” শুনিয়া ভাসি নরনজলে ;

তারে পারি কি ছেড়ে দিতে,

মন চায় কিরাইতে,

লজ্জা বলে হি হি ছুঁয়ো না ।

তার মুখ দেখে, মুখ ঢেকে, কাঁদিলাম সজনি ।

অনায়াসে এবাসে গেল সে গুণমণি ।

মর্শাহতার কবিত্ব-মাখা, কারুণ্য-মাখা একটি প্লেব—

দাঁড়াও দাঁড়াও প্রাণনাথ, বদন ঢেকে বেণু না ।

তোমার ভালবাসি, তাই

চোকের দেখা দেখতে চাই,

‘কিছু কাল থাক থাক’—বোলে থরে রাখবো না ।

শুধু দেখা মিলে তোমার মাদ বাবে না ।

তুমি বাতে ভাল থাক সেই ভাল,

গেল গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমারই গেল ।

তোমার গরের অতি নির্ভর

আমি ত ভাবিনে পর,

তুমি চকু মুখে আমার মুখে দিও না ।

দৈবযোগে যদি প্রাণনাথ হলো এ পথে আগমন,
কণ্ড কথা, একবার কণ্ড কথা, ভোল ও বিধুবদন ;
পিরিত ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে তার লজ্জা কি ?

এমন ও প্রেম-ভাড়াভাদি অনেকের দেখি,
আমার কপালে নাই সুখ, বিধাতা হলো বিদুষ,
আমি সাগর হেঁটেও বাণিক গেলেম না ॥

প্রেমের মন্দিরে আশ্রয়-বিসর্জন আর কাহাকে বলে ?

আমরা সখী-সংবাদের একটি গান শুনাইব ; এ সকল গানের যোড়া মেলা
কঠিন। এ গানটি কেহ কেহ হরু ঠাকুরের রচিত বলিয়া অনুমান করেন।—

জলে জলে কি গো সখি !

অপরূপ রূপ দেখি, দেখো সই নিরখি ॥

কৃষ্ণের অবয়ব সব তাব ভঙ্গি আর,
মায়া করে' ছায়ারূপে সে কালা এসেছে কি ?

আচম্বিতে আলো কেন বহুনারই জল,
দেখো সখী কুলে থাকি কে করে কি হল ;
তীরের ছায়া ধীরে লেগে হলো বা এখন—
চকিতে দেখিতে আমার জুড়ালো দুটি আঁখি ॥

মিতি মিতি আসি সবে জল আনিতে,
ওগো ললিতে ।

না দেখি এমন রূপ বারি-মাঝেতে ।

আজু সখি এ কি রূপ নিরখিলায় হায়,
নীরের মাঝে যেন হির সৌদামিনী আর,
চেউ দিও না কেউ এ জলে—বলে কিশোরী,
দরশনে দাগা মিলে হইবে সই পাতকী ॥

বিশেষ বুঝিতে নারি, নারী বই ত নই, ওগো প্রাণনই,
নিরখি নির্মল জলে অনিবিবে রই ;

কত শত অন্তর হর তাবিরে,

শশী কি ডুবিল জলে রাহর ভরে ?

আবার ভাবি—সে যে শশী কুহুম-বাঝব—

জদর-কমল কেন তা দেখে হবে সখী ?

হির জলে প্রতিবিম্ব পড়ে, দেখিয়া প্রাণ জুড়াইতেছে ; জল নাড়া পাইলেই
ছায়া-ছবি মিলাইয়া বাইবে—আবার বিরহ ! এই ছায়া-মিলনটুকুর সাধে
বাদ সাধিলে পাতক হয় বই কি !

বসুন্ধর কবির কালাচাঁদের কালোর ব্যাখ্যা শুনাইয়া আমরা অত্যন্ত বাই,—

ওহে, এ কালো উজ্জ্বলো বরণো তুমি কোথা গেলো ?

বিরলে বিধি কি নির্ধিলে ।

বে বলে সে বলে বসুন্ধর কালো,

আমার ময়নে লেগেছে ভালো,

বাঁধা হলে স্ত্রীমা বলিতাম তোমার, পুজিতাম অবা বিধমলে ।

আরো ত আছে হে অনেক কালো,

এ কালো নহে তেমন, অগতের মনোরঞ্জন ;

না মেনে পোকুলে কুলেরো বাঁধা

সাধে কি শরণ লয়েছে রাধা—

জনমের মত ও কালো চরণে বিকারেছি যে বিনি মূলে ।

ওহে স্ত্রীমা, কালো শব্দে কহে কুৎসিতে

আমার এই ত জ্ঞান ছিলো,

সে কালোর কালোয় গেলো হে কৃষ্ণ, তোমারে হেরে কালো ;

এখনো বুঝিলাম কালোরো বাঁড়া স্থলর নাহিকে আর,

কালো রূপ অগতের সার ;

ত্রিলোকে এমন আর নাহিক হেরি,

ও রূপে তুলনা কি দিব হরি,

কালো রূপে আসে করে হে সধা, যোহিত হয়েছ সকলে ।

একো কালো জানি কোকিলো,

আরো ত্রয়সার কালো বরণ,

আর কালো আছে মল কালিন্দীর,

কালো ত ভবান-বন ;

আরো কালো দেখো নবীন শীর, ছিলো হে দৃষ্টান্তমল,

কালো ত মীল-কমল ;

সে কালোর কালোয় দেখেছে সবে,

প্রেমোদয়, অঙ্গ হয় কারে বা ভেবে ?

তোমারো মতনো চিকণো কালো না দেখি ভুবন-মণ্ডলে ।

জনশ্রুতি আছে,—রাম বসুন্ধর গান শুনিয়া এক জন সমজ্জ্বার বলিয়া ছিলেন,—“আমার যদি টাকা থাকতো, বসুন্ধাকে লাখ টাকা দিতাম ।”

রাম বসুন্ধর গানে মধ্যে মধ্যে এক আধটি উপমা পাওয়া যায়—তুলনা-রহিত । একটি—

ও তার নাহি মদন, গঠন কেমন, দেখতে পাই না চোখে ।

ইন্দ্রজিতের মুখ যেমন, বাণ মারে কোথা থেকে ।

আর একটি—

এ ত ভুল নয়, ত্রিভঙ্গ বুঝি এসেছে শ্রীমতীর কুঞ্জে।

শুণ শুণ বসে কেন অলি শ্রীরাধার শ্রীপদে ভুঞ্জে।

এই সকল দেখিলে বুঝা যায়, রাম বসু এত যশস্বী হইয়াছেন কেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীঅনাথনাথ দেব।

ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ।

৩

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—“কল্লিগণ ব্রহ্মবিদ্যার পক্ষপাতী হইয়া থাক, বহুঃ, সামকে অপরাবিদ্যা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন, এবং “ব্রাহ্মণ কর্তৃক সময়ে রক্ষিত হোম, যাগ, যজ্ঞ প্রভৃতি কর্মকাণ্ডকে নিষ্ফল বলিয়া পরিত্যাগ” করিয়াছিলেন। ইহাতে স্পষ্টই দেখা যায় যে, একদিন নূতনের সহিত পুরাতনের বিবাদ বাধিয়াছিল। মনীষী রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-চিত্রিত এই বিবাদ কেবল বিতণ্ডায় পর্য্যবসিত হয় নাই। ইহা লইয়া উভয়দলের বহুদিন ধরিয়া যুদ্ধ চলিয়াছিল। রবি বাবু লিখিয়াছেন,—“বহুপন্নবিত যাগ-যজ্ঞ-ক্রিয়াকাণ্ডের যুগকে পশ্চাতে ফেলিয়া ভক্তিদর্শনের যুগ যখন ভারতবর্ষে আবির্ভূত হইল, তখন সেই সন্ধিক্ষণে একটা বড় ঝড় আসিয়াছিল। এই বিচিত্র ক্রিয়াকাণ্ডের অধিকার বাহাদেব হাতে, এবং সেই অধিকার লইয়া বাহারা সমাজে একটা বিশেষ আদর পাইয়াছিলেন, তাঁহারা সহজে তাহার বেড়া ভাঙিতে দেন নাই।” পুনশ্চ,—“বৃত্তিগত ভেদ হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রাহ্মণ কল্লিগণের মধ্যে এই চিন্তাগত ভেদ এমন একটা সীমায় আসিয়া দাঁড়াইল, যখন বিচ্ছেদের বিদারণ রেখা দিয়া সামাজিক বিপ্লবের অগ্নি-উল্কা উদ্গিরিত হইতে আরম্ভ করিল।” আবার এক স্থলে তিনি লিখিয়াছেন,—“কল্লিগণ ধর্মে ও আচরণে একটি বিশেষ উচ্চ আদর্শকে উদ্ভাবিত করিয়া তুলিয়া বিরোধীদের সহিত দীর্ঘ কাল বোরতর সংগ্রামে প্রযুক্ত হইয়াছিলেন, ভারতীয় ইতিহাসে তাহার আভাস পাওয়া যায়। এই সংগ্রামে ব্রাহ্মণেরাই যে তাঁহাদের প্রতিপক্ষ ছিলেন, তাহার প্রমাণ আছে।” রবি বাবুর এই সকল উক্তি পড়িয়া মনে হয় যে, কল্লিগণ ব্রহ্মিষ্ঠ ছিলেন, তাঁহারা যাগ-যজ্ঞের সার্থকতা স্বীকার করিতেন না; থাকাত্তরে, ব্রাহ্মণগণ যাগযজ্ঞ করিয়া

যশ ও ধন লাভ করিতেন। ক্ষত্রিয়দিগের নূতন মত তাঁহাদের বৃত্তির বৃত্তি ভাঙ্গিয়া দিতে লাগিল বলিয়া তাঁহারা ক্ষত্রিয়দিগের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করিলেন। পরে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে বহুদিন ধরিয়া লোকক্ষয়কর সংগ্রাম চলিয়াছিল। ইহাই রবি বাবুর বিরাট আবিষ্কার। ইহা ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের জাতিগত বিবাদ, রবি বাবুর উক্তিতে ইহাই প্রকাশ পাইয়াছে।

কিন্তু এই বক্তৃতার দুইটি স্থানে রবি বাবু স্বয়ংই উপর্যুক্ত উক্তির প্রতিকূলে মত প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার মুদ্রিত বক্তৃতার ৪র্থ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় স্তম্ভের অষ্টম ছত্রে তিনি লিখিয়াছেন,—“সমাজে যখন একটা বড় ভাব সংক্রামকরূপে দেখা দেয়, তখন তাহা একান্ত ভাবে কোনো গণ্ডিকে মানে নাই।” অর্থাৎ, যখন ব্রহ্মবিজ্ঞার প্রভাব প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন উহা কেবল ক্ষত্রিয়দিগের জাতীয় গণ্ডির মধ্যে নিবদ্ধ ছিল না,—ব্রাহ্মণদিগের মধ্যেও উহা সংক্রমিত হইয়াছিল। আবার পঞ্চম পৃষ্ঠার শেষে তিনিই লিখিয়াছেন,—“পূর্বেই বলিয়াছি,—ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় মাত্রই যে পরস্পর বিরুদ্ধ দলে যোগ দিয়াছে তাহা নহে।” অর্থাৎ ব্রাহ্মণদিগের দলেও অনেক ক্ষত্রিয় ছিল, ক্ষত্রিয়দিগের দলেও ব্রাহ্মণ ছিল। যদি তাহাই সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে, রবি বাবু উহাকে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের জাতিগত বিবাদ বলিয়া নির্দিষ্ট করিলেন কেন? যে বিবাদে দুই পক্ষেই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় উভয় জাতির চম্ বুদ্ধ করিয়াছিল, সে বিবাদটি তিনি ভাবগত বলিতে কুণ্ঠিত হইলেন কেন? এই নিরঙ্কুশ কল্পনাকলিত বিবাদকে তিনি জাতিগত বিবাদ বলিয়া কেবল বর্তমান সময়ের জাতিবিদ্বেষের প্রবর্ত্তমান অনলে ইন্ধন যোগাইয়াছেন। যদি এই উপলক্ষে ব্রাহ্মণজাতির সহিত ক্ষত্রিয়াজিমানী কোনও জাতির প্রধুমিত বিদ্বেষবহিঃ জালিয়া উঠে, তাহা হইলে ভবিষ্যৎসংশয়গণ এই অবিবেচক কবিকেই তাহার অশ্রু দায়ী করিবে। কবি নিজেই বলিয়াছেন,—“এমন অনেক রাজ্য ছিলেন বাঁহারা ব্রাহ্মণদের সপক্ষে ছিলেন।” কোন পক্ষে কত ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ ছিলেন, কবি তাহা নির্দিষ্ট করিয়া দেন নাই। তবে তিনি লিখিয়াছেন যে, “কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের গোড়ায় এই সামাজিক বিবাদ। তাহার এক দিকে শ্রীকৃষ্ণের পক্ষ—অন্য দিকে শ্রীকৃষ্ণের বিপক্ষ।” রবি বাবুর এই অপূর্ণ মৌলিক মতকেই যদি ভর্তুকি অঙ্গুরোধে সত্য বলিয়াই স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে, রবি বাবুকে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, শ্রীকৃষ্ণের পক্ষে ছিলেন সপ্ত অকোহিনী, ক্ষত্রিয়, আর বিপক্ষে ছিলেন একাদশ

অকৌহিলী কল্পিয় ও তিন জন মাত্র কল্পিয়ের প্রতিপালিত ব্রাহ্মণ। অর্থাৎ, রবি বাবুর নিজের উক্তিমত কল্পিয় পক্ষে কল্পিয়-সংখ্যা নিতান্ত অল্পই ছিল, আর কল্পিয়দিগের প্রতিপক্ষ দলে কল্পিয়-সংখ্যা অধিক ছিল; আর ছিলেন তিন জন মাত্র কল্পিয়ের আশ্রিত ও প্রতিপালিত ব্রাহ্মণ। অথচ কবির মতে ইহাই ব্রাহ্মণ-কল্পিয়ের বিবাদ!

রবি বাবু আবার লিখিয়াছেন,—“বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের কাহিনীর মধ্যে এই বিপ্লবের ইতিহাস নিবদ্ধ রহিয়াছে। এই বিপ্লবের ইতিহাসে ব্রাহ্মণ পক্ষ বশিষ্ঠ নামটিকে ও কল্পিয়-পক্ষ বিশ্বামিত্র নামটিকে আশ্রয় করিয়াছে।” রবি বাবু বিশ্বামিত্রকে কল্পিয় বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু স্বয়ং বিশ্বামিত্র আপনাকে ব্রাহ্মণ বলিয়াই পরিচিত করিতেন। মার্কণ্ডেয় পুরাণের হরিশ্চন্দ্র উপাখ্যানে * উহার প্রমাণ আছে। বিশ্বামিত্র হরিশ্চন্দ্রকে রাজধর্ম জিজ্ঞাসা করিলে হরিশ্চন্দ্র বলিয়াছিলেন ব্রাহ্মণদিগকেই দান করা কর্তব্য। এই কথা শুনিয়াই বিশ্বামিত্র বলিয়াছিলেন;—

যদি রাজা ভবান্ সমাগ্রাজ্যধর্মববেকতে। নির্কেষ্টু কাযো বিশ্রোহহং দীৱতামিষ্টদক্ষিণা ॥

“হে রাজন্! তুমি যদি রাজধর্ম সম্পূর্ণরূপে অবগত হইয়া থাক, তাহা হইলে আমি মোক্ষকামী ব্রাহ্মণ,—আমাকে অভিলষিত দক্ষিণা দান কর”

সংস্কৃত সাহিত্যে “বিপ্র” শব্দ ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্য কোনও জাতির প্রতি প্রযুক্ত হয় নাই। কেবল তাহাই নহে, তিনি আপনাকে স্পষ্টই ব্রাহ্মণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন,—

কত্রসকো মমমাং কং সদৃশীং বজ্রদক্ষিণাং। তপসোহত্র ব্রতগুপ্ত ব্রাহ্মণ্যামলসা চ।

বজ্রমে যদি তৎক্ষিপ্রং পশ্য কং মে বলং পরং ॥ বৎপ্রভাবস্যাপ্তোদ্রাসা শুদ্ধস্যাময়মসা চ ॥

—মার্কণ্ডেয় পুরাণ; ৮।৭৪-৭৫

“অরে কল্পিয়ধম! এই সামান্য অর্থকে যদি তুই আমার যোগ্য বজ্র-দক্ষিণা মনে করিয়া থাকিস্, তাহা হইলে তুই শীঘ্রই আমার উগ্র তপস্তার, অমল ব্রাহ্মণের ভেজের, প্রবল প্রভাবের ও বিপুল অধ্যয়নের বল দর্শন কর।

রাজা হরিশ্চন্দ্রও বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। আবার রাজা দশরথও বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন;—

বিশ্বামিত্রেন্দ্রমব্রাহ্মণং হুপ্রভাতা নিশা মম। ব্রহ্মবিবমহুপ্রোপ্তঃ পুণ্যোহসি বহুধা মম।

পূর্বে রাজবিশ্বকসেব তপসা দ্যোতিতপ্রভঃ ॥ তদকুর্ভুমতুবিপ্র পবিত্রং পয়সং মম ॥—রাবায়ণ।

হে বিপ্রেন্দ্র! আজ আমি আপনার সাক্ষাৎ পাইলাম, আজ আমার

* রবি বাবু এই উপাখ্যানটি অত্র স্থলে প্রমাণবরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন।

সুপ্রভাত ও জীবন সার্থক হইয়াছে। পূর্বে আপনি তপস্তার দ্বারা রাজর্ষি হইয়াছিলেন, এখন ব্রহ্মর্ষি হইয়া বহুগুণে আমার পূজ্য হইয়াছেন। আপনার দর্শনমাত্রই আমার সমস্তই পবিত্র হইয়াছে।

সুতরাং বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র বিবাদে উভয় পক্ষই ব্রাহ্মণ ছিলেন,—কোনও পক্ষই ক্ষত্রিয় ছিল না। অথচ রবি কবি, ঐ বিবাদকে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের বিবাদ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বাহা কেহ কখনও বলে নাই, তাহা বলিলেই যে মৌলিকত্ব প্রকাশ পায়! সেই জ্ঞাত মৌলিকত্ব-বিকাশ-প্রয়াসী রবীন্দ্রনাথ এই প্রকারে জাতিবিষেবজনক তথ্যের রচনার দ্বারা ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারাসন্ধানে রত হইয়াছেন। পুরাণাদিতে বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের বিবাদ ব্যক্তিগত বিবাদ বলিয়াই কীৰ্ত্তিত আছে। উহার সহিত সামাজিক বিপ্লবের কোনও সম্বন্ধই নাই।

সত্যসন্ধ রবি বাবু লিখিয়াছেন,—“এমন অনেক রাজা ছিলেন যাহারা ব্রাহ্মণদের সপক্ষে ছিলেন। কথিত আছে ব্রাহ্মণের বিজ্ঞা বিশ্বামিত্রের দ্বারা

হইয়া রোদন করিতেছিল, হরিশ্চন্দ্র তাহাদিগকে রক্ষা করিতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন; অবশেষে রাজ্য সম্পদ সমস্ত হারাইয়া বিশ্বামিত্রের কাছে তাঁহাকে সম্পূর্ণ হার মানিতে হইয়াছিল।” সাহিত্যক্ষেত্রে রবি বাবুর নিকট আমরা এরূপ তক্ষকতার আশা করি নাই। যিনি সাহিত্যক্ষেত্রে চক্রবর্ত্তির স্পর্ধা করেন, নিয় শ্রেণীর মোক্তারের ছায় তাঁহাকে তথ্য-গোপন করিতে দেখিলে কেবল যে বিস্মিত হইতে হয়, তাহা নহে; পরন্তু আমাদের জাতীয় উন্নতির স্বর্দেও হতাশ হইতে হয়। আমরা রবি বাবুর এই সাহিত্যিক-শঠতা-প্রদর্শনের জ্ঞাত এই বিষয়টির একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব।

রবি বাবু হরিশ্চন্দ্রের যে উপাখ্যানটি প্রমাণস্বরূপ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা মার্কণ্ডেয় পুরাণের সপ্তম, অষ্টম ও নবম অধ্যায়ে বর্ণিত আছে। ইহাতে লিখিত আছে যে, বিশ্বামিত্র প্রাগসিদ্ধা বিজ্ঞা সকলকে উগ্র তপস্তা অবলম্বন করিয়া সাধনা করিতেছিলেন, সেই জ্ঞাত তাহার ভয়ে জীমূর্ত্তি-পরিগ্রহ করিয়া রোদন করিতেছিলেন। মূলে কি আছে, দেখুন;—

বিশ্বামিত্রোহরমতুল্যঃ তপ আহার বীৰ্য্যবান্ । সাধ্যমানঃ ক্রমানৌষতিতপঃধিনিহীনান্ ॥

প্রাগসিদ্ধাতবাবীনাং বিদ্যাঃ সাধয়তি ব্রতী ॥ তা বৈ ভরার্জী ক্রবন্তি কথং কার্যমিদং যদা ॥

(বিরাজ বলিতেছেন) বীৰ্য্যবান্ ও ব্রতী বিশ্বামিত্র অতুল তপস্তা অবলম্বনপূর্বক প্রাগসিদ্ধ ভবাদির বিজ্ঞাগুলিকে সাধনা করিতেছেন, ক্রমা

মৌনচিন্তা সংঘবাবলম্বনকারী এই বিশ্বামিত্ৰ কৰ্ত্তৃক সাধ্যমানা হইয়া সেই বিজ্ঞা-
গুলি ভায়াৰ্ত্তা হইয়া জন্মন করিতেছে। আমার এখন কি কৰ্ত্তব্য ?”
ইহার স্বার্থ এই যে, ঐ বিজ্ঞা সকল কেহ পূৰ্বে সিদ্ধ করিতে পারেন নাই,
বিশ্বামিত্ৰ ভবাদির সেই বিজ্ঞাগুলিকে অধিগত করিবার জন্ত ক্ষমা মৌন
চিন্তাসংঘম প্রভৃতি অবলম্বন পূৰ্বক কঠোর তপস্তা করিতেছেন। পাছে
বিশ্বামিত্ৰ কৰ্ত্তৃক অধিগতা হইতে হয়, এই ভয়ে ঐ বিজ্ঞা সকল জীৰ্ণী ধরিয়া
কাঁদিতেছিলেন। তেজস্বী বিশ্বামিত্ৰের ভয়ে বিয়রাজ উঁহার তপস্তার বিয়
ঘটাইতে পারিতেছিলেন না। এমন সময় সেই জন্মন গুনিয়া জন্মন-
শকাভুসারী হরিশ্চন্দ্রকে সেই দিকে আসিতে দেখিয়া বিয়রাজ হরিশ্চন্দ্রকে
অবলম্বন পূৰ্বক বিশ্বামিত্ৰের তপস্তার বিয় ঘটাইতে চেষ্টা করেন।
জীজাতির উপর পীড়ন হইতেছে মনে করিয়া হরিশ্চন্দ্র অত্যাচারীকে লক্ষ্য
করিয়া ভয় প্রদর্শন করেন। তিনি জানিতেন না যে, বিশ্বামিত্ৰ কৰ্ত্তৃক
সাধ্যমানা বিজ্ঞারা ঐরূপ জন্মন করিতেছিল। হরিশ্চন্দ্রের গৰ্জিত বাক্য
গুনিয়া বিশ্বামিত্ৰের ক্রোধ জন্মে।

বিশ্বামিত্ৰ স্তম্ভঃ ক্রুদ্ধঃ ক্ৰমা তপ পতে বচঃ।

ক্রুদ্ধে চাৰ্ঘ্যবরে ভস্মিয়েত বিদ্যাঃ কণেন তাঃ ॥

অনন্তর সেই নৃপতির বাক্যশ্রবণে বিশ্বামিত্ৰ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন ; ঋষিবর
ক্রুদ্ধ হইলে সেই বিজ্ঞাগুলি নাশপ্রাপ্ত হইল ; অর্থাৎ, বিশ্বামিত্ৰ ক্ষমা, মৌন ও
চিন্তাসংঘম দ্বারা যে বিজ্ঞা-প্রাপ্তির জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন, ক্রোধের ফলে
ঐহার ক্ষমা, মৌন, চিন্তাসংঘম ও তপস্তা নষ্ট হইল, সুতরাং তপস্তার ইষ্ট-
ফলস্বরূপ সেই অধিগতপ্রায় বিজ্ঞাগুলিও নাশ পাইল। *

পাঠক দেখুন, মূল পুরাণে “ব্রাহ্মণের বিজ্ঞা” সম্পর্কে কোনও কথাই নাই,
“ভবাদির বিদ্যা”র কথা আছে। তবে শব্দে কখনই ব্রাহ্মণ বুঝায় না।

* শবীক তাহার পুত্র শূদ্রকে বলিয়াছিলেন ;—

ক্রোধো হি বর্জ্যঃ হরতি বতীনাং দুঃখসঞ্চিতম্।

শম এব হি বতীনাং কনিষ্ঠাঃ সিদ্ধিকারকঃ ॥

—বহাভারত।

বশিষ্ঠ তাহার পৌত্র পন্ন্যশকে বলিয়াছিলেন ;—

—পন্ন্যশবরঃ।

বর্জয়তি শমা ক্রোধঃ ভাত না তত্থণো ভব।

বিভাগগুলি বিখ্যামিত্র দ্বারা পীড়িত হয় নাই, সাধিত হইতেছিল। উৎকট তপস্তার দ্বারা সাধিত হইয়া পাছে বিখ্যামিত্র কর্তৃক অধিগতা হইতে হয়, এই ভয়ে তাহারা মূর্ত্তিমতী হইয়া কাদিতেছিল। বিখ্যামিত্র হরিশ্চন্দ্রের পুরুষ বচনে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন; ক্রোধের ফলে বিভাগগুলি বিনষ্ট হয়। যে বিভাগ-লাভের জন্ত তিনি বহুকাল ধরিয়া কঠোর তপস্তা করিতেছিলেন, হরিশ্চন্দ্রের জন্ত সেই বিভাগগুলি প্রায় তাঁহার অধিগত হইয়াও হইল না,—সেই জন্ত তিনি হরিশ্চন্দ্রের উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, এবং হরিশ্চন্দ্রকে কোশলে রাজ্য সম্পদ হইতে বিচ্যুত করিয়াছিলেন। সুশিক্ষিত ও সুসভ্য রবি বাবু এই উপাখ্যানটি সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন, মিথ্যা বলিয়া পরিত্যাগ করিতেও পারেন; কিন্তু উহার অপহার বা অপহুব করিয়া নূতন খিওরী রচিত্তে পারেন না। বিশেষতঃ যে তথ্যটুকু তাঁহার খিওরী-রচনার ভিত্তি বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে,—সেইটুকুই তাঁহার অলৌক-তথ্যোদ্ভাবিনী কল্পনার অপূর্ণ রচনা। ইতি-হাসের দ্বারা-সন্ধানে এ পথ অনুসরণীয় নহে।

সুতরাং রবি বাবুর মুখ্য উদাহরণগুলির দ্বারা ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের জাতিগত বিবাদ প্রতিপন্ন হইল না। কিন্তু রবি বাবু আরও দুইটি উদাহরণ দিয়াছেন। প্রথম উদাহরণ জরাসন্ধ-বধ। বলা বাহুল্য, জরাসন্ধ ক্ষত্রিয় ছিলেন। রবি বাবু লিখিয়াছেন যে, জরাসন্ধ ব্রাহ্মণের পক্ষপাতী ছিলেন। “ব্রাহ্মণের পক্ষপাতী”, এই কথাটির অর্থ কি? অত্যন্ত ক্ষত্র রাজার দ্বায় জরাসন্ধ ব্রাহ্মণ-দিগের প্রতি ভক্তিমূল্য ছিলেন। জরাসন্ধ নিহত হইলে ব্রাহ্মণগণও শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতির সৎকার করিয়াছিলেন। যথা—

তত্ৰৈবং বাগরাঃ সৰ্বে সৎকারেণাত্মবৃত্তাঃ ।

ব্রাহ্মণপ্রমুখা রাজান্ বিধিযুগেন কর্ণণা ॥

—মহাভারত, সভাপর্ক;—২৪।৩১

“হে রাজন! তথায় ব্রাহ্মণপ্রমুখ নগরবাসীরা যথাবিহিত কর্ম দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের সৎকার করিয়াছিলেন।” যদি ব্রাহ্মণগণ জরাসন্ধের “পক্ষীয়” হইতেন, তাহা হইলে, তাঁহারা জরাসন্ধের শত্রু শ্রীকৃষ্ণের যথাযোগ্য সৎকার করিতেন না। সুতরাং সপ্রমাণ হইল যে, জরাসন্ধ কৃষ্ণের বিবাদ ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের বিবাদ নহে।

রবি বাবু লিখিয়াছেন,—“এই যজ্ঞ সমস্ত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, সমস্ত আচার্য্য ও রাজার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকেই সর্বপ্রধান বলিয়া অর্থ দেওয়া হইয়াছিল।” এই

উক্তি সম্পূৰ্ণ মিথ্যা। কেবল নৃপতিদিগেৰে মध्ये সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ বলিয়া ভীম বাসু-
দেবকে অৰ্ঘ্য দিবাৰ প্ৰস্তাব কৰেন। ভীম বলিয়াছিলে, — “ক্ৰিয়তাৰ্হণং
ৰাজ্যং যথাৰ্হম্ ইতি ভাৱত।” “ৰাজগণেৰে যথাযোগ্য অৰ্চনা কৰ।” ৰাজ-
গণেৰে মध्ये শ্ৰেষ্ঠ মনে কৰিয়া ভীম শ্ৰীকৃষ্ণকে শ্ৰেষ্ঠ অৰ্ঘ্য প্ৰদান কৰেন।
শিশুপাল ৰাজত্বদিগেৰে মध्ये শ্ৰীকৃষ্ণেৰে প্ৰাধাত্য স্বীকাৰ কৰেন নাই। সেই
জন্ত তিনি বলিয়াছিলে,—

নাৱবৰ্হতি বাক্যে'য়ন্তিষ্ঠংবিহ বহুদ্বহ।

মহীপতিবু কৌৱব্য ৰাজবং পাৰ্হিবাৰ্হণম্ ॥

* * * * *

কথং হৱাজা দাশাৰ্হে মध्ये সৰ্বমহীক্ৰিতাম্।

অৰ্হণাবৰ্হতি তথা বথা যুদ্ভাতিৱৰ্হিতঃ ॥

মহাত্মা মহীপতিগণ এইখানে উপস্থিত থাকিতে বৃষ্ণিবংশীয় কৃষ্ণ ৰাজ্যৰ
ত্ৰায় ৰাজপূজা পাইবাৰে যোগ্য নহেন। * * * তোমৰা সমস্ত মহীপতিদিগেৰে
मध्ये ৰাজ-নামেৰে অনধিকাৰী দাশাৰ্হ ব্যক্তিকে যেনেপে অৰ্চনা কৰিলে, সে
কি প্ৰকাৰে ঐ প্ৰকাৰ পূজাৰ যোগ্য হইতে পাৰে ?

সুতৰাং বুঝা গেল যে, কেবল ক্ৰত্ৰিয়দিগেৰে মध्ये প্ৰদান বলিয়াই শ্ৰীকৃষ্ণকে
অৰ্ঘ্য দেওৱা হইয়াছিল। ব্ৰাহ্মণদিগেৰে সহিত উহাৰ কোনও সম্পৰ্ক ছিল
না। কোনও ব্ৰাহ্মণই শ্ৰীকৃষ্ণকে অৰ্ঘ্যদানে আগন্তি কৰেন নাই। সুতৰাং
উহা ক্ৰত্ৰিয়দিগেৰে গৃহবিবাদ, তাহাতে আৱ সন্দেহ নাই।

ক্ৰমশঃ।

শ্ৰীশশিভূষণ যুগোপাধ্যায়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

শিল্প ও সাহিত্য। জ্যোতি। প্রথমেই লেখক শ্রীমৎ সচিদানন্দ স্বামী 'তত্ত্বরহস্য'। তত্ত্ব শিল্প, না সাহিত্য? স্বামীজী লিখিয়াছেন,—ওক ও মত উভয় ত্যাগ করিলে 'রৌরব' নামক নরক ভোগ করিতে হয়। কিন্তু এ কালে 'নরকই জলজার'; বাঙ্গালী কি নরকের ভয় করে? শ্রীমত্যাশ্রম যুগোপাধ্যায় 'বিবিধ শিল্পরস' দীর্ঘক প্রবন্ধে 'চিত্র করিবা'র কাগড়ের পরিচয় দিয়াছেন। এখন শিল্পবিবরক এইরূপ প্রবন্ধসমূহের প্রয়োজন হইয়াছে। মূল্যবান বস্ত্রাদিতে তৈলের বা কালীর দাগ লাগিলে কিরূপে তাহা তুলিয়া ফেলিতে পারা যায়, শ্রীললিত-বোহন গঙ্গোপাধ্যায় এই প্রবন্ধে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীজীবানন্দ মল্লিকের 'সমালোচকের প্রতি' নামক বাদশপদী কবিতাটি 'শিল্প ও সাহিত্যে' কেন প্রকাশিত হইল? মল্লিক কবি কি কখনও কোনও মাসিকে উষেদারী করিয়াছিলেন? কোনও স্পষ্টবাদী সমালোচকের বেজাৰাতে ব্যথিত হইবার কলেই কি তাঁহার এই উচ্ছ্বাস? 'তাজ্যপুত্র' শ্রীজীবানন্দ মল্লিকের রচিত একটি গল্প। মল্লিক জ্যোতের গল্পে ক্রিয়াইয়া কীঠাল পাকাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এরূপ গল্পের সমালোচনা করিতেও প্রবৃত্তি হয় না। বঙ্গসাহিত্যের আগাছা সাফ করিবার জন্য ধারালো কান্তের দরকার। আগাছা যদি বাধা নাড়িয়া বলে, 'কান্তে যে, তুমি কি নির্দয়। কোনও দিকে না চাহিয়া কচাকচ্ছ আশাদের সুগুপ্ত করিতেছ', তাহা হইলে কান্তে কি তাহার প্রতি করুণা প্রকাশ করিবে? শ্রীমদ্বাণী চক্রবর্তীর 'বর্ণচিত্রণ' সুগিথিত—চিত্র-শিকারীর অবশ্যপাঠ্য। বর্তমান যুগে এই শ্রেণীর প্রবন্ধের বহুল প্রচার প্রার্থনীয়। শ্রীকেশব-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সমুদ্র স্করে' 'স্করে' নাই; কেবল শব্দী করকরাতে। এক রাশি কাজিলের বহুতা। পাঁচ পৃষ্ঠা প্রবন্ধ গড়িয়া জানিতে পারিলাম, লেখক ১৯০২ অব্দের ৩রা জুলাই প্রাতঃকালে 'ক্লাইব' নামক জাহাজে কলিকাতার বন্দর ত্যাগ করিয়া বঙ্গোপসাগরে খাঁপ দিলেন, এবং 'কালাপানি'তে প্রবেশ করিলেন। লেখকের ভাবা কেনাইবার শক্তির নিকট বাঙ্গালার জিভিষ্টোন শ্রুত জলধর সেনও পরাজিত হইয়াছেন।

স্বাস্থ্য-সমাচার। আবার। হবিধ্যাত ডাক্তার শ্রুত কার্তিকচন্দ্র বসু এম. বি. বহাশর গত বৈশাখ মাস হইতে চিকিৎসাবিবরক এই মাসিকপত্রখানি প্রকাশিত করিতেছেন। কার্তিক বাবু এই পত্রিকার সম্পাদক। তাঁহার ডার লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক বে পত্রিকার সম্পাদক, তাহা যে অল্পদিনেই বাঙ্গালা দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, তাহা অনায়াসে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়। এ দেশে এরূপ মাসিকের অভাব ছিল। কার্তিক বাবুর এই দেশহিত-ব্রত ও লোকহিতকামনা সকল হউক। সমাচারের আকার প্রায় পঞ্চাশ পৃষ্ঠা। অল্প বার্ষিক মূল্য ভাকনাগুল সহ এক টাকা মাত্র ধার্য করিয়া ডাক্তার বসু ইহার বহুল প্রচারের পথ প্রশস্ত করিয়াছেন। আশা করি, এই বাটক-মডেল-প্রাপ্ত বঙ্গদেশের প্রত্যেক শিক্ষিত-পরিবারে দিন-পত্রিকার ডার স্বাস্থ্যসমাচার সমাচার লাভ করিবে। বঙ্গদেশে রোগের হস্ত হইতে পরিহারের উপায়লাভের জন্য স্বাস্থ্যনীতিজ্ঞান অত্যন্ত আবশ্যক। সমাচার দুই খণ্ডে

বিত্ত। প্রথম খণ্ডে নানা রোগের বিবরণ ও তাহার প্রতীকারের উপায় বর্ণিত হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডে আমাদের নিত্যব্যবহার্য খাদ্য ও পণ্য সম্বন্ধে উপদেশ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আলোচ্য সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে ‘খাদ্যের সহিত শরীরের সম্বন্ধ’ বিচারিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি নৈপুণ্য ও সাবধানতার সহিত লিখিত। ইহা ডাক্তার বহুর বহুদর্শিতার কল। ঐক্যভাষ্য-নাথ মুখোপাধ্যায় ‘বন্ধা’ সম্বন্ধে বিশদ ও বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বন্ধা দুরারোগ্য ব্যাধি। কিন্তু ইহাদের বিধাস, বন্ধার আক্রান্ত হইলে আর নিভার নাই, এই প্রবন্ধ-পাঠে তাঁহারা আশ্বস্ত হইবেন। এ দেশে বন্ধারোগীর সংখ্যা অত্যন্ত বাড়িতেছে। কি ভাবে তাঁহাদের জীবনযাপন কর্তব্য, লেখক তাহা নিপুণভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা পাঠ করিলে বন্ধারোগীরা উপকৃত হইবেন। ডাক্তার ঐক্যভাষ্যের বহু বি.এস.সি.,এম্. বি. ‘ম্যালেরিয়া-নিবারণের উপায়’ লিখিয়া ম্যালেরিয়া-লব্ধকরিত বঙ্গপদীসমূহের অধিবাসি-বর্গের দৃষ্টবাদভাজন হইয়াছেন। গিরীন্দ্রশেখর বহুর উপদেশ কার্যে পরিণত করিতে পারিলে ম্যালেরিয়াক্রান্ত পদীসমূহের ম্যালেরিয়াভীতি প্রশমিত হইতে পারে। ‘খাদ্য ও পণ্য’ শীর্ষক খণ্ডে এবার ‘পাকা আমের গুণ’ বর্ণিত হইয়াছে। সত্য কথা বলিতে কি, হুমিষ্ট পাকা আমের যে এত গুণ, তাহা পূর্বে আমরা জানিতাম না। দয়ালু ডাক্তার বহু মহাশয় হুমিষ্ট রসাল-রসে কাহাকেও বঞ্চিত করেন নাই। ‘চৰ্কেলের উপকারিতা’ উল্লেখযোগ্য। ডাক্তার ঐক্যভাষ্যের লালমোহন ঘোষাল এল. এম্. এল্. ‘সংক্রামক রোগে সাধারণের কর্তব্য’ নামক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধে এবার বসন্ত, মূগ্ধ ও কলেরার আলোচনা করিয়াছেন। এই তিনটিই ভয়ানক সংক্রামক ব্যাধি, সুতরাং ইহাদের প্রতিরোধ ও প্রতীকারের উপায় সকলেরই জানিরা রাখা কর্তব্য। প্রবন্ধগুলির ভাষা এক্রপ সরল যে, বাহাদের বর্ণপরিচয় হইয়াছে, তাহারা ই পাঠ করিয়া অর্থ গ্রহণ করিতে পারিবে। সমাচারের ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট; হুমিষ্ট সম্পাদক মহাশয় ইহাকে অবগ্রামদৃষ্ট করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি করেন নাই।

অর্থ্য। জ্যেষ্ঠ। ঐহেমেন্দ্রকুমার রায়ের সাহিত্যিকের গল্প উপভোগ্য। তবে বঙ্কিম বাবুর বাসেভোজনে ও চা-পানে কিরূপ অসুস্থতা ছিল, তাহা না জানিলেও সাধারণের কতিবুদ্ধি ছিল না। ‘সাহিত্যের গল্পে’ বঙ্কিম বাবু, বাইকেল, ঈশ্বর গুপ্ত, নবোদ্যোতন বহু ও গিরিশচন্দ্রের সম্বন্ধে দুই একটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে। অনেক বৃহৎ ব্যাপার অপেক্ষা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার বহুব্য-চরিত্রের বিশেষত্ব সুন্দররূপে বুঝিতে পারা যায়। গিরিশচন্দ্র কথ্যপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন,—‘একদা চট্টকে নন্দাব ঘিরেটার লোকে তরে বার, কিন্তু ন্যাকবেধে লোকের রুচি হয় নি; তাই সেকুপিররের দিকে আর বাইনি।’ কি স্বর্গ-ভেরী সত্য! গোয়েন্দার গল্পেই যে দেশের লোকের রুচি, সে দেশে উৎকৃষ্ট উপভাসের রচনা বিড়ম্বনামাত্র। বঙ্কিমচন্দ্রের নত অসামান্য প্রতিভার অধিকারী না হইলে এই দুবিত রুচি-স্রোতের পরিবর্তন-সাধন অস্ত্রের অসাধ্য। সুতরাং অনেক প্রতিভাশালী উপভাসনিককেও বিরহিণীর গুণ কথ্য লিখিয়া উদারের সংহান করিতে হইত। দেশের দুর্ভাগ্য নহে কি? ‘মহাকাব্য ও গীতিকাব্য’ ঐক্যভাষ্যের রচনা; কবি কাসিমদাস কবিতা ভাষ্য করিয়া পদ্যরচনার মনঃসংযোগ করিয়াছেন। আশার কথা বটে। লেখক উপসংহার

লিখিয়াছেন,—‘গীতিকাব্য প্রাণের কথা বলিয়া আমাদের দিকট সহানুভূতি গ্রহণ করে। মহাকাব্য নয়নসমক্ষে আদর্শ ধরিয়া আমাদের পূজা গ্রহণ করে।’—কেবল পূজা খাইবার জন্যই কি মহাকাব্যের সৃষ্টি? ঐঅনিলচন্দ্র সুখোপাধ্যায় কবিকঙ্কণ-চণ্ডী-অবলম্বনে ‘হর-গৌরীর পরিণয়’ নামক গৌরাণিক আখ্যায়িকা লিখিয়াছেন : কিন্তু এবকের তাবা কানদ্বারীকে না হউক, কালীসিংহের মহাভারতকে লক্ষ্য দিরাছে। বলা, ‘তাঁহার কবিকরনদুশ উদযুগ, সুপালকোমল ভুবন, ভুবনমোহন তমু দেহবষ্টি, অরান ‘শারদেসু’র তার বদনমণ্ডল, কুরঙ্গ-জাহিত নয়নযুগল দেখিয়া সকলেই মোহিত হইতেন।’ ‘নবিসুভাষিত বহুলা অলঙ্কারে সম্ভিত বদনকমল কিশলয়বেষ্টিত সখ্যঃপ্রস্তুট গোলাপের তার, উজ্জলতারকাবলিনম্বিত সুধাকরের তার শোভা পাইত।’—ভাবার এমন ঘটা সচরাচর দেখা যায় না। তবে ‘তারকাবলিনম্বিত সুধাকর’ দর্শন আমাদের ভাগ্যে কখনও ঘটয়া উঠে নাই। বদনকমল কখনও গোলাপের মত, কখনও সুধাকরের মত শোভা পাইত, এরূপ বর্ণনার ‘ওরিন্জিনালীটী’ আছে, অস্বীকার করিতে পারিব না। কবির উক্তি দ্বয় পরিবর্তিত করিয়া আমরাও বলিতে পারি,—‘কমলে ‘গোলাপোৎপত্তিঃ স্মরতে ন চ দৃষ্টতে।’ ‘ওষরের পথে’ ঐযুত হেমেন্দ্র-কুমার রায়ের বিতীরা দকা অনুবাদ।—বার্ষ চেষ্টার নিদর্শন।

The eternal saki from that bowl hath pour'd
millions of babbles like as, and will pour.

ইহার অনুবাদ হইরাছে,—

‘অনাদি-রূপিনী সাকি উগটি’ শিরালা

ঢালিছে, ঢালিবে হেন কত বিনু জল।’

মূলের কীর্ণ প্রতিধ্বনি আসে বটে, কিন্তু

‘কৈশোরে শুনেছি তর্ক সুবিদ্য কুটীরে—

বিদ্রূপ চৈতন্তে যোর, পঞ্চ কোবে যিরে,

সজ্ঞা উপাধিক। কি বৈদগ্ধ্য-জাল!

তিনিরেই গিরা আমি কিরেছি তিসির।’

পাঠ করিয়া মনে হয়, ‘তুমি যে তিসিরে তুমি যে তিসিরে।’ কিছুই বুঝিবার বো নাই!—ঐহরেন্দ্রনাথ মিত্র ‘হুগলি জেলার কবিওরাল’ লিখিয়াছেন। হুগলী জেলার অনেক কবি-ওরালার জন্ম হইরাছিল। বঙ্গের অনেক জেলাতেই বহু ‘কবি’ জন্মিয়াছিলেন। তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত ও পদগুলি সংগৃহীত হইলে বঙ্গসাহিত্যের প্রকৃত ইতিহাস-রচনার উপাদান পাওয়া যায়। মিত্র লেখকের দৃষ্টান্ত অস্বীকার করেন। এবকটি বড় সংক্ষিপ্ত হইয়াছে। সুবিখ্যাত কবিওরাল একটা সাহেব বহুকাল সৌদলপাড়ার বাস করিয়াছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে অনেক তথ্য লেখক অবস্বাত্তরে প্রকাশিত করিবার আশা দিরাছেন। আলোচ্য প্রকণ্ডে এষ্টনি ‘এবেশে এক ব্রাহ্মণীর প্রেমে মুগ্ধ হইরাছিল’ এই সবারহু হু দিরাই লেখক প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন। পক্ষী অকলে এষ্টনি সাহেবের অনেক পদ গ্রন্থত লোকমুখে প্রসিদ্ধ পাওয়া যায়; সেগুলি যেমন কবিত্বপূর্ণ, তেমনই মধুর, একটি পদ এইরূপ—

‘কহ সখি কিছু প্রেমের কথা,

শুনিব বলিয়া এসেছি হেথা।

কোন প্রেমে হরি ত্যজে’ ব্রজনারী

এলো বধুপুরী ক’রে অনাথা ?

কোন প্রেমকলে, কালিনীর কুলে

কৃষ্ণদ গেলো মাধবী লতা ?

এইরূপ পদগুলি যদি সংগৃহীত হয়, তাহা হইলে লেখকের শ্রম সফল হইবে। শ্রীমতীভাষ্য কাব্যরত্ন ‘আধুনিক বাঙ্গালা ভাষা’ নামক প্রবন্ধে বঙ্গসাহিত্যে ‘কুশল’র কারণ-নির্ণয়ে বঙ্গপরিকর হইয়া দৈববাণী করিয়াছেন,—‘সংস্কৃত ভাষার ব্যুৎপত্তি না থাকিলে বাঙ্গালা শুদ্ধরূপে ব্যবহার করা কঠিন।’ কিন্তু সংস্কৃত ভাষার ব্যুৎপত্তি না হইয়াও অনেক আধুনিক লেখক শুদ্ধ ও সুমিষ্ট বাঙ্গালা লিখিয়া থাকেন। এমন কি, অনেক কাব্যরত্ন, বিদ্যারত্ন, সাহিত্যতীর্থও তেমন বাঙ্গালা লিখিতে পারেন না। সিংহের জ্বালিঙ্গে অনেক দুর্ধ ‘সিংহিলী’ লেখে, এবং তাহাদের কেতাব ভেলের জোরে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য হয় বটে, কিন্তু রসিকের জ্বালিঙ্গে এ পর্যন্ত কোনও হস্তিগুরুকে ‘রসিকিনী’ লিখিতে দেখি নাই। ইহা কাব্যরত্নের স্বকপোলকল্পনা বলিয়াই মনে হয়। ‘এই আকাঙ্ক্ষার বশবর্তী লেখকগণের লেখনী হইতেই ভাষার এই অবিশহ লাহনা’ প্রভৃতি দুঃসহ বিড়ম্বনার হস্ত হইতে বঙ্গভাষাকে মা সরস্বতী উদ্ধার করুন। কাব্যরত্ন লিখিয়াছেন,—‘আদর্শ সাবিত্রী কিংবা সমরতীর চিত্র উপভাস কিংবা নাটকে বিরূপ আকার ধারণ করিলে সত্য ও সৌন্দর্য উভয়েই হ্রস্বপণ দুগু হইয়া যায়।’ এ কথা কি সত্য? বাহা আদর্শ, চিরদিন তাহা আদর্শ-রূপেই পূজিত হইবে; তাহাতে কালি ঢালিয়া কেহ তাহাকে নগীলাঙ্ঘিত করিতে পারিবে না। মাইকেল ‘সেবনাদবধে’ রাবণকে রাম অপেক্ষা বড় করিয়া আঁকিয়াছেন। সে অজ্ঞ শ্রীমদ-চন্দ্রের আদর্শ খর্ব্ব হয় নাই; রামারণের গৌরবও নষ্ট হয় নাই। অতএব কাব্যরত্ন মহাশয় আগনি বুধা রোদন সংবরণ করুন। বিদ্যাবিনোদের ‘প্রব’ চলিতেছে।

সুপ্রভাত। আবার। শ্রীঅতুলবিহারী ভট্টের ‘এসিয়াতে পট্টীগীত ও উচ্চ সত্যগান’ সম্বলিত প্রবন্ধ হইলেও রচনা-শূণ্য উপভাসের স্তার নমোজ হইয়াছে। ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য আছে। শ্রীইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘এমস বার্চিন’ নামক ক্রমশঃপ্রস্তুত আখ্যায়িকাটি চলিতেছে। ‘পরীচ ব্যাকনামের ডাকনামের রহস্য এই যে এক সময়ে তার ভাণ্ডার অনেক প্রবাদবাক্যে পূর্ণ ছিল।’ আখ্যায়িকার আরম্ভেই এই উক্ত ভাষার উপর দৃষ্টি পড়িবার আর অগ্রসর হইতে ইচ্ছা হয় না,—যদি বা অতি কষ্টে কিছু হয় অগ্রসর হওয়া যায়, কিন্তু ‘মিঃ ক্রিচেস্ট নিত্যত ব্রহ্মভাবে বাঁড় মাড়িতে লাগিলেন’ যেখিয়া পাঠের প্রবৃত্তি সম্পূর্ণরূপে ভিন্নোহিত হয়। প্রবন্ধটির আদ্যোপাৎ এইরূপ ‘বাইকেল’ বাঙ্গালার লিখিত। শ্রীকৃষ্ণনার বিদ্রোহ ‘নামসের ও ভাষার উপদেশ’ ভক্তিবস্তুর্গ, পরমার্থভবপিপাস-

গণ ইহা পড়িয়া পরিতুষ্ট হইবেন। শ্রীহরেন্দ্রলাল সেন গুপ্তের ‘অনিলাশ্র’ নামক চারি ছত্রের কবিতায় হর্ষ ও অশ্রু স্ব স্ব শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিবার ক্ষমতা কাটাকাটি করিতেছে। শ্রীহরেন্দ্রলাল মজুমদারের ‘আকবর-কথা’ উল্লেখযোগ্য। শ্রীত্রিগুণানন্দ রায়ের ‘চন্দ্রের অবস্থা’ তেমন আশাশ্রদ না হইলেও, চাঁদের ছবিখানি মন্দ নহে। শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ‘সিন্ধুসমাধি’ মহামতি ষ্টেডের মৃত্যু উপলক্ষে রচিত। এই শ্রেণীর অনেক কবিতা অপেক্ষা এটি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। ‘হীরার পাহাড়’ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের ‘গল্প’। হেমেন্দ্রকুমার এখন কেবল ‘ভরাডুবি’র গল্প লিখিতেছেন। অল্প একখানি নাসিকে তিনি গল্পের নায়ককে পদ্মার জলে ডুবাইয়াছেন; আর এই গল্পের নায়িকাকে সমুদ্রের লবণা জলে ডুবাইয়া মারিয়াছেন। ‘শটন: পর্বতলত্বনম্।’ শ্রীঅমরুপা দেবীর ‘দ্বিপদ্বীপ’ এখনও চলিতেছে, পরিসমাপ্তির নামগন্ধ নাই। লেখিকার গল্পের অনুরূপ ভাষা বঙ্গসাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া দুর্লভ। ‘জলে স্থলের নির্জনতার উপর দিয়া যেন একটি কন্দারবসানের বাঁশী কোন সেই অদৃশ্য কুঞ্জবিতানের মধ্য হইতে সেই পুরাতন সুরটি ধরিয়া বাজিয়া উঠিয়া গৃহমুখীন পল্লীষুগুণের সজল চরণচিহ্নরাগ দ্রুত কম্পনে মৃত্তিকাগটে লিখিত করিতেছিল।’—মুরলীধর শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁশী বাজাইয়া যমুনা উজানে বহাইয়াছিলেন, সেই বাঁশীর গানে ব্রজগোপীদের কুলমান ভাসিয়া গিয়াছিল; সে বাঁশী বাঁশের; তাই বৈষ্ণব কবি গায়িয়াছেন,—‘যে দেশে বাঁশীর ঘর সে দেশে না যাব; ঝাড়ে মূলে উপাড়িয়া সাগরে ভাসাব।’—একালেও অনেক গোষ্ঠীন যুবা বাঁশী বাজায়, কিন্তু এ পর্যন্ত ‘কন্দারবাসানের বাঁশী’ কাহাকেও ‘ফু’কিতে’ দেখি নাই। তবে সেই বাঁশী যখন ‘গৃহমুখীন পল্লীষুগুণের সজল চরণচিহ্নরাগ দ্রুত কম্পনে মৃত্তিকাগটে লিখিত করে’, তখন না দেখিলেও আমাদের অনুমান হইতেছে, সে বড় সাধারণ বাঁশী নয়। শ্রীপ্রতিভা নাগের ‘দেবী রাবেয়া’ সুলিখিত সন্দর্ভ। শ্রীসত্যবন্ধু দাস ‘বঙ্গীয় ঔপন্যাসিক সাহিত্যে মহিলা-কবির অভাব’ নিবন্ধন আক্ষেপ করিয়াছেন। আক্ষেপে পাণ্ডিত্য আছে। উপসংহারে তিনি লিখিয়াছেন,—‘অনেক রমণীর লেখায় দেখিতে পাই, তাঁহাদের যেন ভাষায় কৃত্রিমতার সৃষ্টি, স্থানে অস্থানে অলঙ্কারের অতিপ্রয়োগের, এবং যশস্বী লেখকদের ভাষার জলবৎ অস্বকরণস্পৃহার আধিক্য আছে।...কি উপন্যাসে, কি কবিতায়, প্রসাদ গুপ্তের অভাব, একটা ধোঁয়া ধোঁয়া ‘কোয়াসাময়’ ভাষার সৃষ্টি,—কৃত্রিম ভাববিকাশের চেষ্টা আজ কাল দেখিতে পাওয়া যায়।’ যে সকল মাসিকের সম্পাদক বা সম্পাদিকাদিগের উৎসাহে এই শ্রেণীর অসার রচনা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, তাঁহাদের নির্বাকচনশক্তিও যে তীব্র কশাঘাতের যোগ্য, লেখক মহাশয় সে কথাটিরও উল্লেখ করিতে পারিতেন। শ্রীশৈলমালা দেবীর ‘পুত্রের প্রতি জন্ম’তে বীররস মুক্তিমান; কিন্তু তাহা মেরুদণ্ডহীন।



বিষাদিনী

চিত্রকর, ... টমাস ডব্লিউ.।

K. V. Seyna & Bros.

প্রবাসে ।

১

শান্ত এ কাণ্ডারপ্রান্তে শান্ত আমি, বন্ধগণ !
কান্ত এই বৃক্ষতলে বসি আমি কিচ্ছকণ ;
আমারে দিও না বাধা—তোমরা একটু এগিয়ে যাও—
এ সৌন্দর্য্যরাজ্যমাঝে আমায় একটু ছেড়ে দাও ।

২

—পড়েছে ঐ সূর্য্যরশ্মি গিরিচূড়ায়—মনোহর !
পড়েছে ঐ সূর্য্যরশ্মি তরুশিরে—কি সুন্দর !
মাঠের উপর রাঙ্গা মাটী, সবুজ—গাছের চারিধার.
আকাশে এক রঙ্গের খেলা খেলে যাচ্ছে—চমৎকার !
গাভীগুলি দলে দলে বিজন পথে যাচ্ছে সব ;
পাখীগুলি ফিচ্ছে নীড়ে—কি মধুর ঐ কলরব !
বড় বিজন, বড় শুষ্ক !—এ স্বপ্ন, না ইন্দ্রজাল !
প্রাণের মধ্যে গভীর শব্দে বেজে উঠছে বাল্যকাল ।
এমনি চেয়ে দেখতাম না কি দেওঘরের গিরিবন !
ওথাপি কি প্রভেদ হয়ে !—কি আশ্চর্য্য বিবর্তন !
তখন একটা আশার আলোক দেরে দাক্ত লস্যাট তাঁর,
এখন ক্লান্তির অবসাদে বেরে আসে অন্ধকার ;
একটা হর্ষ, একটা দীপ্তি, একটা গীতি, আজি হার,
একটা মহামহিমা—এ মুছে গেছে বসুধায় ;
এখন চোখে ঝাপসা দেখি, মনের মধ্যে করি বাস,
এখন শুধু চিন্তা আসে, ঘনিয়ে ওঠে দীর্ঘবাস ।

৩

সে দিন আমি পাই না ফিরে !—সেই দীর্ঘ অবকাশ,
সেই দীপ্তি, সে অভূষিত, সেই শক্তি, সে উল্লাস ।
—আবার বালক হ'ব আমি, শুধু আমি এই চাই—
শিশুর মত ভালবাসি, শিশুর মত হাসি গাই ।

৪

জীর্ণ বস্ত্রসম জরায় ছুঁড়ে ফেলে, আবার চাই—
ঘাটের উপর জুটি সবাই ; মাঠের উপর ছুটে যাই ;
গাছে উঠে ফলসা পাড়ি ; আঁকশী দিয়ে পাড়ি কুল ;
বিছিয়ে কাপড় শিউলি কুড়াই ; জলে হেঁটে পদ্মকুল ;
বিকেল বেলা ক্রিকেট খেলা ; সকাল বেলা পড়ার ধুম
সন্ধ্যাটি না হ'তে হ'তেই বিছানাতে পড়ে' ঘুম ;
পুকুর-পাড়ে ঘোড়ার বাচ্ছা ধরে' চড়ে' বেগে ধাই ;
ঝম্প দিয়ে নদীর বক্ষে সাঁতার কেটে চলে' যাই ;
যৌবনের সেই প্রথম বিকাশ নিজভাবে ওতপ্রোত ;
বাহর মধ্যে শিরায় শিরায় নূতন শক্তির অনল-স্রোত ;
প্রথম শ্রমের পারিশ্রমিক ; নিজের পায়ে দিয়ে ভর
আবার গিয়ে সাজাই নিয়ে নিজের বাড়ী নিজের ঘর ;
আবার করি দেশের সঙ্গে যশের যুদ্ধ—করি জয় ;
বাজছে গুনি বিজয়-ভেরী উচ্চরবে সহরময় ;
শত্রুগণের পরাভূতি, মিত্রজনের ভক্তিস্তব ;—
করি আবার নূতন শক্তি শিরায় শিরায় অলুভব ।

৫

মধুমােসে এলোমেলো মলয়-বায়ুর পাগল ঢং,
বকুল ফুলের মুকুল-গন্ধ, অশোক পাতার কচি রং,
শরৎকালের রঙ্গিন সন্ধ্যা, গ্রীষ্মকালের পলাশবন,
বর্ষাকালে প্রথম মেঘের প্রথম গুরু গরজন,
পাড়াগাঁয়ে বৎসরান্তে 'রাজার বাড়ী' ছুর্গোৎসব,
ছেলের ভাতে অঙ্গিনাতে বন্ধু জনের কলরব,
সাগরবক্ষে প্রেভাত বায়ে পাইল তুলে' যাওয়ার সুখ,
স্বদেশেতে বাল্যস্মৃতি, বিদেশেতে চেনা মুখ,
বিয়ের রাতে সাহানাতে প্রথম নিশার অবসান,
যৌবনের সেই প্রথম স্বপ্নে চুম্বনের সেই সুরাপান,
জীবন-কুঞ্জে হেনার গন্ধ আকুল অন্ধ বাসনায়,
...কে আহিস্ রে—আজি আমার জীর্ণ প্রাণে নিয়ে আয় ।

৬

তবে—উষার মত ভূষায় সেজে হাসিগুলি চলে' আয় !
 রাঙ্গা পায়ে নেচে নেচে আয় রে আমার কোলে আয় !
 অধরপুটে হৃদয়ের গন্ধ, মূটোর মধ্যে জবাকুল,
 মাথার উপর কোঁকড়া কোঁকড়া ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কালো চুল,
 দিয়ে বেতাল করতালি, বেন্দুর সুরে গেয়ে গীত,
 নিজেই বিভোর—নিজের গানে নিজেই যেন বিমোহিত ;
 ওরে কান্ত, ওরে চপল, কাঁধে আমার দিয়ে ভর,
 বুকের উপর লতিয়ে উঠে গলাটি মোর জড়িয়ে ধর।

৭

বাল্যে পড়া মহাভারত রামায়ণের উপাখ্যান—
 বিষ্ণুর মহা যোগনিদ্রা, হিমালয়ে শিবের ধ্যান,
 রামের হরধনুর্ভঙ্গ, ধনঞ্জয়ের লক্ষ্যভেদ,
 যুধিষ্ঠিরের রাজস্বয়, রামের যজ্ঞ অশ্বমেধ,
 জন্মেজয়ের সর্পযজ্ঞ, পরীক্ষিতের সর্পভয়,
 হনুমানের লঙ্কাদাহ, দশাননের পরাজয়,
 জহু মুনির নিঃশেষ করা গঙুষেতে গঙ্গাজল,
 ইন্দ্র-বৃত্তে তুমুল যুদ্ধ, বিশ্বামিত্রের তপোবল,
 আলাদীনের মায়া-প্রদীপ, আলিবারার গুপ্তধন,
 হার্কিউলিসের বাহুবল ও আর্কিলিসের মহারণ,
 কন্দর্পের সে পুষ্পধনু, উর্কশীর সে অভিসার,
 হেলেনের সে কামাগ্নিতে ট্রয়রাজ্য ছারখার !
 ক্রিওপ্যাট্রার কটাক্ষেতে রোমের শৌর্য নতশির,
 দুইটি জাতির মহা নৃত্য রূপের তালে পদ্মিনীর ;
 তোদের চক্ষে তোদের নৃত্যে, কল কণ্ঠে—সেই সব
 আবার পড়ি, আবার করি প্রাণের মধ্যে অমৃতব।

৮

আবার ছুটি চিন্তারাজ্যে, প্রাণের ভূষায় করি ধ্যান—
 জগতের এক নূতন তথ্য, নূতন অর্থ, নূতন জ্ঞান।
 পৃথিবী উড়িছে শূন্যে হৃদ্যে করি' প্রদক্ষিণ ;
 ঢাকার মত ঘুরে যাচ্ছে ক্রমাগত রাজিদিন ;

চৌতালেতে নৃত্য করে—জলে' উঠে নিভে যায়—
 কোটী সূর্য্য কোটী গ্রহ কোটী চন্দ্র নীলিমায় ;
 এ মহা স্কুলিঙ্গবৃষ্টি—মহাসৃষ্টি মহানাশ—
 বন্ধে ধরে' দাঁড়িয়ে আছে ভয়ে স্তব্ধ নীলাকাশ ;
 ভাবে মনে—বিশ্বপতির এ কি খেলা বিশ্বময়,
 কেন বা এ মহাসৃষ্টি ? কেন বা এ মহালয় ?
 এ কি একটা নিয়ম ? কিংবা বিশ্বপতির স্বেচ্ছাচার ?
 এ কি একটা অধঃপতন ? এ কি একটা অগ্রসার ?
 ইহার আদি দেখি নাই ত, জানি না তার কোথায় শেষ ;
 জানো কি তা—সত্য বল—তুমিই নিজে পরমেশ ?
 নিয়ে এসো সে সব প্রশ্ন, আমার পাত্র ভরে দাও ;
 শিরায় শিরায় ঢেলে দাও আজ, আমার পাগল করে' দাও ।

২

—না না—ঐ যে রশ্মিরাজ্য আকাশ থেকে নেমে যায় ;
 ঐ যে দূরে যশের ডঙ্কা ধীরে ধীরে থেমে যায় ;
 একটা ভীত উন্মাদনা হয়ে আসে স্রিয়মাণ,
 সন্ধ্যা হয়ে আসে, দিবা হয়ে আসে অবসান ।
 চলে' যা সব চলে' যা রে—শূণ্য হাসির অট্টরব ;
 তাতে শান্তি ?—মনের ভ্রান্তি—নিতান্তই অসম্ভব ।
 বালা-ক্রীড়া, প্রেমের স্বপ্ন, যশের বাজ, ডুবে যায়—
 মহা শোকের অশ্রুজলে, মহা গভীর সমস্তায় ।

১০

তবে আয় রে মলিনমুখী দীর্ঘদেহ দীর্ঘপ্রাণ !
 সর্ব্ব অঙ্গে পদাবাত ও লাঞ্ছনা ও অপমান ;
 রুদ্ধ মাথায় উড়ছে ধূলি ; রিক্ত গুরু করতল ;
 অঙ্গ বেয়ে গণ্ডশ্রম ও গণ্ড বেয়ে অশ্রুজল ;
 নাইক পেটে অন্নকণা ; শীতে কাঁপে ছিন্নবাস ;
 অশ্রুবারি, শুষ্ক নেত্র, আর্দ্রধ্বনি, দীর্ঘশ্বাস ।
 —অশ্রুর রাজ্য নিয়ে আয় রে, হাসির রাজ্য মুছে যাক ;
 অন্ধকম্পায় কেঁদে আমার সকল দুঃখ খুচে যাক ।

১১

যেথায় ভগ্ন দেবমন্দির—রুক্মশিরে তুলছে বটে ;
 বিশাল ধূ-ধূ মাঠের মধ্যে পরিত্যক্ত শূন্য মঠ ;
 মড়ক গুয়ে ঝাঞ্জে খাবি—ক্রোশের মধ্যে নাইক কেউ ;
 শুষ্ক নদী, উষর ক্ষেত্র, মরুভূমির বালুর ঢেউ ;
 বাড়ীর ভিটেয় চবুছে ঘুঘু, উঠনে তা'র জন্মেছে ঘাস.
 মৃত গৃহস্থামীর আত্মা ফেলুছে এসে দীর্ঘশ্বাস ;
 শীতের ঘন কুসুমটিকা পাকিয়ে উঠছে চারিধার ;
 দিবার মৃত্যুর পরপারে বনিয়ে আসুছে অন্ধকার ;
 ভগ্ন রাজধানীর ধ্বংস ভাবছে দিয়ে মাথায় হাত,
 একটা মৃত শিল্প করুছে সিঙ্কুনীরে অশ্রুপাত ;
 একটা লুপ্ত সভ্যতা সে অসভ্যতার ক্রীতদাস ;
 একটা আশার শিওরে জেগে একটা মহাসর্বনাশ ;
 একটা শুষ্ক ভালবাসা পায়নি যে তার প্রতিদান ;
 বাৎসল্য যা হৃদয় দিয়ে কিনুছে শুধু অপমান ;
 দাক্ষিণ্য যা ফতুর হয়ে দ্বারে দ্বারে পাতছে হাত ;
 কৃতির প্রতি কৃতঘ্নতা, দয়ার শিরে পদাঘাত ;
 সে সব দৃশ্য নিয়ে আয় রে—সুখের দৃশ্য সুখে থাক্—
 আজি আমার চক্ষু দিয়ে অশ্রুধারা বহে' যাক্ ।

১৩

নিয়ে আয় সেই সীতার ভাগ্য, দময়ন্তীর অশ্রুধার,
 শকুন্তলার পরিত্যাগ, আর দ্রৌপদীর সেই হাহাকার.
 যুধিষ্ঠিরের রাজ্যচ্যুতি, ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রশোক,
 হরিশ্চন্দ্রের সর্বস্বান্ত—নিয়ে আয় সেই অশ্রুলোক ।
 সীতার হানিবলের পতন, সেকেন্দরের রাজ্যলোপ,
 নেপোলিয়ন বিপক্ষেতে সারিবদ্ধ ইয়ুরোপ ;
 দারার মাথার উপর খড়্গা, গুরুজীবের মৃত্যুভয়,
 পাণিপথে বিশ্বজয়ী মহারাষ্ট্রের পরাজয় ;
 যেথায় ক্লান্তি, যেথায় ব্যাধি, বস্তুগা ও অশ্রুজল—
 ওরে তোরা হাতে ধরে' আমার সেথায় নিয়ে চল ।

১৩

হাস্ত শুধু আমার সখা ? অশ্রু আমার কেহই নয় ?
 হাস্ত করে' অর্দ্ধ জীবন করেছি ত অপচয় ।
 চলে' যা রে সুখের রাজ্য, দুঃখের রাজ্য নেমে আয় !
 গলা ধরে' কাঁদতে শিখি গভীর সহবেদনায় ;
 সুখের সঙ্গ ছেড়ে করি দুঃখের সঙ্গে বসবাস—
 ইহাই আমার ব্রত হোক, ইহাই আমার অভিলাষ ।

১৪

পরের দুঃখে কাঁদতে শেখা—তাহাই শুধু চরম নয় ।
 মহৎ দেখে কাঁদতে জানা—তবেই কাঁদা ধন্য হয় ।
 কর্মের জন্ত দেহপাত ও ধর্মের জন্ত জীবনদান !
 সত্যের জন্ত দৃঢ় ব্রত, পরের জন্ত নিজের প্রাণ,
 বুভুক্ষুকে ভিক্ষা দেওয়া, ব্যাধির পার্শ্বে জাগরণ,
 নিরাশ্রয়কে গৃহ দেওয়া, আর্ন্ত-রক্ষা দৃঢ়পণ ;
 পিতার জন্ত পুত্রর কুষ্ঠ, পরের জন্ত ভীষ্মের প্রাণ,
 ভগীরথের তপস্বী ও দধীচির সেই অস্থিদান,
 গান্ধারীর সেই স্নেহের উপর স্বকীয় কর্তব্য-জ্ঞান
 সীতার সে স্বর্গীয় ক্রমার আলোকিত উপাখ্যান,
 বুদ্ধদেবের গৃহত্যাগ ও শ্রীচৈতন্যের প্রেমোচ্ছ্বাস,
 প্রতাপসিংহের দারিদ্র্য ও দুর্গাদাসের ইতিহাস ।
 সেই রাজ্যে নিয়ে যা রে, কাঁদার মত কাঁদিয়ে দে—
 জাগিয়ে দে, লাগিয়ে দে, নাচিয়ে দে, মাতিয়ে দে ;
 উঠুক বস্তা, যেন তাহা স্বর্গের রাজ্যে ছাড়িয়ে যায়,
 শেষে প্রাণের উজ্জান টানে মায়ের পায়ে গড়িয়ে যায় ।

১৫

গাঢ় হয়ে আসে রাত্রি ; অন্ধকারের আবরণ
 পড়ে' গেছে । ছেয়ে গেছে উপত্যকা গিরি বন ;
 উপরে অনন্ত শূন্যে কোটী কোটী জ্যোতির্মান
 ঋষিবৃন্দ সমন্বরে ধরেছেন ঐ সামগান—
 এত গাঢ় ! সে সঙ্গীতে ডুবে গেছে শব্দ তার,
 জ্যোতিতে সে কেঁপে উঠে হয়ে গেছে একাকার ।

স্তম্ভ ধরা ; শিওরেতে কঁাদে শুধু বিল্লীরব ;
 ধরার বক্ষে ছুরু ছুরু করি মাত্র অমৃতব ।
 শুধু মহা মৃত্যুসম কক্ষ নভ ঘন স্থির ;
 পক্ষ দিয়ে ঘিরে আছে এ রহস্য পৃথিবীর ।

১৬

গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়ে আসে অন্ধকার ;
 এই বিশ্বে আমি একা, কেহ যেন নাহি আর ।
 গভীর রাত্রি !—সহবাত্রী—কোথা তারা ?—কেহ নাই,
 শ্রান্তপদে অন্ধকারে একা বাড়ী ফিরে যাই ।

শ্রীজ্যোত্স্নাল রায় ।

মন্ত্রার স্বয়ংবর।

১

রাজকুমারী মন্ত্রার তন্ত্রা আসিতেছিল। বোধ হয়, প্রায় তের শত বৎসর পূর্বে। তখন এক দিকে বৌদ্ধধর্ম, অত্র দিকে নিক্কাগোমুখ বৈদিকধর্মের সংঘর্ষে রাজস্ববর্গ প্রাতঃকালে তন্ত্রাভিভূত হইতেন।

ইহার ঠিক কারণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। কিন্তু কথা সত্য। কারণ, যে দেশের কথা বলিতেছি, তাহার নাম অঙ্গ। সেই অঙ্গদেশে দাক্ষিণাত্য হইতে সমাগত অন্ধ্র নামক বংশ অনেক দিন রাজত্ব করিয়াছিল। সেই বংশের এক জন মহাবীরপুরুষ রাজা সত্যসেন চম্পাই নগরে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। উত্তরে ধাতুপূর্ণ মিথিলা ও মৎস্তদেশ; দক্ষিণে গঙ্গানদীর সেকালের অপূর্ণ সুন্দর তট হইতে কলিঙ্গের নিবিড় বন পর্য্যন্ত তাঁহার রাজ্য বিস্তৃত ছিল।

সেই বীর সত্যসেন ‘কর্ণ’ উপাধি ধারণ করিয়া রাজ্যিকালে জাগিতেন, এবং দিনযানে নিজা বাইতেন। বাহা সাধারণ সর্বভূতের নিশা, তাহাতে সংঘমী পুরুষ জাগিয়া থাকেন। অত্যন্ত রোক্তমুর্তি, প্রবলপ্রতাপ সত্যসেন। রাজ্যিকালে তান্ত্রিক; প্রাতঃকালে বৈদিক পূজাপাঠ সাদ্ধ করিয়া, প্রহর বাজিবার পূর্বে চক্ষু মুজিত করিতেন। কেহ কেহ বলিত, দেশে বৌদ্ধ ধর্মের অভ্যুদয় আফিংএর মেশার দ্বার কার্য্য করিতেছিল।

ঠিক জানা যায় না। কিন্তু কতকগুলি পুস্তক ও পুঁথি, পত্র ও নথি, ভগ্নপ্রস্তর ও ক্ষোদিত তাম্রলিপি ও কাংস্তফলক পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে অন্ততঃ ইহা বোধ হয় যে, সত্যসেনের হস্ত ও পদ, অসি ও চন্দ্র, সন্ধ্যার পূর্বে যুক্ত হইয়া দোষী ও নির্দোষ, ধার্মিক ও অধার্মিকের স্বন্ধে ও পৃষ্ঠে বেমানুম ও বিনা আপত্তিতে বর্ণিত হইত।

সকলে ধরহরি কম্পমান !

সেই রাজার একমাত্র কন্যা মল্লা। মল্লা চিত্রাঙ্গদার মত ধনুর্ধারী লইয়া অশ্বপৃষ্ঠে সময়ে ও অসময়ে ঘুরিয়া বেড়াইত। জঙ্গলে ও পর্বতে, বালুকা-সৈকতে ও শ্মশানে সর্বত্রই মল্লা। মল্লার অব্যর্থ সন্ধান!—পশু ও পক্ষী, তরু ও চোর—সকলেই তটস্থ।

ক্লীণা, দীর্ঘকেশা মল্লা। নিবিড় কৃষ্ণপল্লবের অভ্যন্তরে জলন্ত স্থির দৃষ্টি। দীর্ঘায়তনা, ষোড়শী গৌরীর মত ভুবনমোহিনী। যুগলবৎ হস্ত প্রস্তরের ঞায় কঠিন। সে হরিনীর ঞায় চঞ্চলা ও ক্ষিপ্ৰগতি।

অনেকবার স্বয়ংবরের কথা হইয়াছিল। কিন্তু দুই শত যোজনের মধ্যে কোনও পুরুষশ্রেষ্ঠ মল্লার ভয়ে অগ্রসর হইতে পারেন নাই।

শুধু যে কাহাকেও পছন্দ হইত না, তাহা নহে। মল্লার মতে, সকলে ভয়ানক চোর, লম্পট ও দস্যু। রাজহুে আসে যায়, আশ্রুক যাউক। বাস করে, আপত্তি নাই। কিন্তু বিবাহ? কি ভয়ানক!

রাজা সত্যসেন কেবল কন্যা মল্লাকে ভয় করিতেন। দেশের রাজা প্রজা মল্লাকে ভয় করিত। অতএব মল্লা কুমারী থাকিয়া গেল।

মল্লার মাতা ছিল না। রাণীর মৃত্যুর পর পিতার ভার মল্লা লইয়াছিল। রাজহুের ভার, যৌবনের ভার, সূধ হৃৎথের স্মৃতিভার, জ্ঞান ও ধর্মের ভার লইয়া সেই অপূর্ণ মেয়েটি!

প্রকাণ্ড গৃহ। রাজসভা সম্বিষ্ট। সপ্তাহ পরেই অমাবস্তা। শ্রামাপূজার তুফুল আয়োজন ও নিমন্ত্রণের পরামর্শ। বহু অমাত্য ও কতিপয় মিত্ররাজ্যের রাজকুমার উপস্থিত।

মল্লা সিংহাসনের পশ্চাতে উপবিষ্টা। অদূরে উন্নতগ্রীব, বিশালবক, কর্ণস্বর্ণের রাজপুত্র, মল্লার করপ্রার্থী, কুমার নারক সিংহ স্বন্দর দেহ পটুবস্ত্রে শোভিত করিয়া সেই অদ্ভুতচরিত্রা অপূর্ণ বালিকার রূপ দেখিতেছিলেন।

সকলেরই মত যে, পূর্বপদ্ধতি অনুসারে অঙ্গদেশে শ্রামাপূজা হওয়া উচিত।

রাজা সত্যসেন বলিলেন, ‘কুমারী মন্ত্রার মত লও।’

মন্ত্রা কি ভাবিতেছিল। সে নিষ্কম্প ও স্থির দৃষ্টি ধরণীর উপর রাখিয়া চিন্তামগ্না হইয়া পড়িল। ক্রমে সকলের তন্ময়া আসিল। রাজার আসিল, অমাত্যগণের আসিল, প্রজাগণের আসিল।

নিজাশুভ্রা মন্ত্রার চক্ষুতেও আসিল। কি আশ্চর্য্য! মন্ত্রার বহু চেষ্টা সবেও চক্ষু অলস হইল।

সেই সময় বিরাট সুসজ্জিত গৃহঘারে এক জন ভিক্ষু উপস্থিত।

২

ভিক্ষুর মস্তক মুণ্ডিত নহে। হস্তে কমণ্ডলু নাই। শুভ্র উত্তরীয়। বালক কি বুঝা, বুঝা যায় না। বলিষ্ঠ কি ক্ষীণ, বুঝা যায় না।

দৃষ্টি বৈরাগ্যপূর্ণ। আকার রহস্যময়। কেশভারের মধ্যে জীবৎ জটার রেখা। মূক্তাদন্তের মধ্যে ভূষারের মত জীবৎ হাস্যরেখা। প্রশস্ত ললাটে জীবৎ চিন্তার কুঞ্জন।

বর্ণ দীপ্ত। প্রশান্তপাদবিক্ষেপে ভিক্ষু গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল, ‘সকলের মঙ্গল হউক।’

বিরাট গৃহের সহস্র তন্ময়াপূর্ণ চক্ষু তাহার দিকে পতিত হইল।

হঠাৎ নিজায় বাধা পড়াতে রাজা সত্যসেন ক্রোধে অলিয়া উঠিলেন।

‘এ লোকটা চোর।’

ভিক্ষু দুই হস্ত তুলিয়া কহিল, ‘আপনার মঙ্গল হউক।’

তখন মন্ত্রা পিতার কর্ণে কি কহিয়া ফণিনীর জ্বায়ে উঠিয়া দাঁড়াইল

‘তুমি কোন রাজ্যের প্রজা?’

ভিক্ষু। বিশ্বরাজ্যের।

মন্ত্রা। তোমাকে ছদ্মবেশী দন্দ্য বলিয়া বোধ হয়।

ভিক্ষু। মঙ্গল হউক।

মন্ত্রা। কে মঙ্গল বিধান করিবে?

ভিক্ষু। জীব আপনার মঙ্গলের আপনিই বিধান করিয়া থাকে।

মন্ত্রা। তোমার পরামর্শরূপ ঋণ আমার গ্রহণ করিতে চাহি না।

ভিক্ষু। আমি ঋণ দিব না, দান করিব। এই বিশাল রাজ্যে নৃশংস তান্ত্রিক শ্রামাপুজার আয়োজন হইতেছে।** হস্তির প্রাকালের শ্রামাপুজার ব্যতিচার হইতেছে। আপনারা জ্ঞানলাভ করিয়া নিবৃত্ত হউন।

মন্ত্রী বলিয়া উঠিলেন, ‘এ লোকটা বোদ্ধ।’ সেনাপতি রুদ্ধনারায়ণ বলিলেন, ‘ইহাকে বন্ধন করিয়া শূলে দেওয়া উচিত।’

মন্ত্রী কোণে জলিয়া উঠিয়া পুনরায় কঠিনভাবে কহিল, ‘আমরা শ্রামাপূজা নিশ্চয় করিব। শত সহস্র বলি দিব। তোমার তাহাতে ক্ষতি কি? তোমার তায় ক্ষুদ্রপুরুষের তাহা রোধ করিবার কি শক্তি আছে?’

রাজা অত্যন্ত হুঙ্কার হইয়া হাসিলেন। সকলে ভাবিয়াছিল, মন্ত্রী শ্রামাপূজায় ঘোর আপত্তি করিবে। কিন্তু হঠাৎ বাধা পাইয়া মন্ত্রীর মত ফিরিয়া গেল। মন্ত্রীর স্বভাবই এইরূপ।

ভিক্ষু দর্পসহকারে মন্তক উন্নত করিয়া মন্ত্রীর প্রজ্জ্বলিত নয়নের দিকে স্থিরভাবে চাহিল।

‘রাজকুমারী মন্ত্রী! আপনাকে শ্রামাপদে বরণ করিলে, কত সহস্র বলিদানে আপনার তৃপ্তি হয়?’

মন্ত্রী। তুমি দেবদেবী হুঁরাচার। প্রথমতঃ তোমাকেই বলি দিয়া আমি তৃপ্ত হইব।

ভিক্ষু। আমি স্বীকৃত আছি। এই ক্ষুদ্র জীবের বলিদানে আপনার হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হউক। আপনার প্রজাগণের হউক। সত্য বটে, দুর্দ্দম্য প্রকৃতির সংহারশক্তির রোধ করিবার বল আমার নাই; কিন্তু স্বয়ং প্রকৃতিই তাহা সংবরণ করিয়া সংসার আনন্দময় করিয়া থাকেন। আমি কেবল তাহার উদ্দীপনা করিব।

মন্ত্রী। কোন উপায়ে?

ভিক্ষু। নিমিত্তমাত্র হইয়া, সেবা করিয়া, জ্ঞানের প্রচার করিয়া, সংযম শিক্ষা করিয়া। কুমারী! এই বিশাল রাজ্য পতনোন্মুখ। রাজার হৃদয়ে করুণা না থাকিলে, রাজা আত্মত্যাগ না শিখাইলে, এক রাজা ভাঙ্গিয়া শত সহস্র রাজা হইবে, রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটবে। ধর্মের অলস বহি রাজসিংহাসনের আধারভ্রষ্ট হইয়া অগ্র আধার অবলম্বন করিবে। এই মহাবিপ্লবের কালে করুণা না থাকিলে, স্নেহ পবিত্রতা, সাম্য, শান্তি ও প্রীতি না থাকিলে, সকলেই ভস্মীভূত হইয়া যাইবে। এই বৃহৎ রাজ্যে পাপ প্রবেশ করিয়াছে। মন্ত নাংসের শ্রাদ্ধ ও সতীত্বের অপলাপ হইতেছে। নিঃসহায় জীবের বলিদানে প্রবৃত্তির পথে পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে। কুমারী মন্ত্রী! পুনরায় শ্রামাপূজার প্রতিষ্ঠা করিয়া আপনারা অলঙ্ঘ্য বোধ্য তামসিক প্রবৃত্তি

টানিয়া আনিতেছেন । আত্মবলি শিখাইয়া পূজার প্রতিষ্ঠা করুন । বৌদ্ধ ভিক্ষুগণও দেবীর মন্দিরে প্রসাদ খাইয়া যাইবে ।

বক্তৃতা শুনিয়া অনেকে নিদ্রাভিত্ত হইয়াছিল, তন্মধ্যে রাজা সর্বপ্রথমে । মন্ত্রী কহিল, ‘এ লোকটা ক্ষিপ্ত । ইহাকে দেবদত্ত পুজারীর বহির্কাটাতে বন্দী করিয়া রাখ ।’

৩

বুদ্ধ দেবদত্ত পুজারী ঘোর শাস্ত । দেবদত্তের পঞ্চদশবর্ষীয় পুত্র বামনদাস ব্রহ্মচার্য্য অবলম্বনপূর্ব্বক বিশ্বরূপতলে বসিয়া বেদ পাঠ করিত । দেবদত্তের বৃদ্ধা গৃহিণী হরিনামের মালা জপ করেন । সংসারে আর এক জন ছিল । সে সত্যবতী ।

সত্যবতী দেবদত্তের কন্যা । কি রকম কন্যা, তাহা সকলে জানিত না । কেহ কেহ বলিত, সত্যবতী কজ্রিয়ানী । দেবদত্ত মিথিলা হইতে শৈশবকালে তাহাকে লইয়া আসে । সত্যবতীর বয়ঃক্রম এখন সপ্তদশ বৎসর । কেহ কেহ শুনিয়াছিল, মাঘীপূর্ণিমার মেলায় গঙ্গানদীতটে পরিত্যক্তা শিশুকে দেবদত্ত কুড়াইয়া পাইয়াছিল ।

সত্যবতী নিরুপমা সুন্দরী । সহাস্ত-আননা, প্রেমময়ী বৈষ্ণবীর স্তায় ; সদাই গৃহকর্ণনিপুণা । সত্যবতীর সেবাই ব্রত । সেই ব্রতে তাহার জীবন ও যৌবন বর্জিত ও পালিত হইয়াছিল ।

সেনাপতি রুদ্রনারায়ণ সিংহ মুক্ত-অসি-করে দেবদত্তের বাটীর প্রাঙ্গণে ভিক্ষুকে লইয়া উপস্থিত ।

দেবদত্ত সমস্ত্রমে গৃহপ্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া আসিল ।

সেনাপতি । রাজকুমারী মন্ত্রীর আজ্ঞায় এই বৌদ্ধভিক্ষু সাত দিন আপনার গৃহে বন্দী থাকিবে ।

দেবদত্ত । প্রহরী থাকিবে ত ?

সেনাপতি । না ।

দেবদত্ত । সর্বনাশ ! যদি পলাইয়া যায় !

সেনাপতি । তাহার সহিত আপনার জটাপূর্ণ মন্তকও বাইতে পারে । অতএব তত্ত্ব-যত্ন-বলে ইহাকে বাঁধিয়া রাখুন ।

সেনাপতি চলিয়া গেলেন । দেবদত্ত ভিক্ষুর প্রতি চাহিল । সেই সুন্দর দেবভূয়া যুবীর মূর্ত্তি দেখিয়া দেবদত্ত বুঝিল যে, ভিক্ষু পলাইবার লোক নহে । বিশেষ চিন্তা করিয়া দেবদত্ত ডাকিল, ‘সতী !’

সত্যবতী বাতায়ন দিয়া দেখিতেছিল । শীত্র বাহিরে আসিয়া নতমুখে কহিল, ‘আজ্ঞা করুন ।’

দেবদত্ত । এই বৌদ্ধ ভিক্ষু রাজকুমারী মন্ত্রার আজ্ঞায় সাত দিন বন্দী । ইহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার তোমার উপর ।

সত্যবতী হাসিয়া কহিল ‘আচ্ছা । কিন্তু যদি পলাইয়া যায় ?’

দেবদত্ত । বামনদাসের সহিত দৌড়িয়া পারিবে না । বামনদাসকে ডাক ।

পিতৃআজ্ঞাক্রমে বামনদাস রাত্রিভাগে প্রহরী নিযুক্ত হইল । সত্যবতী দিবাভাগে দেখিবে ।

ভ্রাতা ভগ্নীকে ভিক্ষুর ভার দিয়া দেবদত্ত মন্ত্রজপার্থ পুনরায় গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন । ভ্রাতা বেদপাঠে নিযুক্ত হইল । সত্যবতী সাহসে ভর করিয়া ভিক্ষুর সম্মুখে দাঁড়াইল ।

সত্যবতী । ‘তোমাকে কি বলিয়া ডাকিব ?’

ভিক্ষু কহিল, ‘কুমারী ! তোমার করভল দেখিতে চাহি ।’ সত্যবতী নির্ভয়ে ও সাদরে করপন্নব বিস্তারপূর্বক ভিক্ষুর করে স্তম্ভ করিল । ভিক্ষু তাহা পরীক্ষা করিয়া শিররিয়া উঠিল । বোধ হয়, অনেক কালের কোনও কাহিনী, কিংবা কোনও ছিন্ন বন্ধন, অথবা কোনও লুপ্ত স্মৃতি ভিক্ষুর শরণপথে জাগিতে-ছিল । অতি বেদনাগূর্ণস্বরে ভিক্ষু ডাকিল, ‘অমিতাভ !’

সত্যবতী । সে কি ?

ভিক্ষু । তুমি আমাকে ‘শরণ ভাই’ বলিয়া ডাকিও ।

সত্যবতী চমকিত হইয়া কহিল, ‘তুমি আমার “শরণ” ভাইকে জান ?’

ভিক্ষু । কি আশ্চর্য্য !

সত্যবতী । আমি তাহাকে স্বপ্নে দেখি । গঙ্গানদীর উত্তরে, হিমালয়ের পদপ্রান্তে একটা অরণ্য আছে কি ? সেখানে সীতার জন্ম হইয়াছিল । উজ্জল বন । সোনার পাখী বৃক্ষে বৃক্ষে উড়িয়া বেড়ায় । ঋষির মত সরল মানুষ সেখানে আশ্রমে বাস করে ! সেই বনে আমার ‘শরণ’ ভাই থাকে ।

ভিক্ষু । না ; আমি সে বনে থাকি না । সে বন এখন ব্যাঘ্র ভদ্রকে পরিপূর্ণ । আমি বৌদ্ধ ভিক্ষু । দেশে দেশে ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াই ।

সত্যবতী । কিন্তু আশ্চর্য্য নাম মিলিয়া গিয়াছে । আমার ‘শরণ’ ভাই ভিক্ষু নহে, রাজপুত্র ।

ভিক্ষু। স্বপ্নের রাজপুত্র অপেক্ষা জাগ্রতাবস্থার ভিক্ষু ভাল। কেন না, এ ভাই সত্য, সে ভাই মিথ্যা। সত্যী! তুমি স্বপ্ন ছাড়িয়া সত্য অবলম্বন কর। সত্যবতী মন্ত্রমুগ্ধার ভায় গ্নেহপূর্ণস্বরে কহিল, ‘আচ্ছা।’

৪

রাজকোষাধ্যক্ষ লাল। কিষণপ্রসাদ মনে মনে ভাবিল যে, রাজকুমারী মন্ত্রার অদ্ভুত আজ্ঞার একটা দুরূহ মতলব আছে। এক জন সুপুরুষ যুবাকে সত্যবতীর মত সুন্দরী যুবতীর গৃহে বন্দী করিবার কূটনীতি কিষণপ্রসাদের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। লাল। কিষণপ্রসাদ জাতিতে ক্ষত্রিয়। পুরাকালে যুদ্ধব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া এবং লেখনীর ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া ইহাদিগের বংশ কালক্রমে কায়স্থ-বংশ বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল। লালার বয়স ত্রিশ বৎসর। অবিবাহিত। শান্তমতাবলম্বী। দিব্য কৃষ্ণবর্ণ মুষ্টি। দীর্ঘ পরিপাটী কেশ। লুকানো হাসি, চুরি করিয়া কটাক্ষপাত প্রভৃতি তাহার স্বভাবসিদ্ধ। রাজ্যের মধ্যে কিষণপ্রসাদ এক জন বীর বলিয়া বিখ্যাত, এবং ধন রত্নাদি সমস্তই তাহার হস্তে থাকাতে, সকলে তাহাকে সেনাপতি ও মন্ত্রী অপেক্ষাও মান্য করিত। কুচক্রী কিষণপ্রসাদ রাজকুমারী মন্ত্রা ছাড়া আর কাহাকেও ভয় করিত না। কারণ, বল, বুদ্ধি, চক্র, সকলই মন্ত্রার নিকট ব্যর্থ।

কিষণপ্রসাদ দেবদত্তের প্রতিবাসী। সত্যবতীর অপূর্ব রূপ ও বিমল চরিত্রে দেখিয়া কিষণদাস ক্রমে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু অজ্ঞাতকুলশীল যুবতীর পাণিগ্রহণের প্রস্তাব তাহার পদমর্যাদার পক্ষে অসম্ভব দেখিয়া, অবশেষে কিষণপ্রসাদ স্থির করিয়াছিল যে, কোনও প্রকারে সত্যবতীকে হরণ করিয়া গান্ধর্ববিধানে বিবাহ করিবে।

কিষণপ্রসাদ বহুকৌশলে সত্যবতীর হৃদয়ে এক খণ্ড শারদ মেঘের সৃষ্টি করিয়াছিল। সত্যবতী ভাবিত, কিষণপ্রসাদ তাহাকে ভালবাসে। তাহার অর্থ বুঝিতে গিয়া একটি চিন্তরেখার উৎপত্তি হইল। সেই রেখা হইতে ঈষৎ আন্দোলন আসিয়া হৃদয় আক্রমণ করিয়াছিল। এমন কি, কিছুদিন পূর্বে নির্জনে সত্যবতীকে পাইয়া, কিষণপ্রসাদ তাহার নিঃস্বার্থ হতাশ প্রেমের আভাষ জানাইয়া কাদিতে ছাড়ত না। এমন কি, সত্যবতীর সহিত বিবাহ না হইলে সে সংসার ছাড়িয়া কোনও অজ্ঞাততীর্থে গিয়া মরিয়া ভূত হইবে, এমন ভয়ও দেখাইয়াছিল। ভয়ে ও করুণায় অভিভূত হইয়া সত্যবতী বলিয়াছিল, ‘আচ্ছা, বাবাকে এ কথা বলিও।’

অভিলাষসিদ্ধির অনেকটা সম্ভাবনা বুঝিতে পারিয়া কিষণপ্রসাদ সম্প্রতি দেহের পারিপাট্যে বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ একটা বাধা পড়িয়া গেল। সেই বাধার সম্মুখে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও পশ্চাতে রাজকুমারী মম্মা।

চতুর কিষণপ্রসাদ বৌদ্ধভিক্ষুর অপূর্ণ যোগবলের মিথ্যা প্রবাদ রটাইয়া দেবদত্তের গৃহে দলে দলে লোক পাঠাইতে লাগিল। সুযোগ বুঝিয়া সন্ধ্যার সময় সুন্দরী কুমারীগণকে সন্ন্যাসিনীর বেশে, কখনও রূপসী বারাদনাগণকে গৃহস্থকন্তার বেশে প্রেরণ করিত। সকলে বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিত। সেই বৌদ্ধ ভিক্ষুর অজ্ঞেয় হৃদয়-দুর্গ এক কণাও বিচলিত হইল না। মিথ্যা প্রবাদ সত্যে দাঁড়াইল। সেই অসীমকরুণাময় মুখ দেখিয়া ও সেই মুখের স্নেহময়ী বাণী শুনিয়া সকলে দলে দলে বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিতে লাগিল।

ক্রমে কাণাকাণি হইয়া সকল কথা রাজকুমারী মম্মার কর্ণে গেল। ক্রমশঃ ত্রয়োদশীর সন্ধ্যাকালে রাজকুমারী দৃঢ়স্বরে সেনাপতি রুদ্রনারায়ণকে আদেশ দিলেন, ‘কিষণপ্রসাদকে লইয়া আইস।’

৫

সেনাপতি গলবস্ত্র কিষণদাসকে লইয়া আসিল। সেনাপতিকে বিদায় দিয়া কুমারী মম্মা বজ্রকঠিনস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কিষণপ্রসাদ। তোমার অভিপ্রায় কি?’ ঘোড়করে কিষণপ্রসাদ কহিল, ‘রাজকুমারী! আপনি সকলের মাতৃস্বরূপ। আমি আপনার সন্তান স্বরূপ। আমার গোপনীয় কিছুই নাই। আমি সত্যবতীকে ভালবাসি। আপনি বোধ হয় না জানিয়া দরিদ্রের রত্নটিকে অগ্নের হস্তে কোনও অজ্ঞেয় উদ্দেশ্যে সমর্পণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন।’

মম্মা। পাপিষ্ঠ! তুমি চরিত্রবিহীন তস্কর। তোমার মুখে ভালবাসার কথা শোভা পায় না।

কিষণপ্রসাদ। (বিনীতভাবে) আমি কালক্রমে চরিত্র সংশোধন করিয়াছি। এখন সত্যবতীকে বিবাহ করিয়া অশ্রু রাজ্যে গিয়া বাস করিব।

মম্মা। কি নিঃস্বার্থ ভাব! অকৃতজ্ঞ পামর! এই রাজবংশের অন্তে পালিত হইয়া তুমি বিদ্রোহীর মত ব্যবহার করিতেছ না?

কিষণদাস। আমার অপরাধ কি?

মম্মা। তুমি ভিক্ষুকে প্রলোভনে লুপ্ত করিবার অভিলাষে পাপাচরণ করিতেছ। ফলে দেশে বৌদ্ধধর্মের প্রচার হইতেছে।

কিষণপ্রসাদ। সত্যবতী হইতে ভিক্ষুর মন অল্প দিকে বিক্ষিপ্ত করাই প্রলোভনের উদ্দেশ্য। ভিক্ষুকে নির্দাসিত করিলেই বৌদ্ধধর্মের মূলোচ্ছেদ হইবে। রাজকুমারী! এখনও সময় আছে, নচেৎ ভিক্ষু সত্যবতীকে লইয়া পলায়ন করিবে।

মন্ত্রী। মিথ্যাবাদী!

কিষণপ্রসাদ। সকলই সত্য।

মন্ত্রার স্বর কম্পিত হইল। অঙ্গরাজ্যে মন্ত্রার ধীর নির্দম স্বর পূর্বে সেরূপ কম্পিত হইতে কেহ শুনে নাই।

‘কিষণপ্রসাদ, কি সত্য?’

কিষণপ্রসাদ। সত্যবতী ভিক্ষুকে হৃদয় সঁপিতেছে।

মন্ত্রী। কিন্তু ভিক্ষু?

কিষণপ্রসাদ। সে দিয়াছে।

মন্ত্রী বাতাহত-বৃক্ষশবনের ঝায় বেদনাপূর্ণস্বরে কহিল, ‘কি দিয়াছে?’

কিষণ। হৃদয় দিয়াছে।

মন্ত্রী। পাপিষ্ঠ! হৃদয় কি করিয়া দেয়, তাহা কখনও জান?

কিষণপ্রসাদ মনে মনে ভাবিল, অনেকটা জানিতে পারিয়াছি। এখন উপায়ের উদ্ভাবন বিজ্ঞের কার্য। প্রকাশ্যে কহিল,—‘রাজকুমারী! অল্প কিংবা কল্য পলায়নবার্তা প্রচারিত হইলেই বুঝিতে পারিবেন। এখন অধীনের প্রতি কি আজ্ঞা?’

মন্ত্রী। তুমি গতিরোধ করিবে। উভয়কে বাঁধিয়া আনিবে। সেনাপতির সাহায্য লইবে। অঙ্গরাজ্য হইতে বৌদ্ধভিক্ষুর কুমারী লইয়া—

কিষণপ্রসাদ। পলায়ন—

মন্ত্রী। অতি গুরুতর অপরাধ। তাহার দণ্ডবিধান কর্তব্য।

কিষণপ্রসাদ চলিয়া গেল।

রাত্রি দ্বিপ্রহর। ভিক্ষু দেবদত্তের গৃহে ধ্যানমগ্ন। ধীরে ধীরে গৃহের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া সত্যবতী আর্তস্বরে ডাকিল ‘শরণ ভাই!’

নয়ন উন্মীলিত করিয়া ভিক্ষু কহিল, ‘কেন সতী?’ সত্যবতী কহিল, ‘শরণ ভাই! তোমাকে একটা কথা বলি নাই। আজ কিষণপ্রসাদ আমাকে তোমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইবে।’

ভিক্ষু বিন্দিমুখে কহিল, ‘সে কি সতী ? কিষণপ্রসাদ চরিত্রহীন, তাহা জানিয়াছি। তাহার কাড়িয়া লইবার কি অধিকার আছে ?

সত্যবতী। কিষণপ্রসাদ আমাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। আজ রাত্রিকালে বলপূর্বক লইয়া যাইবে। নচেৎ দেশ ছাড়িতে হইবে। ‘শরণ’ তাই, এ দেশে ধর্ম নাই। আমি সন্ন্যাসিনী হইব। বুদ্ধের শরণ লইয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিব।

ভিক্ষু গৃহস্থিত মলিন দীপশিখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস-সহকারে কহিল ‘তাহারই ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। সন্ন্যাসিনী ! তবে তুমি প্রস্তুত হও। অরণ্য দুর্গম। হাঁটিতে পারিবে ?’

অলক্ষ্যে একটি নবীনশক্তি সত্যবতীর হৃদয় প্রাণিত করিতেছিল। আনন্দের উচ্ছ্বাসে সত্যবতী কহিল, “অরণ্য কোন ছার, অনায়াসে নদী পার্কত পার হইয়া যাইব।”

জনহীন পথে, দ্বিপ্রহর নিশায়, দেবদত্তের গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া উভয়ে অরণ্যে প্রবেশ করিল।

৬

সেই রাত্রি দ্বিপ্রহরে কুমারী মল্লার চম্পাই গড়ের সিংহদ্বার পার হইয়া, ধনুর্ধ্বাণ লইয়া, অশ্বপৃষ্ঠে কুমার নায়ক সিংহকে ডাকিয়া কহিল, ‘কুমার, তুমি অঙ্গরাজবংশের চিরসুহৃদ, অত্ৰ আমার একটি বিশেষ অনুরোধ রক্ষা কর।’

কুমার নায়কসিংহ স্মিতমুখে বলিলেন, ‘মল্লার আজ্ঞা শিরোধার্য।’

মল্লা। এই রাজধানীর দুইটিমাত্র পথ আছে। নিশাকালে বৌদ্ধ ভিক্ষু কুমারী সত্যবতীকে হরণ করিয়া একটি পথ বাহিয়া যাইতেছে। কোন পথে, তাহা জানি না। কিন্তু দুই দণ্ড পূর্বে কিষণপ্রসাদের পত্র পাইয়াছি। রাজ-ধর্ম্মানুসারে তাহাদিগের গতিরোধ করা আমাদের কর্তব্য। কিষণপ্রসাদ ও সেনাপতি রুদ্রনারায়ণ চারি জন স্ননিপুণ সৈনিকের সহিত এক পথে গিয়াছে। তোমার শৌর্য্য বিখ্যাত। একাকী অশ্বরোহণে অত্ৰ পথে গিয়া ভিক্ষু ও সত্যবতীকে বন্দী কর। আমি প্রয়োজন হইলে সাহায্য করিব।

কুমার নায়কসিংহ কশাঘাতপূর্বক অশ্ব ছুটাইয়া দিলেন। মল্লার ব্যস্তভাবে দেখিয়া নায়কসিংহের মনে একটা মহাসমস্তা উদ্ভিত হইল। বৌদ্ধ ভিক্ষুর পথে মল্লা কেন ?

অন্ধকারময়ী নিশা। নৈশ বায়ু দুর্গম পার্কতমালায় প্রতিহত হইয়া বনস্থলী

আক্রমণ করিতেছিল। পূর্বদিকে খণ্ড খণ্ড মেঘ শুভ্রাকারে তারকাখচিত আকাশতলে উদ্ভিত হইতেছিল।

প্রায় এক ক্রোশ হাঁটিয়া সত্যবতী কহিল, ‘শরণ ভাই, বোধ হয় অঝারোহী সৈনিকগণ আমাদের অত্মসরণ করিতেছে।’

ভিক্ষু হাসিয়া কহিল, ‘সত্যবতী, এ জীবনে অনেক সৈনিক দেখিয়াছি। কিন্তু তোমার রক্ষার্থ একটা উপায় করা চাই। ঐ উচ্চ শৈলশৃঙ্খের বাম দিক দিয়া অত্র একটি পথ গিয়াছে, তুমি সেই পথ দিয়া পলাও, আমি সকলকে নিরস্ত করিয়া তোমার নিকট যাইব।’

সত্যবতী ভয়ে ছুটিয়া পলাইল। চারি জন অশ্বসাদী সেনাপতি রুদ্রনারায়ণের সহিত ভিক্ষুকে বেষ্টন করিল। কেবল কিষণপ্রসাদ অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া রহিল।

পঞ্চবীর অসি নিষ্কাশিত করিয়া ভিক্ষুকে ধরিতে গেল।

এমন সময় কিষণপ্রসাদ চীৎকার করিয়া কহিল, ‘সত্যবতী কৈ? সে নিশ্চয় অত্র পথে পলাইয়াছে।’

কিষণপ্রসাদকে সেই পথে গমনোত্তত দেখিয়া বজ্র-নাদে ভিক্ষু কহিল, ‘পাপিষ্ঠ, অমঙ্গল আহ্বান করিও না।’

মুহূর্তের মধ্যে এক জন যোদ্ধার হস্ত হইতে অসি কাড়িয়া লইয়া ভিক্ষু বীরমূর্তিতে রণস্থলে দাঁড়াইল। অসীম কৌশলে ও প্রতাপে চারি জন যোদ্ধাকে পরাস্ত ও নিরস্ত করিল। ধূলিশায়ী যোদ্ধৃগণের মধ্যে সেনাপতি রুদ্রনারায়ণ সিংহ বহুক্ষণ যুঝিয়াছিল; অবশেষে কহিল, ‘ভিক্ষু, তোমার বীরত্ব ও যুদ্ধকৌশল অপূর্ণ। বৌদ্ধধর্ম ছাড়িয়া ক্রিষ্ণধর্ম গ্রহণ করিলে তুমি একটা রাজসিংহাসন পাইতে।’

ভিক্ষু কহিল, ‘বীর! অত্র আমি ধর্মরক্ষার্থ ক্রিয়; কল্য পথের ভিখারী হইব। এখন দস্যুহস্ত হইতে ভিখারীর একমাত্র ধন—’

অন্ধকার ভেদ করিয়া নারীর কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হইল। ভিক্ষু দেখিল, অদূরে ধনুর্ক্ষাণহস্তে রাজকুমারী মল্লা।

মল্লা কঠোর স্বরে বলিল ‘ভিক্ষু, রত্ন উদ্ধারের পূর্বে এই শর হইতে প্রথমতঃ আপনাকে উদ্ধার কর।’

অব্যর্থ সন্ধানে তীক্ষ্ণর ভিক্ষুর বাম চরণ বিদ্ধ করিল। তখন আকাশে ঘন মেঘ উঠিয়াছে। দিগ্ধ নৈশ বায়ু উগ্রভাবে ধরিয়া বনস্থলী প্রকম্পিত

করিল। অন্ধকার ঘনীভূত হইল। মল্লা আর ভিক্ষুকে দেখিতে পাইল না। কেবল একবার শুনিতে পাইয়াছিল, ‘তুমি নির্দোষ, তোমার মঙ্গল হউক।’ সে স্বর ভিক্ষুর। বড়ই করুণ, বড়ই বিবল স্বর।

বজ্র-নিম্নাদে অরণ্য পর্বত কাঁপিয়া উঠিল।

মল্লা ধনুর্ধ্বাণ দূরে নিক্ষেপ করিয়া গাঢ় অন্ধকারে পাগলিনীর জায় ডাকিল, ‘তুমি কোথায়, ভিক্ষু! তুমি কোথায়?’ কিন্তু ভিক্ষু অদৃশ্য। কেবল ঝঙ্কার অরণ্যে প্রতিধ্বনিত হইল, ‘ভিক্ষু কোথায়?’

৭

কুমার নায়ক সিংহ আকাশের অবস্থা দেখিয়া অস্থপৃষ্ঠ হইতে অবতরণপূর্বক শিলাসন্নিহিতে বিরক্তভাবে দণ্ডায়মান। এমন সময় বিদ্যাদালোকে সম্মুখে পলায়নপরায়ণ সত্যবতীকে দেখিতে পাইয়া তিনি কহিলেন, ‘সুন্দরী, আমার বীরবংশে জন্ম; দুর্দিন ও সুদিন, রণস্থল ও রক্তস্থল, সকলই দেখিয়াছি। এই অন্ধকারময়ী রজনীতে কণ্টক ও প্রস্তরময় পথ অবলাগণের পক্ষে গৃহপ্রাপ্তি নয়।’

কুমার নায়ক সিংহকে অঙ্গদেশে সকলেই জানিত। সত্যবতী বুকিতে পারিয়া কৃতাজলিপুটে সজলনয়নে কহিল, ‘কুমার! আমি অনাথা। আমাকে বন্দী কর, কিন্তু ভিক্ষু শরণ ভাইকে ছাড়িয়া দাও।’

কুমার। তাঁহাকে ছাড়িবার অধিকার মল্লার। আপাততঃ তোমাকে ছাড়িয়া দিতে পারি। অর্থাৎ, আপাততঃ। কারণ, তুমি পলাইতে জান না।

পশ্চাতে এক জন কহিল ‘কখনও ছাড়িও না। ঐ রমণী আমার প্রণয়িনী।’

লালা কিষণপ্রসাদ যুদ্ধস্থলে বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইবার নিমিত্ত কিঞ্চিৎ বাকুণী পান করিয়াছিল। ‘সত্যবতী! দাস সম্মুখে।’

সত্যবতী কাতরস্বরে কহিল, ‘কুমার, রক্ষা কর।’

‘কাহারও রক্ষা করিবার সাধ্য নাই’ বলিয়া কিষণপ্রসাদ সত্যবতীর হস্ত দৃঢ়ভাবে ধারণ করিল।

কুমার নায়ক সিংহ ভাবিলেন, এ স্থলে গলা টিপিয়া পদাঘাত করাই প্রশস্ত, এবং বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাই করিলেন।

সত্যবতীকে মুক্ত করিয়া কিষণপ্রসাদকে যুদ্ধের সহিত উত্তরীয় ধারা

বাধিলেন। মন্ত্রা বৃক্ষের অন্তরাল হইতে সকলই দেখিয়াছিল। সেই সময় অদূরে ধ্বনিত হইল, ‘সতী ! সতী !’

সত্যবতী কুমারের হস্ত ধরিয়া কাতরস্বরে কহিল, ‘ঐ আমার ভাই শরণ ! কুমার উঁহাকে রক্ষা কর।’

গভীরভাবে কুমার নায়ক সিংহ অগ্রসর হইয়া ডাকিলেন, ‘কোথায় তুমি ?’
ভিক্ষু কহিল, ‘তুমি কে ?’

কুমার। বৌদ্ধ ভিক্ষু ! আমি নায়ক সিংহ। কোনও ভয় নাই ; সত্যবতী নিরাপদ। লাল্য কিষণপ্রসাদও নির্বিঘ্নে বৃক্ষে বন্দী।’

ভিক্ষু অগ্রসর হইয়া নায়ক সিংহের হস্ত ধরিয়া কহিল, ‘ভাই আমার পিতা অজিত সিংহ পাটলিপুত্রের যুদ্ধে তোমার পিতার প্রাণ রক্ষা করিয়া-
ছিলেন। আমি প্রায় চলচ্ছক্তিবিহীন। শর-বিদ্ধ। মন্ত্রার পর্কতের ঘোর বনে একটি কুটীর আছে, সেখানে গিয়া আশ্রয় লইব। কুমার নায়ক সিংহ ! তুমি অস্ত্র বাহার ধর্ম রক্ষা করিলে, আমার কনিষ্ঠা সেই সত্যবতী কুম্ভমেলায় দস্যু কর্তৃক অপহৃত হয়। মিথিলার রাজকুমারীকে তোমার নিকট রাখিয়া যাইতেছি। দেখিও -’

ভিক্ষু অদৃশ্য হইল। সত্যবতী দৌড়িয়া নিকটে আসিল। ‘কুমার ! আমার ভাই শরণ কৈ ? শরণ কোথায় গেল ?’

নায়ক সিংহ কহিলেন, ‘কুমারী সত্যবতী, যে বুদ্ধ তোমার ভ্রাতাকে আশ্রয় দিয়াছেন, আমরা তাঁহারই শরণাপন্ন হইলাম। তোমার কোনও ভয় নাই। তুমি এই শিলাকন্দরে আশ্রয় লও। আমি চতুর্দিকের গতিক একটু বুঝিয়া দেখি।’

যুগলধারে রুষ্টি হইতেছিল। বিজন পথ ক্রমে তমসচ্ছন্ন হইল। সেই অন্ধকারময় অরণ্যপথে নায়ক সিংহ বিদ্যাদালোকে দেখিতে পাইলেন, পাগলিনীর ছায় রাজকুমারী মন্ত্রা !

তমিত্রা ভেদ করিয়া মন্ত্রার চক্ষু ভিক্ষুর অনুসরণ করিতেছিল। নায়ক সিংহকে দেখিয়া মন্ত্রা জিজ্ঞাসা করিল, ‘কুমার, ভিক্ষু কোথায় গেল ?’

ধীরে ধীরে নায়ক সিংহ কহিলেন, ‘কেন মন্ত্রা ?’

মন্ত্রা। নায়ক সিংহ ! তুমি কখনও ভালবাসিয়াছ ?

ঈষৎ হাসিয়া নায়ক সিংহ কহিলেন, ‘বোধ হয় ভালবাসার পরিচয় দিবার এ স্থল নহে, সময়ও নহে। সাত বৎসর ধরিয়া যে কথা হৃদয়ে

লুকাইয়া রাখিয়াছি, অভিনয়ের শেষ অঙ্কে সে কথা প্রচার করা কত দূর সম্ভব, কিংবা অসম্ভব—’

মল্ল।। কুমার, আমি তোমার প্রণয়ের যোগ্য নহি। ভাই! মার্জনা করিও। আমার নির্মম পাষণ-হৃদয় চূর্ণ হইয়াছে।

মল্ল। জ্ঞান হারাইয়া কুমারের বক্ষে স্থায় মন্তক রক্ষা করিল। মল্লার সিন্ধু কেশ ও বসন দেখিয়া নায়ক সিংহ শিহরিয়া উঠিলেন, ‘কুমারী মল্ল! তুমি শীঘ্র প্রাসাদে ফিরিয়া যাও।’

মল্ল। কহিল, ‘না। ভাই! আমারও জীবনের এই শেষ অঙ্ক। যে চরণ শরবিদ্ধ করিয়াছি, সেই চরণেরই অনুসরণ করিব। আমার সংসার ও স্বর্গ তাঁহারই পদতলে।’ মল্ল। কাঁদিতেছিল।

কুমার নায়কসিংহ ধীরে ধীরে কহিলেন, ‘যাও, মল্ল।, যাও। মন্দার পর্বতের দক্ষিণকূটীতে তাহাকে পাইবে।’ মল্ল। গহন পথে আবার ছুটিল।

বৃষ্টি আসিয়াছে। শেষযামা চতুর্দশী নিশি। নিঃশব্দে পা টিপিয়া সত্যবতী কুমারের পার্শ্বে আসিল। সত্যবতী জিজ্ঞাসা করিল, ‘কুমার, ও কে চলিয়া গেল?’ সত্যবতী ভয়ে কাঁপিতেছিল। নায়কসিংহ কহিলেন ‘অন্ধরাজ্যের শক্তি মল্ল।’

সত্যবতী। কোথায় যাইতেছে?

নায়ক। তোমার ভ্রাতা শরণের পদতলে। উর্দ্ধে বুদ্ধশক্তি, ধরাতলে রাজশক্তি, উভয়ই তোমার ভ্রাতার।

সত্যবতী। কুমার! তুমি মল্লাকে ভালবাসিতে?

নায়ক। বোধ হয় বাসিতাম, কিন্তু—তুমি আমাদের কথা শুনিয়াছ?

সত্যবতী সলজ্জ কহিল, ‘শুনিয়াছি। কুমার! এখন উপায় কি?’

সরলার সেই বালিকানুলভ প্রশ্ন শুনিয়া নায়কসিংহের নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল। ‘উপায় কিছুই নাই। সন্ন্যাস।’

সত্যবতী কহিল, ‘না! তুমি সংসারে থাক, যদি কেহ ভালবাসে।’

গর্কিতস্বরে নায়কসিংহ কহিলেন ‘এ পরামর্শ মন্দ নয়।’

৮

ধীরে ধীরে নক্ষত্রমালা মেঘমুক্ত হইয়া আকাশে জলিতেছিল। অতিশয় বিজন স্থানে, পর্বতের পার্শ্বে, পুরাতন ভগ্ন কূটীর। সেই কূটীরে পর্ণশয্যা ভিক্ষু একাকী শয়ান। শর-বিদ্ধ চরণ প্রস্তরের উপর রক্ষা করিয়া, বামবাহর

উপর মন্তকভার বিগলিত করিয়া আহত ভিক্ষু নিদ্রিত। চরণ হইতে বিন্দু বিন্দু শোণিত বিগলিত হইয়া পর্ণশয্যা রঞ্জিত করিতেছিল।

তখনও উষার সমাগম হয় নাই। বহু অব্ধেবণের পর মন্ত্রা কুটীরদ্বারে আসিয়া দেখিল, ভিক্ষু নিদ্রায় অচেতন।

মন্ত্রা পদপ্রান্তে গিয়া বসিল। তীক্ষ্ণ শর মাংসপেশী ভেদ করিয়াছিল। মন্ত্রা অবলীলাক্রমে বহিমুক্ত ফলক ভাঙ্গিয়া দিল; মন্ত্রা অঞ্চল হইতে বনলতা লইয়া ক্রতস্থানে বাঁধিয়া দিল। তীক্ষ্ণ অসিধার দিয়া আবুলায়িত দীর্ঘ কেশ গুচ্ছে গুচ্ছে কাটিয়া তাহার উপর জড়াইল। পটুবস্ত্র ছিন্ন করিয়া পদতল হইতে জাহ্নু পর্য্যন্ত দৃঢ়ভাবে বেঁধেন করিল। চরণতল স্পর্শ করিয়া মন্ত্রা কৃতার্থ হইয়াছিল। চরণচূষন করিয়া মন্ত্রার নয়নধুগলে অশ্রুধার বহিল। নয়ন উন্মীলিত করিয়া ভিক্ষু কহিল, ‘তুমি কে?’ মন্ত্রা কহিল, ‘দেব! আমি তোমার দাসী।’ বিন্মিতলোচনে ভিক্ষু কহিল, ‘স্বপ্ন!’

মন্ত্রা কহিল, ‘সত্য। তুমি আমার জীবনের দেবতা। তোমার চরণ বিদ্ধ করিয়া আমি আত্মবলি দিয়াছি।

মন্ত্রার সেই প্রথম ভালবাসা। মন্ত্রার নয়নে প্রত্যেক বিশ্বকণা প্রেমে ও করুণায় ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ভিক্ষু বল পাইয়া উঠিয়া বসিল।

‘মন্ত্রা! আমি দেহী। দেবতা নহি। আমি মানব—সন্ন্যাসী। জগৎ আমার পক্ষে শূন্য। আমি অন্ত পথে যাইতেছি। তোমরা সংসারের পথে থাকিয়া জগৎ উজ্জ্বল কর, আমরা দেখিয়া যাইব। মন্ত্রা! তোমার হৃদয়ে যে অসীম করুণা জাগিয়াছে, তাহা অঙ্গরাজ্যে প্রবাহিত হউক। সকলের মঙ্গল হউক।’

মন্ত্রা করযোড়ে কহিল ‘জীবন-নাথ, তুমি সংসার ছাড়িয়া যাইবে না, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলে।’

ভিক্ষু। কৈ, মনে পড়ে না।

মন্ত্রা। দেব! তুমি আত্মবলি দিয়া অঙ্গরাজ্যে করুণার উদ্দীপনা করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলে। সেই সত্য-পাশে বদ্ধ থাক। ভিক্ষু! সংসার ছাড়িও না। সংসারে থাক। তোমাকে দেখিয়া আমরা শিখিব, তোমাকেই হৃদয়ের মন্দিরে পূজা করিব। আমাকে তোমার ধর্মে দীক্ষিত কর। ভিক্ষু! বৌদ্ধধর্ম বোধ হয় বড় সুন্দর ধর্ম।

ভিক্ষু । মল্ল ! তুমি আমাকে সংসারের গৃহে বরণ করিতেছ ?

মল্ল । নিশ্চয় । ভিক্ষু ! আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইও না । আমি বল-
হারা হইয়াছি ।

সেই ভুবনমোহন মুখের বিষাদময়ী বাণী শুনিয়া ভিক্ষু উঠিয়া দাঁড়াইল ।
চরণতলে নতমুখে উপবিষ্টা মল্লাকে শক্তিপূর্ণ বাহুদ্বয়ে তুলিয়া কুটারের বাহিরে
লইয়া আসিল ।

পূর্বগগনে উষার কিরণ উভয়ের মুখে প্রতিভাত হইয়া অপূর্ণ চিত্রের সৃষ্টি
করিতেছিল ।

বৌদ্ধভিক্ষু মল্লার নিঃকলঙ্ক পবিত্র মুখের উপর উভয় নেত্র নিবিষ্ট করিয়া
কহিল, ‘প্রেমময়ী ! তুমি আত্মবিস্মৃতা হইতেছ । আমি কোন ছার ? স্বয়ং
দেবাদিদেব এই মায়ায় মানরঞ্জন করিতে গিয়া সংসারী হইয়া থাকেন । কুমারী
মল্ল ! আমি বৌদ্ধ নহি, হিন্দু ক্ষত্রিয় । তত্ত্বের কলঙ্ক ও শক্তির অপব্যয় দূর
করিবার জন্য বৌদ্ধধর্মের সৃষ্টি । মল্ল ! ছদ্মবেশে, ভিক্ষুবেশে, তোমার কর-
প্রার্থী হইয়া, মিথিলার সিংহাসন ছাড়িয়া, বনে আসিয়া শরণসিংহ একবর্ষকাল
রত্ন অন্বেষণ করিতেছিল । তাহা পাইয়াছে ।

মল্লার বক্ষ স্ফীত হইতেছিল । তাহার প্রত্যেক শোণিতবিন্দু আনন্দে নৃত্য
করিতেছিল । মল্ল ! প্রেমপূর্ণ নয়নযুগল শরণের দিকে ফিরাইয়া হাসিয়া
কহিল, ‘আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম, তুমি ভণ্ড তপস্বী ।’

শরণসিংহ । তবে শর বিদ্ধ করিয়া স্বয়ংবরের আয়োজন একটু অস্বস্ত ।

কিন্তু মল্ল ! পলাইয়া গেল ।

প্রাচীন ব্রাহ্মণ সাহিত্য ।

বেদ-ব্যাখ্যা ও বৈদিক ক্রিয়াকলাপের বিধিনির্দেশের জন্য প্রাচীনকাল
হইতে অনেক সাহিত্য রচিত হইয়া আসিয়াছে । বেদগুলির বহু শাখা ;
এবং প্রত্যেক শাখায় নানা শ্রেণীর ব্যাখ্যা-গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় । ঐ গ্রন্থ-
গুলির কৌতুহানি কখন রচিত, তাহা সহজে ধরিতে পারা যায় না । বৌদ্ধ-
শাস্ত্রের ত্রিপিটকের মধ্যে দীর্ঘনিকায়খানি হয় ত খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে
পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল । যে সকল কথা ঐ গ্রন্থে দীর্ঘ ও বিস্তৃত ভাবে
আছে, তাহা মূলতঃ ত্রিপিটকের অন্তর্ভুক্ত অল্প প্রাচীনতর অংশে পাওয়া যায় ।

সাহিত্য ।



শিকার ।

চিত্রকর — লে জন ।

কাজেই দীঘনিকায় যে সকল আচার ব্যবহারের কথা পাওয়া যায়, তাহা খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর কথা বলিয়া ধরিয়া লইলে ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা দেখি না। এই দীঘনিকায় প্রাচীন বৈদিক সাহিত্য সম্বন্ধে যে বর্ণনা আছে, তাহা হইতে কোনও কোনও শাখা বা ব্যাখ্যা-গ্রন্থের প্রাচীনতা ও অক্ষাচীনতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইতে পারে।

• দীঘনিকায়খানি তিনটি বর্ণে ও চৌত্রিশটি সূত্রে (১) বিভক্ত। সীলক-কন্ধ (শীলক্ক) নামক প্রথম বর্ণের প্রথম সূত্রটির নাম ব্রহ্মজালসূত্র। এই ব্রহ্মজালসূত্রে ও তৃতীয়সূত্রে, বা অষ্টট (২) সূত্রে ব্রাহ্মণ তাপস ও ব্রাহ্মণের অধিব্য শাস্ত্রের বিবরণ পাওয়া যায়। বিবরণটি এই :—

ব্রাহ্মণ তাপসদিগের আটটি শ্রেণী (অষ্টবিধ তাপসা), যথা :—(১) সপুত্র ভরিয়া, অর্থাৎ যাহারা জীপুত্রাদি লইয়া সংসারধর্ম করিয়াও তপস্শারত থাকেন। (২) উন্মুখাচারিয়া; অর্থাৎ, যাহারা কৃষকের ক্ষেত্রে যে সকল যুগ, মাষ প্রভৃতি শস্ত পরিত্যক্ত হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহা কুড়াইয়া লইয়া উদর-পূর্তি করেন। উল্লুভূতি অবলম্বন করিলে যে সংসারত্যাগী হইতে হইত, তাহা নয়; তবে উন্মুখাচারিয়া-গণ কোনও প্রকার উপার্জনে মন দিতেন না। (৩) অনগ্গ পঞ্চিকা;—ইহারা ক্ষেত্রের পরিত্যক্ত শস্য কুড়াইয়া লওয়াও লোভের কার্য মনে করিতেন; এই জন্ত কেবলমাত্র ভিক্ষা দ্বারা জীবনধারণ করিতেন। (৪) অসামপাকা;—ইহারাও ভিক্ষুক, কিন্তু কোনও প্রকার শস্যই ভিক্ষা করিয়া আনিয়া রাখিয়া রাখিতেন না। একেবারে রাঁধা-ভাত ভিক্ষা করিয়া লইয়া আহার করিতেন। (৫) অসম মুঠটিকা—ইহারা একমুষ্টিমাত্র ভিক্ষা লইতেন, এবং উহা কোনও কাঁচা তরকারীর সঙ্গে কুটিয়া লইয়া খাইতেন। (৬) দম্ববক্কালিকা;—দাঁত দিয়া বাকল কাটিয়া লইয়া, —অর্থাৎ কেবল কাঁচা ফল ও উদ্ভিদ প্রভৃতি দাঁতে চিবাইয়া (না রাঁধিয়া, কিংবা হাতের সাহায্যে সংস্কারাদি না করিয়া) খাইতেন। (৭) পরন্তফলভোজিনো;—ইহারা উপস্থিত মত (প্রবৃত্তে: ইতি) যে ফল পাইতেন, কেবল তাহাই

(১) “সূত্র” শব্দটির উৎপাদক শব্দ সূত্র।

(২) বুদ্ধদেবের চীকামুক দীঘনিকায় অষ্টট জাতি সম্বন্ধে এইরূপ উপাখ্যান আছে :— এক ক্ষত্রিয়-বংশ বনে বাস করিবার সময়, সেই বংশে একটি কৃষ্ণকায় কুৎসিত (কন্দ) অগ্নিরাছিল। ঐ পুত্র আরজ মনে করিয়া তাৎকে পরিত্যাগ করা হইয়াছিল। সেই জন্ত সেই পুত্র “অষ্টটো” “লাসীপুত্রো” স্রাজা পাইয়াছিল।

আবার সপ্তম অধ্যায়ের প্রথমেই নারদ কর্তৃক নির্দিষ্ট শাস্ত্রগুলির তালিকায় ইতিহাস-পুরাণকে অধর্ম হইতে স্বতন্ত্র পঞ্চম শাস্ত্র বলা হইয়াছে ; -এই নির্দেশ নিকায়ের অনুরূপ । নারদের এই তালিকা, দীপনিকায়ের তালিকা অপেক্ষা দীর্ঘ হইলেও, ভিন্ন নহে । ছান্দোগ্য উপনিষদের সপ্তম অধ্যায়ের দ্বিতীয় শ্লোকে উনিশটি বিভাগ্য নাম পাই । যথা,—

(১) ঋগ্বেদ ; (২) যজুর্বেদ ; (৩) সামবেদ ; (৪) “অধর্মগৎ চতুর্থং” ; (৫) “ইতিহাসপুরাণং পঞ্চমং বেদানাং” ; (৬) বেদ (বাহা হারা জানা যায় অর্থে) বা ব্যাকরণ ; (৭) “পিত্র্যং” বা পিতৃযজ্ঞ বা শ্রাদ্ধের বিধি ; (৮) রাশি বা অক্ষশাস্ত্র ; (৯) দৈবং বা উৎপাতনিবারক শাস্ত্র ; (১০) নিধিং বা ভূতলের ষাটু প্রভৃতির জ্ঞান ; (১১) বাকোবাক্যং (সম্ভবতঃ তর্কশাস্ত্র ; এখানে উহার নাম লোকায়ত নহে ।) ; (১২) একায়নং (শঙ্করের মতে ইহা একটি দেব-উপাসনার শাস্ত্র বা পঞ্চরাত্র শাস্ত্র ।) ; (১৩) দেববিজ্ঞা বা নিরুক্ত ; (১৪) ব্রহ্মবিজ্ঞা (বা মন্ত্রজ্ঞানের শিক্ষাগ্রন্থ) ; (১৫) ভূতবিজ্ঞা ; (১৬) ঋত্রেবিজ্ঞা ; (১৭) নক্ষত্রেবিজ্ঞা বা জ্যোতিষ ; (১৮) সর্পবিজ্ঞা ; (১৯) দেবজনবিজ্ঞা বা নৃত্যাদি ।

নিকায়ের সাতটি বিভাগ্য অতিরিক্ত যে সকল বিভাগ্য নাম পাই, সেগুলি স্বতন্ত্রভাবে উল্লিখিত হইলেও, উহার অনেকগুলি সপ্তবিজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত । তবে শিক্ষা, কল্প, নিরুক্ত প্রভৃতি এখানে ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্র, এবং “একায়ন” শাস্ত্র সম্পূর্ণ নূতন । ভূতবিজ্ঞা, সর্পবিজ্ঞা প্রভৃতির যে বৌদ্ধযুগে চর্চা ছিল, তাহার দৃষ্টান্ত অনেক আছে । মন্ত্রবলে কুমারীর শরীরে ভূত নামাইয়া প্রাণ-জিজ্ঞাসার কথাও (কুমারী-পন্থ) অদ্ভুত স্মৃতি উল্লিখিত আছে । এখানে প্রাচীনতম ছান্দোগ্য উপনিষদের সহিতই নিকায়ের তুলনা করিলাম ।

অন্য কোনও প্রাচীন গ্রন্থেই “মহাপুরুষলক্ষণ” শাস্ত্রের উল্লেখ পাওয়া যায় না । বুদ্ধঘোষের টীকা দেখিয়া মনে হয় যে, বার হাজারের উপর যে অতিরিক্ত চারি হাজার গাথার উল্লেখ আছে, উহাও বৈদিক সাহিত্যের অন্তর্গত ছিল ।

উপনিষদের দেব-জন-বিজ্ঞা সম্বন্ধে একটা কথা বলিব । দেবজনবিজ্ঞার অর্থ,—নৃত্য-গীত প্রভৃতির শাস্ত্র । ছান্দোগ্য উপনিষদের পরবর্তী সাহিত্য মহাভারত (৩) প্রভৃতিতে ঐ বিজ্ঞাকে গান্ধর্ব বিজ্ঞা বলা হইয়াছে । দীপ-

(৩) মহাভারত-সংহিতায় উপনিষৎ শাস্ত্রের খণ্ডেই উল্লেখ আছে (আদি ৬৪, ১১ । শান্তি ৪৭, ২৬ ইত্যাদি) । ওষাভীত ছান্দোগ্য, যেতাখতর, কঠ প্রভৃতি উপনিষদের অনেক শ্লোক মহাভারতের ভিন্ন ভিন্ন পর্বে প্রায় ৫০১০ স্থলে উদ্ধৃত দেখিতে পাওয়া যায় ।

নিকায়ের তৃতীয় স্তম্ভে নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে চীকা পাই, তাহাতেও উহাকে দেবজন বিত্তা বলিয়াই পাই; কারণ, দেব শব্দ (ইন্দ্র) স্বয়ং উহা কোশলরাজ্যে প্রথমতঃ উপস্থাপিত করেন। চীকার গল্পটি এইরূপ,—

কোশলের রাজকুমার শৈশব হইতেই কথা কহিতেন না, খেলা করিতেন না, কিংবা হাসিতেন না। যে কেহ রাজকুমারকে হাসাইতে পারিবে, তাহাকে অনেক পুরস্কার দিবে বলিয়া কোশল-রাজ ঘোষণা করিয়া দিলেন। সকলের চেষ্টাই যখন ব্যর্থ হইল, তখন “সকলো দেবরাজো নাটকং পেসেসি।” রাজকুমারও সেই দিবা-নাটকের অভিনয় দেখিয়া হাসিয়াছিল। নাটকের উৎপত্তি সম্বন্ধে এইটি প্রাচীনতম উল্লেখ। সংস্কৃত আলঙ্কারিক কাব্যমুগ্ধের নাটকগুলিতে বিদূষক প্রকৃতি পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কোনও নাটকেই প্রচুর হাস্যরসের অবতারণা নাই। প্রথম সময়ের প্রাকৃত নাটকে হাস্যরসের বঞ্চে সমাবেশ ছিল, বুঝিতে পারা যায়। এখন আর সে সাহিত্যের কোনও নিদর্শনই নাই।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

প্রাচী-ভ্রমণ।

• ২

৩রা রবিবার প্রাতঃকালে আমাদের জাহাজ মেটেবুরজ পরিত্যাগ করিয়া সুদূর প্রাচীর অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। দিবা প্রায় ১২টা পর্যন্ত গমন করিয়া, নদীতে অল্প জল বলিয়া আর অগ্রসর হইতে পারিল না; নদ্র করিয়া জোয়ার ও আড়কাটার জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

এখন আর স্থল নয়নগোচর হইতেছে না। পার্শ্বি অভিমান স্থলে পরিত্যাগ করিয়া আমরা—জাহাজের অধিবাসিবৃন্দ—বেন এখন এক-পরিবারভুক্ত হইয়াছি। বাহাদিগের সহিত আমাকে আট দশ দিন থাকিতে হইবে, তাঁহাদের বিষয় কিছু না বলিলে পাঠক জাহাজের সুখ দুঃখ বুঝিতে পারিবেন না। তাই তাঁহাদের বিষয় কিছু লিখিত হইল।

প্রথম, জাহাজের কর্ণচরী।—জাতি অনুসারে ইঁহার তিন ভাগে বিভক্ত। ইংরেজ, চীনে, আর আমাদের দেশের মুসলমান। প্রথম, রাজার জাতি; সকলেরই সঙ্গে সেই আভিজাত্যের বেশ গন্ধ থাকিলেও, তাঁহারা বাজীদিগের সুবিধা অনুবিধার প্রতি দৃষ্টি রাখিতেন, এবং তাঁহাদের ভক্ততা দেখিয়া ডেক-

যাত্রীরাও তাঁহাদের প্রশংসা করিত। দ্বিতীয়, চীনে।—ইহাদের সংখ্যা চক্ষিণ জন। চীনের বন্দরে মালের আদান-প্রদানে ইহারা বিশেষ উপযোগী; ইহাদের মধ্যে কতিপয় মসীজীবী মালপত্রের হিসাব রাখিয়া থাকে। তৃতীয়, আমাদের দেশের মুসলমান কর্মচারী।—ইহারা জাহাজের হস্ত ও পদ। জাহাজের সমস্ত হস্ত ও পদের কার্য ইহারা সম্পন্ন করে। রক্ষনশালার কার্যভারও ইহাদের হস্তে গুলত। আমার কক্ষের পার্শ্বে রক্ষনশালা; তাহার উগ্রগন্ধ ও কণ্ঠোপকণ্ঠন যখন নাসিকা ও কর্ণরন্ধ্রের গোচর হইত, তখন বোধ হইত, আমি যেন কোনও পল্লীবিশেষে অবস্থান করিতেছি।

আমার সহযাত্রীদের মধ্যে পঞ্জাবী শিখদিগের সংখ্যাই অধিক। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ জ্রীপুত্র লইয়া যাইতেছে। পূর্ব অঞ্চল পঞ্জাবী শিখে পরিপূর্ণ হইতেছে। ইহারা পিনাং, সিঙ্গাপুর, সুমাত্রা, জাম, হংকং প্রভৃতি নানা স্থানে জীবিকা-অর্জনের জন্ত উৎসাহের সহিত গমন করিতেছে। নয় জন সিঙ্কদেশীয় বণিক হংকংএ যাইতেছে; ইহাদের সহিত চৌদ্দ বৎসরের কিশোর শিক্ষানবীশ হইয়া চলিয়াছে। পেশোয়ার অঞ্চলের মুসলমানদের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। জাহাজে ইহাদের আহারের ক্লেষ কিছুমাত্র নাই। দুই পার্শ্বে দুইটি রন্ধনস্থান। একটি হিন্দুদিগের ও অপরটি মুসলমানদিগের জন্ত নির্দিষ্ট। প্রত্যেকটিতে দুইটি করিয়া উত্তুন। "কুটী তরকারী প্রভৃতি অতীষ্ট খাদ্য পাক করিয়া স্ব স্ব স্থানে লইয়া গিয়া আহার করিতে লাগিল। আমার পার্শ্বের কক্ষে চারি জন আর্মেনিয়ান। ইহারা পারস্ত হইতে আসিতেছেন। ইহাদের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ, তাঁহার বয়স চক্ষিশের অধিক নহে। ইনি বলিলেন, তিনি প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে তিন দিন যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ধনবান আর্মেনিয়ানগণ স্বজাতীয় দরিদ্রের জন্ত কিরূপ যুক্তহস্তে অর্থ ব্যয় করেন, ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলাপে আমরা অনেক সময় অভিবাহিত করিতাম। জাভার সুরবায়া নগরে ইহাদের এক জন আত্মীয় ব্যবসায় করেন। ইহারা তথায় গমন করিতেছেন। লাসা হইতে কতকগুলি চীনে-পুলিস স্বদেশে গমন করিতেছে। ইহাদের সহিত কথা কহিবার সময় এক জন হিন্দীভাষায় অভিজ্ঞ চীনে আমাদের দোতাবী হইয়া প্রশ্নোত্তর বুঝাইয়া দিতে লাগিল। ইহারা বলিল, এখন সকলেই 'বিনি' বাণায় তিক্ততে গমন করিতে পারে। আজকাল তথায় দুই হাজার চীনে সৈন্ত অবস্থান করিতেছে। এইরূপ নান্য-দেশীয় আরোহীর সংসর্গে জাহাজের জীবন অভিবাহিত হয়।

৪ঠা সোমবার প্রাতঃকাল হইতে সমস্ত দিনরাত্রি জাহাজ চলিতেছে। ৬ই বুধবার ১০টার সময় আগামান দ্বীপপুঞ্জ দৃষ্টিগোচর হইল। দুইটার সময় আমাদের সম্মুখে অতি দূরে দেখিলাম, একটা পৰ্ব্বত সমুদ্র হইতে নগৰ্কে যেন মাথা তুলিয়া রহিয়াছে। সন্ধ্যার সময় এই পৰ্ব্বতকে বামে রাখিয়া আমাদের জাহাজ চলিয়া গেল। শীতবস্ত্রের আর প্রয়োজন হইল না; বরং গ্রীষ্মবোধ হইতে লাগিল। এই কয়েক দিনের মধ্যে শীত বসন্ত গ্রীষ্ম বর্ষা চারি ঋতুই ভোগ করিলাম।

৯ই শনিবার প্রভাতে আমাদের জাহাজ পিনাং বন্দরে উপস্থিত হইল। জাহাজ হইতে নগরের দৃশ্য বড়ই হৃদয়গ্রাহী। সমুদ্র হইতে প্রায় আড়াই হাজার ফীট উচ্চ পৰ্ব্বত। তাহার কিয়দংশ জঙ্গলে পরিপূর্ণ। অপর অংশ শস্তপরিপূর্ণ ক্ষেত্র। কোনও স্থানে মাংসবাসীর কুটির। কোনও স্থানে ইউরোপীয়দিগের আবাসভূমি। সমুদ্রের জল সূর্য্যকিরণের বর্ণের বিভিন্নতাবশতঃ নানা রূপ ধারণ করিয়া নবাগতের কৌতূহল উদ্দীপ্ত করিতেছে। জলে নানাপ্রকার ও নানাবর্ণ মৎস্য ক্রীড়া করিতেছে। এইরূপ মনোহর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা পিনাং দ্বীপের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। আমাদের জাহাজের নিকটে নানা দেশের নানা প্রকার পতাকায় শোভিত জাহাজ রহিয়াছে; কেহ বা যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। মাংসের ও চীনের নানা প্রকার নৌকার মাঝুলে বন্দর যেন অরণ্যের মত বোধ হইতেছে। ডাক্তার আসিয়া সমস্ত আরোহীকে দেখিবার পর আমরা তীরে বাইবার অজুমাতি পাইলাম। অপরাহ্ন পাঁচটার সময় জাহাজ পিনাং পরিত্যাগ করিবে; এই অবকাশে এ স্থানের দ্রষ্টব্য দেখিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। এখানে আমাদের বাকালীদের প্রাচীন দেবালয় আছে। নবাগত হিন্দু এই দেবালয়ে আশ্রয় প্রাপ্ত হয়। পূর্বে আগামানের স্তায় পুলি-পিনাং ভারতের যাবজ্জীবনের জন্ত দ্বীপান্তরিত কয়েকীদিগের থাকিবার স্থান নিৰূপিত হইয়াছিল। সে কালে অজ্ঞাত দেশের বন্দীদের মধ্যে বাকালী বন্দীর সংখ্যাও অল্প ছিল না। তাহাদের মধ্যে শিক্ষিত বাকালীও ছিল। তাহারা এ দেশে বাস করিয়া, ইংরাজ-কর্মচারীদের বিশ্বাসভাজন হইয়া, যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছিল। এই দেবালয় তাহাদের কীর্তি। এই দেবালয়ের উৎসবাদি-নিৰ্ম্মাণের জন্ত যথেষ্ট ভূমি সম্পত্তি ছিল। গবৰ্ণমেণ্ট তাহা দখল করিয়াছেন। বর্তমান সেবার্থ তাহা পুনরুদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়া বিফলকাম হইয়াছেন।

পিনাং বেশ পরিচ্ছন্ন। প্রধান প্রধান রাজপথে ট্রাম আছে। এখানকার জলপ্রপাত ও চীনেদের দেবালয় দর্শনীয়। অবশ্য যিনি হিমালয়ের বা নন্দদার জলপ্রপাত দেখিয়াছেন, তাঁহার নিকট ইহা নূতন নহে। আমাদের সিদ্ধেশ্বরী ব্যবসায়ীদের এ সহরে অনেকগুলি বড় বড় দোকান আছে। হোয়াইটওয়ে লেডলু প্রভৃতি ইংরাজ ব্যবসায়ীদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া তাঁহারা ছুই পরসী উপার্জন করিয়া থাকেন। দক্ষিণ-ভারতের তামিলদের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। পঞ্জাবীদের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। কতিপয় বাকালী চাকরী উপলক্ষে এখানে বাস করিতেছেন। বাজার হইতে ম্যাগোষ্টিন, কলা প্রভৃতি ক্রয় করিয়া জাহাজে প্রত্যাগমন করিলাম। আসিয়া দেখিলাম, বহুসংখ্যক পঞ্জাবী নামিয়া গিয়াছে; অনেক চীনে আরোহী আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছে। কলিকাতায় চীনে দেখিয়া পৃথক্ জাতি বলিয়া বোধ হইত। এখন আর তত পৃথক বোধ হইতেছে না। ইহাদের অল্পবয়স্ক বালক-বালিকাদের আকারে প্রকারে যেন আমাদের দেশের শিশুদের সাদৃশ্য অনুভব করিতে পারিতেছি।

আমাদের দেশ হইতে পিনাং ধীপে ময়দা, চাউল, দাল, ভূষি প্রভৃতি ও পশুর খাদ্য দানা ইত্যাদি প্রেরিত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত বরণ কোম্পানীর মাটির নলও আসিয়াছিল। এই সকল দ্রব্য নামাইয়া আমাদের জাহাজ অপরাহ্নে পিনাং পরিত্যাগ করিল। এই সময় স্বর্ষ্যদেব অস্তোন্নত হইলেন; আকাশ স্নানিল ঘেষে মেঘর হইল। নিসর্গের বিচিত্র শোভা অপূর্ণ বনে হইল। বিশেষতঃ, আলোকস্তম্ভের নিকটবর্তী পাদপসমাজের পর্কতমালায় অন্তগামী স্বর্ষ্যের রশ্মিপাতে বোধ হইতে লাগিল, যেন পর্কতের উপর দাবানল জলিতেছে। কিয়ৎকণ পরে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি হইতে লাগিল; বায়ুপ্রবাহে বেগ উড়িয়া গেল। ধীরে ধীরে ঘোর অন্ধকার যেন চরাচর গ্রাস করিল।

আমাদের জাহাজে এতদিন স্থায়ী ডাক্তার ছিলেন না। পিনাং বন্দরে এক জন ডাক্তার জাহাজে আসিলেন। ইনি বাকালী। স্মৃত্যায় উত্তরেই উত্তরকে দেখিয়া প্রীত হইলাম। ইহার নাম এন্. পি. ভট্টাচার্য্য। ডাক্তার-বাবু বড় ভদ্র। সাহিত্যচর্চার তাঁহার বড় অনুরাগ। মাইকেলের উপর তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি। বলর উপধীপের সমীপবর্তী সমুদ্রের বক্ষে তিনি মেঘনাদবধ আবৃত্তি করিয়া শুনাইতে লাগিলেন। অবকাশ পাইলেই তিনি সাহুদ্রিক জীবনের সুখ দুঃখের কথা কহিয়া সময়বাগন করিতেন।

১০ই রবিবার আমাদের জাহাজ সুমাত্রা ও মলয় উপদ্বীপের মধ্যবর্তী মালাকাপ্রণালী অতিক্রম করিল। প্রায় সমস্ত দিন পৰ্বতমালা ও তীরভূমি দেখিতে পাওয়া গেল। মেঘশূন্য দিনে কোনও কোনও স্থান হইতে সুমাত্রার তটভূমি নয়নগোচর হইয়া থাকে। প্রায় সমস্ত রাত্রি মালাকার আলোকিত তটভূমি দেখিতে পাওয়া গেল। ১১ই সোমবার আমাদের জাহাজ প্রাতঃকালে সিঙ্গাপুরের নিকটবর্তী সুরক্ষিত হৃর্ভেস্ত দ্বীপপুঞ্জ অতিক্রম করিয়া সৌধ-মালা-বিরাজিত বেলাভূমির সমুদ্রতীরে অসংখ্য-অৰ্ণবদান-পরিশোভিত সাগরে নঙ্গর করিল। যথারীতি ডাক্তার আসিলেন। তিনি সকলকে পরীক্ষা করিলেন পর আমরা তীরে বাইবার অনুমতি পাইলাম। আমার শুভাদৃষ্টক্রমে তিন জন বাঙ্গালী কার্যোপলক্ষে লঞ্চে করিয়া আমাদের জাহাজে আসিয়াছিলেন। আমি সেই লঞ্চে আহুত হইলাম। আমার স্বদেশবাসীর সহনয়তার আমাকে আর কোনও বিষয় দেখিতে হইল না। একেবারে আমার থাকিবার স্থানে উপস্থিত হইলাম।

আমি যে দেশে আগমন করিয়াছি, ইহার সহিত আমাদের ভারতবর্ষের একদিন শাস্য-শাসক, ক্ষেত্র-জিত স্বত্ব ছিল। অনেকে বলেন,—সেই অতীত সুপ্রাচীন কালে অধ্যবসায়ের অবতার অদ্বুতবিক্রম ভারতবাসীরা প্রথমে সুমাত্রা দ্বীপে আগমন করিয়াছিলেন। প্রথমে তাঁহারা বণিকের বেশে কি বোদ্ধবেশে আসিয়াছিলেন, তাহা এখন নিশ্চিতরূপে নির্ণয় করিবার উপায় নাই। অনেকের মতে, সমুদ্র নামক স্থানের নামানুসারে সুমাত্রার নামকরণ হইয়াছে। সুমাত্রা হইতে হিন্দুগণ মলয় উপদ্বীপ, বাভা, বোর্নিও, সেলিবিস প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জে, এমন কি, ফিলিপাইন, কেরোলিন, নিউগিনি প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জেও গমন করিয়াছিলেন। অনেকের বিশ্বাস, দক্ষিণ-ভারতের মলয় দেশ হইতে যে সকল ভারতবাসী এই সকল দেশে আগমন করিয়াছিলেন, তাঁহারা আপনাদের দেশের নামানুসারে এই নূতন স্থানের নামকরণ করেন। বর্তমান সুমাত্রা, বাভা, মলয় উপদ্বীপ প্রভৃতি স্থানে বহুসংখ্যক পৰ্বত নগর প্রভৃতির সংকত নাম প্রাচীন হিন্দুপ্রাধাত্তের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। মলয়উপদ্বীপে মুয়াক ভাকুরাপা হইতে তিন চারি ঘণ্টার রাস্তা ফোপ্রানারাই নামক স্থানে ত্রিল্লপের মন্দির আছে। এই দেবার্গতনে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের অতি প্রাচীন মূর্তি এখনও বিস্তমান। ইহাতে একটি শিলালেখ আছে। এখনও ইহার পাঠোদ্ধার হয় নাই। ইহা খৃষ্টীয় তৃতীয় চতুর্থ শতাব্দীর ‘লেখ’ বলিয়া

অনুদিত হইয়া থাকে। ইহার ও অন্তান্ত শিলালেখের পাঠোদ্ধার হইলে, মলয় উপদ্বীপে হিন্দুপ্রভাবের ইতিহাস স্পষ্টীকৃত হইতে পারে। মলয়বাসীর আকৃতিতে ভারতবাসীর সাদৃশ্য আছে। যদি ইহাদিগকে ভারতীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত করা যায়, তাহা হইলে ইহাদিগকে মলয়বাসী বলিয়া মনে হয় না। বর্তমানে মলয়বাসীরা মুসলমান হইলেও, গোঁড়া মুসলমান নহে। ইহাদিগের মধ্যে অনেক ভারতীয় প্রথা ও সংস্কার বর্তমান। তাহারা ইহার উৎপত্তির বিষয় অবগত না থাকিলেও, ইহা ভারতীয় প্রভাবের ফল, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। ত্রিশ বৎসর পূর্বে মলয়বাসী কখনও অস্ত্রহীন হইয়া অবস্থান করিত না। শয়ন, ভোজন, এমন কি, স্নানকালেও ইহারা পার্শ্বে অস্ত্র রক্ষা করিত। বলা বাহুল্য, ইহা আমাদের ক্ষত্রিয়ের আচার। হিন্দু নরপালেরা মুসলমান হইলেও প্রাচীনকালের ‘রাজা’ উপাধি এখনও পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। মলয় ভাষার সংস্কৃত শব্দের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে।

সিঙ্গাপুরের প্রাচীন নাম সিংহপুর। Sanga Nila Utama (সিংহ নল উত্তম) নামক এক জন ভারতীয়, প্রায় আট শত বৎসর অতীত হইল, এই নগরের প্রতিষ্ঠা করেন। নগরের ও স্থাপয়িতার নাম দেখিয়া বোধ হয় যে, তিনি উপনিবেশী ভারতবাসী। সেকালে সিংহপুর বাণিজ্যে সমৃদ্ধি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। নানা দেশ হইতে বণিক সম্প্রদায় সিংহপুরে আগমন করিত। যাঁভার রাজার সহিত সিংহপুর-পতির বিরোধ হয়। প্রথম যুদ্ধে সিংহপুরের রাজা পরাজিত হন। দ্বিতীয় যুদ্ধে সিংহপুর-পতি স্বরাজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়া মলয় উপদ্বীপের তটে আর একটি নগর স্থাপিত করেন। এই নগরের বর্তমান নাম মলাকা। ১৫১১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত মলাকার তাঁহার বংশধর রাজত্ব করিয়াছিলেন। অবশেষে তিনি পটুগীজ কর্তৃক পরাজিত ও বিতাড়িত হন।

সিঙ্গাপুর নদীর তটে সিংহপুরপতির আবাসভবনের ভিত্তির প্রস্তর সকল পতিত ছিল। ইহার মধ্যে একখানিতে অজ্ঞাত অক্ষরে কিছু লিখিত ছিল— এক জন ইংরেজ কর্মচারী এই সকল ধ্বংসাবশেষ চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া নিকটবর্তী জলাভূমি পূর্ণ করিয়াছিলেন। অবশিষ্ট একখণ্ড সিঙ্গাপুর হইতে কলিকাতার মিউজিয়মে প্রেরিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার ভাণ্ড্যে কি খটয়াছে, তাহা বলিতে পারি না।

সিঙ্গাপুরে ইংরেজদিগের বিরূপে অত্যাচার হইল, তাহা বিবৃত করিবার

পূর্বে, এ অঞ্চলে ইহাদের বিরূপ অবস্থা ছিল, তাহা সংক্ষেপে লিখিত হইল। সেকালে এ প্রদেশে উচ্চদিগের বিশেষ আধিপত্য ছিল। এই আধিপত্যের জন্য উত্তর জাতির মধ্যে অনেকবার যুদ্ধ হইয়াছিল। সুমাত্রার পূর্বতটে বেনকুলন নামক স্থানে ১৬৮৪ খৃষ্টাব্দে ইংরাজের একটি কুঠী প্রতিষ্ঠিত করেন। পিঁপুল সংগ্রহ করাই তখন তাঁহাদের প্রধান কার্য ছিল। বিলাতের কর্তাদের দ্বারা ছিল যে, দ্রাক্ষালতা হইতে পিঁপুল উৎপন্ন হয়! কাঁচাগুলি কৃষ্ণবর্ণ, আর সুগন্ধ দ্রাক্ষা শ্বেতবর্ণ পিঁপুল। তাই তাঁহারা প্রচুরপরিমাণে শ্বেত পিঁপুল সংগৃহীত করিবার জন্য কর্মচারীদিগকে আদেশ করিয়া পাঠান। এক সময় এ স্থানের কুঠীতে যথেষ্টপরিমাণে রূপা কমিয়া যায়। এত কমার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, কুঠীস্থান ইংরেজগণ অনেক গবেষণা করিয়া স্থির করেন যে, উঁইপোকা রোপ্য খাইয়া ফেলিয়াছে, তাই কমিয়া গিয়াছে। বিলাতে এইরূপ লিখিলে, বিলাতী কর্তারা অনেক চিন্তা করিয়া উঁইএর দাঁত ঘষিয়া দিবার জন্য উঁকা-ইম্পাত পাঠাইয়া দেন।

মলয় উপকূলে একটা সুবিধাজনক স্থান অধিকার করিবার জন্য ইংরেজ অনেক দিন হইতে চেষ্টিত ছিলেন। পানীয় ও আহাৰ্য্যের সংগ্রহ, জাহাজ মেরামত করাই প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। তখন পিনাং খেদার রাজার রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। তিনি প্রবল পরাক্রান্ত শ্রামরাজ ও বর্ম্মী রাজার ভয়ে বিভীষিকাগ্রস্ত ছিলেন। এই সময় মিষ্টার লাইট পিনাং রাজ্যের নিকট উপস্থিত হন। রাজা মনে করেন ভাগ্যক্রমে বিদেশী মিত্রের আবির্ভাব হইয়াছে। রাজা পিনাং ও ইহার নিকটবর্ত্তী ভূভাগ এই সূত্রে ইংরেজকে প্রদান করিলেন যে তাঁহার শত্রুর সহিত যুদ্ধকালে তিনি ইংরেজদিগের নিকট হইতে সাহায্য প্রাপ্ত হইবেন। ইংরেজদিগের বড় কর্তারা শ্যাম বা বর্ম্মীর সহিত যুদ্ধকালে সাহায্য করিতে নিবেদন করিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন, রাজাকে বুঝাইয়া ইংরাজ পিনাং অধিকার করিয়া লন। ইংরাজ জানিতেন, তাঁহাদিগকে পিনাং হইতে যুদ্ধ করিয়া তাড়াইয়া দেওয়া রাজার সাধ্যের অতীত। এইরূপে পিনাং ইংরাজদিগের হস্তগত হয়। বর্ত্তমানকালে এ প্রদেশ ইংরাজের শাসনশূণ্যে সমৃদ্ধিসম্পন্ন জনপদে পরিণত হইয়াছে।

সিঙ্গাপুরের ইতিহাসও প্রায় পিনাংএর মতন। এ অঞ্চলে উচ্চদিগের প্রতাপ ধর্ম্ম করিবার জন্য ইংরাজ একটা অশুভ স্থান অন্বেষণ করিতেছিলেন। Sir Stamford Raffles ঘটনাক্রমে একবার সিঙ্গাপুরে আগমন করেন।

সিঙ্গাপুরের প্রাকৃতিক অবস্থান দেখিয়া তিনি অল্প স্থানের অপেক্ষা এ স্থানের প্রাধান্য অধিক, তাহা উপলব্ধি করেন। যোহরের সুলতানের এক জন প্রধান কর্মচারী এই দ্বীপের অধিকারী ছিলেন। অনুকূল সুযোগে ইংরাজ অবলীলাক্রমে এ দ্বীপ অধিকার করেন। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দের ৬ই ফেব্রুয়ারী এক পক্ষে র‍্যাফলস্, ও অপর পক্ষে সুলতান হোসেন ও তিমিনগঙ্গ সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করেন। এই সন্ধি অনুসারে ইংরেজ সিঙ্গাপুরে বাস করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন। সে সময় সিঙ্গাপুরের জনসংখ্যা দেড় শতের অধিক ছিল না; অধিকাংশ স্থান জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। অধিবাসীরা সম্ভবতঃ জলপথে চুরী ডাকাতি করিয়া জীবনধারণ করিত। ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে সিঙ্গাপুর, মালাকা পিনাং, এই তিনটি স্থান ভারতের একটা প্রেসিডেন্সি-রূপে পরিকল্পিত হইয়াছিল। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে লর্ড বেষ্টিন্জ একবার এ প্রদেশ পরিদর্শন করিতে গমন করেন। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে ইহা বেঙ্গল গবর্নমেন্টের অধীন হয়। ১৮৬৭ খৃঃ ইহা ক্রাউনকলোনীতে পরিণত হয়। এই অল্প সময়ের মধ্যে ইহার জনসংখ্যা ও বাণিজ্যের পরিমাণ অদ্ভুতরূপে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। বর্তমানকালে ইহার জনসংখ্যা আড়াই লক্ষের উপর, এবং বাণিজ্যে সিঙ্গাপুর পৃথিবীর মধ্যে সপ্তম স্থান অধিকার করিয়াছে।

ক্রমশঃ

শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী ।

প্রাচ্যবিজ্ঞা ।

জুর্নালাসিয়াতিকের (Journal asiatique) ১৯১০ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর ও ডিসেম্বর সংখ্যায় অধ্যাপক সীলভ্যাঁ লেভি ডুএন্ হ-আং-এর সংস্কৃত গ্রন্থ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। মধ্য আসিয়া হইতে ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত কয়েকখানি খণ্ডিত সংস্কৃত পুঁথি পেয়িও অভিযানে সংগৃহীত হয়। এই পত্র কয়েকখানি মঃ পেয়িও অধ্যাপক লেভির নিকট পাঠোদ্ধারের অন্ত পাঠাইয়া দেন। পত্রগুলি পিবেল বর্ণিত (Sitz.-Ber. d. wiss. Berlin, ১৯০০. ৭৬৭) তুর্কানীয় ধর্মপদের পত্রসমূহের জায়। অধ্যাপক লেভি বলেন যে, এগুলির তারিখনির্দ্ধারণ বড় সহজ নহে। মধ্য আসিয়ার লিপিতত্ত্ব সবে মাত্র আলোচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তাহার মতে, একটা পুরাতন লিপিপ্রণালী বহু-

শতাব্দী ধরিয়া আশ্রমের মধ্যে আবদ্ধ থাকা, এবং বিশেষতঃ ধর্মগ্রন্থে তাহার প্রবর্তন নিতান্ত অসম্ভব নহে। যাহা হউক, বর্তমান পত্র কয়টির লিপি যে অতি পুরাতন প্রণালীতে সম্পন্ন, সে বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে না। বেবর ও ম্যাকার্টনির সংগৃহীত পুঁথির লিপি অবিকল ইহার অনুরূপ। ডাক্তার হের্ণলে প্রথমে এই লিপির পাঠোদ্ধার করেন। তাঁহার মতে, ম্যাকার্টনির পুঁথি ৪র্থ শতাব্দীর মধ্য যুগের অপেক্ষা অধুনিক নহে। অধ্যাপক লেভি বলেন যে ভবিষ্যৎ গবেষণা যদিও এই মতের পরিবর্তনসাধন করিতে পারে, কিন্তু ইহা নিঃসন্দেহ যে, চিয়েন্-ফো-তোং-এর ককটি গাঁথিয়া বদ্ধ করিয়া দিবার অনেক পূর্বে এই আলোচ্য পত্র কয়খানি লিখিত হইয়াছিল।

আলোচ্য গ্রন্থাংশসমূহের মধ্যে তিনখানি পত্র নিদান-সূত্র বৌদ্ধধর্ম-নীতিসূত্রসমূহের মধ্যে সর্বপ্রধান। ইহাতে বুদ্ধ দুঃখের দ্বাদশটি কারণ অতি বিশদভাবে বুকাইয়া গিয়াছেন। এই নিদানসূত্র।

দুঃখসমূহনিবৃত্তির একমাত্র উপায়,—ইহাদের কারণসমূহের উচ্ছেদসাধন। এই মহতী অবিজ্ঞিয়া গোতমের সাধনপথ আলোকিত করিয়াছিল; তাঁহার বুদ্ধ প্রাপ্তির ইহাই প্রথম সোপান। তুএন্ হুয়াং-এর সংস্কৃত পাঠের বিশেষত্ব এই যে, একটি পুরাতন বৌদ্ধনীতিকথার (parable) ছলে সূত্রটি প্রদত্ত হইয়াছে। এক জন পথভ্রান্ত পথিক বনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। অনেক কণের পর-বহু আয়াসে সে একটি পুরাতন মার্গ খুজিয়া পাইল,—সে মার্গ চিরপুরাতন সাধনপথ;—সেই পথ ধরিয়া সে তাহার চির-কাজ্জিকত, চিরপরিচিত, চিরপুরাতন নগরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বাসনা ও তৃষ্ণা বিসর্জন দিল; পুরাতন সাধনার পথ ধরিয়া অমর-নির্বাণ-পুরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। পালি সংস্কৃত নিকায়ের নিদান সংযুক্তে এই পাঠেরই প্রবর্তন দৃষ্ট হয়। (১) সংস্কৃত আগমে ইহা দুইবার দুইপ্রকারে স্থান পাইয়াছে।

প্রথমতঃ ইহা সংযুক্তাগমের নিদান-সংযুক্তের শাখারূপে সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই অংশ গুণভদ্র কর্তৃক ৮৩৫—৮৪৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে চীনভাষায় অনূদিত হয়। দ্বিতীয়তঃ, ইহা একোত্তরাগমে নুতন ভাবে স্থান প্রাপ্ত হয় এবং

৩৮৪ হইতে ৩৮৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ধর্ম্মানন্দি কর্তৃক চৈনিক ভাষায় ভাষান্তরিত হয়। এই অধ্যায়টির প্রারম্ভে বলসমূহের উপর একটি সূত্র আছে। কিন্তু ইহা প্রক্ষিপ্ত বলিয়া মনে হয়, এবং ইহার অঙ্গুস্তর নিকায়ের অটুক নিপাতের অন্তর্গত (২) দশবল সূত্রের সহিত কোনও সম্বন্ধ নাই।

আমাদিগের আলোচ্য নিদানসূত্র এত বহুল প্রচার লাভ করিয়াছিল যে, ইহা অনেকবার চীনভাষায় অনূদিত হয়। উয়াং চোয়াং ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ইহার শেষ অনুবাদক ফাতিআং ৯৮২ এবং ১০০১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ভারত হইতে দেশে ফিরিয়া গিয়া “পুরাতন নগরের নীতিকথা” (কিউ-ছেং য়ু কিং) নামে ইহার প্রচার করিয়াছিলেন। এই সূত্রের এত বহুল প্রচারের জন্য অশ্বঘোষ কিঞ্চিৎ দায়ী বলিয়া আমাদের মনে হয়। তৎপ্রণীত সূত্রালঙ্কারে বর্ণিত আছে যে, ব্রাহ্মণ কৌশিকের বৌদ্ধ ধর্ম্মে দীক্ষা এই সূত্র-গ্রন্থিত উপদেশমালার দ্বারাই সংসাধিত হয়।

সংযুক্ত নিকায়ের পালিপাঠ এবং আগমের অন্তর্গত সংস্কৃত পাঠ অপেক্ষা আলোচ্য পাঠ অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ। পুঁথিখানির লিপিকর বোধ হয় সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। যে ছ’ একটি প্রমাদ দৃষ্ট হয়, তাহা অনবধানতাপ্রযুক্ত বলিয়া মনে হইবার কারণ আছে। এ গ্রন্থের প্রথম ভুলটি বেদনা নিরোধ [:] কথাটার বিসর্গের লোপ ; দ্বিতীয় বস্মান্ শব্দের (যাহা পঞ্চ অর্থে স্বভাবতঃ ক্লীবলিঙ্গ) পুংলিঙ্গে ব্যবহার ; তৃতীয় ত[ম] মুগচ্ছেৎ বাক্যের ম-টা পড়িয়া গিয়াছে ; এবং চতুর্থ দন্ত্যামুনাসিকের স্থানে অনুস্বারের ব্যবহার ।

পরের তিনখানি পত্রের অবস্থা অতি শোচনীয়। ইহার। সংস্কৃত ধর্ম্মপদ গ্রন্থের অংশ। জর্ম্মন্ অভিযানের সদস্তগণ কর্তৃক তুফান্ হইতে সংগৃহীত

এই গ্রন্থের অনেক খণ্ডিত হস্তলিপি ইতিপূর্বে পরীক্ষিত
ধর্ম্মপদ ।

হইয়াছে। অধ্যাপক পিষেল্ উক্ত অভিযানে সংগৃহীত পুঁথিসমূহের একটা বর্ণনা-সংযুক্ত তালিকা ও তাহাদের নমুনা-স্বরূপ যুগ-বর্ণের অংশবিশেষ বের্লিনের বৈজ্ঞানিক-সমিতির ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের কার্য্য-বিবরণীতে (১) প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমাদের আলোচ্য পত্রখণ্ডগুলিতে

শ্রুতবর্ণের শেষাংশ আত্মবর্ণের প্রায় সমগ্র, ইহার পরবর্তী বর্ণের প্রারম্ভ ও শেষের পাতাধানায় ভিক্তবর্ণের ৭-১৪টা শ্লোক আছে। পিষেল তাঁহার তালিকায় শ্রুত ও আত্মবর্ণের উল্লেখ করেন নাই।

ধর্মপদ গ্রন্থ চীন ও তিব্বতে অত্যন্ত সমাদৃত হইয়াছিল। ইহার চারিটি সান্সুবাদ সংস্কৃতপাঠ চীন ও তিব্বতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে কেরিয়ায় রক্ষিত সংস্করণে সঙ্কলয়িতা ভদন্তের উল্লেখ আছে। মঃ লেভি আর কোনও নাম প্রাপ্ত হন নাই।

আলোচ্য পত্র কয়খানির লিখনপ্রণালী সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলা আবশ্যক। ইহাদের লিপিকর জিহ্বামূলীয় ও উপদ্রাবানীয় বর্ণের সংযোগে বিসর্গের লোপ করিয়া গিয়াছেন :—নাথ (ঃ) কো হু নাথ (ঃ) পরো ভবেৎ। ভিক্ত শব্দের ইকার অনেক সময়ে প্রথমে ভ্রমক্রমে না লিখিয়া পরে সংশোধন করিয়া পুনরায় বর্ণের নিম্নে লিখিয়া দিয়াছেন, এবং অক্ষরারের কিঞ্চিৎ বহল ব্যবহার হইয়াছে ; যথা :—শৈলবং ন।

পূর্ববর্ণিত নিদানহৃত্রের প্রথম পত্রের পূর্বাংশে সন্নিবদ্ধ আর একটি খণ্ডিত গ্রন্থ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে ; গ্রন্থখানি যে কি, তাহা বলা বিশেষ কঠিন নয়। পত্রশেষে সমাপ্তি দেখিয়া মঃ লেভি ইহাকে দশবল-
দশবলহৃত্র।

হৃত্র বলিয়া নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। এই হৃত্র পালি নিকায় গ্রন্থের সংযুক্ত নিকায়ের অংশবিশেষ। কিন্তু আলোচ্য পত্রখণ্ডের পাঠ উক্ত গ্রন্থ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। অক্ষর নিকায়ের অন্তর্গত দশক নিপাতের সহিত আমাদিগের খণ্ডিত পাঠের বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। চৈনিক বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থে দশবলহৃত্রের আর একটি অক্ষুবাদ খৃঃ ৮ম শতাব্দী হইতে স্থান পাইয়াছে, এবং এই অক্ষুবাদ মধ্য আসিয়ায় সম্পাদিত হইয়াছিল, প্রাচ্যবিৎগণ এইরূপ সিদ্ধান্ত করেন। শ্রমণ যুং চাও গ্রন্থ-ভূমিকায় তৎপরিচয় সম্বন্ধে সকল সন্দেহের অপনোদন করিয়াছেন। প্রাপ্ত পত্রের পাঠ এত অল্প যে, তাহার লিখনপ্রণালী সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা যায় না। আমাদের আলোচ্য কয় হৃত্র হইতে দেখা যায় যে, লিপিকর দস্ত্যাক্ষরাসিক স্থানে অক্ষরার ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। অক্ষরারের এরূপ অযথা ব্যবহারে, অধ্যাপক লেভি কিছু না বলিলেও, লিপিকরকে চীনদেশীয় বলিয়া আমাদের সন্দেহ হয়। গ্রন্থ-সমাপ্তিতে ব্যাকরণ-দোষ দৃষ্ট হয়।

শেষ পত্রখানিতে মাডুটেট স্তোত্রের কয়েক ছত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়।

আচার্য্য মাতৃচেষ্টের প্রণীত স্তোত্র ১৫০টি শ্লোকে গ্রথিত। সুপ্রসিদ্ধ চৈনিক
মাতৃচেষ্ট স্তোত্র।

পরিব্রাজক ই-চিং (Yi-tsing) (৬৭১—৬৯৫ খৃঃ) এই
স্তোত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, (১) এবং পরে তাঁহারই কর্তৃক
ইহা চীনভাষায় অনূদিত ও প্রচারিত হয়। তারানাথ মাতৃচেষ্টের কাল-
নির্ণয় সম্বন্ধে বড় গোল করিয়া গিয়াছেন। তিনি ইঁহাকে বিন্দুসার, শ্রীচন্দ্র
ও সর্বশেষে কণিকের (কনিষ্ক) সমসাময়িক বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু
সকল দিক দেখিয়া বিচার করিলে ইঁহাকে কনিষ্কের সমসাময়িক বলিয়াই
মনে হয়। তারানাথ প্রমুখ মহাযানেতিহাস প্রণেতৃগণ অশ্বঘোষ ও
মাতৃচেষ্ট একই ব্যক্তি বলিয়া মনে করেন। স্তোত্রের তিব্বতীয় অনুবাদের
সমাঙ্গিতে অশ্বঘোষকেই ইহার প্রণেতা বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে।

উক্ত প্রবন্ধের পর মঃ মেইএ (Meillet) আমেরিকীয় ঐতিহাসিক
আগাথাজের কয়েকটি হস্তলিপির সাহায্যে মুদ্রিত গ্রন্থের পাঠ-সংশোধনে
প্রয়াস পাইয়াছেন।

মঃ দেকুড্‌মান্শ্ (Decourdemanche) আরবীয় ভৈষজ্যে ব্যবহৃত
ওজন সম্বন্ধে একটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন।

অধ্যাপক বিলের “হোকোস্ও প্রাচীন মিশরে জাতীয় পুনঃপ্রতিষ্ঠা”
নামক গ্রন্থের চতুর্থ পরিচ্ছেদ “জুর্গালাসিয়াতিকে”র উক্ত সংখ্যায় প্রকাশিত
হইয়াছে। এই পরিচ্ছেদে সিপুণভাবে গ্রন্থকার মানেথোনের উল্লিখিত ও
আলেক্সান্দ্রীয় সাহিত্যে বর্ণিত ঘটনা-সমূহের ঐতিহাসিকতা বিচার
করিয়াছেন।

ইহার পরের প্রবন্ধে মঃ গোরিনো (Guerinot) বারাণসী হইতে
প্রকাশিত যশোবিজয় জৈন গ্রন্থমালার উপকারিতা প্রদর্শন করিয়াছেন।
প্রবন্ধকার মুখবন্ধে যশোবিজয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত সঙ্কলিত করিয়াছেন।

১৯১১ সালের উক্ত পত্রের মে-জুন সংখ্যায় মঃ বয়ের মিরানের লেখমালা
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই সকল লেখমালা ডাক্তার ষ্টাইন
তাঁহার দ্বিতীয় মধ্য-আসিয়াতিয়ানে দুইটি একই প্রকারের স্তূপের
ধ্বংসাবশেষের মধ্যে আবিষ্কার করেন। ইহাদিগের লেখনপ্রণালী ধরোজী।

(১) A Record of the Buddhist Religion . Transl. by Takakusu.
Page 166 & seq.

স্তূপের অলিন্দে বেস্‌সস্তর জাতক ক্ষেদিত আছে। অঙ্কিত জাতকাস্তর্গত হস্তীর পশ্চাভাগে উৎকীর্ণ আছে :—

- ১। তিতস এষা বলি
- ২। হস্ত ক্রিচ [ভং ম] ক
- ৩। ৩ ১০০০।

এই প্রবন্ধ মধ্যে উদ্ধৃত লেখমালায় চতুষ্কোণ বেষ্টনী পরিবৃত অক্ষর-গুলি অসম্পূর্ণভাবে উৎকীর্ণ বা লিখিত আছে।

ইহার অনুবাদ এইরূপ হইবে :—এই অলিন্দ চিত্র তিতের, (১) (এবং তজ্জন্তু সে) ৩০০০ (৩×১০০০) [ভং ম] ক গ্রহণ করিয়াছে (হস্তগত করিয়াছে, অর্থাৎ প্রাপ্ত হইয়াছে) (২)।

দ্বিতীয় লিপিটি প্রবেশদ্বারে উৎকীর্ণ আছে। ডাক্তার ষ্টাইন কর্তৃক সম্পাদিত ছায়াচিত্র অবলম্বনে মঃ বয়ের ইহার পাঠ নিম্নলিখিতরূপ নির্ধারণ করেন :—

“এষে ইষিদতে বুঝমিপুত্রে”।

অনুবাদ :—এ বুঝমিপুত্র ইষিদত। (৩)

একার-সংযুক্ত প্রথমার একবচনান্ত পদ প্রাদেশিক-ভাষা-স্বলভ বলিয়া প্রবন্ধকার মনে করেন; এবং পালি ও প্রাকৃত ভাষার সহিত ইহার সাদৃশ্য দেখিয়া এরূপই মনে হয়। “ইষিদত” “ঋষিদন্তের” প্রাদেশিক অপভ্রংশ, এবং তাৎকালিক প্রাকৃত বা পালিতে এইরূপ পদের অভাব নাই। কিন্তু অধ্যাপক বয়ের “বুঝমি”র কোনও সম্ভাবজনক প্রতিশব্দ প্রাপ্ত হন নাই। (৪)

তৃতীয় লিপিটি মসী দ্বারা মন্থণ চীনাংগু কথণ্ডে লিখিত। লিপিটি এইরূপ :—

- ১। [ম] দছিন এ ভবহু
- ২। অসগোষস সপরিবরস অরুধদছিন এ ভবহু
- ৩। ক্রিয়ন এ অরুধদছিনএ ভবহু

(১) অর্থাৎ তিত কর্তৃক অঙ্কিত।

(২) মঃ বয়েরের করাসী অনুবাদের মূল পাঠকের হ্রস্বধার ভক্ত আঘরা এইখানে প্রদান করিয়ায় :—Cette fresque (est l'œuvre) de Tita, qui a reçu 3000 [bhamma] kas.

(৩) “Calvi-ci est Isidata, le fils de Bujhami”—Traduction de l'inscription, par M. Boyer.

(৪) Quant à bujhami, je ne vois aucune conjecture qui lui retrouve, d'une manière satisfaisante, un représentant sanskrit.—M. Boyer sur les inscriptions de Miran.

- ৪। ফিরিনএ অরুশদছিনএ ভবহু
 ৫। চরোকস অরুশদছিনএ ভবহু
 ৬। বমনয়স সপরিবরস অরুশদছিনএ ভবহু
 ৭। মিত্রকস স[পরি]
 ৮। [ভব]হু
 ৯। কিভিলস সপরিবরস [অরু]

প্রবন্ধলেখক উদ্ধৃত লিপির সমস্তটা অনাবশ্যক বোধে অনুবাদ করেন নাই। শুধু ২য় পংক্তির অনুবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, পরের পংক্তিগুলি পূর্বের দ্বারা অনূদিত হইবে। উক্ত পংক্তির তিনি নিম্নলিখিতরূপ অনুবাদ প্রদান করিয়াছেন।—

২। “ইহা অসম্বোধের সপরিবারের আরোগ্যপ্রদানের জন্ত হউক।”(১)
 ইত্যাদি।

উক্ত পত্রিকায় আলোচ্য সংখ্যার পরবর্তী প্রবন্ধে অধ্যাপক সিন্ধুয়া লেভি-পেরিও-অভিয়ানে সংগৃহীত তোখারি-সংস্কৃত পুঁথির একটা বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন। এই সকল পুঁথিতে সংস্কৃত ও তাহার তোখারি অনুবাদ প্রদত্ত হইয়াছে।

“এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিকা”র দশম ভাগের পঞ্চম সংখ্যায় হীরানন্দ মল্লিক সহরে প্রাপ্ত হরিশ্চন্দ্রদেবের তাম্রফলক সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। শ্রীযুত হুল্‌জ্ (Hullzsch) গড়্‌বালে প্রাপ্ত ১ম বিক্রমাদিত্যের ফলক সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন; তৎপরে শ্রীযুত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় শক শাসনকালের একটি নূতন ব্রাহ্মী উৎকীর্ণ লিপি সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। শ্রীযুত সিউয়েল (R. Sewell) চোলা ও পাণ্ড্য রাজ্য-গণের তারিখ সম্বন্ধে দুইটি প্রবন্ধে বিজ্ঞাবজ্ঞার ও গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন।

উক্ত পত্রিকার দশম ভাগের ষষ্ঠ সংখ্যায় ডাক্তার লুডার্স (Luders) অশোক-লেখমালা বাদ দিয়া খ্রীষ্টীয় ৪০০ বৎসর অবধি পুরাতন ব্রাহ্মী উৎকীর্ণ লিপিমালার একটি তালিকা প্রদান করিয়াছেন।

• (১) “Que cela soit pour l'endou de la saet a Asaghosā avec son entourage.”—M. Boyer sur les inscriptions de Miran,

“ইতিহাস আটিকোরেরী” ১৯১২ খৃষ্টাব্দের মে সংখ্যায় সেনারের (Senari) ভারতের জাতীয় ইতিহাসের ইংরেজী অনুবাদ বাহির হইতেছে। উক্ত সংখ্যায় শ্রীযুত শ্রাম শাস্ত্রী ভারতের বৈদিক পঞ্জিকা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। শ্রীযুত কানে অলঙ্কার সাহিত্যের ইতিহাস নামক একটি প্রবন্ধে ভূয়সী গবেষণার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

উক্ত পত্রিকার ১৯১২ খৃষ্টাব্দের জুন-সংখ্যায় সেনারের জাতীয় ইতিহাসের দ্বিতীয়ানুসৃত্তি বাহির হইয়াছে। পণ্ডিত তটনাথ স্বামিন্ কবি মাদুয়াজ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উতকমন্দের শ্রীযুত সুব্রহ্মণ্য আয়ার করিকল ও তৎসাময়িক ইতিহাস নামক প্রবন্ধে চোলরাজ্যের অতীত ঐতিহাসিক রহস্তোদ্ধারের প্রয়াস পাইয়াছেন।

রয়েল আসিয়াটিক সমিতির ১৯১২ সালের জুলাই সংখ্যায় শ্রীযুত আমেদ্রোজ (H. F. Amedroz) সুফি জীবন সম্বন্ধে একটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। গিব্ মেমোরিয়াল ফণ্ডের ব্যয়ে প্রকাশিত কাশ্ফ্ অন-মাহজুরের সমালোচনা করিতে গিয়া প্রবন্ধকার অনেক নূতন কথা বলিয়াছেন, এবং জনকয়েক সুফির সংক্ষিপ্ত জীবনচরিতও দিয়াছেন। ডাক্তার ষ্টাইন্ কর্তৃক কাশ্মীর হইতে সংগৃহীত ও ভারত-মন্দিরের পুস্তকাগারে * সংরক্ষিত সংস্কৃত পুঁথির শ্রীযুত জি. এন্. এন্. ক্লাউসন্ একটা তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন।* অধ্যাপক ম্যাকডোনেল্ তাহাতে একটা ভূমিকা সংযুক্ত করিয়া দিয়া উক্ত পত্রিকায় দ্বিতীয় প্রবন্ধ-রূপে প্রকাশিত করিয়াছেন। তৃতীয় প্রবন্ধে অধ্যাপক বালে পুস্যা ও গোটিয়ে শ্রীযুত ষ্টাইন্ সংগৃহীত তুএনহুআংএর পুঁথির খণ্ডিতাংশের আলোচনা করিয়াছেন। পুঁথিখানি সংস্কৃত ভাষার ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত, এবং নিয়ে সোগ্‌ডিয়ান্-অনুলিপি-সংযুক্ত। ইহার নাম নীলকণ্ঠধারণী। ইহার আরম্ভ এইরূপ :—সিদ্ধযোগীশ্বর ধূক ধূক বিয়ন্তি মহাবিয়ন্তি ধর ধর (ইত্যাদি) এবং শেষ :—ত্রে নিত্য যুগটটে ॥ প্রবিশা প্রবিশা বিপালোকিতেশ্বর কুর্ম হু ॥ হৃদয়মন্ত্র উঁড়ুং সমস্ত বাহা।” সমাপ্তির কিয়দংশ বাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে অপরের দ্বারা লিখিত আছে,—ওঁ নমো ভগবতৈ আৰ্য্যপ্রজাপার [মিত্যৈ]। চতুর্থ প্রবন্ধে শ্রীযুত ব্রাউন প্রাচ্যভাষার প্রতীচ্য অনুলিপির উল্লেখযোগিতা সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। পঞ্চম প্রবন্ধে শ্রীযুত কেনেডি কনিঙ্ক-রহস্তের উদ্ভেদ করিয়া-

ছন। কনিষ্কের ইতিহাস সম্বন্ধে ও সাক্ষরগতঃ শকাধিকার-কালের ভারত-বর্ষের ইতিহাসে এখনও অনেক বিষয় আমাদের জানিবার আছে। প্রবন্ধটি এই সংখ্যায় শেষ হয় নাই। খ্রীষুত ব্লাগ্‌ডেন কয়েকটি তাগেং উৎকীর্ণ লিপি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ গবেষণা করিয়াছেন। অধ্যাপক ভেনিস্ সারনাথ হইতে উদ্ধৃত অশ্বঘোষের উৎকীর্ণ লিপি সম্বন্ধে ক্ষুদ্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ডাক্তার ফোগেল (Dr. Vogel) ও অধ্যাপক ভেনিস্ উভয়ে মিলিয়া এই লিপির যে পাঠোদ্ধার করিয়াছেন, তাহা এই :—

পারিগেয়হে রজ অশ্বঘোষস্ত চতুরিশে সবচ্ছরে হেমত পথে প্রথমে দিবসে দশমে † (সুবিধয়ে ৪২০০, ৯) বেষ্টনী পরিবৃত অংশের পাঠ ডাক্তার ভেনিস্ উদ্ধার করিয়াছেন। এই সমগ্র লিপিটির ভেনিস্ নিম্নলিখিত অনুবাদ প্রদান করেন :—

“রাজা অশ্বঘোষের চতুরিশৎবর্ষে হেমন্তকালের প্রথম পক্ষে দশমদিবসে, চতুর্ধস্থতিথিতে ২০৯ বর্ষে।” ভেনিস বলেন যে, উৎকীর্ণ স্পষ্ট তারিখ ২০৯ মালব বিক্রমাব্দ (অর্থাৎ খৃঃ ১৫১)। খ্রীষুত ক্রীট ভেনিসের পাঠের উপর কিঞ্চিৎ টিপ্পনী করিয়া বলিয়াছেন যে, বেষ্টনী-পরিবৃত অংশটা সুবধয়ে (অর্থাৎ সুখার্থ্য) বা সুবিধয়ে (অর্থাৎ সুবীথয়ে) পাঠ করা যাইতে পারে। ক্রীট অশ্বঘোষের তারিখ খৃঃ ১১১—৫১ বলিয়া নির্ধারণ করেন।

খ্রীষুত উইল্‌ফ্রেড্‌ শফ্‌“পেরিপ্লুস্ অব দি এরিথ্রীয়ান সী” নামক একখানি পুরাতন গ্রীক গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন। ইহাতে প্রতীচ্যাবাসী-দিগের প্রাচ্যের সহিত বাণিজ্যাদির অনেক কথা পাওয়া যায়। ইহা পূর্বে একবার অনূদিত হইয়াছিল। বর্তমান অনুবাদটি কি সঠিক ও মানচিত্র-সংবলিত। তবে বোরোবোদোরের ভাস্কর্য হইতে যে অর্ণবপোতের ছায়াচিত্র এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহা অনুবাদক ও তাঁহার স্বদেশীয়েরা পুরাতন গুজরাভী পোতের চিত্র বলিয়া গ্রহণ করেন ; কিন্তু আমরা ইহাকে পূর্ণভারতীয় অর্ণবযানের চিত্র বলিয়া গ্রহণ করা অযৌক্তিক মনে করি না।

রেবা ।

জল-বেণী-রম্যা রেবা হিল্লোলিঙ্গা বরকান্তি
উদ্গাদিনী প্রায়
উপল-বিষম পথে তরঙ্গিছে অনারত
তুরন্ত ধারায় ;
কুন্দবর্ণ বারি-ধূমে আবরিয়া শ্বেরানন
ধায় আত্মহারা—
কবে তুমি হে নন্দদা ! বিদারিলে মস্তবলে
মর্মরের কারা ?
ফাস্তন-রজনীমুখে গুঞ্জে তোমার বৃকে
অমরী-মঞ্জীর,
মানস-রঞ্জন হাশু ভাসে গো কমল-আস্তে
নিসর্গ-লক্ষ্মীর ;
ইন্দ্রনীল-রথ-চূড়ে চঞ্জিকা-কেতন উড়ে
অন্তরীক্ষ-পথে—
হেন স্বপ্ন-লীলা-ভূমি অবহেলি' ধাও তুমি
হুর্নিবার শ্রোতে ।
কার আলিঙ্গন-আশে অমুরাগ-রসোল্লাসে,
হে বর-বর্ণিনী,
ধাও রঙ্গে কলস্বর, পারাবার-স্বয়ংবরা
বিক্যোর নন্দিনী ?
কোথা মাহিষতী পুরী ? মর্মর-সোপানোপরি
রাজ-অঙ্গনার
বিলাসের মুগমদে দৃগু পদ-কোকনদে
চকিত-ঝঙ্কার,
পৌর্ণমাসী অর্ধরাতে জ্যোৎস্নালোকে তজ্জ্বালসে
অলিন্দের 'পরে,
দ্রাক্ষা-রসে টলমল স্বর্ণপাত্রে শশি-বিশ্ব
চম্বিত অথরে ।

ত্রিকালজ, মহাযোগী ছুগুর সাধনাক্ষেত্র,
 তীর্থ সনাতন,
 ধীর পূজ্য পদরজঃ মাধবের বক্ষে রাজে
 ভুবন-পাবন।
 প্রাণায়াম-পরায়ণ, সিদ্ধবাক্ ঋষিগণ
 ভাজি' মঠাকাশ
 নিভূতে তোমারি পাশে, মিশেছেন মহাকাশে
 চিন্ময়-সকাশ।
 আজি যেন মূর্তি লভি' কত প্রজ্ঞাচক্ষুঃ কবি
 সম্মুখে আমার,
 মুরলীর মুচ্ছনায় নিবেদিছে আরাধ্যায়
 স্তোত্র-উপহার—
 যুগান্তের সিংহাসনে আজি তাঁ'রা পুণ্যলোক,
 অমৃতায়মান,
 লোকালোক-প্রাপ্ত থেকে রটিতেছে দিকে দিকে
 প্রতিষ্ঠার গান।
 বঙ্গের প্রবাসী কবি, 'দেবেন্দ্র'-প্রতিভারবি
 সপ্তাঙ্ক-বিমানে
 স্বর্ণাভ্রে ভাস্বর করি' মৌক্তিক-কিরীট পরি'
 তব সন্নিধানে
 আশ্বভোলা মুগ্ধ প্রাণে আজিও বাজান বীণা
 সুধা-নিঃস্রবিনী,
 কভু কাঁপে উর্দ্ধগ্রামে, কভু মন্ড্রে নেমে আসে
 স্বলোক-রাগিণী।
 চিরন্তন মধুমাংস চিন্তে ধাঁ'র করে বাস
 সিক্ত পুষ্পরসে,
 মানস-নন্দন-বীধি * লীলায়িত কলকণ্ঠ-
 সঙ্গীত-রতনে।
 কবিষের মন্দাকিনী- পুণ্য-তোয়ে নিত্য মিনি
 করেন তর্পণ,

ভাবের অভঙ্গস্পর্শে

তন্ময় অভুল হর্ষে

ধ্যান-নিমগন ।

এ জীবনে কভু রেবা,

ভুলিব না অতিরাম

ভঙ্গিমা তোমার,

সম্মোহন ধ্বনি তব

বিহরিরে অন্তরের

অন্তরে আমার—

করপুট ভরি' আজি

ক্ষটিক-বর্জুল-রাজি

করিলু সঙ্কর,

স্বর্ঘ্যকাস্তমণি সম

রাজিবে যা' বন্ধে মম

উজ্জল অক্ষয় ।

ত্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

সহযোগী সাহিত্য ।

রাষ্ট্রনীতি ও ইতিহাস ।

লর্ড মর্লী বিলাতের ম্যানচেষ্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক অধিবেশনে বর্তমান যুগের লোকমতের প্রাধান্তের বিষয় উত্থাপিত করিয়া, একটি অতি উপদেশ বক্তৃতা করিয়াছেন। তাঁহার এই অভিভাষণ ইউরোপের বিদ্বজ্জনসমাজের চিন্তার ও আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছে। আমরা তাঁহার এই অভিভাষণের মর্ম্মানুবাদ করিয়া দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বক্তব্যও কিছু বলিয়া রাখিব।

লর্ড মর্লী প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, লোকমত কি এবং কেমন? জোপাড়ে যে মতকে স্বীয় মতের অনুরূপ করা যায়; আবার বাহা কোটীমুদ্রা ব্যয় করিলেও কাহারও অনুরূপ হয় না; ভীষণ বর্ণা-লোকমত কি? বর্ত্তের জায় কখনও কখনও বাহা প্রবলবেগে রাজা, রাজ্যতন্ত্র, চিরাচীর্ণ আচার ব্যবহার, রীতিনীতিকে সমূলে উৎখাত করিয়া, নূতন ভাবের ও নবীন সমাজপদ্ধতির সৃষ্টি করে;—ইহার মধ্যে কোনটা লোকমত? লর্ড মর্লী জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, এখন ইংলণ্ডে পার্লামেন্ট আছে, নির্বাচন আছে, লোকমতের প্রভাবে শাসনকার্য্যও চলিতেছে;

পরন্তু এ সকলের উপরে রাজনীতিক অধিকার-প্রার্থিনী সফ্রেজিষ্ট নারী-দিগের চেষ্টাও উত্তালতরঙ্গভঙ্গে উথিত হইয়াছে। আধুনিক নিতাপরিচিত লোকমত ত এই নারীদিগের আন্দোলনকে সামলাইতে পারিতেছে না। কাজেই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে যে, প্রজাতন্ত্র-শাসনাধীন দেশে লোক-মতটা কি ও কেমন? ফরাসীবিপ্লবের সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত কোনও ইউরোপীয় মনীষী এই লোকমতের প্রকৃত বিবরণ দিতে পারেন নাই। পুরাতন আচার-ব্যবহার, নিয়মপদ্ধতির প্রতি লোকের পূর্বে যেমন শ্রদ্ধার ভাব প্রগাঢ় ছিল, এখন তেমন নাই; দিনে দিনে সে ভাবটা দুর্বল হইয়া যাইতেছে। জাতির বিধিনিষেধের প্রতি লোকের আর সে পূর্ববৎ সজ্ঞমের ভাব নাই, আইন-কাহ্ননের প্রতি একটা ভক্তির টান নাই। কেবল যে ইংলণ্ডেই এই অশ্রদ্ধার ভাবটা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা নহে; ইউরোপের সকল সভ্য দেশেই এই ভাব জাগরুক হইয়াছে। পুরাতনকে বর্তমানের সহিত বাধিয়া ভবিষ্যতের নবীনতায় নিশাইবার চেষ্টা যে ইউরোপব্যাপী ছিল, বাহার প্রভাবে ইউরোপের উন্নতি ও জগদ্ব্যাপিনী বিস্তৃতি ঘটিয়াছে, সে চেষ্টা এখন ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। এখন পুরাতনের প্রতি উপেক্ষার ভাবটাই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এই হেতু যে জাতির বিশিষ্টতা (Individualism) নষ্ট হইতেছে, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই। এই যে ভাবান্তর, ইহা কাহাদের মধ্যে ঘটিতেছে? এই লোকমতটা কি ও কেমন? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে বাইয়া লর্ড মর্লী ইউরোপের রাষ্ট্রীয় কথার পর্যালোচনা করিয়াছেন, ইউরোপীয় খ্রীষ্টানী-সভ্যতা-বিমুক্ত বর্তমান যুগের সভ্যসমাজের ভাবের বিশ্লেষণ করিয়াছেন,—ইতিহাস ও রাষ্ট্রনীতির সহিত লোকমতের সম্বন্ধ বিচার করিয়াছেন।

ভাব-প্রবাহ।

নেপোলিয়ন বলিয়া গিয়াছেন যে, "Imagination rules the world". অর্থাৎ, ভাব-প্রবাহে জগতের লোকসমাজ শাসিত হইয়া থাকে। যুগে যুগে এক একটা ভাবের ঢেউ উঠিয়া থাকে, সেই ঢেউতে সমাজে ওলট পালট হয়, সমাজ নূতন করিয়া গড়িয়া উঠে। যেমন বিদ্রুত জলপ্রাবনে গ্রাম পল্লী বিধৌত হইয়া যায়, জীর্ণবিধাত্ত ভূমির উপর নূতন গলিঘাটা গড়িয়া ভূমিতে নব-জীবনের সঞ্চার করিয়া দেয়, তেমনই নূতন ভাবের বস্তায় এক একবার সমাজ ঘেন ভালিয়া যায়, আবার নূতন করিয়া গড়িয়া উঠে। এই ভাবের কাহিনী

জাতির ইতিহাস ; এই ভাবের স্ফোতনা বাহার দ্বারা হয়, তাহাই লোক-মত । প্রথমে ভাবটা সমাজের সর্বাপেক্ষা উর্ধ্বর স্তরের ভিতরে প্রচ্ছন্ন থাকে ; এই স্তব্ধতাব লোকবিশেষের মনীষার ও প্রতিভার প্রভাবে বাহ্য আকার ধারণ করে, শেষে সেই পরিষ্কৃত ভাব সমাজ গ্রহণ করে, এবং তদনুসারে কার্য্য করে । সমাজের গুণকথা যুগে যুগে এক একটা মানুষে বা দলে প্রথমে প্রকাশ করে । তাহাদের মুখের কথা সমাজ গ্রাহ্য করিয়া লয় । বেকন, লাইব্‌নীজ, গ্রোশিয়স্, ক্লসো, কবডেন, কান্টর, বিসমার্ক, প্লাডটোন প্রভৃতি যুগাবতারগণ রাষ্ট্র-নীতির নূতন বাণী ইউরোপকে শিখাইয়া গিয়াছেন । ইউরোপ সেই ভাব লইয়া যুগে যুগে প্রমত্ত হইয়াছে, নিজের সমাজ সমরোপযোগী করিয়া গড়িয়া লইয়াছে । যখন জাতি জাগিতে চাহে, তখন এক জন জাগাইবার মানুষও আসিয়া জুটে । এই জাগরণ ও উদ্বোধনের ইতিহাসই জাতির ইতিহাস । এই জাগরণ ও উদ্বোধনের ফলে যে মতের সৃষ্টি হয়, তাহাই লোকমত । যে যুগের বাহা উপযোগী, লোকমতও সেই তত্ত্বের উপযোগী হয় । কখনও বা সামন্ততন্ত্রের প্রভাব হয়, কখনও বা ঐশ্বর্য্যতন্ত্রের প্রাবল্য ঘটে, কখনও বা প্রজাতন্ত্রের প্রাবল্য বিদ্যুত হয় । প্রত্যেক তন্ত্রের মূলে এক একটা ভাব (Idea) নিহিত থাকে ; প্রত্যেক তন্ত্রের এক এক জন ভাবুক প্রতিভাশালী প্রবর্তকও থাকেন । এই হিসাবে মানবজাতির ইতিহাসে সাম্য পরিণতি হয় । যেমন বিশাল, সুদূরব্যাপী হিমালয় পর্ব্বত অগণ্য শৃঙ্গের মালাস্বরূপ, তেমনই মানবসমাজের নানা জাতির নানাবিধ ইতিহাস এক পর্ব্বতের নানা শৃঙ্গমাত্র । যে দেখিতে জানে, সে দেখিতে পারে যেমন এক পর্ব্বতপৃষ্ঠে অগণ্য শৃঙ্গ আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, তেমনই মানবতার এক ভাবের উপর নানা জাতির নানা ইতিহাস অজ্ঞেয় অনন্তকে চূষন করিবার জন্ত ভাব-আকাশের উর্দ্ধে উখিত হইয়াছে । ভাব এক ; দেশ ও জাতিভেদে উহার অভিব্যঞ্জনা বহুত্ব হইয়া থাকে ।

সাম্য ও বৈষম্য ।

মানবজাতি সকলের মধ্যে মানবতার সাম্য ও দেশকাল পাত্র অনুসারে উহাদের বৈষম্য ঘটিয়া থাকে । যে হেতু পৃথিবীর সকল দেশের সকল জাতি,—খেত, পীত, কপিল, ধূসর, কৃষ্ণ,—সকল বর্ণের সকল জাতি মনুষ্যসাধারণ-গুণোপেত, সেই হেতু মনুষ্যত্ব জন্ত তাহাদের মধ্যে একটা সমতা আছে । এই সমতাজন্ত জাতিবিশেষের উত্থান পতনের ভঙ্গী সর্বত্র ও সর্বকালে একই-

ৰকমের হয়। এই সমতাজন্য পাপপুণ্যের ফলাফল সৰ্বদেবে ও সৰ্বজাতির মধ্যে একই প্রণালীবদ্ধ হইয়া পরিস্ফুট হয়। পরন্তু দেশপ্রভাবে, জলবায়ু-অবস্থানপ্রভাবে, জাতির অতীত ইতিহাসের—আচার-ব্যবহার-বিধিনিষেধ-রীতিপদ্ধতির প্রভাবে প্রত্যেক জাতির এক একটা বিশিষ্টতা উদ্ভূত হইয়া থাকে। ইহাকেই ইংরেজিতে National Individualism বা জাতীয় বিশিষ্টতা বলা হইয়াছে। এই বৈষম্যজন্যই জাতিভেদ এবং বর্ণবিচার; এই বৈষম্যজন্যই কোনও জাতি ষেত, কোনও জাতি পীত, কোনও জাতি ধোৱতর কুকায়, কোনও জাতি আবার নানাবর্ণের সমবায়মাত্র। কিন্তু ভাবের পরিষ্করণ যুগে যুগে প্রায় সকল জাতির মধ্যে সমভাবে হইয়া থাকে। বুদ্ধদেব ভারতে যে ভাবের প্রচার করিয়াছিলেন, যিশুখৃষ্ট সেই ভাবেরই প্রচার ইউরোপে করিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে সহস্র বৎসরকাল এশিয়া মহাদেশে যে ভাবে সমাজবিজ্ঞান, সভ্যতার উদ্বেগ, মানবতার উদ্ভব, এবং সৰ্বজাতি ও সৰ্বধর্মের সমন্বয় ঘটয়াছিল; খৃষ্টধর্মের প্রভাবে গত সহস্র বৎসরকাল ইউরোপখণ্ডে সেইরূপ ফলোৎপত্তি হইয়াছে। মানবতার সমতার জন্য পরিণতির সমতা ঘটিয়াছে; পরন্তু দেশ, কাল ও পাত্রভেদে ফলের পরিস্ফুরণ এশিয়া ও ইউরোপে দুই ভাবে হইয়াছে। এশিয়ার বিশিষ্টতা এশিয়াকে এক রকমে এক দিকে পরিচালিত করিয়াছে; ইউরোপের বিশিষ্টতা ইউরোপকে স্বতন্ত্র পরিণতির পথে পরিচালিত করিবে। পরন্তু কথা এক; যে কথায় ইউরোপ মাতিয়াছে, সেই কথায় পুরাকালে এশিয়া মাতিয়াছিল। যে পাপে এশিয়ার অধঃপতন হইয়াছে, সেই পাপ ইউরোপে পরিস্ফুট হইলে, ইউরোপও অধঃপাতে যাইবে। ইহাই ইতিহাসের সমতা ও বৈষম্য। লর্ড মর্লী ইঙ্গিতে এই কথাটা বুকাইয়াছেন।

স্থিতি ও উন্নতি ।

এইবার স্থিতি ও উন্নতি, এই দুইটা কথা বুঝিতে হইবে। ইউরোপ উন্নতির পক্ষপাতী; এশিয়া, বিশেষতঃ ভারতবর্ষ স্থিতির উপাসক। ইউরোপ এখনও ভুলিতে পারে নাই যে, এককালে সে অতি বর্ধর ও অসত্য ছিল। পদার্থতত্ত্বের অনুশীলনের প্রভাবে, বিজ্ঞান অতিপ্রচারে, প্রাকৃত শক্তির উপর প্রবল আধিপত্য স্থাপন করিয়া, ইউরোপ উন্নতি ও সভ্যতার আরোহণীর উচ্চাশে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। ইউরোপের এখনও এই ধারণা যে, মানব-পুরুষকায়ের সম্মুখে অনন্ত উন্নতির পথ উন্মুক্ত রহিয়াছে। ইউরোপ বাধীন

ও স্বাবলম্বনে সিদ্ধ, তাই ইউরোপ উন্নতির প্রয়াসী। ইউরোপের স্বাতি নাই, আশা আছে। পক্ষান্তরে, এশিয়ার স্বাতি আছে, আশা নাই বলিলেও হয়। এশিয়ার মনে নাই, কবে সে বর্বর ও অসত্য ছিল। এশিয়ার কিন্তু মনে আছে যে, সে যুগে যুগে অগত্বে নুতন তত্ত্ব শিখাইয়াছে, নিত্যনবীন সভ্যতা দিয়াছে। জোরোসান্তার, কণহু, বুদ্ধ, খৃষ্ট, মহম্মদ, সবাই এশিয়ার সন্তান। ইঁহারা সকলেই এশিয়াকে উন্নতি, ঐশ্বর্য্য, শ্রাঘা, অহঙ্কার, সবই দিয়াছিলেন। এশিয়া বুঝিয়াছে যে, বাহ্যপ্রকৃতির সহিত ঘন্ব করিতে হইলে মানব-পুরুষকারের প্রভাব অসীম নহে। যে পুরুষকারের প্রভাবে মানুষ জগজ্জরী হয়, সেই পুরুষকারের সম্মোহনে মানুষ বিলাসী ভোগী হইয়া অধঃপতিত হয়। উত্থান পতন, কালধর্ম্ম এবং জাতিধর্ম্ম, উহা মনুষ্যের সাধনার আশ্রয় নহে। বরং জাতির বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে মানুষ কাহারও অপেক্ষা করে না। এই বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে হইলে স্থিতির প্রয়াসী হইতেই হইবে। এশিয়ার শ্রাঘা অতীতের গৌরবগরিষ্ঠ স্বাতি লইয়া, তাই এশিয়া অতীতের সহিত জড়াইয়া থাকিতে চাহে। রোগী যুগ্ম হইলে তাঁহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিলে চিকিৎসকের বাহাদুরী আছে। এশিয়া বাঁচিয়া থাকিতে চাহে। তাই এশিয়া স্থিতিটা বুঝে ভাল। ইউরোপের অতীত নাই, ভবিষ্যৎ আছে; তাই ইউরোপ স্থিতি বুঝে না, উন্নতিই বুঝে। ইউরোপকে কখনই ত মরণের সম্মুখীন হইতে হয় নাই। ইউরোপ স্থিতির মহিমা বুঝিবে কি ?

ডাকের কথা ।

রাষ্ট্রনীতির ব্যাপারে এক এক যুগে এক একটা শব্দে, এক একটা কথায় সমাজে ভীষণ ওলট পালট ঘটিয়া থাকে। কথার মধ্যে কিছু নাই, কথার তাৎপর্য্য কেহ বুঝে না, তথাপি কথায় লোকে উন্মত্তবৎ হইয়া উঠে। যেমন করাসী বিপ্লবের সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা। সংসারে জীবিকার্জনের ব্যাপারে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা, এই তিনটার কোনটাই থাকে না; সমাজবিজ্ঞানসে বৈচিত্র্যেরই বিকাশ হয়, সাম্য পরিস্ফুট হয় না; সকল মানুষ সমান নহে, সকল মানুষ এক হইতে পারে না। তথাপি এই সাম্যের জন্ত করাসী-বিপ্লবে নরশোণিতের প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে। এখনও বাহারা এই সকল কথার ব্যবহার করে, তাহারা উহার প্রকৃত অর্থ ও ভোতনা বুঝে না। তাহারা জানে না যে, মানুষ চিরদিনই ঐশ্বর্য্যের দাস, জ্ঞান মনীষা প্রতিজ্ঞার অঙ্গগত।

সমাজে যে প্রতিভাশালী হইবে, যে চরিত্রের ও ব্যবহারের প্রশংসা দেখাইতে পারিবে, ত্যাগের ও সন্ন্যাসের অগম্যোহন দৃষ্টান্তে সমাজকে চকিত করিয়া তুলিবে, মনীষার বিহ্বলিকাশে সকলকে চমকাইয়া তুলিবে, সেই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিবে। কাজেই মনুষ্যসমাজে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা, এই তিনের কোনটাই কার্যকারী হইতে পারে না। তথাপি এই ডাকের কথায় এক সময়ে করাচীদেশে ক্রোড়পিয়া উঠিয়াছিল। কেন না, এই ডাকের কথার অন্তরালে একটা জাতিগত ব্যথার ভাব লুকান ছিল। এই ডাকের কথা জাতির সময়বিশেষের ব্যথার স্ফোটকমাত্র। ইতিহাস এই ব্যথার বিশ্লেষণ করিয়া দেখায়, এই হেতু ইতিহাস রাষ্ট্রনীতির পরিপোষক। এই সকল ডাকের কথা ধরিয়া কত বড় বড় লেখক কত বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন। এক স্বাধীনতা শব্দের দুই শতটা বিবৃতি আছে; সাম্যের বিষয় লইয়া বড় বড় পুস্তক রচিত হইয়াছে। কিন্তু ডাকের কথা যে কথামাত্র, উহা কেবল অতীত ঘটনা-পারল্পর্যের পরিচায়ক মাত্র, এইটুকু অনেকে বুঝিতে পারেন না। পক্ষান্তরে, রাষ্ট্রনীতি এই সব ডাকের কথার সমবায়মাত্র। যিনি এই সমবায়ের বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে পারেন, তিনিই রাষ্ট্রনীতির একটা বিজ্ঞান বা science গড়িয়া তুলিতে পারেন। পরন্তু এমন সায়ান্স পাইয়া সমাজের কোনরূপ কল্যাণ সাধিত হয় না। সমাজে যখন যে ভাবের চেউ উঠে, যে ব্যথার আলা তীব্রভাবে অনুভূত হয়, তখনই একটা বিপ্লব ঘটে। যুক্তি-তর্কে বা সুবিবেচনার কথায় বিপ্লব কখনই প্রশংসিত হয় না। যখন যাহা ঘটিবার, তখন তাহাই ঘটে। লোকমতকে সংযত করিবার সামর্থ্য আজ পর্যন্ত কোনও মানুষের ভাগ্যে হয় নাই, লোকমতকে দলিত মথিত করিবার সাহস আজ পর্যন্ত কাহারও হয় নাই। বিপ্লবের মুখে মনুষ্য-চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। যতদিন না বিপ্লবের উদ্গাদনা প্রশংসিত হয়, ততদিন উহা উত্তালভরঙ্গে অগ্রসর হইতেই থাকে।

সাহিত্য ও সমাজ।

অনেকের বিশ্বাস যে, এক এক যুগে এক এক রকমের সাহিত্য এক একটা সমাজকে নুতন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। কথাটা ঠিকও বটে, যে-ঠিকও বটে। সাহিত্যের পরিণতি সমাজবিপ্লব, না সমাজবিপ্লবের উদ্যোগে নবীন সাহিত্যের সৃষ্টি? এই সম্বন্ধের নিরসন করিতে পারিলে, বিপ্লবভব কতকটা বুঝা যাইতে পারে। পরন্তু এ-সংশয়ের নিরসন হইবার নহে। ক্লসের বহির

প্রচার জন্ত ফরাসী-বিপ্লব ঘটয়াছিল, কিংবা যে ভাবের উদ্বোধনে ফরাসী-বিপ্লব ঘটয়াছিল, সেই ভাবের প্রেরণায় রুসোর বহি নিধিত হইয়াছিল ? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড় কঠিন । যেমন কার্য ও কারণের পারস্পর্য্যই দেখা যায়, কোনটা কার্য, কোনটা কারণ নির্দেশ করা সম্ভব-শক্তির অতীত, তেমনই সাহিত্য ও সমাজ-বিপ্লবের মধ্যে কার্য-কারণ সম্বন্ধ আছে বলিয়া, কোনটা ফল, কোনটা বীজ, ঠিক করিয়া বলা যায় না । ভাবজন্য সমাজবিপ্লব ও ধর্মবিপ্লব বটে ; তাব ব্যথা বা দুঃখ দূর করিবার চেষ্টামাত্র ; সুতরাং সমাজে সর্ব্বাংশে দুঃখানুভূতি ও দুঃখোপশান্তিচেষ্টা পরিশুদ্ধ হওয়া চাহি । এই দুঃখোপশান্তির চেষ্টায় ভাবের উদ্বোধন হয়, তাব ভাবায় পরিণত হয় । এই ভাবগত ভাবাই এক এক যুগের এক একটা সাহিত্য । ফলে, ভাবের উদ্বোধন ও সাহিত্যের সৃষ্টি কতকটা সমসাময়িক । ভাবের প্রেরণায় সাহিত্যের সৃষ্টি, সাহিত্যের প্রভাবে ভাবের বিকাশ ও বিস্তার ঘটয়া থাকে । প্রথমে অত্যাচার অবিচার উৎপীড়ন হওয়া চাহি ; সেই অত্যাচার উৎপীড়নের সাহায্যে ভাবের উদ্গম হয়, দুঃখানুভূতি হয়, সঙ্গে সঙ্গে দুঃখ দূর করিবার চেষ্টাও লোকের মনে জাগিয়া উঠে । এই জাগরণজন্যই সাহিত্যের সৃষ্টি । অতএব বলা চলে যে, সাহিত্য সমাজবিপ্লবের ফলস্বরূপ, আবার সমাজবিপ্লব পরিশুদ্ধ করিবার হেতুস্বরূপও বটে । এই হিসাবে এক এক যুগের সাহিত্য এক এক যুগের উপযোগী । পরবর্তী যুগে পুরাতন সাহিত্য তেমন কার্যকর হয় না ; অথবা পরবর্তী যুগে পুরাতন সাহিত্য কদাচিৎ নূতন ভাব ও আকার ধারণ করে । অর্থাৎ, পুরাতন শব্দ সকলকে নূতন ভাবের দ্রোতক করিয়া তোলা হয় । সমাজ সাহিত্যের আধার ; সমাজ-ক্ষেত্রেই সাহিত্যের চাব হইয়া থাকে । প্রত্যেক যুগের ভাব এই সাহিত্যের বীজ ; সামাজিক দুঃখের উপশান্তির আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষা ক্ষেত্রের জলসেচন । কবি ও মনীষী ক্ষেত্রের ফসল বরে তুলিয়া, ঝাড়িয়া মাজিয়া মনোমত করিয়া সমাজে উহার ফেরি করেন । সমাজের সামগ্রী সমাজকে বিলাইয়া দিয়া তাঁহার কবি ও গ্রন্থকার হন । কবি ও ভাবুক অসামাজিক সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে পারেন না । অহুচিকীর্বার বশে অসামাজিক সাহিত্যের সৃষ্টি হইলে, সে সাহিত্য টবের ফুলের মতন অধিক দিন টিকে না ।

শেষ কথা ।

লর্ড বর্লী এই প্রকারে রাষ্ট্রবিপ্লব ও রাষ্ট্রনীতির বিশ্লেষণ করিয়া শেষে

বলিয়াছেন যে, এই সকল তত্ত্ব লিখাইবার জন্য, ইতিহাসের ঘটনা-পারস্পর্য্য ও তাহার গতি ও পরিণতি বুঝাইবার জন্য বিশিষ্ট অধ্যাপক নিয়োগ করা ম্যাঞ্চেস্টার ইউনিভারসিটীর কর্তব্য। আমরা তাঁহার ইচ্ছিতের কথা দুই এক স্থানে ফুটাইয়া বলিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিবিশেষের কথার পরিহার করিয়াছি। তাঁহার বিশ্লেষণের ভঙ্গীটাই দেখাইয়া দিয়াছি। লর্ড মর্লীর বিশ্বাস, উন্নতিই বিশ্বের গতি বা পরিণতি নহে। উন্নতি, স্থিতি ও অবনতি প্রতিবেশ-প্রভাবের উপর নির্ভর করে। ইউরোপ এত দিন উন্নতির মোহে মুগ্ধ ছিল, এখন ইউরোপের মনস্বি-প্রধানগণ স্থিতির জন্য আকুল হইয়াছেন। এতকাল ইউরোপের অভাব পূর্ণ হয় নাই, সাধ মিটে নাই, তাই ইউরোপ উন্নতিকামী হইয়াছিল। এখন ইউরোপের মনস্বিগণ বুঝিয়াছেন যে, ঐশ্বর্য্যপ্রাপ্তির একটা সীমা আছে, সে সীমা অতিক্রান্ত হইলে জাতির অবনতি অবশ্যজ্ঞাবী হয়। তাই এই সীমা অতিক্রম করিবার পূর্বে ইউরোপ উন্নতির আকাঙ্ক্ষা দূর করিয়া, যাহা পাইয়াছে, তাহা যদি রক্ষা করিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে হয় ত ইউরোপ আরও কিছুকাল টিকিতে পারে। লর্ড মর্লী ঠিক এই মতের পোষক না হইলেও, তিনি যে ইহার সাধারণ্য অনেকটা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, ইহা তাঁহার বক্তৃতা পড়িলেই বেশ বুঝা যায়। এই বক্তৃতার কিছুদিন পূর্বে মনীষী মিঃ ব্যালফোর স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, আর উন্নতি উন্নতি করিয়া চীৎকার করিও না, যাহা পাইয়াছ, তাহা রক্ষা করিবার চেষ্টা দেখ। সমাজ যদি এখন স্থিতিশীল না হয়, তাহা হইলে, এই উন্নতির উন্মাদে সমাজকে অবনতির গহবরে পড়িতেই হইবে। মিঃ ব্যালফোরের এই কথার যেন প্রতিধ্বনি করিবার উদ্দেশ্যে লর্ড মর্লী এই অপূর্ণ বক্তৃতা করিয়াছেন। ইউরোপের খৃষ্টান-সমাজে স্থিতিতত্ত্ব সর্বজনমাত্ৰ হইলে, খৃষ্টান ইউরোপ বৌদ্ধ বা হিন্দু ভারতের সমাজতত্ত্বের অনুসরণ করিতে পারে। ইউরোপ একটা বিরাট পরিবর্তনের মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; ইউরোপের মনস্বিগণ ইহা বুঝিয়াছেন, তাই তাঁহাদের মুখে নূতন কথা ফুটিয়া উঠিতেছে।

ত্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ ।

৪

রবীন্দ্রনাথ পাণ্ডবসখা শ্রীকৃষ্ণ ও পাণ্ডবদিগকে ব্রাহ্মণদিগের বিপক্ষদলভুক্ত বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়াছেন। এইরূপ অপূৰ্ণ ‘বিগুরী’ কি প্রকারে তাঁহার মস্তিষ্ককন্দরে প্রবেশলাভ করিল, তাহা আমরা বুঝিতে একেবারেই অসমর্থ। তিনি লিখিয়াছেন,—“এই যজ্ঞে (যুধিষ্ঠিরের রাজসূয়ে) তিনি ব্রাহ্মণের পদ-ক্ষালনের জন্ত নিযুক্ত ছিলেন পরবর্তী কালের এই অত্যাচারের প্রয়াসেই পুরা-কালীন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের বিরোধের ইতিহাস স্পষ্ট দেখা যায়।” *

* কবির নবীনচন্দ্র সেন প্রমুখ ব্যক্তিগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণকে সাধারণের দৃষ্টিতে হীন করিবার জন্য তিনি ব্রাহ্মণের পাদপ্রক্ষালনে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এইরূপ উক্তি রচিত হইয়াছে। এ সিদ্ধান্ত বিচারসহ নহে। মহাভারতে পদপ্রক্ষালনের কথা এইরূপ আছে,—

চরণক্ষালনে কৃষ্ণো ব্রাহ্মণানাং স্বয়ংহৃৎ ॥

সর্বলোকসমাবৃত্তঃ পিপ্রীযুঃ কলমুত্তম ॥

“সমস্ত উপায়নগ্রন্থ লোক কল্মষ সমাবৃত্ত (বেষ্টিত) হইয়াও উত্তম কলকে পরিতৃপ্ত করিবার উদ্দেশ্যে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ংই ব্রাহ্মণদিগের পদক্ষালনে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।” এ ক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণকে ভগবানের অবতার বলিয়াই স্বীকার করা হইয়াছে। ভগবান ঐ কার্যে স্বয়ং নিযুক্ত হইয়াছিলেন বলিয়া ঐ কার্যের পুণ্যই প্রীত হইয়াছিল। ইহাতে শ্রীকৃষ্ণের গৌরবহানি করা হয় নাই; গৌরববৃদ্ধি করাই হইয়াছে।

এরূপ কার্যে যে গৌরববৃদ্ধি হইত, তাহা ত্রিদেব-পরীক্ষায় স্পষ্টই সপ্রমাণ হইতেছে। একদা সরস্বতীতীরে যজ্ঞ করিতে করিতে ঋষিগণের মনে বিভর্ক উপস্থিত হইল, ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব, এই তিন দেবতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে? ইহা পরীক্ষা করিবার জন্য তাঁহারা ভূত্বকে ঐ তিন দেবতার নিকট প্রেরণ করিলেন :—ভূত্ব ব্রহ্মার নিকট গমন করিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করেন নাই। তাহাতে ব্রহ্মা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। কৈলাসে বাইরা শিবকে কটুক্তি করার শিব ভূত্বকে সংহার করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। শেষে বৈকুণ্ঠে বাইরা একেবারেই বিষ্ণুর বক্ষে গদাঘাত করিলেন। বিষ্ণু ভূত্ব উপর ক্রুদ্ধ না হইয়া বলিয়াছিলেন, “আগনার পাদ-প্রহারচিহ্ন আমার বক্ষে বিতুলিরূপে বর্তমান থাকিবে।” ভূত্ব সেই কথা ঋষিগণকে বলিলে তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, বিষ্ণুই সকলের শ্রেষ্ঠ।” এইরূপ শ্রেষ্ঠাধ্বনানের প্রমাণ পুরাণে প্রচুর আছে।

উপস্থিত উপাখ্যান দ্বারা সপ্রমাণ হইতেছে যে, তখন মহত্বের পরিমাপ করিবার যে standard ছিল, তাহা এখানকার standard হইতে ভিন্ন। তখনকার standard দ্বারা তখনকার বিবরণ বিচার করিতে হইবে, এখনকার standard দ্বারা তখনকার বিবরণের বিচার করিতে গেলে তাহা ভ্রান্ত হইবে। এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে, কিন্তু স্থানান্তর।

এই অপূর্ণ যুক্তি-শ্রবণে আমরা চমকিত। শ্রীকৃষ্ণ ব্রাহ্মণের পদপ্রক্ষালনে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এ কথা মহাভারতে আছে। ইহা যে পরবর্তী কালের, তাহা কবিবর কি প্রকারে জানিতে পারিলেন? আর যদি ইহাই স্বীকার করিয়া লওয়া যায় যে, উহা পরবর্তী কালের অভ্যুত্তিমাত্র, তাহা হইলে, তাহা হইতে কিরূপে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, ব্রাহ্মণ-কৃত্রিয়ের ঘোর বিরোধ ছিল, এবং সেই বিরোধে শ্রীকৃষ্ণ ব্রাহ্মণদিগের প্রতিপক্ষদের নেতা ছিলেন? প্রবাদ আছে, সাধক রাম-প্রসাদ সেন মহাশয়ের সাধনায় কালিকাদেবী ভক্ত রামপ্রসাদের বাগানের বেড়া বাধিয়া দিয়াছিলেন। রবি বাবুর নিকট ইহা নিশ্চয়ই পরবর্তী কালের অভ্যুত্তি বলিয়া বিবেচিত হইবে। সুতরাং বঙ্গের শেলী মহাশয় কি তাহা হইতে সিদ্ধান্ত করিবেন যে, ঐ কিংবদন্তীর দ্বারা সপ্রমাণ হইতেছে যে, শৈব-বৈষ্ণব বিবাদে কালিকাদেবী বৈষ্ণব পক্ষের নেত্রী ছিলেন? আমরা রবি বাবুর ইতিহাসের ধারা-পাঠে বিম্বিত, কিন্তু লজিকের ধারা দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি।

পুরাণাদি পাঠ করিলে জানিতে পারা যায় যে, পাণ্ডবগণ ব্রাহ্মণের প্রতি একান্ত ভক্তিমান ছিলেন। জতুগৃহদাহের পর যুধিষ্ঠির প্রভৃতি পঞ্চভ্রাতা ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য কাহারও গৃহে অবস্থান করেন নাই। লক্ষ্যভেদের পর সমগ্র ব্রাহ্মণমণ্ডলী পাণ্ডবদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। পাশায় পরাজিত হইয়া পাণ্ডবগণ যখন বনগমন করেন, তখন বহুসংখ্যক সায়িক ও নিরগ্নি ব্রাহ্মণ আত্মায়বান্ধব সহ তাঁহাদিগের অনুগমন করিতেছিলেন। ইহাতে কি সপ্রমাণ হইতেছে যে, পাণ্ডবগণ ব্রাহ্মণের প্রতিপক্ষ ছিলেন? যে যুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন,—“ব্রাহ্মণানাং পরিক্লেশো দৈবভাত্তপি সাদয়েৎ।” “যে ব্যক্তির আশ্রয়ে ব্রাহ্মণের ক্লেশ হয়, সে ব্যক্তি দেবতা হইলেও কষ্ট পায়”—সেই যুধিষ্ঠির রবি বাবুর দ্বারা ব্যক্তির মতে ব্রাহ্মণের বিধেবী! এইরূপ হুটিছাড়া খিওরী শুনিয়া আমরা বিম্বিত।

রবিবাবু ব্রাহ্মণ-কৃত্রিয়-বিবাদের যে উদাহরণগুলি প্রমাণস্বরূপ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহাতে ব্রাহ্মণ-কৃত্রিয়ের জাতিগত বিবাদ কিছুমাত্র সপ্রমাণ হয় নাই। বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের বিবাদ ব্যক্তিগত। উহাতে অন্য কোনও ব্রাহ্মণ বা কৃত্রিয় যোগ দিয়াছিলেন, তাহার নিতান্তই প্রমাণাত্য। হরিশ্চন্দ্রের পক্ষ বা ক্যই হরিশ্চন্দ্র-বিশ্বামিত্রের বিবাদের কারণ। অরাসন্ধের

সহিত শ্রীকৃষ্ণের বিবাদও ব্যক্তিগত । শ্রীকৃষ্ণ জরাসন্ধের জামাতা কংসকে নিহত করিয়াছিলেন, সেই জন্তই জরাসন্ধের সহিত শ্রীকৃষ্ণের শত্রুতা জন্মে ।* শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদিগের সাহায্যে বৈরনির্যাতন করিয়াছিলেন । যুধিষ্ঠির প্রথমে জরাসন্ধের সহিত যুদ্ধ করিতেই স্বীকৃত হন নাই । শিশুপাল জরাসন্ধের বন্ধু ও সেনাপতি ; কৃষ্ণ ছলে জরাসন্ধের বধসাধন করিয়াছিলেন । বিশেষতঃ, শ্রীকৃষ্ণ বৃষ্ণিবংশসমুদ্ভূত ছিলেন ।—পুরাণপাঠে জানা যায় যে, বৃষ্ণিবংশ অত্যন্ত নিম্নিত বংশ ছিল, সেই জন্ত অনেক আভিজাত্যাভিমानी কল্পিয় শ্রীকৃষ্ণের সম্মান সহ্য করিতে সমর্থ হইতেন না । সেই জন্তই যুধিষ্ঠিরের রাজন্যর সভায় শ্রীকৃষ্ণকে অর্থ্য-প্রদান উপলক্ষে কল্পিয়দিগের মধ্যে কলহ আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । সম্পত্তি-বিভাগ লইয়াই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাধিয়াছিল । পাণ্ডবগণ পাঁচখানি গ্রাম লইয়াই ক্ষান্ত হইতে চাহিয়াছিলেন । দুর্যোধন বলিয়াছিলেন,—“বিনা যুদ্ধে সূচ্যগ্রপরিমিত ভূমিও পাণ্ডবদিগকে প্রদান করিব না ।” কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের যদি অস্ত্র কোনও কারণ থাকিত, তাহা হইলে, যে সময় কেশব বিবাদ-মীমাংসার জন্য কুরু-সভায় গিয়াছিলেন, সে সময় যুগাকরেও সে কথা প্রকাশ পাইত ।

পূরাণাদর আলোচনা করিয়া দেখিলে ব্রাহ্মণ-কল্পিয়ে কোনও কালে ব্রহ্মবিদ্যা লইয়া বিবাদ ঘটয়াছিল, স্পষ্টাক্ষরে বা যুগাকরে তাহার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না । রবিবাবু কল্পিয়দিগের কতকগুলি গৃহ-বিবাদকে ব্রাহ্মণ-কল্পিয়ের বিবাদ বলিয়া সত্যের অপলাপ করিয়াছেন ।

আদর্শ লইয়া বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের বিবাদ আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, কোনও প্রাচীন গ্রন্থে তাহার প্রমাণ নাই । বরং বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের আদর্শ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং সেই চেষ্টায় কতকটা সাকল্য-লাভে সমর্থও হইয়াছিলেন । বশিষ্ঠ ব্রহ্মর্ষি ছিলেন । ব্রহ্মর্ষি ঋষিগণই ব্রহ্মর্ষি নামে আখ্যাত হইতেন । বিশ্বামিত্র কেবল ব্রহ্মর্ষি হইবার জন্য উগ্র তপস্যা করিয়াছিলেন, তাহা নহে ; পরন্তু বশিষ্ঠ বাহাতে তাঁহাকে ব্রহ্মর্ষি বলিয়া স্বীকার করেন, তাহাই তাঁহার একান্ত বাসনা ছিল । দেবতার

* নিহতে বাহুদেবেন তদা কংসে মহীপভৌ ।

জাতো বৈ বৈরনির্কলঃ কুতেন সহ তদা বৈ ॥—মহাভারত ; সভা ; ১১।২২ ।

বধন তাঁহাকে ব্রজবি বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, তখনও তিনি বলিয়াছিলেন;—

ব্রাহ্মণ্য যদি যে প্রাক্তন দীর্ঘমাতৃভবঃ চ । ব্রহ্মপুত্রবশিতো নামেবম্ অকৃতং দেবতা ।
ওকারোহং বট্কারো বেদান্ত বরনত্বম্ । সদ্যং পরমং কামং কৃতো বান্ধুঃ সর্বভাঃ ।
কব্জবেদবিদ্যাং জ্ঞেতো ব্রজবেদবিদ্যামপি । শ্রাদ্ধিকাণ্ড, ৩৫।২২—২৫

“হে দেবগণ! যদি আমি ব্রাহ্মণ্য ও দীর্ঘমাতৃ লাভ করিলাম, তবে চতুর্বেদে, ওকারে ও বট্কারে ব্রাহ্মণের ন্যায় আমার অধিকার হউক। আর যে বশিষ্ঠ ক্ষত্রিয়বেদবিদগণের ও ব্রজবেদবিদগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সেই ব্রজ্য পুত্র বশিষ্ঠ আমাকে ব্রজবি বলিয়া স্বীকার করুন, ইহা হইলে আমার প্রধান বাসনা পূর্ণ হয়; আর আপনারাও স্বহানে প্রস্থান করিতে পারেন।” বশিষ্ঠ যে ব্রজবিদ ছিলেন, ইহার প্রমাণ যোগবশিষ্ঠে, মহাতারতের জনক-বশিষ্ঠ-সংবাদে ও অন্যান্য গ্রন্থে বর্ণিত বর্তমান।

পক্ষান্তরে, বিশ্বামিত্রও বশিষ্ঠ ছিলেন, তাহারও বর্ণিত প্রমাণ আছে। বশিষ্ঠের সহিত তিনি হরিশ্চন্দ্রের নরমেধ যজ্ঞে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। তাহার প্রমাণ;—

বিশ্বামিত্রোহভবত্তস্মিন্ হোতা চাক্ষর্ব্যুরাশ্ববান্ । অবদরিতবুধুঃ ক্কা বশিষ্ঠোহস্যাঃ সামগঃ ।
ভাগবত, ৯।৮।২২

সেই যজ্ঞে বিশ্বামিত্র হোতা, আশ্বজ্ঞানী অবদরি অক্ষর্ব্যু, বশিষ্ঠ ব্রহ্মা এবং অন্যান্য মুনিরা উপদাতা হইয়াছিলেন।

ব্রহ্মপুরাণেও ঐ প্রসঙ্গে লিখিত আছে,—

বিশ্বামিত্রেণ ঋষিণা বশিষ্ঠেন পুরোধসা । প্রাপ্য গন্ধাং গোতরীং তাং নরমেধায় দীক্ষিতঃ ।
বাসদেবেন ঋষিণা ভবান্যাসু সিতিঃ নহ । ব্রহ্মপুরাণ, ১০৪।৩১—৩০

বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ, বাসদেব ও অন্তান্ত ঋষিকে সবে লইয়া হরিশ্চন্দ্র গন্ধাতীরে গোতরীতীরে উপস্থিত হইয়া নরমেধ যজ্ঞে দীক্ষিত হইয়াছিলেন।

বশিষ্ঠ ব্রহ্মবিদগণের অগ্রগণ্য ছিলেন, তাহার বর্ণিত প্রমাণ বর্তমান। সেই জন্ত তিনি ব্রজবিগণের মধ্যে সর্বাগ্রে গণনীয় ছিলেন। বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠ, উভয়েই যজ্ঞ করিতেন। বিশ্বামিত্র যেখানে হোতা, বশিষ্ঠ সেই যজ্ঞে ব্রহ্মা। হোতা অপেক্ষা ব্রহ্মার পদ উচ্চতর। বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের আদর্শের অনুকরণ করিয়াছিলেন। আদর্শ নইয়া উত্তরের বিবাদ ছিল না; একই আদর্শের অনুসরণেই প্রতিদ্বন্দ্বিতাবশতঃ উত্তরের বিবাদ ঘটিয়াছিল।

সুতরাং রবিবাবু যে কয়টি পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বনে ‘আদর্শ নইয়া ব্রাহ্মণ-কল্পিতের বিবাদ’ কল্পনা করিতেছেন, তাহা মিথ্যা বলিয়াই সপ্রমাণ হইল। তবে যদি রবিবাবু বলেন :—

I am Sir Oracle

And, when I ope my lips, let no dog bark !

তাহা হইলে আমরা নিতান্তই নাচার। পৌরাণিক বিষয়ের বিচার করিতে হইলে পুরাণের কথা ভিন্ন অন্য গতি নাই। তাহার সম্বন্ধে ধিওরী রচিত হইলে পৌরাণিক তথ্যের উপরই তাহার ভিত্তি স্থাপিত করিতে হইবে।

ব্রহ্মবিজ্ঞা বিশেষ ভাবে কল্পিত-বিজ্ঞা হইয়া উঠিয়াছিল, ইহা সপ্রমাণ করিবার জন্য রবিবাবু দুইটি হেতুবাদ প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রথম হেতুবাদ এই যে, ব্রহ্মবিজ্ঞার একটি নাম ‘রাজবিজ্ঞা’। রবিবাবুর মতে, রাজবিজ্ঞা অর্থে রাজার অর্থাৎ কল্পিতের বিজ্ঞা। রবিবাবুর এই হেতুবাদ যে একান্তই ভ্রান্ত, তাহা আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব।

শব্দের অর্থ ধরিয়া যদি ঐরূপ সিদ্ধান্ত করা যুক্তিসঙ্গত হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয় যে, ব্রহ্মবিজ্ঞা ব্রাহ্মণেরই বিজ্ঞা। কারণ, ব্রাহ্মণ শব্দের অর্থ,—যে ব্রহ্মকে জানে। ব্রহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণঃ, ইহা মন্ত্র উক্তি। পক্ষান্তরে, রাজবিজ্ঞার অর্থ কল্পিতেরই বিজ্ঞা, ইহা কোনও প্রমাণই নাই। গীতায় রাজবিজ্ঞা ব্রহ্মবিজ্ঞা অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। যথা,—

রাজবিজ্ঞা রাজগুহং পবিত্রমিদমুত্তমম্ ।

গীতাভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—‘বিজ্ঞানং রাজা’ রাজ-বিদ্যা। সর্কবিদ্যার শ্রেষ্ঠ যে বিদ্যা, তাহাই রাজবিদ্যা। শব্দের মতে, রাজবিদ্যা ও পরাবিদ্যা একই অর্থের দ্যোতক। সংস্কৃত ভাষায় এরূপ প্রয়োগ বহুই আছে ; যথা—রাজধর্ম্মরী, রাজভক্ষু, রাজবক্ষা, রাজদন্ত, রাজধৃত্যুরক, রাজপুষ্প, রাজফল, রাজবদর, রাজভদ্রক, রাজমণ্ডুক, রাজমায়, রাজসর্বপ, রাজকদম্ব, রাজকুমাণ্ড, রাজডুগ্ধ ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথ শব্দের ব্যাখ্যা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। সুতরাং উহার অন্তরূপ ব্যাখ্যা আছে কি না, দেখা বাউক।

যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে রাজবিদ্যা শব্দের প্রয়োগ আছে ; সেখানে ঐ শব্দের অন্যরূপ ব্যাখ্যাও প্রদত্ত হইয়াছে। বশিষ্ঠ বলিতেছেন :—

কালচক্রে বহুতাপিং জন্তো বিপলিতে ক্রমে । ভেবাং দৈন্ত্যপনোদার্থং সম্যগ্ দৃষ্টক্রমায় চ ।
 প্রত্যহং ভোজনপরে স্নেহে শাল্যার্জনোন্মুখে ॥ ততোহশ্বদাদিভিঃ প্রোক্তা মহত্যো জ্ঞানদৃষ্টয়ঃ ॥
 দ্বন্দ্বানি সংযুক্তানি বিষয়ার্থং মহীভুজান্ । অধ্যাত্মবিজ্ঞা ভেনেয়ং পূৰ্ব্বং রাজহ বৰ্ণিতা ।
 দণ্ডাতাং সম্প্রদায়ানি ভূতানি ভুবি ভ্রিশঃ ॥ তদহ্ এততা লোকে রাজবিন্যেতুমানতা ॥
 ততো যুদ্ধং বিনা ভূপা নহীং পালয়তি কমাঃ । রাজবিদ্যা রাজগুহমধ্যাত্মজ্ঞানসুত্তম ॥
 ন সমর্থাস্তদা বাতাঃ প্রজাভিঃ সহ দৈন্ত্যতান্ ॥ জাহ্না রাজব রাজানঃ পরাং নির্দুঃখতাং গতাঃ ॥

“ * * * এইরূপে কালচক্রের পরিবর্তনে ঐ সমস্ত ক্রিয়াদি বিলুপ্ত হইতে লাগিল । লোকসমূহ অর্থাদি অর্জনের ও ভোজনের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল । বিষয়ের জন্য রাজায় রাজায় যুদ্ধ বাধিতে লাগিল । পৃথিবীতে দলে দলে লোক দণ্ডপ্রাপ্তির যোগ্য হইয়া উঠিল ; অর্থাৎ, বহুসংখ্যক লোক পাপাচারী হইয়া উঠিল । রাজারা বিনা যুদ্ধে পৃথিবীপালন করিতে অসমর্থ হইয়া পড়িলেন ; তখন রাজা ও প্রজা উভয়েই এক সঙ্গে দীন ভাব প্রাপ্ত হইলেন । তদনন্তর জনসমূহের দৈন্ত্যমোচন করিবার উদ্দেশ্যে ও আত্ম-জ্ঞান-প্রচারার্থ মহতী জ্ঞানদৃষ্টি প্রকটিত করিতে হইল । এই কারণে আধ্যাত্মজ্ঞান রাজাদিগের নিকট প্রথমে বর্ণিত হয়, পরে জনসাধারণের নিকট বিস্তৃত হয় ; সেই জন্যও অধ্যাত্মবিজ্ঞা রাজবিজ্ঞা নামে অভিহিত হয় । এই শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞা ও অতি গুহ্য উত্তম অধ্যাত্মবিজ্ঞা অবগত হইয়া রাজগণ দুঃখযুক্ত হইয়াছিলেন ।”

এই উক্তিতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, বশিষ্ঠাদি মহর্ষিগণই প্রথমে অধ্যাত্ম বিজ্ঞার চর্চা করেন । পরে যখন জনসমাজে বিপুল ক্রিয়াকলাপ বিলুপ্ত ও নানা সম্প্রদায়ের আবির্ভাবহেতু কলহ ও রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইতে থাকে, এবং তাহার ফলে ভারতে ঘোর অরাজকতা আত্মপ্রকাশ করে, তখন লোকের হিতার্থ মহর্ষিরা ঐ একতাসাধক তত্ত্বজ্ঞান জনসমাজে প্রচারিত করিবার উদ্দেশ্যেই উহা রাজগণকে উপদেশ করিয়াছিলেন । লোক-সমাজে প্রচারার্থ উহা প্রথমে রাজাদিগকে উপদ্রষ্ট হইয়াছিল বলিয়া লোকে উহাকে রাজবিজ্ঞাও বলিত । ইহাতে সপ্রমাণ হইল, রাজারা জনসমাজে উহার প্রচারকমাত্র ছিলেন । ব্রাহ্মণ ঋষিরাই এই অধ্যাত্মবিজ্ঞার উদ্ভাবক ও প্রথম প্রচারক । উপনিষদে, অধ্যাত্মবিজ্ঞার আদিগ্রন্থসমূহে, ইহা বহু স্থানেই উক্ত হইয়াছে । যথা :—

তপঃপ্রভাবাদ্বেবপ্রসাদাচ্চ ব্রহ্ম হ বোধোত্তরোহিৎ বিধান ।

অত্যাশ্রমিত্যঃ পরমং পবিত্রম্ প্রোবাচ সম্যগ্‌বিসম্ভবতঃ ॥ বোধোত্তরঃ ; ৬।২।

ইহার অর্থ,—বিদ্বান খেতাবতর তপস্বীপ্রভাবে ও দেবতার প্রসাদে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া পরম পবিত্র ঋষিসত্ত্বজুষ্টি (ব্রহ্মজ্ঞান) অত্যাশ্রমীদিগকে উপদেশ করিয়াছিলেন। জুষ্টি অর্থে সেবিত এবং উচ্ছিষ্ট। ঋষিসত্ত্বজুষ্টি অর্থে, ঋষিসমাজ কর্তৃক প্রথমে সেবিত। সুতরাং ব্রহ্মবিদ্যা ব্রাহ্মণ ঋষি-সমাজেই প্রথমে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিল। যুগেকোপনিষদের আরম্ভেই এই কথা আরও স্পষ্ট ভাবে উক্ত হইয়াছে।

সুতরাং রবিবাবু রাজবিদ্যা অর্থে কল্লিয়বিদ্যা বুঝিয়া বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। এখানে রাজন্ শব্দ কল্লিয়বাচক নহে। সমাজের বিপ্লব-নিবারণের জন্য সমাজ ও ধর্মের গোষ্ঠা (Defender of Faith and Country) মুর্খাভিযুক্ত রাজাদিগকেই সমাজের হিতার্থ ঋষিগণ এই বিদ্যা দান করিয়াছিলেন। কল্লিয় সমাজে এই বিদ্যা কখনও অল্পকুল আশ্রয় লাভ করে নাই।

ব্রহ্মবিদ্যা যে কল্লিয়বিদ্যা, ইহা সপ্রমাণ করিবার জন্য রবি বাবু কেবল শব্দমার্গ অবলম্বন করেন নাই, পরন্তু যুক্তিমার্গও অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহার যুক্তি এইরূপ—“মৃত্যুর সম্মুখে যাহারা একত্র হয়, তাহারা পরস্পরের অনৈক্যকে বড় করিয়া দেখিতে পারে না। * * * তাঁহারা মানবের বন্ধুর দুর্গম জীবনক্ষেত্রে নব নব ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে মাত্মব্য, এই কারণে প্রাথমিক অল্পজ্ঞানগত ভেদের বোধটা কল্লিয়ের মনে তেমন দৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে না। অতএব আত্মরক্ষা ও উপনিবেশবিভক্তার উপলক্ষ্যে সমস্ত আর্য্যদের মধ্যকার ঐক্য সূত্রটি ছিল কল্লিয়দের হাতে। এইরূপে একদিন কল্লিয়েরাই সমস্ত অনৈক্যের অভ্যন্তরে একই যে সত্য পদার্থ ইহা অনুভব করিয়াছিলেন। সেইজন্য ব্রহ্মবিদ্যা বিশেষভাবে কল্লিয়বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছিল।” পাঠক বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন যে, রবি কবি তাঁহার কল্পনাকলিত কারণ-নির্দেশে কেবল ‘হেঁদো’ কথার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ব্রহ্মবিদ্যা, কল্লিয়-বিদ্যা, কল্লিয়সমাজই ইহার আবির্ভূত ও গোষ্ঠা, ইহা সপ্রমাণ করাই তাঁহার সন্দর্ভের উদ্দেশ্য। কিন্তু যেমন কোনও কূটতार्কিক মোক্তার নিজের পক্ষের যুক্তি-দৌর্ভাগ্য জানিয়া কথার ছাঁদে সেই দৌর্ভাগ্য ঢাকিয়া লইবার চেষ্টা পায়, রবি বাবুও বালখিল্যদলের করতালি-লাভপ্রসাদে সেইরূপ কৌশলেরই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তাই তিনি যেন তাঁহার বক্তব্য পূরা মাত্রায় বলিতে সাহসী হন নাই। তিনি বলিয়াছেন,—“ব্রহ্মবিদ্যা বিশেষ-

ভাবে ক্ষত্রিয়বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছিল” ; ব্রহ্মবিদ্যা “ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে অমুকুল আশ্রয়লাভ করিয়াছিল” ইত্যাদি। অর্থাৎ, বিশেষরূপে চাপিয়া ধরিলে পাকাল মাছের মত পিছলাইয়া যাইবার পথটি তিনি যথাসাধ্য পরিষ্কৃত রাখিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

ব্যাপার সম্পর্কে পৌরুষাপর্য্য-সংঘটনের মধ্যে নিত্য সম্বন্ধ দেখিয়াই কারণকার্য্য অনুমিত হইয়া থাকে। * অর্থাৎ, যদি একটি পরিবর্তনের সহিত আর একটি পরিবর্তনের পৌরুষাপর্য্য হিসাবে নিত্য সম্বন্ধ বিদ্যমান থাকে, তাহা হইলে প্রথমটিকে কারণ ও শেষটিকে কার্য্য বলিয়া নির্দেশ করা হয়। ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, সকল দেশেরই সামরিক জাতি মৃত্যুর সম্মুখে একত্র হয়, এবং আত্মরক্ষা ও উপনিবেশ স্থাপন করিয়া থাকে। সুতরাং রবি বাবুর হিসাবে সকল দেশে মধ্যকার ঐক্য স্মৃতিটি সামরিক সম্প্রদায়ের হাতে থাকে। উহাই যদি ব্রহ্মবিদ্যার পক্ষে অনুকূল আশ্রয়-লাভের কারণ হয়, তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, প্রাচীন মিশরের সামরিক জাতি, প্রাচীন স্পার্টান জাতি, হানিবলের আমোলের কার্ণেজিনীয় জাতি, আলেকজান্দারের সমসাময়িক মেসিডোনীয়ান জাতি, জাপানের সামুরাই জাতি, প্রাচীন রোমক জাতি প্রভৃতির নিকট ব্রহ্মবিদ্যা অনুকূল আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। কিন্তু ইতিহাস সে সাক্ষ্য প্রদান করেনা। প্রাচীন মিশর, ব্যাবিলন, গ্রীস, কার্ণেজ, রোম, জাপান, চীন প্রভৃতি দেশের সামরিক জাতি তত্রত্য অস্ত্রাস্ত্র জাতির জায় বহু দেবতার উপাসক ছিলেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। সক্রটিসের সময়ে এথেন্সে একেশ্বরবাদ পরিজ্ঞাত ছিল, কিন্তু তাহা তথাকার দার্শনিকসমাজেই অনুকূল আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ বর্তমান। বর্তমান সময়ের যুরোপীয়দিগের সৈন্তদলের বিবরণ-পাঠে জানা যায়, সৈনিকগণ জনসাধারণ অপেক্ষা ব্রহ্মবিদ্যা বিষয়ে কিছুমাত্র অধিক আগ্রহ নহে,—বরং তাহারা অধিকতর কুসংস্কারাপন্ন। সমরক্ষেত্রে সন্মিলন, রাজ্যভ্রম ও উপনিবেশসংস্থাপন প্রভৃতি সামরিক কার্য্য যদি ব্রহ্মবিদ্যালভের কারণ হইত, তাহা হইলে অস্ত্রাস্ত্র দেশের সামরিক জাতিরাও ব্রহ্মবিদ্যাপ্রায়ণ হইত। সুতরাং যে হেতুবাদে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ক্ষত্রিয়-সমাজে ব্রহ্মবিদ্যার অনুকূল আশ্রয়প্রাপ্তি সপ্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন,

* Uniformity of succession presented in nature are subject to one great uniformity—the law of Causation—Bain.

সে হেতুবাদ নিরপেক্ষ বিচারে গ্রাহ্য হইতে পারে না। কলে ভারতীয় কল্লিয়-সমাজে ব্রহ্মবিজ্ঞা অল্পকূল আশ্রয় লাভ করিয়াছিল,—রবীন্দ্রনাথ এ কথা সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই।

ব্রাহ্মণ কল্লিয়ের বিবাদের কারণ কল্পনা করিয়া রবিবাবু লিখিয়াছেন,—“এই জ্ঞাত ব্রহ্মবিজ্ঞা বিশেষভাবে কল্লিয়বিজ্ঞা হইয়া উঠিয়া এক যজুঃ সাম প্রভৃতিকে অপরা বিজ্ঞা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। এবং ব্রাহ্মণ কর্তৃক সমস্তে রক্ষিত হোম বাগ যজ্ঞ প্রভৃতি কর্মকাণ্ডকে নিফল বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছে। ইহা-হইতে স্পষ্টই দেখা যায় একদিন পুরাতনের সহিত নূতনের বিবাদ বাধিয়াছিল।” রবিবাবুর এই উক্তিটি পড়িলে মনে হয় যে, যাহারা ব্রহ্মজ্ঞ ছিলেন, সেই কল্লিয়গণ কর্মকাণ্ডের ঘোর বিরোধী ছিলেন। ইহা রবিবাবুর বিষম ভ্রম। জ্ঞানকাণ্ডের সহিত কর্মকাণ্ডের বিবাদ নাই—বৈষম্য আছে। ব্রহ্মপ্রতিপাদক উপনিষদ গ্রন্থগুলি কর্মনির্দেশক বৈদিক সাহিত্যের চরম ভাগ। উহাতে চরম উপদেশ উপদিষ্ট হইয়াছে। যাহারা সাংসারিক মায়ায় বদ্ধ, কর্মকাণ্ড তাহাদেরই জ্ঞাত। মায়াবদ্ধ জীবের ব্রহ্মবিজ্ঞায় বা প্রজ্ঞানে অধিকার নাই। তবে কর্ম জ্ঞানেরই সোপান। জ্ঞানের উচ্চতম শৈলশিখরে আরোহণ করিতে হইলে কর্মেরই আশ্রয় লইতে হয়। কর্মের দ্বারা চিত্ত-শুদ্ধি হয়, অবিজ্ঞা কাটিয়া যায়। বিজ্ঞাই অবিজ্ঞার বিরোধী; বিজ্ঞা দ্বিবিধ, পরা ও অপরা। ইহাদের পরস্পর বিরোধ নাই—আধিকারভেদ আছে। ব্রহ্মপ্রতিপাদক গ্রন্থের মধ্যে উপনিষদই প্রাচীনতম গ্রন্থাবলী। ইহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগেরও সিদ্ধান্ত। তাহাদের ছন্দাঙ্গুবর্তী রবিবাবু সে সিদ্ধান্ত অগ্রাস্ত বলিয়া স্বীকার করিবেন। সেই উপনিষদ বলিতেছেন যে, বিজ্ঞা অবিজ্ঞারই প্রতিকূল। ছান্দোগ্য উপনিষদ বলিয়াছেন,—

নানা তু বিদ্যা চাবিদ্যা চ যদেব বিদ্যায়া কল্পোতি শ্রদ্ধয়া

উপনিষদা তদেব বীৰ্য্যবন্তরং ভবতি—

বিজ্ঞা অবিজ্ঞার বিরোধী; যাহা বিজ্ঞার সহিত, শ্রদ্ধার সহিত উপনিষদের সহিত (গুরুউপদেশ বা ষোগের সহিত) অনুষ্ঠিত হয়, তাহা বীৰ্য্যবন্তর হয়।

পাঠক দেখুন, এইখানে উপনিষদ পরা ও অপরা উভয় বিজ্ঞাকেই একত্র ধরিয়া লইয়াছেন। আপরা বিজ্ঞাও অনুষ্ঠিত কর্মকে অধিকতর শক্তিশালী করিতে পারে।

যেতান্বতর উপনিষদ বলিতেছেন,—“করত্ববিজ্ঞা হৃদং তু বিজ্ঞা” অবিজ্ঞা

কর (মথুর) বিজ্ঞা অমৃত (মুক্তিপ্রদ)। এখানেও উভয়বিধ বিজ্ঞারই মহিমা ঘোষিত হইয়াছে।

কেন উপনিষদ বলিতেছেন,—

আত্মনা বিন্ধতে বীৰ্য্যং বিদ্যায়া বিন্ধতেহমৃতম্।

যারাবদ্ধ আত্মার জ্ঞান দ্বারা শক্তিশাল হইতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞা দ্বারা ই মুক্তিশাল হইবে।

বলা বাহুল্য, উল্লিখিত সকল স্থানেই বিজ্ঞা শব্দ দ্বারা পরা বিজ্ঞা লক্ষিত হইলেও, অপরা বিজ্ঞাকে উহা হইতে পৃথক করিয়া বলা হয় নাই। এখানে ব্রহ্মজ্ঞানই লক্ষিত হইলেও, ব্রহ্মজ্ঞানলাভের উপায়স্বরূপ কৰ্ম্মগুলিকে স্বতন্ত্র করিয়া দেওয়া হয় নাই। সুতরাং পরা-বিজ্ঞা-সম্পর্কিত প্রাচীনতম গ্রন্থে স্থূলতঃ উভয়বিধ বিজ্ঞার বিরোধ সপ্রমাণ হইল না। বিজ্ঞার সহিত অবিজ্ঞারই বিরোধ সূচিত হইল।

অপরা বিজ্ঞা যে সর্ব্বথা পরিত্যজ্য নহে, তাহার আরও অনেক প্রমাণ আছে। মুণ্ডকোপনিষদ বলিতেছেন,—

যে বিদ্যো বেদিতব্যে ইতি হ স্ম বদ ব্রহ্মবিদো বদন্তি পরাচৈব পরা চ ॥

“ব্রহ্মবিদ সুধীগণ বলিয়া থাকেন যে, পরা ও অপরা দুইটি বিজ্ঞাই জানা আবশ্যক।” যদি পরা বিদ্যার সহিত অপরা বিজ্ঞার বিরোধই থাকিত, তাহা হইলে ব্রহ্মবিদগণ দুইটি বিজ্ঞারই প্রয়োজনীয়তা নির্দেশ করিতেন না।

ব্রহ্মবিন্দু উপনিষদ বলিয়াছেন,—

গ্রন্থমভ্যাস্ত মেধাবী জ্ঞানবিজ্ঞানতৎপরঃ

পলালমিব ধাত্তার্থী ত্যজেদ্গ্রন্থমশেষতঃ ॥

মেধাবী ব্যক্তি বেদাদি গ্রন্থ অভ্যাস দ্বারা জ্ঞান বিজ্ঞান অর্জন করিয়া, পরে ধাত্তার্থী যেমন ধাত্ত লইয়া পল পরিত্যাগ করে, সেইরূপ তত্ত্বজ্ঞান-লাভ হইলে বেদাদি গ্রন্থ ত্যাগ করিবে।

অমৃতবিন্দু উপনিষদ বলিয়াছেন,—

শাস্ত্রাধ্যায়ী মেধাবী অভ্যাস্ত চ পুনঃ পুনঃ।

পরমং ব্রহ্মবিদ্যায়া উদ্বাবয়ান্তধোহনুজ্ঞেৎ ॥

“গন্তব্য স্থানে উপনীত হইবার পূর্বে অন্ধকারে পথ চলিতে হইলে যেমন পশ্চিমধ্যে মশাল পরিত্যাগ করা কর্তব্য নহে, সেইরূপ যতদিন ব্রহ্মবিজ্ঞা আয়ত্ত না হয়, ততদিন বেদাদি শাস্ত্র অভ্যাস করিতে হইবে, উহা ত্যাগ করিবে না। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইলে উহা ত্যাগ করিবে।”

যে ভগবান ঐক্যকে রবিবাবু মব্য কত্রিয়দের নেতা বলিয়াছেন, তিনিই গীতার কি বলিয়াছেন, দেখুন,—

যাবানর্থ উদগানে সর্বতঃ সঙ্গুভোদকে ।

তাবান্ সর্বেষু বেদেষু রাজগণ্ড বিজানতঃ ॥

“সমস্ত দেশ জলময় হইলে যেমন কূপ-তড়াগের প্রয়োজন থাকে না, সেইরূপ বাহার ব্রহ্মজ্ঞান জন্মিয়াছে, তাহার বেদশাস্ত্রে প্রয়োজন কি?” ইহার অর্থ এই যে, দেশ জলে প্রাবৃত না হইলে যেমন কূপ তড়াগাদির প্রয়োজন, ব্রহ্মজ্ঞান লাভ না হওয়া পর্য্যন্ত সেইরূপ বেদাদি শাস্ত্রের প্রয়োজন ।

ইহাতেই সপ্রমাণ হইতেছে যে, ব্রহ্মচর্যগণ যাগযজ্ঞ প্রভৃতিকে নিষ্ফল বলিয়া ঘোষণা করেন নাই,—উহা রবিবাবুর কল্পনামাত্র । তবে উপনিষদাদি ব্রহ্ম-প্রতিপাদক গ্রন্থে স্থানে স্থানে কর্মকাণ্ডের নিন্দা আছে সত্য,—তাহা ব্রহ্ম-জ্ঞানীর পক্ষে । কোন ব্যক্তি মশালসাহায্যে অন্ধকার পথ অতিক্রম করিয়া বৈদ্যুতিক আলোক শোভিত গৃহে উপস্থিত হইয়া পরেও তথায় মশাল লইয়া ঘুরিলে, তাহাকে লোকে বলে,—‘মশাল অনাবশ্যক, উহা পরিত্যাগ কর’ । তাহাতে যেমন মশালের নিন্দা হয় না, সেইরূপ ব্রহ্মজ্ঞানদীপ্ত লোকের নিকট কর্মকাণ্ডের অপ্রয়োজনীয়তা কীর্তন করিলে কর্মকে নিষ্ফল বলা হয় না । কোনও ব্যক্তি যদি গোলায় ধাতু রাখিবার সময় তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিচালীও রাখে, তাহা হইলে তাহার বন্ধুগণ তাহাকে বলিয়া থাকে, “বিচালী নিম্প্রয়োজন, উহা ফেলিয়া দাও” । কিন্তু সেই উপদেশ পাইয়া যদি সেই ব্যক্তি ক্ষেত্রে ধাতু উদগত হইবার সময় ঋড় নিম্প্রয়োজন মনে করিয়া উহা কাটিয়া ফেলে, তাহা হইলে, তাহার অজ্ঞতা রবিবাবুর অজ্ঞতার সহিতই তুলনীয় হইতে পারে । ব্রহ্মবিদ্য কত্রিয়গণ কর্মকাণ্ডকে নিষ্ফল বলিয়া ত্যাগ করিয়াছিলেন, ইহার প্রমাণ কুত্রাপি নাই । সমস্ত উপনিষদের মধ্যে বৈদেহ জনক, প্রবহণ জৈবলি, মৈত্র, অজাতশত্রু ও অশ্বপতি কৈকয়, এই কয় জন মাত্র ব্রহ্মচর্য রাজর্ষির উল্লেখ দেখা যায় ; ইহাদের মধ্যে জনক, মৈত্র, অশ্বপতি কৈকয় বহু যজ্ঞ করিয়াছিলেন, ইহা উপনিষদে স্পষ্টই উল্লিখিত আছে ; স্মৃতরাং ব্রহ্মবিজ্ঞা কর্মকাণ্ডকে নিষ্ফল বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছে, ইহা সত্য মনে ।

উপনিষদ ব্রহ্মবিজ্ঞাকে “ঋষিসম্বন্ধুঃ” অর্থাৎ “বামদেবসনকাদীনাম্ সন্তোষঃ সন্তোষঃ কুঃ সেবিতঃ” ঋষিসম্বন্ধুর্ভূত প্রথমে সেবিত বলিয়াছেন । ইহাতেই সপ্রমাণ হইতেছে যে, অরণ্যবাসী অত্যাশ্রমী ঋষিগণই প্রথমে



সহিত শ্রীকৃষ্ণের বিবাদও ব্যক্তিগত । শ্রীকৃষ্ণ জরাসন্ধের জামাতা কংসকে নিহত করিয়াছিলেন, সেই জন্তই জরাসন্ধের সহিত শ্রীকৃষ্ণের শত্রুতা জন্মে ।* শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদিগের সাহায্যে বৈরনির্যাতন করিয়াছিলেন । যুধিষ্ঠির প্রথমে জরাসন্ধের সহিত যুদ্ধ করিতেই স্বীকৃত হন নাই । শিশুপাল জরাসন্ধের বন্ধু ও সেনাপতি ; কৃষ্ণ ছলে জরাসন্ধের বধসাধন করিয়াছিলেন । বিশেষতঃ, শ্রীকৃষ্ণ বৃষ্ণিবংশসমুদ্ভূত ছিলেন ।—পুরাণপাঠে জানা যায় যে, বৃষ্ণিবংশ অত্যন্ত নিম্নিত বংশ ছিল, সেই জন্ত অনেক আভিজাত্যাভিমानी কল্পিয় শ্রীকৃষ্ণের সম্মান সহ্য করিতে সমর্থ হইতেন না । সেই জন্তই যুধিষ্ঠিরের রাজন্যর সভায় শ্রীকৃষ্ণকে অর্থ্য-প্রদান উপলক্ষে কল্পিয়দিগের মধ্যে কলহ আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । সম্পত্তি-বিভাগ লইয়াই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বাধিয়াছিল । পাণ্ডবগণ পাঁচখানি গ্রাম লইয়াই ক্ষান্ত হইতে চাহিয়াছিলেন । দুর্যোধন বলিয়াছিলেন,—“বিনা যুদ্ধে সূচ্যগ্রপরিমিত ভূমিও পাণ্ডবদিগকে প্রদান করিব না ।” কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের যদি অস্ত্র কোনও কারণ থাকিত, তাহা হইলে, যে সময় কেশব বিবাদ-মীমাংসার জন্য কুরু-সভায় গিয়াছিলেন, সে সময় যুগাকরেও সে কথা প্রকাশ পাইত ।

পূরাণাদর আলোচনা করিয়া দেখিলে ব্রাহ্মণ-কল্পিয়ে কোনও কালে ব্রহ্মবিদ্যা লইয়া বিবাদ ঘটয়াছিল, স্পষ্টাক্ষরে বা যুগাকরে তাহার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না । রবিবাবু কল্পিয়দিগের কতকগুলি গৃহ-বিবাদকে ব্রাহ্মণ-কল্পিয়ের বিবাদ বলিয়া সত্যের অপলাপ করিয়াছেন ।

আদর্শ লইয়া বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের বিবাদ আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, কোনও প্রাচীন গ্রন্থে তাহার প্রমাণ নাই । বরং বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের আদর্শ গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং সেই চেষ্টায় কতকটা সাকল্য-লাভে সমর্থও হইয়াছিলেন । বশিষ্ঠ ব্রহ্মর্ষি ছিলেন । ব্রহ্মর্ষি ঋষিগণই ব্রহ্মর্ষি নামে আখ্যাত হইতেন । বিশ্বামিত্র কেবল ব্রহ্মর্ষি হইবার জন্য উগ্র তপস্যা করিয়াছিলেন, তাহা নহে ; পরন্তু বশিষ্ঠ বাহাতে তাঁহাকে ব্রহ্মর্ষি বলিয়া স্বীকার করেন, তাহাই তাঁহার একান্ত বাসনা ছিল । দেবতার

* নিহতে বাহুদেবেন তদা কংসে মহীপভো ।

জাতো বৈ বৈরনির্কলঃ কুতেন সহ তদা বৈ ॥—মহাভারত ; সভা ; ১১।২২ ।

বধন তাঁহাকে ব্রহ্মবি বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, তখনও তিনি বলিয়াছিলেন;—

ব্রাহ্মণ্য যদি যে প্রাক্ত দীর্ঘায়ুতথৈব চ । ব্রহ্মপুত্রবশিতো বামেবম্ অক্ষরং দেবতা ।
ওকারোহং বহুত্বায়ো বেদান্ত বরনত্বং বাব । মদ্যেবং পরমং কামং কৃতো বাস্ত হরবৃত্তাঃ ।
কব্রবেদবিদ্যাং জ্যেষ্ঠো ব্রহ্মবেদবিদ্যাবশি । প্রাদিকাও, ৩৫১২২—২৫

“হে দেবগণ! যদি আমি ব্রাহ্মণ্য ও দীর্ঘায়ু লাভ করিলাম, তবে চতুর্কোঁদে, ওকারে ও বহুত্বাকারে ব্রাহ্মণের ন্যায় আমার অধিকার হউক। আর যে বশিষ্ঠ ক্ষত্রিয়বেদবিদগণের ও ব্রহ্মবেদবিদগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সেই ব্রহ্মার পুত্র বশিষ্ঠ আমাকে ব্রহ্মবি বলিয়া স্বীকার করুন, ইহা হইলে আমার প্রধান বাসনা পূর্ণ হয়; আর আপনারাও স্বস্থানে প্রস্থান করিতে পারেন।” বশিষ্ঠ যে ব্রহ্মবিদ ছিলেন, ইহার প্রমাণ যোগবাশিষ্ঠে, মহাত্মারতের জনক-বশিষ্ঠ-সংবাদে ও অন্যান্য গ্রন্থে বর্ণিত বর্তমান।

পঞ্চাস্তরে, বিশ্বামিত্রও যজ্ঞিষ্ঠ ছিলেন, তাহারও বর্ণিত প্রমাণ আছে। বশিষ্ঠের সহিত তিনি হরিশ্চন্দ্রের নরমেধ বজ্রে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। তাহার প্রমাণ;—

বিশ্বামিত্রোহুতবস্ত্রিন্ হোতা চাক্ষর্যুরাশ্রবান্ । জবদয়িরকুহুজ্ঞা বসিতোহরাণ্যঃ সামগঃ ।
ভাগবত, ৯।৮।২২

সেই বজ্রে বিশ্বামিত্র হোতা, আশ্রাজ্ঞানী জবদয়ি অক্ষর্যু, বশিষ্ঠ ব্রহ্মা এবং অন্যান্য মুনীরা উপদাতা হইয়াছিলেন।

ব্রহ্মপুরাণেও ঐ প্রসঙ্গে লিখিত আছে,—

বিশ্বামিত্রেণ ঋষিণা বশিষ্ঠেন পুরোধসা । প্রাপ্য গন্ধাং গোতরীং তাং নরমেধায় দীক্ষিতঃ ।
বামদেবেন ঋষিণা তথাষ্টন্যাসু সিতিঃ সহ । ব্রহ্মপুরাণ, ১০৪।৩১—৭০

বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ, বামদেব ও অস্তান্ত ঋষিকে সঙ্গে লইয়া হরিশ্চন্দ্র গন্ধাতীরে গোতরীতীরে উপস্থিত হইয়া নরমেধ বজ্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন।

বশিষ্ঠ ব্রহ্মবিদগণের অগ্রগণ্য ছিলেন, তাহার বর্ণিত প্রমাণ বর্তমান। সেই জন্য তিনি ব্রহ্মবিদগণের মধ্যে সর্বাগ্রে গণনীয় ছিলেন। বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠ, উভয়েই বজ্র করিতেন। বিশ্বামিত্র যেখানে হোতা, বশিষ্ঠ সেই বজ্রে ব্রহ্মা। হোতা অপেক্ষা ব্রহ্মার পদ উচ্চতর। বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠেরই আদর্শের অনুকরণ করিয়াছিলেন। আদর্শ নইয়া উভয়ের বিবাদ ছিল না; একই আদর্শের অনুসরণেই প্রতিদ্বন্দ্বিতাক্রমে উভয়ের বিবাদ ঘটিয়াছিল।

সুতরাং রবিবাবু যে কয়টি পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বনে ‘আদর্শ লইয়া ব্রাহ্মণ-কল্পিতের বিবাদ’ কল্পনা করিতেছেন, তাহা মিথ্যা বলিয়াই সপ্রমাণ হইল। তবে যদি রবিবাবু বলেন :—

I am Sir Oracle

And, when I ope my lips, let no dog bark !

তাহা হইলে আমরা নিতান্তই নাচার। পৌরাণিক বিষয়ের বিচার করিতে হইলে পুরাণের কথা ভিন্ন অন্য গতি নাই। তাহার সম্বন্ধে খিওরী রচিত হইলে পৌরাণিক তথ্যের উপরই তাহার ভিত্তি স্থাপিত করিতে হইবে।

ব্রহ্মবিজ্ঞা বিশেষ ভাবে কল্পিত-বিজ্ঞা হইয়া উঠিয়াছিল, ইহা সপ্রমাণ করিবার জন্য রবিবাবু দুইটি হেতুবাদ প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রথম হেতুবাদ এই যে, ব্রহ্মবিজ্ঞার একটি নাম ‘রাজবিজ্ঞা’। রবিবাবুর মতে, রাজবিজ্ঞা অর্থে রাজার অর্থাৎ কল্পিতের বিজ্ঞা। রবিবাবুর এই হেতুবাদ যে একান্তই ভ্রান্ত, তাহা আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব।

শব্দের অর্থ ধরিয়া যদি ঐরূপ সিদ্ধান্ত করা যুক্তিসঙ্গত হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হয় যে, ব্রহ্মবিজ্ঞা ব্রাহ্মণেরই বিজ্ঞা। কারণ, ব্রাহ্মণ শব্দের অর্থ,—যে ব্রহ্মকে জানে। ব্রহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণঃ, ইহা মন্ত্র উক্তি। পক্ষান্তরে, রাজবিজ্ঞার অর্থ কল্পিতেরই বিজ্ঞা, ইহা কোনও প্রমাণই নাই। গীতায় রাজবিজ্ঞা ব্রহ্মবিজ্ঞা অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। যথা,—

রাজবিজ্ঞা রাজগুহং পবিত্রমিদমুত্তমম্ ।

গীতাভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—‘বিজ্ঞানাত্মক রাজ্য’ রাজ-বিদ্যা। সর্কবিদ্যার শ্রেষ্ঠ যে বিদ্যা, তাহাই রাজবিদ্যা। শব্দের মতে, রাজবিদ্যা ও পরাবিদ্যা একই অর্থের দ্যোতক। সংস্কৃত ভাষায় এরূপ প্রয়োগ বহুই আছে ; যথা—রাজধর্ম্মরী, রাজভক্ষু, রাজবন্ধা, রাজদন্ত, রাজধৃত্যুরক, রাজপুষ্প, রাজফল, রাজবদর, রাজভদ্রক, রাজমণ্ডুক, রাজমাহ, রাজসর্বপ, রাজকদম্ব, রাজকুশাণ্ড, রাজডুগ্ধ ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথ শব্দের ব্যাখ্যা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। সুতরাং উহার অন্তরূপ ব্যাখ্যা আছে কি না, দেখা বাউক।

যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে রাজবিদ্যা শব্দের প্রয়োগ আছে ; সেখানে ঐ শব্দের অন্যরূপ ব্যাখ্যাও প্রদত্ত হইয়াছে। বশিষ্ঠ বলিতেছেন :—

কালচক্রে বহুতাপিং জন্তো বিপলিতে ক্রমে । ভেবাং দৈন্ত্যপনোদার্থং সম্যগ্ দৃষ্টক্রমায় চ ।
 প্রত্যহং ভোজনপরে স্নেহে শাল্যার্জনোন্মুখে ॥ ততোহশ্বদাদিভিঃ প্রোক্তা মহত্যো জ্ঞানদৃষ্টয়ঃ ॥
 দ্বন্দ্বানি সংযুক্তানি বিষয়ার্থং মহীভুজান্ । অধ্যাত্মবিজ্ঞা ভেনেয়ং পূৰ্ব্বং রাজহ বৰ্ণিতা ।
 দণ্ডাতাং সম্প্রদায়ানি ভূতানি ভূবি ভ্রিশঃ ॥ তদহ্ এততা লোকে রাজবিন্যেতুমানতা ॥
 ততো যুদ্ধং বিনা ভূপা নহীং পালয়তি কমাঃ । রাজবিদ্যা রাজগুহমধ্যাত্মজ্ঞানসুত্তম ॥
 ন সমর্থাস্তদা বাতাঃ প্রজাভিঃ সহ দৈন্ত্যতান্ ॥ জাহ্না রাজব রাজানঃ পরাং নির্দুঃখতাং গতাঃ ॥

“ * * * এইরূপে কালচক্রের পরিবর্তনে ঐ সমস্ত ক্রিয়াদি বিলুপ্ত হইতে লাগিল । লোকসমূহ অর্থাদি অর্জনের ও ভোজনের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল । বিষয়ের জন্য রাজায় রাজায় যুদ্ধ বাধিতে লাগিল । পৃথিবীতে দলে দলে লোক দণ্ডপ্রাপ্তির যোগ্য হইয়া উঠিল ; অর্থাৎ, বহুসংখ্যক লোক পাপাচারী হইয়া উঠিল । রাজারা বিনা যুদ্ধে পৃথিবীপালন করিতে অসমর্থ হইয়া পড়িলেন ; তখন রাজা ও প্রজা উভয়েই এক সঙ্গে দীন ভাব প্রাপ্ত হইলেন । তদনন্তর জনসমূহের দৈন্ত্যমোচন করিবার উদ্দেশ্যে ও আত্ম-জ্ঞান-প্রচারার্থ মহতী জ্ঞানদৃষ্টি প্রকটিত করিতে হইল । এই কারণে আধ্যাত্মজ্ঞান রাজাদিগের নিকট প্রথমে বর্ণিত হয়, পরে জনসাধারণের নিকট বিস্তৃত হয় ; সেই জন্যও অধ্যাত্মবিজ্ঞা রাজবিজ্ঞা নামে অভিহিত হয় । এই শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞা ও অতি গুহ্য উত্তম অধ্যাত্মবিজ্ঞা অবগত হইয়া রাজগণ দুঃখযুক্ত হইয়াছিলেন ।”

এই উক্তিতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, বশিষ্ঠাদি মহর্ষিগণই প্রথমে অধ্যাত্ম বিজ্ঞার চর্চা করেন । পরে যখন জনসমাজে বিপুল ক্রিয়াকলাপ বিলুপ্ত ও নানা সম্প্রদায়ের আবির্ভাবহেতু কলহ ও রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইতে থাকে, এবং তাহার ফলে ভারতে ঘোর অরাজকতা আত্মপ্রকাশ করে, তখন লোকের হিতার্থ মহর্ষিরা ঐ একতাসাধক তত্ত্বজ্ঞান জনসমাজে প্রচারিত করিবার উদ্দেশ্যেই উহা রাজগণকে উপদেশ করিয়াছিলেন । লোক-সমাজে প্রচারার্থ উহা প্রথমে রাজাদিগকে উপদ্রষ্ট হইয়াছিল বলিয়া লোকে উহাকে রাজবিজ্ঞাও বলিত । ইহাতে সপ্রমাণ হইল, রাজারা জনসমাজে উহার প্রচারকমাত্র ছিলেন । ব্রাহ্মণ ঋষিরাই এই অধ্যাত্মবিজ্ঞার উদ্ভাবক ও প্রথম প্রচারক । উপনিষদে, অধ্যাত্মবিজ্ঞার আদিগ্রন্থসমূহে, ইহা বহু স্থানেই উক্ত হইয়াছে । যথা :—

তপঃপ্রভাবাদ্বেবপ্রসাদাচ্চ ব্রহ্ম হ বৈভাষতরোহিৎ বিধান ।

অত্যাশ্রমিত্যঃ পরমং পবিত্রম্ প্রোবাচ সম্যগ্‌বিসম্ভবজ্ঞান ॥ বৈভাষতর : ৬।২১ ।

ইহার অর্থ,—বিদ্বান খেতাবতর তপস্বীপ্রভাবে ও দেবতার প্রসাদে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া পরম পবিত্র ঋষিসত্ত্বজুষ্টি (ব্রহ্মজ্ঞান) অত্যাশ্রমীদিগকে উপদেশ করিয়াছিলেন। জুষ্টি অর্থে সেবিত এবং উচ্ছিষ্ট। ঋষিসত্ত্বজুষ্টি অর্থে, ঋষিসমাজ কর্তৃক প্রথমে সেবিত। সুতরাং ব্রহ্মবিদ্যা ব্রাহ্মণ ঋষি-সমাজেই প্রথমে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিল। যুগেকোপনিষদের আরম্ভেই এই কথা আরও স্পষ্ট ভাবে উক্ত হইয়াছে।

সুতরাং রবিবাবু রাজবিদ্যা অর্থে ক্ষত্রিয়বিদ্যা বুঝিয়া বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। এখানে রাজন্ শব্দ ক্ষত্রিয়বাচক নহে। সমাজের বিপ্লব-নিবারণের জন্য সমাজ ও ধর্মের গোষ্ঠা (Defender of Faith and Country) মুর্খাভিযুক্ত রাজাদিগকেই সমাজের হিতার্থ ঋষিগণ এই বিদ্যা দান করিয়াছিলেন। ক্ষত্রিয় সমাজে এই বিদ্যা কখনও অল্পকুল আশ্রয় লাভ করে নাই।

ব্রহ্মবিদ্যা যে ক্ষত্রিয়বিদ্যা, ইহা সপ্রমাণ করিবার জন্য রবি বাবু কেবল শব্দমার্গ অবলম্বন করেন নাই, পরন্তু যুক্তিমার্গও অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহার যুক্তি এইরূপ—“মৃত্যুর সম্মুখে যাহারা একত্র হয়, তাহারা পরস্পরের অনৈক্যকে বড় করিয়া দেখিতে পারে না। * * * তাঁহারা মানবের বন্ধুর দুর্গম জীবনক্ষেত্রে নব নব ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে মাত্ত্ব, এই কারণে প্রাথমিক অল্পজ্ঞানগত ভেদের বোধটা ক্ষত্রিয়ের মনে তেমন দৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে না। অতএব আত্মরক্ষা ও উপনিবেশবিভক্তার উপলক্ষ্যে সমস্ত আর্য্যদের মধ্যকার ঐক্য সূত্রটি ছিল ক্ষত্রিয়দের হাতে। এইরূপে একদিন ক্ষত্রিয়েরাই সমস্ত অনৈক্যের অভ্যন্তরে একই যে সত্য পদার্থ ইহা অনুভব করিয়াছিলেন। সেইজন্য ব্রহ্মবিদ্যা বিশেষভাবে ক্ষত্রিয়বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছিল।” পাঠক বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন যে, রবি কবি তাঁহার কল্পনাকলিত কারণ-নির্দেশে কেবল ‘হেঁদো’ কথার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। ব্রহ্মবিদ্যা, ক্ষত্রিয়-বিদ্যা, ক্ষত্রিয়সমাজই ইহার আবির্ভূত ও গোষ্ঠা, ইহা সপ্রমাণ করাই তাঁহার সন্দর্ভের উদ্দেশ্য। কিন্তু যেমন কোনও কূটতार्কিক মোক্তার নিজের পক্ষের যুক্তি-দৌর্ভাগ্য জানিয়া কথার ছাঁদে সেই দৌর্ভাগ্য ঢাকিয়া লইবার চেষ্টা পায়, রবি বাবুও বালখিল্যদলের করতালি-লাভপ্রসাদে সেইরূপ কৌশলেরই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তাই তিনি যেন তাঁহার বক্তব্য পূরা মাত্রায় বলিতে সাহসী হন নাই। তিনি বলিয়াছেন,—“ব্রহ্মবিদ্যা বিশেষ-

ভাবে ক্ষত্রিয়বিদ্যা হইয়া উঠিয়াছিল” ; ব্রহ্মবিদ্যা “ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে অমুকুল আশ্রয়লাভ করিয়াছিল” ইত্যাদি। অর্থাৎ, বিশেষরূপে চাপিয়া ধরিলে পাকাল মাছের মত পিছলাইয়া যাইবার পথটি তিনি যথাসাধ্য পরিষ্কৃত রাখিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

ব্যাপার সম্পর্কে পৌরুষাপর্য্য-সংঘটনের মধ্যে নিত্য সম্বন্ধ দেখিয়াই কারণকার্য্য অন্বেষিত হইয়া থাকে। * অর্থাৎ, যদি একটি পরিবর্তনের সহিত আর একটি পরিবর্তনের পৌরুষাপর্য্য হিসাবে নিত্য সম্বন্ধ বিদ্যমান থাকে, তাহা হইলে প্রথমটিকে কারণ ও শেষটিকে কার্য্য বলিয়া নির্দেশ করা হয়। ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, সকল দেশেরই সামরিক জাতি মৃত্যুর সম্মুখে একত্র হয়, এবং আত্মরক্ষা ও উপনিবেশ স্থাপন করিয়া থাকে। সুতরাং রবি বাবুর হিসাবে সকল দেশে মধ্যকার ঐক্য স্মৃতিটি সামরিক সম্প্রদায়ের হাতে থাকে। উহাই যদি ব্রহ্মবিদ্যার পক্ষে অমুকুল আশ্রয়-লাভের কারণ হয়, তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, প্রাচীন মিশরের সামরিক জাতি, প্রাচীন স্পার্টান জাতি, হানিবলের আমোলের কার্ণেজিনীয় জাতি, আলেকজান্দারের সমসাময়িক মেসিডোনীয়ান জাতি, জাপানের সামুরাই জাতি, প্রাচীন রোমক জাতি প্রভৃতির নিকট ব্রহ্মবিদ্যা অমুকুল আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। কিন্তু ইতিহাস সে সাক্ষ্য প্রদান করেনা। প্রাচীন মিশর, ব্যাবিলন, গ্রীস, কার্ণেজ, রোম, জাপান, চীন প্রভৃতি দেশের সামরিক জাতি তত্রত্য অস্ত্রাস্ত্র জাতির জায় বহু দেবতার উপাসক ছিলেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। সক্রটিসের সময়ে এথেন্সে একেশ্বরবাদ পরিজ্ঞাত ছিল, কিন্তু তাহা তথাকার দার্শনিকসমাজেই অমুকুল আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ বর্তমান। বর্তমান সময়ের যুরোপীয়দিগের সৈন্তদলের বিবরণ-পাঠে জানা যায়, সৈনিকগণ জনসাধারণ অপেক্ষা ব্রহ্মবিদ্যা বিষয়ে কিছুমাত্র অধিক আগ্রহ নহে,—বরং তাহারা অধিকতর কুসংস্কারাপন্ন। সমরক্ষেত্রে সন্মিলন, রাজ্যভ্রম ও উপনিবেশসংস্থাপন প্রভৃতি সামরিক কার্য্য যদি ব্রহ্মবিদ্যালভের কারণ হইত, তাহা হইলে অস্ত্রাস্ত্র দেশের সামরিক জাতিরাও ব্রহ্মবিদ্যাপ্রায়ণ হইত। সুতরাং যে হেতুবাদে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ক্ষত্রিয়-সমাজে ব্রহ্মবিদ্যার অমুকুল আশ্রয়প্রাপ্তি সপ্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন,

* Uniformity of succession presented in nature are subject to one great uniformity—the law of Causation—Bain.

সে হেতুবাদ নিরপেক্ষ বিচারে গ্রাহ্য হইতে পারে না। কলে ভারতীয় কল্লিয়-সমাজে ব্রহ্মবিজ্ঞা অল্পকুল আশ্রয় লাভ করিয়াছিল,—রবীন্দ্রনাথ এ কথা সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই।

ব্রাহ্মণ কল্লিয়ের বিবাদের কারণ কল্পনা করিয়া রবিবাবু লিখিয়াছেন,—“এই জ্ঞাত ব্রহ্মবিজ্ঞা বিশেষভাবে কল্লিয়বিজ্ঞা হইয়া উঠিয়া এক যজুঃ সাম প্রভৃতিকে অপরা বিজ্ঞা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। এবং ব্রাহ্মণ কর্তৃক সমস্তে রক্ষিত হোম বাগ যজ্ঞ প্রভৃতি কর্মকাণ্ডকে নিফল বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছে। ইহা-হইতে স্পষ্টই দেখা যায় একদিন পুরাতনের সহিত নূতনের বিবাদ বাধিয়াছিল।” রবিবাবুর এই উক্তিটি পড়িলে মনে হয় যে, যাহারা ব্রহ্মজ্ঞ ছিলেন, সেই কল্লিয়গণ কর্মকাণ্ডের ঘোর বিরোধী ছিলেন। ইহা রবিবাবুর বিষম ভ্রম। জ্ঞানকাণ্ডের সহিত কর্মকাণ্ডের বিবাদ নাই—বৈষম্য আছে। ব্রহ্মপ্রতিপাদক উপনিষদ গ্রন্থগুলি কর্মনির্দেশক বৈদিক সাহিত্যের চরম ভাগ। উহাতে চরম উপদেশ উপদিষ্ট হইয়াছে। যাহারা সাংসারিক মায়ায় বদ্ধ, কর্মকাণ্ড তাহাদেরই জ্ঞাত। মায়াবদ্ধ জীবের ব্রহ্মবিজ্ঞায় বা প্রজ্ঞানে অধিকার নাই। তবে কর্ম জ্ঞানেরই সোপান। জ্ঞানের উচ্চতম শৈলশিখরে আরোহণ করিতে হইলে কর্মেরই আশ্রয় লইতে হয়। কর্মের দ্বারা চিত্ত-শুদ্ধি হয়, অবিজ্ঞা কাটিয়া যায়। বিজ্ঞাই অবিজ্ঞার বিরোধী; বিজ্ঞা দ্বিবিধ, পরা ও অপরা। ইহাদের পরস্পর বিরোধ নাই—আধিকারভেদ আছে। ব্রহ্মপ্রতিপাদক গ্রন্থের মধ্যে উপনিষদই প্রাচীনতম গ্রন্থাবলী। ইহা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগেরও সিদ্ধান্ত। তাহাদের ছন্দাঙ্গবর্তী রবিবাবু সে সিদ্ধান্ত অগ্রাস্ত বলিয়া স্বীকার করিবেন। সেই উপনিষদ বলিতেছেন যে, বিজ্ঞা অবিজ্ঞারই প্রতিকূল। ছান্দোগ্য উপনিষদ বলিয়াছেন,—

নানা তু বিদ্যা চাবিদ্যা চ যদেব বিদ্যায়া কল্পোতি শ্রদ্ধয়া

উপনিষদা তদেব বীৰ্য্যবন্তরং ভবতি—

বিজ্ঞা অবিজ্ঞার বিরোধী; যাহা বিজ্ঞার সহিত, শ্রদ্ধার সহিত উপনিষদের সহিত (গুরুউপদেশ বা ষোগের সহিত) অনুষ্ঠিত হয়, তাহা বীৰ্য্যবন্তর হয়।

পাঠক দেখুন, এইখানে উপনিষদ পরা ও অপরা উভয় বিজ্ঞাকেই একত্র ধরিয়া লইয়াছেন। আপরা বিজ্ঞাও অনুষ্ঠিত কর্মকে অধিকতর শক্তিশালী করিতে পারে।

যেতান্বতর উপনিষদ বলিতেছেন,—“করত্ববিজ্ঞা হনুতং তু বিজ্ঞা” অবিজ্ঞা

কর (মন্ডর) বিজ্ঞা অমৃত (মুক্তিপ্রদ)। এখানেও উভয়বিধ বিজ্ঞারই মহিমা ঘোষিত হইয়াছে।

কেন উপনিষদ বলিতেছেন,—

আত্মনা বিন্ধতে বীৰ্য্যং বিদ্যায়া বিন্ধতেহমৃতম্।

যারাবদ্ধ আত্মার জ্ঞান দ্বারা শক্তিশাল হইতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞা দ্বারা ই মুক্তিশাল হয়।

বলা বাহুল্য, উল্লিখিত সকল স্থানেই বিজ্ঞা শব্দ দ্বারা পরা বিজ্ঞা লক্ষিত হইলেও, অপরা বিজ্ঞাকে উহা হইতে পৃথক করিয়া বলা হয় নাই। এখানে ব্রহ্মজ্ঞানই লক্ষিত হইলেও, ব্রহ্মজ্ঞানলাভের উপায়স্বরূপ কৰ্ম্মগুলিকে স্বতন্ত্র করিয়া দেওয়া হয় নাই। সুতরাং পরা-বিজ্ঞা-সম্পর্কিত প্রাচীনতম গ্রন্থে স্থূলতঃ উভয়বিধ বিজ্ঞার বিরোধ সপ্রমাণ হইল না। বিজ্ঞার সহিত অবিজ্ঞারই বিরোধ সূচিত হইল।

অপরা বিজ্ঞা যে সর্ব্বথা পরিত্যজ্য নহে, তাহার আরও অনেক প্রমাণ আছে। মুণ্ডকোপনিষদ বলিতেছেন,—

যে বিদ্যে বেদিতব্যে ইতি হ স্ম বদ ব্রহ্মবিদো বদন্তি পরাচৈব পরা চ ॥

“ব্রহ্মবিদ সুধীগণ বলিয়া থাকেন যে, পরা ও অপরা দুইটি বিজ্ঞাই জানা আবশ্যক।” যদি পরা বিদ্যার সহিত অপরা বিজ্ঞার বিরোধই থাকিত, তাহা হইলে ব্রহ্মবিদগণ দুইটি বিজ্ঞারই প্রয়োজনীয়তা নির্দেশ করিতেন না।

ব্রহ্মবিন্দু উপনিষদ বলিয়াছেন,—

গ্রন্থমভ্যাস্ত মেধাবী জ্ঞানবিজ্ঞানতৎপরঃ

পলালমিব ধাত্তার্থী ত্যজেদ গ্রন্থমশেষতঃ ॥

মেধাবী ব্যক্তি বেদাদি গ্রন্থ অভ্যাস দ্বারা জ্ঞান বিজ্ঞান অর্জন করিয়া, পরে ধাত্তার্থী যেমন ধাত্ত লইয়া পল পরিত্যাগ করে, সেইরূপ তত্ত্বজ্ঞান-লাভ হইলে বেদাদি গ্রন্থ ত্যাগ করিবে।

অমৃতবিন্দু উপনিষদ বলিয়াছেন,—

শাস্ত্রাধ্যাষীত্য মেধাবী অভ্যাস্ত চ পুনঃ পুনঃ।

পরমঃ ব্রহ্মবিদ্যায়া উদ্বাবয়ান্তধোহন্থজ্ঞেৎ ॥

“গন্তব্য স্থানে উপনীত হইবার পূর্বে অন্ধকারে পথ চলিতে হইলে যেমন পশ্চিমধ্যে মশাল পরিত্যাগ করা কর্তব্য নহে, সেইরূপ যতদিন ব্রহ্মবিজ্ঞা আয়ত্ত না হয়, ততদিন বেদাদি শাস্ত্র অভ্যাস করিতে হইবে, উহা ত্যাগ করিবে না। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইলে উহা ত্যাগ করিবে।”

বে ভগবান ঐক্যকে রবিবাবু মব্য কজিরদলের নেতা বলিয়াছেন, তিনিই গীতার কি বলিয়াছেন, দেখুন,—

যাবানর্থ উদ্যানে সর্বতঃ সঙ্গুভোষকে ।

তাবান্ সর্বেষু বেদেষু ব্রাহ্মণস্ত বিজ্ঞানতঃ ॥

“সমস্ত দেশ জলময় হইলে যেমন কূপ-তড়াগের প্রয়োজন থাকে না, সেইরূপ বাহার ব্রহ্মজ্ঞান জন্মিয়াছে, তাহার বেদশাস্ত্রে প্রয়োজন কি?” ইহার অর্থ এই যে, দেশ জলে প্রাবিত না হইলে যেমন কূপ তড়াগাদির প্রয়োজন, ব্রহ্মজ্ঞান লাভ না হওয়া পর্য্যন্ত সেইরূপ বেদাদি শাস্ত্রের প্রয়োজন ।

ইহাতেই সপ্রমাণ হইতেছে যে, ব্রহ্মচর্যগণ যাগযজ্ঞ প্রভৃতিকে নিষ্ফল বলিয়া ঘোষণা করেন নাই,—উহা রবিবাবুর কল্পনামাত্র । তবে উপনিষদাদি ব্রহ্ম-প্রতিপাদক গ্রন্থে স্থানে স্থানে কর্মকাণ্ডের নিন্দা আছে সত্য,—তাহা ব্রহ্ম-জ্ঞানীর পক্ষে । কোন ব্যক্তি মশালসাহায্যে অন্ধকার পথ অতিক্রম করিয়া বৈদ্যুতিক আলোক শোভিত গৃহে উপস্থিত হইয়া পরেও তথায় মশাল লইয়া ঘুরিলে, তাহাকে লোকে বলে,—‘মশাল অনাবশ্যক, উহা পরিত্যাগ কর’ । তাহাতে যেমন মশালের নিন্দা হয় না, সেইরূপ ব্রহ্মজ্ঞানদীপ্ত লোকের নিকট কর্মকাণ্ডের অপ্রয়োজনীয়তা কীর্তন করিলে কর্মকে নিষ্ফল বলা হয় না । কোনও ব্যক্তি যদি গোলায় ধাতু রাখিবার সময় তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিচালীও রাখে, তাহা হইলে তাহার বজ্রগণ তাহাকে বলিয়া থাকে, “বিচালী নিম্প্রয়োজন, উহা ফেলিয়া দাও” । কিন্তু সেই উপদেশ পাইয়া যদি সেই ব্যক্তি ক্ষেত্রে ধাতু উলগত হইবার সময় খড় নিম্প্রয়োজন মনে করিয়া উহা কাটিয়া ফেলে, তাহা হইলে, তাহার অজ্ঞতা রবিবাবুর অজ্ঞতার সহিতই তুলনীয় হইতে পারে । ব্রহ্মবিদ্য কজিরগণ কর্মকাণ্ডকে নিষ্ফল বলিয়া ত্যাগ করিয়াছিলেন, ইহার প্রমাণ কুত্রাপি নাই । সমস্ত উপনিষদের মধ্যে বৈদেহ জনক, প্রবহণ জৈবলি, মৈত্র, অজাতশত্রু ও অশ্বপতি কৈকয়, এই কয় জন মাত্র ব্রহ্মচর্য ব্রাহ্মণের উল্লেখ দেখা যায় ; ইহাদের মধ্যে জনক, মৈত্র, অশ্বপতি কৈকয় বহু যজ্ঞ করিয়াছিলেন, ইহা উপনিষদে স্পষ্টই উল্লিখিত আছে ; সূতরাং ব্রহ্মবিদ্যা কর্মকাণ্ডকে নিষ্ফল বলিয়া পরিত্যাগ করিতে চাহিয়াছে, ইহা সত্য মনে ।

উপনিষদ ব্রহ্মবিদ্যাকে “ঋষিসম্বন্ধুঃ” অর্থাৎ “বামদেবসনকাদীনাম্ সন্তঃ সর্বহৈঃ কুঃ সেবিতঃ” ঋষিসম্বন্ধুর্ভূত প্রথমে সেবিত বলিয়াছেন । ইহাতেই সপ্রমাণ হইতেছে যে, অরণ্যবাসী অত্যাশ্রমী ঋষিগণই প্রথমে



ব্রহ্মবিজ্ঞার সেবা করিতেন। পরে ঋষিগণ লোকহিতার্থে উহা দুই এক জন রাজর্ষিকে প্রদান করেন। তাঁহাদের নিকট হইতে আবার দুই চারি জন জনপদবাসী গৃহস্থ ব্রাহ্মণও ঐ সম্বন্ধে উপদেশ পাইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণরা রাজর্ষিদের নিকট ব্রহ্মবিজ্ঞার উপদেশ লইতে আসিলে-রাজর্ষিগণ সমস্তে তাঁহাদিগকে উপদেশ করিতেন, তাহার প্রচুর প্রমাণ উপনিষদেই বর্তমান। কিন্তু কোনও সাধারণ ক্ষত্রিয় কোনও রাজর্ষির নিকট ব্রহ্মজিজ্ঞাসু হইয়াছেন, ইহার একান্তই প্রমাণাত্মক। সুতরাং ক্ষত্রিয়সমাজে ব্রহ্মবিজ্ঞা যে অমুকুল আশ্রয়লাভ করে নাই, তাহা বিলক্ষণ বুঝা যায়।

রবিবাবুর বক্তৃতাসম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার ছিল। কিন্তু আর অধিক বলা নিম্নয়োজন বলিয়া এইখানেই ক্ষান্ত হইলাম।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

নিবেদিতা।

“নিবেদিতা” * নামক একখানি পুস্তক সম্প্রতি উদ্বোধন-কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে; রচয়িত্রী,—শ্রীমতী সরলাবালা দাসী। বঙ্গসাহিত্যের পাঠক পুস্তকখানি সাগ্রহে পাঠ করিবেন, সন্দেহ নাই; কারণ, নিবেদিতার এরূপ চরিত্র-চিত্রে বঙ্গভাষায় অন্ত্র কোথাও অঙ্কিত হয় নাই।

ভগ্নী নিবেদিতার হিতচিকীর্ষা দেশের লোক অমৃতব করিয়াছে, সে সম্বন্ধে কোনও মতভেদ নাই। সেই জন্য তাঁহার উদ্দেশ্যে স্মৃতিসভা হইয়াছে, মাসিক সাহিত্যে তাঁহার কথা আলোচিত হইতেছে। আমরা সকলেই স্বীকার করি, তিনি আমাদের ঋণপাশে চির-আবদ্ধ করিয়াছেন,—চির-কাল তিনি ভারতীয় সমাজের শ্রদ্ধা ভক্তির পাত্র থাকিবেন। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, আমরা তাঁহাকে যথাযোগ্যরূপে চিনিবার চেষ্টা করিতেছি কি?

চিনিবার আবশ্যিকতা যথেষ্ট রহিয়াছে, উপায়ও যথেষ্ট রহিয়াছে। পাশ্চাত্য সমাজ প্রতিভামুগ্ধ হইয়া যাহাকে ক্লাদরে গৌরবের উচ্চাসন প্রদান

* পুস্তকের সমস্ত আর নিবেদিতার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে এদস্ত। মূল্য আট আনা।

১৩ নং গোপাল নিরোগীর লেন, বাগবাজার, কলিকাতা, উদ্বোধন-কার্যালয়ে প্রাপ্য।

করিতে পারিত, আমাদের সমাজ কোন শক্তিবলে তাঁহাকে বিনামূল্যে কিনিয়া লইয়াছিল, তাহা জানিবার আবশ্যকতা আছে। আমাদের এমন কি আছে, যাহার আকর্ষণে এত বড় একটি স্বার্থলেশশূন্য হৃদয় আমাদের গৃহদ্বারে আপনাকে নিঃশেষে বিকাইয়া দিতে পারে, তাহা জানিবার আবশ্যকতা আছে। কারণ, আমরা আপনাকে চিনি না—আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছি বলিয়াই সকল ক্ষেত্রেই বিফল হইতেছি।

নিবেদিতা আপনার কথা আপনি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সেই জন্ত বলিয়াছি, তাঁহাকে চিনিবার উপায়ও যথেষ্ট রহিয়াছে। তাঁহার “মদুষ্ঠ শ্রীগুরুচরিত” (The Master as I saw Him), “ভারতীয় জীবন-বিতান” (Web of Indian Life) প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিলে, তাঁহার জীবন-রহস্তের মর্মোদ্ধার করা যায়। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে এখনও কেহ সেরূপ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন নাই; কেবল “নিবেদিতা”-লেখিকা প্রসঙ্গের যথার্থ গতি নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন।

গুরুশিষ্য-সম্বন্ধকে নিবেদিতা কি গভীর শ্রদ্ধা ও সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিতেন, তাহা অনেকের জানা নাই। দেহত্যাগের কয়েক মাস পূর্বে শিক্ষাসম্রাজ্য সম্বন্ধে তাঁহার কয়েকটি প্রবন্ধ “প্রবুদ্ধ-ভারতে” প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে জানা যায় যে, তাঁহার মতে, শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া গুরুর কাছে আত্মসমর্পণ করাই প্রকৃত শিক্ষার শ্রেষ্ঠ অঙ্গ। বিচারার্জন সমাপ্ত হইলে স্বীয় জীবনাদর্শের সাধনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার সময় শ্রীগুরুকে জীবনের নেতা ও নিয়ন্তা রূপে লাভ করিতে হইবে। বেশ বুঝা যায়, শিক্ষার এই পরম অঙ্গ বিচার করিবার সময় নিবেদিতা নিজেরই প্রাণের কথা লিখিয়া গিয়াছেন। “we must understand that the whole significance of our own lives depends, first and last, on their relation to his (Gurus) life”. অর্থাৎ, “আমাদিগকে বুঝিতে হইবে যে, গুরুর জীবনলীলার সহিত শিষ্য যে সম্বন্ধে আবদ্ধ, তাহার নিজজীবনের প্রকৃত মর্ম ও তাৎপর্য্য সেই সম্বন্ধের মধ্যেই নিহিত থাকে।” আমাদের নিকট চির-বিদায় লইবার কিছু পূর্বেই নিবেদিতা স্বীয় চলিত-রূপ রত্নপেটিকার চাবি এই উক্তিগুলির মধ্যে রাখিয়া গিয়াছেন। এই চাবিটি অবহেলা করিয়া নিবেদিতার জীবনচরিতের আলোচনা করিতে যাওয়া বিড়ম্বনামাত্র।

বাস্তবিক, নিবেদিতাকে বুঝিতে হইলে, নিবেদিতার গুরুর কথা অনিবার্য্য-

রূপে আসিয়া পড়ে। তাঁহার হৃদয়ে গুরুর প্রতি ভক্তি ও আত্মগতোর যে তন্ময়তা প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছিল, তাহাই তাঁহার সকল শক্তির উৎস— তাঁহার চরিত্রসৌন্দর্য্যে ভিত্তি। গুরুভক্তির সহিত তাঁহার চরিত্র-এমন নিখুঁত-ভাবে তদাকারকারিত হইয়া গিয়াছিল যে, তাঁহার সহিত যাহারা গুরুর সম্পর্কে সম্পর্কিত নহেন, উহার অন্তিহই হয় ত তাঁহাদের চোখে পড়িত না। কিন্তু তাই বলিয়া আমাদেরকে কি গুরুর কথা বাদ দিয়া নিবেদিতার কথা আলোচনা করিতে হইবে? অসম্ভব। যিনি ঐরূপ বাদ দিবার পক্ষপাতী, তিনি বুঝেন না যে, ঐরূপ করিলে তাঁহার গুরুর প্রতি অত্যাচার করা না হইলেও, নিবেদিতার প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার করা হয়। যাহারা মনে করেন, নিবেদিতার সহিত তাঁহার গুরুর সম্পর্ক সাম্প্রদায়িকতার দুর্গন্ধে দূষিত, অতএব ঐ সম্পর্ক অন্তরালে থাকিলেই ভাল, তাহারা নিবেদিতার বিশ্বজনীন ভাব বুঝিতে পারেন নাই, এবং সেই ভাবের মূল-আকর ও শিক্ষাগুরু বিকল্পে তাঁহারা নিজেরাই সাম্প্রদায়িকতার একটা উৎকট প্রাচীর গড়িয়া তুলিতেছেন।

এই কারণে আমাদের মনে হয় যে, “নিবেদিতা”-লেখিকা শিষ্যের জীবনের আলোচনা করিতে যাইয়া, প্রথমেই যে গুরুর প্রভাব নির্ণয় করিয়াছেন, তাহাতে নিবেদিতাকে বুঝিবার চেষ্টা বঙ্গসাহিত্যে প্রকৃত গতি লাভ করিয়াছে। শ্রীমতী লেখিকা “The Master as I saw Him.” নামক পুস্তক হইতে দেখাইয়াছেন যে, নিবেদিতা যখন হিন্দুসন্ন্যাসীকে গুরু-রূপে বরণ করিলেন, তখন কেবল একটা উচ্চতর মতবাদের নিকট তিনি আত্মসমর্পণ করেন নাই। প্রকৃত কথা, তিনি অসাধারণ ত্যাগ ও সত্যানুসরণের নিকটই আপনার সর্বস্ব বিকাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি বুঝিলেন যে, “তিনি (স্বামী বিবেকানন্দ) আজ যাহা মনের সহিত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, এবং সর্বলোকসমক্ষে প্রচার করিতেছেন, কাল যদি সেই মতে ভ্রম দেখিতে পান, তাহা হইলে, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করিয়া তখনই তাহা পরিত্যাগ করিতে পারেন; কেন না, তিনি সত্যানুসরণী, তিনি বীর;—তিনি ত্যাগমন্ত্র গ্রহণ করিয়া এমন ভাবে আপনাকে বিসর্জন দিয়াছেন যে, মানবশ প্রভৃতি কিছুই আর আকাঙ্ক্ষা রাখেন না।” (নিবেদিতা, ৪ পৃষ্ঠা)। নিবেদিতা কেবল সামান্য মতবাদের ডোরে যে আপনাকে ধরুচরণে আবদ্ধ করেন নাই, তিনি যে গুরুচরিত্র-রূপ অঙ্গনে দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া, শ্রীগুরুর মধ্যেই সত্যের প্রকাশ দেখিয়াছিলেন, এ কথা তিনি নিজে লেখনী ধারণ করিয়া লিপিবদ্ধ

করিয়া গিয়াছেন। চরিত্রের মহত্ব তাঁহাকে চিরদিনের মত কিনিয়া রাখিয়াছিল ; মতবাদের পারিপাট্য নহে ।

নিবেদিতার চরিত্রপ্রসঙ্গে এই সত্যটি অত্যন্ত মূল্যবান^১। ভারতীয় জীবনাদর্শকে যদি তিনি প্রত্যক্ষজীবনে প্রতিভাত হইতে না দেখিতেন, তবে সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিয়া এমন ভাবে ভারতবর্ষের দাস্ত তিনি গ্রহণ করিতেন বলিয়া মনে হয় না। শুধু শ্রেষ্ঠ মতবাদের দ্বারা ভারতবর্ষ বিদেশীর পূজা পাইতে পারে, কিন্তু তাহার নিকট অকপট অবিচলিত দাস্ত পাইতে হইলে, প্রত্যক্ষ চরিত্রমাহাত্ম্য বিকশিত করিতে হইবে। নিবেদিতা তাঁহার গুরুর চরিত্রে ভারতের অতীত ও ভাবী মাহাত্ম্যের পরম আশ্বাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, * তাই ভারতের ভবিষ্যৎ তাঁহার নিকট একটা অব্যক্ত, অনির্দেশ্য কল্পনার আকারে প্রতীয়মান ছিল না। সে সত্যবস্তকে তিনি ছুঁইয়া দেখিয়াছেন ; এই জন্ত তাঁহার ভারতপ্ৰীতিতে ও উহার কল্যাণসাধনে লেশমাত্রও কৃত্রিমতা ছিল না, বিন্দুমাত্রও সংশয়বিক্ষোভ ছিল না।

নিবেদিতার ভারতপ্ৰীতির কথা শ্রীমতী সরলাবালা অতি সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। “প্রবাসী”তে সুকবি রবীন্দ্রনাথও সে চিত্র এমন সুস্পষ্টভাবে চিত্রিত করিতে পারেন নাই ; তাঁহার চিত্র জঁকাল হইলেও, উহাতে এমন উজ্জলভাবে রঙ্গ ফলে নাই। নিবেদিতার ভারতপ্ৰীতির সহিত ভারতীয় জাতীয়তা (Nationalism) সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা অবিচ্ছেদ্যসম্বন্ধে সংযুক্ত। “Web of Indian Life” হইতে নিবেদিতার এই ধারণা “নিবেদিতা” পুস্তিকার গোড়াতেই বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে দুইএকটি কথা বঙ্গীয় পাঠককে বলিবার আছে।

ভারতীয় জাতীয়তা বলিতে কি বুঝায়, তাহা নির্ণয় করা বড় সহজ নহে। কিন্তু বর্তমান যুগে ইহাই আমাদের মূলসমস্যা। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে নিবেদিতা এই সমস্যার মীমাংসাকল্পে বিশেষভাবে যত্নবতী হন। তাঁহার এই

* “He, our master, incarnates for us in his own person, that great mutual love which is the Indian national ideal” (the Master as I saw Him.)— (আমাদের জন্ত জনপ্রীতিমূলক ভারতীয় জাতীয়ত্বের আদর্শকে গুরুদেব বেন আপনাতে নৃর্ত্তি ধারণ করাইয়া দেখাইয়াছিলেন)। “* it was the religious Consciousness of India that spoke through him, the message of his whole people, as determined by their whole past.” (Introduction to the Memorial Edition) “অতীতে দাঁনা অবস্থার দ্বারা পোষিত ও স্থপরিচিত জাতীয় ভাবকে ভারতের সমগ্র-মন বেন তাঁহার ভিতর দিয়া অগতঃ ব্যক্ত করিয়াছে।”

চেষ্টা ও প্রবেষণার ফল “Civic and National Ideals” নামক নবপ্রকাশিত গ্রন্থে পরিষ্কৃত আকার ধারণ করিয়াছে। এই গ্রন্থের ৪০ পৃষ্ঠার বে প্রবন্ধটি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে জাতীয়তাতত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়া নিবেদিতা ভারতীয় জাতীয়তা সম্বন্ধে নিজের ধারণা বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পাশ্চাত্য—‘নেশন’দিগের দৃষ্টান্ত হইতে যে এই ধারণা গঠিত হইয়াছে, তাহা প্রবন্ধে স্পষ্টই প্রতীয়মান। প্রবন্ধ হইতে দুইটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া, আমরা এই ধারণার পরিচয় দিতেছি; যথা,—ভৌগোলিক হিসাবে যে দেশের স্বাভাব্য আছে, বিশিষ্ট জাতীয়তার উদ্ভব ও পোষণ, সেই দেশের পক্ষে সম্ভবপর। বাসভূমির উপরই জাতীয়তাত্মক অখণ্ডতা নির্ভর করে। “নেশন-গঠনে বহুল বিচিত্র উপাদানসমূহ যদি বাসভূমির সমতাজনিত জাতীয়ত্বের প্রভাবাধীন হয়, তবে নেশনের পক্ষে ঐ বৈচিত্র্য দুর্বলতার কারণ না হইয়া, বিশেষ বলা-ধানেরই হেতুভূত হয়।” *

প্রবন্ধটিতে নিবেদিতা স্পষ্টই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভারতের ভৌগোলিক সংস্থান বা উহার ভৌম একত্বই উহার জাতীয় জীবনের অখণ্ডতা বিধান করিবে। একটা অখণ্ডতার ভাবই জাতীয়তার আশ্রয়। ভারতীয় জাতীয়তার আশ্রয় কি? এই প্রশ্নের উত্তরে নিবেদিতা আমাদেরকে ভারতের ভূমি-মূলক একত্বের প্রতি লক্ষ্য করিতে বলিয়াছেন।

কিন্তু আমরা বিবেকাদন্দ বক্তৃতায় একাধিকবার এই প্রশ্নের অন্য প্রকার সূত্রের দিয়াছেন। “ভারতের ভবিষ্যৎ” নামক রাজ্যোক্ত প্রদত্ত একটি বক্তৃতায় তিনি বলিতেছেন,—“জগতের অত্যাশ্চর্য নেশন জাতিবৈচিত্র্যের হিসাবে যতগুলি বিভিন্ন অঙ্গের সংহতিতে গঠিত, তাহা আমাদের দেশের তুলনায় খুবই অল্পসংখ্যক। এ দেশে আর্য্য, দ্রাবিড়, তাতার, তুরস্ক, মোগল, পাশ্চাত্য প্রভৃতি জগতের যাবতীয় জাতির শোণিত ভারতবাসীর ভিতরে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। ভাষা হিসাবে এ দেশে অত্যাশ্চর্য্য বৈচিত্র্যের সমাবেশ। আচার ও রীতিনীতির হিসাবে ভারতীয় দুইটা জাতির মধ্যে এমনও ব্যবধান আছে, যাহা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যদের মধ্যেও নাই। কেবল যুগপন্নায় অভিব্যক্ত

* Any country which is geographically distinct has the power to become the cradle of a nationality. National unity is dependent upon place.”
“Complexity of elements when duty subordinated to the Nationalising influence of place, is a source of strength, and not weakness to a nation.”
Page 43.

ধর্মভাব—আমাদের সনাতন ধর্মই—একমাত্র সাধারণ মিলনভূমি হইতে পারে, এবং এই ভূমির উপরই আমাদের গড়িতে হইবে। ইউরোপে রাজনৈতিক ভাবই জাতীয় ঐক্যের আশ্রয়; এশিয়ার ধর্মভাবই জাতীয় ঐক্যের আশ্রয়স্থল। অতএব অপরিহার্যরূপে ধর্মসম্বন্ধই ভারতের ভাবী কল্যাণের পক্ষে শ্রেষ্ঠতম প্রয়োজন।” অতঃপর স্বামীজি সনাতন ধর্মের অপরিণামী স্বরূপের উল্লেখ করিতেছেন। যাহা সনাতন ধর্মের বহিরঙ্গ, তাহার সহিত খৃষ্টীয়, ইসলামীয়, বা বৌদ্ধধর্মের পার্থক্য থাকিবেই; কিন্তু সনাতনধর্মের তত্ত্বাঙ্গের উপর দাঁড়াইলে সকল ধর্মের একটা সম্বন্ধ পাওয়া যাইবে। এই সম্বন্ধ ইতিহাসেও ব্যক্ত হইয়াছে, এবং ইহারই প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে একটা সুদৃঢ় মিলনভূমি গড়িয়া উঠিবে। “প্রথম পদক্ষেপেই এই কাজটি আমাদের পক্ষে অসম্ভব। আমরা দেখিতেছি, এশিয়ার, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে, জাতিবৈষম্য, ভাষাবৈষম্য, আচারবৈষম্য, সমাজ-বৈষম্য, ধর্মের সম্বন্ধ-শক্তির কাছে কেমন বিলীন হইয়া থাকে। * * * অতএব সর্বধর্মসম্বন্ধই আমাদের উন্নতির সেই প্রথম সোপান, যাহাকে অনন্তকালরূপ মহাজির প্রস্তরগাত্রে সমবেত চেষ্টা দ্বারা আমাদের গড়িতে হইবে। ইহাই ভাবী ভারতগৌরবের প্রতিষ্ঠাকল্পে আমাদের পক্ষে সর্বপ্রথম অসুষ্ঠান।”

এইরূপ উক্তি স্বামীজির বক্তৃতায় আরও পাওয়া যায়। ঐগুলি বিচার করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে, তিনি সনাতনধর্মের সম্বন্ধভাবের উপরই ভারতীয় জাতীয়তাপ্রাণের পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার মতে, এই ধর্মমূলক সম্বন্ধভাবই ভারতীয় জাতীয়-জীবনের অখণ্ডতা বিধান করিবে। তাঁহার কোনও স্পষ্টোক্তিতে এই জাতীয় অখণ্ডতাকে ধর্মমূলক না বলিয়া ভূমিমূলক বলা হয় নাই।

ভারতে জাতীয়-জীবন-গঠনে যাহারা উদ্যোগী, তাঁহাদের পক্ষে, ভারতীয় জাতীয়তাতত্ত্বের বিচার করিয়া একটা অস্বাভাবিক মতবাদ স্থির করা সর্বপ্রথম কর্তব্য। পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া পাশ্চাত্য জাতীয়তার অনুকরণ করা আমাদের এক প্রকার স্বভাবসিদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই জন্য স্বামী বিকোন্সন যখন ভারতীয় জাতীয়তাব কি, এবং কিরূপে উহার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, তাহা বারংবার ঘোষণা করিতেছিলেন, তখন দেশের লোক সে কথা কানেই তোলে নাই; তখন পাশ্চাত্য জাতীয়তার নেশা সবে ধরিয়াছে।

এখনও যে সে নেশা কাটিয়াছে, তাহা আমাদের মনে হয় না। সেই জন্য, প্রাসঙ্গিক না হইলেও, ভারতীয় জাতীয়তা সম্বন্ধে নিবেদিতা ও তাঁহার গুরুত্ব মতামতের একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিলাম।

আমাদের অমুমান, নিবেদিতা ভারতের জাতীয় জীবন যে পরমার্থনিষ্ঠ, তাহা বুঝিয়াও, উহা যে পরমার্থমূলক, তাহা বিশদরূপে হৃদয়ঙ্গম করেন নাই; সেই জন্য ভারতীয় জাতীয়তার একটা পাশ্চাত্য ভিত্তি তাঁহাকে কল্পনা করিয়া লইতে হইয়াছে। কি হুত্রে আমাদের জাতীয় জীবনের ঐক্য-বন্ধন হইবে, তাহার অনুসন্ধান করিতে যাইয়া নিবেদিতা যেন প্রকৃতিবশে পাশ্চাত্য ইতিহাসের আশ্রয় লইয়াছেন, এবং পাশ্চাত্য নেশনদের দৃষ্টান্তে বাসভূমির সাধারণত্বকেই আমাদের জাতীয় ঐক্যবন্ধনের হুত্ররূপে নির্দেশ করিয়াছেন। এতাবৎকাল আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ও পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে একরূপ অন্ধভাবেই জাতীয়জীবনের ঐক্যহুত্রে ঠিক ঐরূপ ভ্রান্তভাবে নির্দেশ করিতেছেন।

কিন্তু কোন্ হুত্রে জাতীয় ঐক্যবন্ধন হওয়া আমাদের সনাতন আদর্শ-সম্মত, অথবা আমাদের ইতিহাস এ সম্বন্ধে কি সাক্ষ্য দেয়, তাহা স্বামী বিবেকানন্দ, অল্প কথায় হইলেও, সুস্পষ্টভাবে বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মনে হয়, নিবেদিতার একটা ধারণা ছিল যে, স্বামীজি ভারতীয় জাতীয়তা সম্বন্ধে কোনও কথা স্পষ্টভাবে প্রচার করেন নাই, সেই জন্য তিনি “the Master as I saw Him” পুস্তকে লিখিয়াছেন,—“He never proclaimed nationality, but he was himself the living embodiment of that idea which the word conveys”. অর্থাৎ, স্বামীজি কখনও ভারতীয় জাতীয়তা ঘোষণা করেন নাই, কিন্তু তিনি নিজেই জাতীয়তা অর্থে যে ভাব বুঝায়, তাহারই মূর্তিমান প্রকাশ ছিলেন।

এরূপ ভ্রমের কারণ এই যে, স্বামীজি জাতীয় জীবন গড়িবার যে পরমার্থ-মূলক আদর্শ ভারতে ঘোষণা করিয়াছিলেন, সে আদর্শের ভিতর নিবেদিতা যথার্থভাবে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। এ ক্রটি, এ অক্ষমতার জন্য নিবেদিতাকে দোষ দেওয়া যায় না; কারণ, স্বামীজির নিজ দেশের লোক এ পর্য্যন্ত সে আদর্শ বুঝিয়াছেন কি?

বরং নিবেদিতার বাহ্যদৃষ্টি এই যে, পরমার্থনিষ্ঠতা ভারতীয় সর্ববিধ সাধনার যে প্রধান লক্ষণ, তাহা তিনি সুন্দররূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন।

সেই জন্ত ভারতীয় চিত্রশিল্পাদির মর্মগ্রহণে তাঁহার মত নিপুণতা নিতান্ত দুর্লভ । ভারতীয় সাধনা সম্বন্ধে ছোট বড় সকল বিষয়ে তাঁহার মত ভাব-
 গ্রাহিতাও অত্যন্ত বিরল । পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব পশ্চাতে ফেলিয়া তিনি
 যে এমন দক্ষতার সহিত ভারতের ভাববাক্যে বিচরণ করিতে পারিতেন,
 বই-পড়া বিদ্যা তাহার কারণ নহে । যে সাধনার দ্বারা ভারতকে চিনিবার
 ভাবদৃষ্টি তাঁহার হৃদয়-কন্দরে খুলিয়া গিয়াছিল, তাহা গুরুদত্ত ধর্মবীজের
 সাধনা ; সে সাধনার সংবাদ সাধারণে প্রকাশ নাই । নিবেদিতার “Kali
 the Mother” পাঠ করিলে, পাঠক বুঝিবেন, কোন শক্তির বিকাশে তাঁহার
 উক্ত ভাবদৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছিল । নিবেদিতার আকৈশোর ধর্মজীবনের
 ইতিহাস সংকলিত হইলে, জগতের পক্ষে উহা একটি উপাদেয় ও অমূল্য
 নিদর্শন হইবে, সন্দেহ নাই ।

নিবেদিতার কর্মময় জীবনের অন্তরালে ধর্মসাধনার যে অন্তঃসলিলা
 কল্ল বহিত, শ্রীমতী সরলাবালা স্কন্দের লিপিকোশলে তাহার প্রতি পাঠকের
 দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছেন । নিবেদিতার গুরুর পাশ্চাত্যে প্রদত্ত একটি
 প্রদান উপদেশ এই যে, ধর্ম প্রত্যক্ষোপলব্ধির বস্তু, মস্তিষ্কচালনা বা
 কবিত্ব করিবার বিষয় নহে । নিবেদিতা গুরুর এই শিক্ষা অক্ষরে অক্ষরে
 পালন করিয়াছিলেন, এবং বৈদিক ও পৌরাণিক ভেদে বাহার সনাতন
 অখণ্ডভাব জ্ঞান বা জুধ হয় না । সেই গুরুপদটি হিন্দুধর্মের সাধনায়
 যথাসক্তি মগ্নচিত্তা থাকিতেন । তাঁহার চিন্তা ও সাধনার মধ্যে এই
 চিত্তনিবেশ যিনি লক্ষ্য করেন নাই, তাঁহার পক্ষে নিবেদিতার “হিন্দুয়ানী”র
 বিচার করিতে যাওয়া এক প্রকার হঠকারিতা । ১৩১৮ সালের অগ্রহায়ণ-
 সংখ্যার “প্রবাসী”তে কোনও ব্রাহ্ম লেখকপ্রবর নিবেদিতার “হিন্দুয়ানী”র
 ব্যাখ্যা করিয়া হিন্দুভ্রাতাদের উপর একটু জ্রকুঞ্চনলীলা বিস্তার করিয়াছেন ।
 তাঁহার মতে, নিবেদিতা হিন্দু হইয়াছিলেন বলিয়া আমরা যদি গৌরব অনুভব
 করি, তবে আমরা ভিরঙ্কারের পাত্র ; কারণ, ঐরূপ ব্যবহারে, আমরা হিন্দু-
 ধর্মের দোহাইয়ে নিজের যতটা বাড়াইতেছি, নিবেদিতার ত্যাগকে ঠিক
 ততটা ধর্ম করিতেছি । অর্থাৎ যুক্তি এই যে, অপরে তোমার ধর্ম গ্রহণ
 করিলে যদি ঐ ব্যাপারে তুমি তোমার ধর্মের মহত্ত্ব দেখ, তাহা হইলেই, সে
 বেচারীর বাহান্ব্য দেখা হইল না—অন্ততঃ উহা আড়ালে পড়িয়া রহিল ;
 এবং নিজধর্মের মহত্ত্ব অনুভব করিলেই, নিজের গর্ভ করা হইল ।

অপরাধ এই যে, “আমরা বলিতেছি, তিনি অন্তরে হিন্দু ছিলেন, অতএব আমরা হিন্দুরা বড় কম লোক নই।” “অন্তরে” কেন, আমরা বলি যে, তিনি প্রকাজভাবে হিন্দু ছিলেন। একপ বলা বা ভাবা যদি অপরাধ হয়, তবে অপরাধের ভয় দেখাইয়া কাহাকেও কষ্ট পাইতে হইবে না। আমরা যে হিন্দু, —আমাদের হিন্দুত্ব আমাদের কাছে চিরগৌরবের বস্তু। যে অধঃপতিত অবস্থায়, আমাদের ধর্মের গৌরব ও মর্যাদা, —রক্ষা করা দূরে থাকুক, —অনুভবই আমরা করিতে পারিতেছি না, সে অবস্থায় কোনও মনস্বী বিদেশী আমাদের ধর্ম গ্রহণ করিয়া যদি উহার গৌরব ও মর্যাদার সাক্ষ্য দেয়, তবে নৈরাশ্যের আত্মগানি কংখিৎ অপনীত হওয়ায় ইহা ভাবা আমাদের পক্ষে খুখই স্বাভাবিক যে, “আমরা হিন্দুরা বড় কম নই।” নিরাশাময়, দৈন্ত্যমণ্ডিত হিন্দুর এতটুকু আত্মমর্যাদার ভাব দেখিয়া যিনি তর্জনী তুলিয়া তিরস্কার করিতে আসেন, তাঁর “মায়া” দেখিতেছি “মার চেয়ে বেশী”!

নিবেদিতা হিন্দু হইয়াছিলেন বলিয়া নহে, হিন্দুত্বের গৌরব করিবার আরও মহত্তর প্রমাণ আছে। কিন্তু ধরিয়া লইলাম যে, নিবেদিতার দোহাই আমরা দিয়াছি; তাহাতে তাঁহার ত্যাগকে খর্ব করার অপরাধ যে শ্বেনদৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হইল, তাহাকে নমস্কার! তুমি সমধর্মী বলিয়া আমি গৌরব করিলেই, তোমার ত্যাগ সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করার আমার মহা বাধা উপস্থিত হইল,—গৌরবে চোখ না টাটাইলে, এমন যুক্তিবাণ ত কেহ হানে না, কিন্তু যিনি সামান্য দলাদলির অশান্তি হইতে বহু উচ্চে শান্তিশিখরে বিরাজমান, তাঁহার লেখনীতে নিশ্চয়ই একপ যুক্তি শোভা পায় না।

তার পর, নিবেদিতা হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজকে “ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখিতেন”, অতএব লেখকের সিদ্ধান্ত এই যে, “বস্তুত তিনি কি পরিমাণে হিন্দু ছিলেন তাহা আলোচনা করিয়া দেখিতে গেলে নানা জায়গায় বাধা পাইতে হইবে অর্থাৎ আমরা হিন্দুয়ানীর যে ক্ষেত্রে আছি তিনিও ঠিক সেই ক্ষেত্রেই ছিলেন এ কথা আমি সত্য বলিয়া মনে করি না।” কেন না, আমরা হিন্দুয়ানীর যে ক্ষেত্রে আছি, উহাকে একটা “শাস্ত্রীয় অপৌরুষেয় অটল বেড়া” বিরিয়া আছে; নিবেদিতা কিন্তু সেই বেড়া ভেদ করিয়া “সংস্কারমুক্ত চিত্তে হিন্দুধর্মকে নানা পরিবর্তন ও অভিব্যক্তির মধ্য দিয়া চিন্তা ও কল্পনার দ্বারা অন্বেষণ করিতেন”।

অতএব, হে হিন্দু, নিবেদিতা হিন্দু বলিয়া গৌরব করিলে তোমার

অপরাধ ত হইবেই, উপরন্তু গৌরব করিতে যাওয়াই প্রহসনে পরিণত হইল। আগে গোড়া সামলাও; নিবেদিতা প্রকৃতই হিন্দু ছিলেন কি না, বুঝিয়া লও।

নিবেদিতা The Master as I saw him নামক পুস্তকের ২২২ পৃষ্ঠায় “The glory of Hinduism”—হিন্দুধর্মের মহিমা নির্দেশ করিতেছেন। “Truth being thus the one goal of the Hindu creeds, and this being conceived of, not as revealed truth to be accepted, but as accessible truth to be experienced, it followed that there could never be any antagonism, real or imagined between scientific and religious conviction, in Hinduism, In this fact the Swami saw the immense capacity of the Indian people for that organised conception of science peculiar to the modern era.—“অতএব দেখিলাম, হিন্দুধর্মমতসমূহে সত্যই একমাত্র চরম লক্ষ্য। এ কথায় হিন্দুধর্ম এরূপ বুঝেন না যে, সত্যকে বেদব্যক্ত সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেই হইল;—তৎকৃত সত্যের ধারণা এই যে, উহা সর্বজন-লভ্য, অতএব সাধনা দ্বারা উপলব্ধ্য। ফলে সিদ্ধান্ত এই দাঁড়ায় যে, হিন্দু-ধর্মে বৈজ্ঞানিক ও আধ্যাত্মিক বিশ্বাসে প্রকৃত বা কল্পিত কোনও বিরোধ থাকিতে পারে না। আধুনিক যুগের বিজ্ঞানবিকশিত সুসময়িত তত্ত্বদৃষ্টি লাভ করিবার পক্ষে ভারতবাসীদের যে অশেষ সামর্থ্য রহিয়াছে, তাহা স্বামীজি এই সিদ্ধান্তিত সত্যের মধ্যে নিহিত দেখিয়াছিলেন।”

নিবেদিতাকে তাঁহার গুরু হিন্দুয়ানীর কিরূপ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়া-ছিলেন, তাহা নিবেদিতার আরও অনেক উক্তি হইতে প্রদর্শিত হইতে পারে। যে উক্তি আমরা উদ্ধৃত করিলাম, এ ক্ষেত্রে উহাই যথেষ্ট। এখন প্রশ্ন এই যে, “হিন্দু”শব্দমান লেখক মহাশয় “আমরা হিন্দুয়ানির যে ক্ষেত্রে আছি” বলিতে কিরূপ ক্ষেত্র বুঝিয়াছেন? “সর্বসাধারণে” স্বামী বিবেকানন্দকে, তাঁহার জীবদ্দশায়, “হিন্দুয়ানী”র পরিচয় দিবার পক্ষে কি যোগ্য ব্যক্তি বিবেচনা করে নাই? তাঁহার যোগ্যতার জন্ত একদিন সর্বসাধারণের দ্বারা তিনি কি প্রকাশ্যে অভিনন্দিত হন নাই? আমরা হিন্দুয়ানীর কিরূপ ক্ষেত্রে আছি, তাহা আমাদের প্রতিনিধিত্বান্বিত ব্যক্তির কাছে শুনিয়া, তার পর স্বকপোলকল্পনায় প্রবৃত্ত হইলেই ভাল হয় না কি? স্বকপোলকল্পনার দৌড় ত আমাদের প্রত্যক্ষদৃষ্ট! বেদকে অপৌরুষেয় বলিলে, কোনও হিন্দুই উহাকে যুক্তিসম্মত বিচারের সীমাবহিত করিয়া দেয় না। বীমাংসা-শাস্ত্র

অপৌরুষের অর্থে নিত্য বুঝিয়াছেন,—বিচারের হস্ত হইতে বেদমতকে নিষ্কৃতি দেন নাই। অতএব, স্বকপোলকল্পিত হিন্দুমানীর নির্দেশ নিজ বৈঠকগানার তাকে তুলিয়া রাখিলেই ভাল হইত। নিবেদিতার শোক-স্মৃতির পালা গাহিবার আসরে কেহ আক্রোশদৃষ্টির এ আকস্মিক পরনিক্ষেপ প্রত্যাশা করে না যে,—“হিন্দু হইলেই আজকাল অন্ধ বিশ্বাসের দাস হইতে হয়, নিবেদিতা সে দাসত্ব করেন নাই, অতএব তাঁহাকে হিন্দু বলা যায় না।”

নিবেদিতা হিন্দু ছিলেন। তিনি “মহৎ” বলিয়াও আমাদের “প্রণম্য”, হিন্দু বলিয়াও আমাদের প্রণম্য। হিন্দু বলিয়া যদি তিনি কাহারও প্রণম্য না হন, তবে কিছু আসিয়া যায় না। একটা প্রণাম তাঁহাকে বেশী দেওয়া হইতেছে বলিয়া “প্রবাসী”র লেখক আপত্তির কথা না তুলিলেই ভাল করিতেন।

আমরা প্রথমেই বলিয়াছি, হিন্দুধর্ম আপনার মহত্বের দ্বারা নিবেদিতার স্বার্থলেশশূন্য হৃদয়কে কিনিয়াছিল। “নিবেদিতা”র লেখিকা বঙ্গসাহিত্যে সে কথার আলোচনা করিয়া ভালই করিয়াছেন। আশা করি, তাঁহার পুস্তক পাঠ করিয়া বঙ্গীয় পাঠকের হৃদয়ে নিবেদিতার মতামত, জীবনব্রত ও শিক্ষাগুরু সম্বন্ধে গভীর অনুসন্ধিৎসার উদ্রেক হইবে।

উপসংহারে শ্রীমতী সরলাবালা লিখিতেছেন,—“ভারতে কি বিংশতি জনও এমন লোক নাই, যাঁহারা ভগ্নী নিবেদিতার মানসী কস্তারূপী উক্ত বিদ্যালয়টির রক্ষণে ভারতেরই কল্যাণ বুঝিয়া সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র দৈবরূপে আশ্রয় করিয়া ঐ কার্যের সহায়কস্বরূপে দাঁড়াইতে পারেন? ইহাও যদি সম্ভবপর না হয়, তবে আবার বলি, ভারতবাসীর এতটুকুও কি প্রাণ নাই যে, নিবেদিতা অনশন অর্দ্ধাশন স্বীকার করিয়া যাহাকে আজীবন রক্ষা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা কেবলমাত্র অর্ধ-ভিক্ষা দিয়া সেই বিদ্যালয়টিকে রক্ষা করেন? হায়, তপস্বিনী নিবেদিতা অনাহার অনিদ্রার শিকাসমিধে যে হোমানল প্রজ্জলিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার উজ্জল শিখা কি সমস্ত ভারতবর্ষকে আলোকিত করিবে না? হব্য অভাবে তাহা কি যজ্ঞারঞ্জেই নির্দীপিত হইবে?”

নিবেদিতা-প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের কথা এখন সকলেই জানিয়াছেন। টাউনহলের সভা স্থির করিয়াছেন যে, নিবেদিতার স্মৃতিচিহ্নরূপে এই বিদ্যালয়টিকে রক্ষা করিতে হইবে। আমাদের আত্মীয়-জীবন-গঠনে ভারত-

মহিলাকে যদি উপযুক্ত স্থান অধিকার করিতে হয়, তাহা হইলে, যে শিক্ষা লাভ করা তাঁহাদের পক্ষে আবশ্যিক, সেই শিক্ষা দান করাই নিবেদিতার জীবনত্রুত ছিল। অতএব বলা বাহুল্য যে, তৎপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়টির উৎকর্ষসাধন ভারতবাসিমায়েই কর্তব্য। নিবেদিতার কর্মজীবনের প্রধান অবলম্বন, মৃত্যুশয্যার আশা আশীর্বাদের প্রধান পাত্র, এই বিদ্যালয়টি বর্তমানে আমাদের সহিত নিবেদিতার প্রত্যক্ষ-সংযোগস্থল-রূপে অবস্থিত। গুনিয়াছি, নিবেদিতা তাঁহার যথাসর্বস্ব এই বিদ্যালয়ের জন্য উইল করিয়া দিয়াছেন। আশা করি, নিবেদিতা দায়িত্বরূপ যাহা আমাদের হস্তে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন, তাহার তত্ত্বাবধানে আমরা উদাসীন থাকিব না।

শ্রীহিন্দু।

চিত্র-পরিচয় ।

শিকার ।

চিত্রকর লে জুন বাইবেল ও সেক্সপীয়র হইতে ছবি আঁকিতেন। কিন্তু শিশু-চিত্রেই তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করেন। বর্তমান চিত্রের প্রতিপাদ্য,—বালক বাছ খরিতে গিয়াছিল। গোথার মত এক প্রকার ক্ষুদ্র জলচর সর্পিল্প ধরিয়া বোতলে পুরিয়াছে, এবং সর্পীদিগকে সহায়্যে আপনার 'শিকার' দেখাইতেছে।

হিন্দুর পূজোৎসবের উৎপত্তি-কথা ।

[গত ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জাহুয়ারী তারিখে স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইংরেজী ভাষায় এই সন্দর্ভ লিখিয়াছিলেন ; বেথুন সোসাইটির অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলেন। আমরা উহা বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত করিয়া দিলাম। বলা বাহুল্য, বঙ্কিমচন্দ্র যখন এই সন্দর্ভ লিখেন, তখন তিনি যুবক ছিলেন। এই বিষয় লইয়া প্রোফে তাঁহার মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। বোধ হয়, এই হেতু তিনি পরে এই সন্দর্ভের কোনও উল্লেখ করেন নাই।]

হিন্দুদিগের পূজা ও উৎসবাদি লইয়া পূর্বে একটু আলোচনা হইয়াছিল বোধ হইতেছে। এই সভার পূর্ক পূর্ক অধিবেশনের বিবরণী-পুস্তকে পাওয়া যায় যে, একবার হিন্দুদিগের উৎসব সকলের পদ্ধতি ও প্রকৃতি বিষয়ক একটি নিবন্ধ লিখিত হইয়াছিল। আমি উহাদের উৎপত্তি বিষয়ে দুই চারি কথা বলিব।

আমার মনে হয়, হিন্দুদিগের উৎসব সকল এখন যে আকারে প্রচলিত, উহাদের উৎপত্তি বা প্রথম প্রচলনকালে, সে আকারের ছিল না। আমরা যদি উৎসব সকলের প্রচলন-স্থচনা আবিষ্কার করিতে পারি, সমাজের কোন অবস্থায় উহাদের কেমন আকার ছিল, তাহার ইতিহাস-কথা জানিতে পারি, তাহা হইলে, আমাদের সমাজ কেমন বিবর্তন-প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়া বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে, সে তত্ত্বও আমরা অবগত হইতে পারিব। তবে ইহাও ঠিক যে, সকল পূজা-উৎসবদিগের এক উৎপত্তি-বিধি নির্দেশ করা এখন সম্ভবপর হইবে না। প্রত্যেক পূজা বা উৎসবের প্রচলনের হেতু স্বতন্ত্র ; অস্ত সকল পূজা বা উৎসবের প্রচলন-হেতুর সহিত উহার কোনও সামঞ্জস্য নাই। প্রত্যেক উৎসব এক একটা বিশিষ্ট কারণের জন্ত প্রচলিত হইয়াছে। সকল উৎসবের উৎপত্তি-কারণ এক নহে ; সে সকল কারণের মধ্যে আদৌ কোনও সামঞ্জস্যের ভাব নাই। কঁলে এ বিষয়ে আমরা কোনও সাধারণ নিয়মের নির্দেশ করিতে পারি না। বিশেষতঃ, এমনও অনুমান করিতে পারা যায় না যে, অধুনা-প্রচলিত সকল উৎসবই হিন্দু সমাজের

আদিম অবস্থায় প্রচলিত হইয়াছে। তবে ইহা নিশ্চিত যে, অনেকগুলি উৎসব অতি পুরাতন, অবশিষ্ট অনেকগুলি অতিশয় আধুনিক।

ইহা একরূপ নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে যে, এমন অনেক উৎসব আছে, যাহা দেবতা-বিশেষের পূজার আকার ধারণ করিয়া ধর্মোৎসবে পরিণত হইলেও, মূলে ঋতু-বিশেষের বা প্রাকৃত ঘটনা-বিশেষের সূচকরূপে সমাজে প্রচলিত হইয়াছিল। আদৌ ধর্মের সহিত উহাদের কোনও সম্পর্ক ছিল না। উদাহরণস্বরূপ দোলযাত্রার উৎসবের কথা বলা যাইতে পারে। বঙ্গদেশে দোলযাত্রা এখন তিথি-বিশেষে শ্রীকৃষ্ণের পূজামাত্র। পশ্চিম দেশে উহাকে হলি বলে। এই শব্দটা ইংরেজীতে শুদ্ধভাবে উচ্চারিত হয় না, লিখিতও হয় না। গোড়ার এই হলি বসন্ত ঋতুর সমাগমের উৎসব ছিল; উহাকে সংস্কৃতে বসন্তোৎসব বলিত। পরে এই বসন্তোৎসব মদনোৎসবে পরিণত হয়। তখনই উহাতে ধর্মের ভাব অন্তর্ভুক্ত হয়। মদনোৎসবের অর্থ,—প্রেমের উৎসব। ইহা বিশ্বয়ের বিষয় যে, যে ঋতুতে প্রকৃতি নূতন জীবনে সঞ্জীবিত হইয়া উঠেন, পবিত্র নিরাবিলরূপে ফুটিয়া উঠেন, বরং যে ঋতুতে মানবের মন উন্নত ও শান্তিপ্ৰদ চিন্তায় মগ্ন থাকিবে,—সেই ঋতুকে ভারতের কবি সকল ও অধিবাসিবৃন্দ কামের ও প্রেমের ঋতু বলিয়া নির্দেশ করেন কেন! এইভাবে নির্দিষ্ট হওয়াতে বসন্ত ঋতু প্রেম ও কামের সহিত যেন অবিচ্ছিন্নভাবে বিজড়িত হইয়া আছে। কেবলই কি তাই? যে প্রেম অতি উচ্চ, যাহা আত্ম-ত্যাগের বা আত্মবিসর্জনের তুল্য পবিত্র, যাহা মানুষ ও তাহার সঙ্গিনীতে বা অন্ত কোনও বিষয়-বিশেষে নিবদ্ধ থাকিলেও অতি মধুর, সে প্রেম বসন্ত ঋতুর বিষয়ীভূত নহে; পরন্তু যে প্রেমে বা কামে মানুষকে পশুতে পরিণত করে, সেই কামই বসন্ত ঋতুর আয়ত্তীকৃত ব্যাপার। এই ধারণাটা ভারতবাসীর হৃদয়ে এতই দৃঢ়ভাবে গ্রথিত যে, যখন কোনও হিন্দু কবি বসন্ত ঋতুর বর্ণনা করিয়াছেন, তখনই উহাকে কামজ-প্রেমের ঋতু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, অথবা কোনও ভাবের উহাতে আরোপ করিতে পারেন নাই।

পৌরাণিক যুগে ভারতে যে সকল মনস্বী ও মনীষী পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহই বসন্ত ঋতু বিষয়ে এই ধারণা অতিক্রম করিতে পারেন নাই। এমন কি, ভারতের, কেবল ভারতেরই বা কেন বলি, প্রাচ্য জগতের কাব্য সাহিত্যের অতি সুন্দর ও শ্রেষ্ঠ অংশ, কুমারসম্ভবের বসন্ত-বর্ণনায় কবি যেন সহসা একেবারেই ভূমি স্পর্শ করিয়া ফেলিয়াছেন—ঐ কামের কথাই

বলিয়াছেন। অথচ ঐ কুমারসম্ভবের এক এক অংশে কবির কাব্য এত উচ্চ উঠিয়াছে, গাভীর্য্যে ও ভাব-ঐশ্বর্য্যে এতটাই ঐশ্বর্য্যশালী হইয়াছে যে, বুঝি বা ততটা উচ্চতায় জগতের কোনও কবি উঠিয়াছেন কি না, এমন সংশয়ও মনে উদ্ভিত হয়। সত্য বটে, বসন্ত-বর্ণনাতে কবি কোমলতার পরাকর্ষ্য দেখাইয়াছেন, মাধুরী ছড়াইয়াছেন, তাঁহার ভাবকল্পিত অনুভাবিকাব্য প্রকৃতির নবোন্মেষের সর্বাবয়বে যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে—নবসঞ্জীবিতা প্রকৃতির সহিত কবি যেন অল্পকম্পার ভাবে বিতোর হইয়া আছেন, তথাপি কালিদাসের কুমারসম্ভবের বসন্ত-বর্ণনায় কাম ও প্রেমই প্রধান আসন অধিকার করিয়া আছে। এই হেতু বসন্তের উৎসব মদনোৎসবেই পর্য্যবসিত হইয়াছিল। প্রেমের দেবতা মদন; তাই মদন-উৎসবে সর্বপ্রথমে মদনের পূজাই হইত। হলিখেলায় আবার কুঙ্কম ব্যবহৃত হইয়া থাকে, পিচকারীর সাহায্যে আবারের লাল জল সকলের অঙ্গে দেওয়া হয়। পুরাকালের মদনোৎসবেও এই সকল ব্যবহৃত হইত; রত্নাবলী নাটকায় মদনোৎসবের যে বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাতে মনে হয়, হলি মদনোৎসবের আধুনিক পরিণতিমাত্র। তবে ত্রীকৃষ্ণ কবে মদনের স্থান অধিকার করিলেন, এবং হলী বা মদনোৎসব কখন বঙ্গদেশে দোলযাত্রায় পরিণত হইয়াছিল, তাহা ঠিক করিয়া বলা কঠিন। পরন্তু যে দেবতা পরে বাঙ্গালার বহুলোকের পূজা গ্রহণ করিতে লাগিলেন, যাহার পূজা দেশের আপামর সাধারণের প্রেয় হইয়া উঠিল, এবং যাহার ব্রজ-বিলাসকাহিনী গুনিয়া লোকে বুঝিল যে, মদন অপেক্ষা তিনিই শিথিল প্রেমের ও উদ্দাম কামের যোগ্যতর দেবতা, তিনিই যে তখন মদন-উৎসব ব্যাপারে মদনকে স্থানচ্যুত করিয়া তাহারই আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, এমন অসম্ভব করা নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না।

এইবার লক্ষ্মীপূজা ও উৎসবের বিচার করিয়া দেখা যাউক। লক্ষ্মী বা ত্রী ঐশ্বর্য্যের বা ধনধাত্ত বিভব বিষয়ের দেবী। পুরাকালে যখন কৃষিকার্য্যই ধনসম্পত্তির একমাত্র উপায়স্বরূপ ছিল, অর্থোপার্জনের অস্ত্র পন্থা সকল লোকে অবগত হয় নাই, তখন লক্ষ্মী বলিলেই লোকে শত্ৰুপূর্ণ ক্ষেত্র মনে করিত। এখন দেখ, বৎসরে চারিটা লক্ষ্মীপূজা হইয়া থাকে। অর্থাৎ, বৎসরের চারি ঋতুতে চারিটা ফসল হয়, এবং চারিবার লক্ষ্মীপূজা করিতে হয়। প্রথমে শরৎকালে দুর্গোৎসবের পরেই একটি লক্ষ্মীপূজা হয়; ইহার পরই হৈমন্তিক ধাত্ত সুপক হইতে থাকে। দ্বিতীয় লক্ষ্মীপূজা পৌষমাসে হইয়া থাকে;

এই সময়ে হৈমন্তিক ধান কাটিয়া ঘরে তুলিতে হয় । তৃতীয় লক্ষ্মীপূজা হয় চৈত্রমাসে ; এই সময়ে আশু ধাত্তের উপযোগী প্রথম বারিপাত হইয়া থাকে । চতুর্থ বা শেষ লক্ষ্মীপূজা ভাদ্রমাসে হয় ; এই সময়ে আশু ধাত্ত কাটিয়া ঘরে তোলা হয় । ইহা হইতে এইটুকু অনুমান করা যাইতে পারে যে, লক্ষ্মীপূজা কৃষকের উৎসবমাত্র, গোড়ায় উহার সহিত ধর্মের কোনও সম্পর্ক ছিল না ।

অন্য বহু উৎসব, সূর্য্যের নিরক্ষরবৃত্তে আয়নিক গতি ও আকাশের জ্যোতিষ্কমণ্ডলের গতি পরিণতির সহিত সংবদ্ধ—উহার অনেকগুলি জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলের এক একটা ঘটনার স্মারকমাত্র । ভূদেব মুখোপাধ্যায় এই বিষয়ে একটা সন্দর্ভ লিখিয়াছিলেন । আমি এইবার তাঁহারই গোটাকয়েক সিদ্ধান্তের প্রতি ইঙ্গিত করিব । এ কারণ আমি তাঁহারই নিকট ঋণী । আমাদের সকল উৎসবের মধ্যে দুর্গোৎসবই শ্রেষ্ঠ উৎসব । এই দুর্গোৎসবের ব্যাখ্যা এই ভাবে করা যাইতে পারে । ভারতের জ্যোতিষ শাস্ত্রে বর্ষের দ্বাদশ মাসকে দ্বাদশ সংক্রমণ অনুসারে আখ্যাত করা হয় । অর্থাৎ, সূর্য্য যে মাসে যে রাশিতে সংক্রমিত হন, সেই রাশি অনুসারে সেই মাসের নামকরণ করা হয় । যেমন বৈশাখ মাসে মেঘরাশি, মেঘরাশিস্থ ভাস্কর বলিলেই বৈশাখ মাস বুঝায় । তেমনই জ্যৈষ্ঠ মাসে বুধ রাশি । তেমনই আবার আশ্বিন মাসে যখন দুর্গোৎসব হয়, তখন ভাদ্রের সিংহ রাশির পর আশ্বিনে কন্যা রাশি । দুর্গা সিংহবাহিনী, কন্যা রাশি সিংহের পৃষ্ঠেই আসেন । তবে দুর্গা কন্যা নহেন ; পুরাণে তাঁহাকে বিবাহিতা দেবী বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে ; তিনি শিবানী ও গণেশজননী । কিন্তু কথা এই যে, বর্তমান দুর্গোৎসবের দুর্গা-প্রতিমা কন্যার প্রতিমা না হইলেও, মূল উৎসবে যে কন্যার বা কুমারীর পূজা হইত, যুক্তির হিসাবে এটুকু বলা যাইতে পারে । এমন কি, গোড়ায় বোধ হয় কন্যা রাশিরই পূজা হইত । এ অনুমান অসঙ্গত হইবে না । বিশেষতঃ যে দুর্গার পূজা হইয়া থাকে, সাধারণতঃ লোকে তাঁহাকে ষোড়শী বলে । কন্যা, কুমারী, ষোড়শী এক ভাবের পরিচায়ক নহে কি ? অথবা যেমন পুরাতন অপ্রচলিত মদন দেবতার স্থানে শ্রীকৃষ্ণ আসিয়া মদনোৎসবকে দোলযাত্রার পরিণত করিয়াছেন, তেমনই ইহা সম্ভবপর যে, কন্যার পূজার পরিবর্তে লোকপূজ্য দুর্গারই উৎসব এ দেশে প্রচলিত হইয়াছে ।

সম্ভবতঃ এইরূপে রথযাত্রা উৎসবের ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে । এই

উৎসব কর্কট-সংক্রান্তির সময় হইয়া থাকে। ঠিক সংক্রান্তির দিন না হইলেও উহার কাছাকাছি একদিন হইয়া থাকে। সৌর গণনা অনুসারে ত হিন্দুর উৎসবদির নির্দেশ হয় না, উহা চান্দ্রমাসের তিথি নক্ষত্রের ব্যবস্থা অনুসারে হইয়া থাকে। এই হেতু বোধ হয় রথের তিথির একটু পার্থক্য ঘটিয়াছে। তবে মনে হয়, গোড়ায় রথোৎসব সৌর গতি গণনা অনুসারেই সংক্রান্তির দিন হইত; পরে সাধারণ নিয়ম চান্দ্র গণনা অনুসারেই উহার তিথি নির্দিষ্ট হইয়া থাকিবে। মকর রাশি ও কর্কট রাশির মধ্যে বিষুব রেখাকে দুইবার অতিক্রম করিয়া সূর্য যে স্বীয় অয়নের মধ্যে পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন, তাহার একটু বিশিষ্টতা আছে। সূর্য কর্কট রাশিতে যাইয়া যেন কিছুকাল অপেক্ষা করেন, তাহার পর আবার বিষুব রেখার দিকে প্রত্যাবর্তন করেন। মকর-সংক্রান্তির সময়েও ঠিক একই রকম গতি সূর্যের হয়। হিন্দুর পুরাণে গল্প আছে যে, সূর্য রথে চড়িয়া আকাশমণ্ডলে ভ্রমণ করেন। এই পৌরাণিক গল্পের অনুসারে একটা রথ নিশ্চিত হয়; সে রথকে এক স্থান হইতে অন্ন স্থানে টানিয়া লইয়া যাওয়া হয়; সেই স্থানে রথ অষ্টাহকাল অপেক্ষা করে; পরে যেখানকার রথ সেইখানেই ফিরিয়া আসে। ইহা কি সূর্যের গতির অভিনয় নহে? বলিতে পার, রথে ত সূর্য থাকেন না, জগন্নাথ বিরাজ করেন। তাহা হইলে উত্তরে বলিব, যেমন মদন ও কণ্ঠাকে অপসারিত করিয়া শ্রীকৃষ্ণ ও দুর্গা অন্ন দুই উৎসবে প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন, তেমনই জগন্নাথ সূর্যকে সরাইয়া নিজেই রথে বিরাজ করিতেছেন।

এমন সংশয় করা যাইতে পারে যে, রথযাত্রার উৎপত্তির যে আনুমানিক কারণ নির্দেশ করা হইল, তাহা যুক্তিযুক্ত হইলে, শীতকালে মকর-সংক্রান্তির সময়ে আর একটা রথযাত্রার উৎসব হইত। দ্বিতীয় রথযাত্রা না হউক, মকর-সংক্রান্তির সময় যে একটা উৎসব হয়, সে পক্ষে ত কোনও সন্দেহ নাই। এই উৎসব ঠিক সংক্রান্তির দিনই হইয়া থাকে, উহার নির্দেশ সৌর গণনা অনুসারে হয়, চান্দ্র পদ্ধতি অনুসৃত হয় না। মাসের শেষ দিনে মকর-সংক্রান্তির নির্দেশ আছে বলিয়াই, বোধ হয়, উৎসবটা ঐ দিনেই নির্দিষ্ট আছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যে দিন সূর্য মকর-সংক্রান্তিতে আসিয়া স্পর্শ করেন, সেদিন ত পঞ্জিকার হিসাবে মকর-সংক্রান্তি হয় না। হইবার কথাও নহে; কারণ, ক্রান্তিপাতে সূর্যের বিলোম বা পশ্চাৎ গতি আছে, সে জন্ম পার্থক্য ঘটবার কথা। পুরাকালে যখন এই উৎসব প্রচলিত হইয়াছিল, তখন

হয় ত প্রকৃত সংক্রান্তি মাসের শেষ দিনেই হইত । এখন একুশ দিনের পার্বক্য হইয়াছে । প্রতি বৎসরে পৃথিবীর $৫০^{\circ}/২$ ° বিলোম গতি হওয়াতে পনের শত শতাব্দীতে একুশ দিনের পার্বক্য হইয়াছে । অতএব বুঝিতে হইবে যে, মকর-সংক্রান্তির উৎসবটা খৃষ্টাব্দ চতুর্থ শতাব্দীর শেষে ভারতবর্ষে প্রচলিত হইয়াছিল । কর্কট-সংক্রান্তির সময়ে যেমন রথ প্রস্তুত হয়, মকর-সংক্রান্তির সময়ে তেমন রথ প্রস্তুত হয় না বটে, পরন্তু পরের দিনকে উত্তরায়ণের দিন বলাতে, ইহা স্পষ্টই সপ্রমাণ হইতেছে যে, এই উৎসব সৌর অয়নগতি লক্ষ্য করিয়াই প্রচলিত হইয়াছিল । ভারতের বহুপ্রদেশে উত্তরায়ণের দিনে কেবল সূর্য্যেরই উপাসনা হইয়া থাকে । মিঃ লঙ্ক রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির এক অধিবেশনে এক সন্দর্ভ পাঠ করেন ; উহাতে ভারতীয় নানা বিষয়ে পাঁচ শত প্রশ্ন করেন । সেই প্রশ্ন সকলের মধ্যে একটি প্রশ্ন এই যে, উত্তরায়ণের দিনে কেবল সূর্য্যেরই পূজা হয় কেন ? এ প্রশ্নের উত্তর কি আরও বিশদভাবে দিতে হইবে ? মকর-সংক্রান্তির উৎসব যে সৌর অয়নগতি লক্ষ্য করিয়া প্রচলিত, তাই উত্তরায়ণের দিনে সূর্য্যের পূজাই প্রশস্ত । আমার মনে হয়, এই উত্তর অল্প কোনও অমুমানের অপেক্ষা করে না ।

আমি জানি যে, জেনারল কনিংহাম, তাঁহার ভিলুসা স্তূপের বিবরণ-পুস্তকে আধুনিক রথযাত্রার একটি সঙ্গত ও ইতিহাস-সম্মত কারণ নির্দেশ করিয়াছেন । তিনি বলেন, বৌদ্ধদিগের রথযাত্রার উৎসব ছিল । বৌদ্ধদিগের বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্য, এই তিনের প্রতিমা রথে বসাইয়া রথ টানা হইত । বৌদ্ধদিগের রথযাত্রার উৎসব ঐ কর্কট-সংক্রান্তির সম-সময়ে হইত । বোধ হয়, পরে বৌদ্ধদিগের অমুকরণে জগন্নাথ, বলরাম ও সূর্য্যদ্রাকে, বুদ্ধ-ধর্ম-সত্যের পরিবর্তে, রথে বসাইয়া রথযাত্রার উৎসব আরম্ভ করা হয় । এমন কি, জগন্নাথ-বলরাম-সূর্য্যদ্রা বুদ্ধ-ধর্ম-সত্যের আকারান্তরমাত্র, বৌদ্ধ আদর্শেই নিখিত । এই অমুমানের পোষক প্রমাণ, কনিংহাম সাহেবের পুস্তকে লিখিত আছে । তবে উহা যে অবিসংবাদিত প্রমাণ, তাহা আমি বলিতে পারি না । এমনও হইতে পারে যে, বৌদ্ধগণ অতি পুরাতন আদিম সৌর উৎসবকে, জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলের ঘটনা-পরিজ্ঞাপক উৎসবকে,—নিজেদের মতন করিয়া গড়িয়া লইয়াছিলেন ।

এই হিসাবে রাস-যাত্রার উৎসবটা জ্যোতিষ্ক-নির্ণায়ক উৎসব বলিয়া মনে হয় । হয় ত রাস শব্দটা 'রাসি' হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । তাহা হইলে, উহার

অর্থ যে কি হইতে পারে, তাহা আমি বলিতে পারিলাম না। তবে এই অনুমান কতকটা প্রকৃত বলিয়া মনে হয় যে, বসন্তোৎসবের—দোলযাত্রার অনুকরণে ইহা শারদোৎসব যাত্রা। বসন্ত-উৎসব ফাল্গুনী পূর্ণিমায় হয়, শরতের রাসযাত্রা কার্তিকী পূর্ণিমায় হয়। আবার বৈশাখের পূর্ণিমায় ফুল দোল, শ্রাবণের পূর্ণিমায় বুলনযাত্রা হয়। কাজেই অনুমান করিতে হয় যে, এই চারিটা উৎসব প্রথমে ঋতুর উৎসবই ছিল, ধর্মের সহিত উহাদের কোনও সম্বন্ধ ছিল না। এখন কিন্তু এই চারিটিই ধর্মোৎসব, এবং ত্রীকলই এই চারি উৎসবের অধিনেতা, দেবতা। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, হিন্দুদিগের বৎসরের ছয় ঋতুর চারিটা ঋতুর চারি পূর্ণিমায় এই চারিটা উৎসব হইয়া থাকে। কেবল হেমন্ত ও শীতের দুইটা পূর্ণিমায় কোনও উৎসব নাই। ইহার হেতু বেশ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষা ও শরতের পূর্ণিমায় স্মৃতিচন্দ্রিকাদীপ্ত নিশা বড়ই মধুর, বড়ই মনোরম, উৎসবের ও উল্লাসের উপযোগী। এমন কি, বর্ষায় গতঘনা যামিনীতে পূর্ণচন্দ্রোদয় এক অপূর্ণ ব্যাপার—অতি সুন্দর, অতি মনোহর। কিন্তু শীতকালে, ডিসেম্বর ও জানুয়ারী মাসের পূর্ণিমা যেন তমিপ্রাসমাচ্ছন্ন, যেন শীতজাডাঙ্কবিরি, যেন হৈমস্পর্শে সদা বেগমানা; চন্দ্রের সে উল্লাস বিকাশ নাই, সে বিগলিত-রক্ত-ধারাত্রাবের ঋয় চন্দ্রিকাদীপ্তির হাস্তময়ী খেলা নাই। এমন পূর্ণিমায় নিশায় উৎসব জমে না। হিন্দুগণ এই দুই পূর্ণিমা পরিহার করিয়া বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছেন।

কার্তিক-পূজাটাও, আমার মনে হয়, জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলের ঘটনা হইতে সম্ভাব্য। দেবতার নাম ও যে মাসে উহার পূজা হয়, তাহার নাম, কৃত্তিকানক্ষত্র হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। পুরাণে গল্প আছে যে, কার্তিকের উমা বা দুর্গার পুত্র বা দত্তক পুত্র। উমা বা দক্ষহুহিতা সাতাইশটা নক্ষত্রের ভগিনী। ইহা হইতে এমন অনুমান করা যায় না কি যে, অতিপূর্বে—পৌরাণিক যুগেরও পূর্বে—কার্তিকের ঐ কৃত্তিকা নক্ষত্রের পুত্র ছিলেন; শেষে পৌরাণিক যুগে গল্পটা পরিবর্তিত হইয়া গেল, এবং কার্তিকের পুরাণগ্রন্থ দুর্গারই পুত্র বলিয়া উক্ত হইলেন? এই অনুমান যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে এমন সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, প্রথমে কার্তিকোৎসব বলিলেই কৃত্তিকা নক্ষত্রের উৎসব বুঝাইত। পরে এই উৎসবে ধর্মের ভাব আরোপিত হইল, উৎসবের অধিষ্ঠাতা এক দেবতা আসিলেন; কৃত্তিকা-সম্বন্ধীয় দেবতা বলিয়া তাহার

নাম হইল কার্তিকেয় । ক্রমে ক্রমে কার্তিকেয়কে লোকে কৃত্তিকার পুত্র বলিয়া চিনিল । শেষে পুরাণের কল্যাণে কার্তিকেয় উমার পুত্র হইলেন । উমা দক্ষ প্রজাপতির দুহিতা, সাতাইশ নক্ষত্রের ভগিনী হইলেন । তবে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমার সিদ্ধান্ত অনেকটা সুদূরপরাহত, এবং এই হেতু উহা বিশেষ বিচারযোগ্য গুরুতর সিদ্ধান্ত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না ।

উপরের উল্লিখিত অসুস্থমান সকলে যদি কিছু সত্য নিহিত থাকে, তাহা হইলে, হিন্দুদিগের উৎসব সকলকে নিম্নোক্ত কয় ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে ।

(১) সূর্য্যের আয়নিক উৎসব ; যথা, রথযাত্রা ও মকরসংক্রান্তি প্রভৃতি ।

(২) নাক্ষত্রিক বা জ্যোতিষ্ক-ঘটনা-সম্প্রদায় উৎসব ; যথা, দুর্গাপূজা, কার্তিকেয়-পূজা প্রভৃতি ।

(৩) ঋতুজাত উৎসব ; যথা, দোলযাত্রা, রাসযাত্রা, বুলনযাত্রা, ফুলদোল প্রভৃতি ।

(৪) কৃষিকার্য্যগত উৎসব ; যথা, চারিটি লক্ষ্মীপূজা । গ্রীকদিগের কীরিজ (Ceres) লক্ষ্মীর স্থানাভিষিক্ত দেবী ।

(৫) পৌরাণিক উৎসব ; যথা, কালীপূজা, জগদ্ধাত্রীপূজা প্রভৃতি । এগুলি অতি আধুনিক ।

(৬) বিভীষিকা-অপসারক উৎসব । লোকে যে সকল প্রাকৃত ঘটনায় ভীত হয়, বা আপদে সঙ্কচিত হয়, সেই সকল আপদ বা বিভীষিকার দূরীকরণমানসে দেবতাবিশেষের পূজা করে । যথা, মনসা-পূজা ; ইহা সর্পভয়-নিবারণের উৎসব । শীতলা পূজা প্রভৃতিও এই শ্রেণীর পূজা ।

হিন্দুদিগের সকল উৎসবের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ঐতিহাসিক ঘটনাবিশেষের স্মরণ কোনও উৎসবই উহাদের নাই । যে জাতির মধ্যে ইতিহাসের চর্চ্চাই ছিল না, সে জাতির মধ্যে ঐতিহাসিক ঘটনামূলক উৎসবের অন্বেষণ ব্যর্থপ্রয়াসমাত্র ।

যাহা হউক, হিন্দুদিগের মধ্যে এমন উৎসবের প্রচলন আছে, যাহা আমার নির্দিষ্ট কোনও শ্রেণীর অন্তর্গত নহে । যেমন দেওয়ালী উৎসব । দেওয়ালী যে ভাবে নিশান হইয়া থাকে, তাহাতে উহা যে একটা বিশ্বজনক উৎসব, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই । উহার বিশিষ্টতা এই যে, যে নিশান দেওয়ালী

উৎসব হয়, সেই নিশাকালে হিন্দুযাত্রাই নিজ নিজ গৃহ প্রদীপ দীপাবলীতে সাজাইয়া থাকেন। ক্রমে নগর আলোকমালায় সুসজ্জিত হইয়া উঠে। কেবল ইহাই নহে; এই দীপাবলীর সঙ্গে আরও একটু ব্যাপার আছে; তজ্জন্যই উহার বিশিষ্টতা, এবং তাই মনে হয় যে, কোনও এক বিশিষ্ট ঘটনা, বা উদ্দেশ্য, বা ভাব নির্দেশ করিয়া এই উৎসব হইয়া থাকে। এই উৎসব কার্তিক মাসে হয়। এই মাসটা যেন আলোকমালা-বিভূষণেই উৎসৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। সারা মাসটা প্রত্যেক হিন্দু-গৃহে আকাশপ্রদীপ দেওয়া হয়; একটা উচ্চ বংশদণ্ডের উপর আলো জ্বলাইয়া উঠে বুলাইয়া রাখা হয়। পশ্চিমোত্তর প্রদেশে, বিশেষতঃ কাশীতে এই মাসেই প্রত্যেক ঘাটে তীর্থে তীর্থে দীপাবলী জালিয়া দেওয়া হয়। কুমারী সকল ছোট ছোট প্রদীপ জালিয়া নদীর স্রোতে ভাসাইয়া দেয়; যেন মনে হয়, সংসার-প্রবাহে তাহাদের জীবন-প্রদীপ যে ভাবে ভাসিয়া যাইবে, তাহারা উহারই অভিনয় করে। আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, এবংবিধ আচার ব্যবহারের মূল কোথায়, তাহার আলোচনার আমার সমধিক আগ্রহ বোধ হয়; মনে হয়, ইহাদের মূলের অনুসন্ধিৎসা, উৎসব সকলের প্রচলনের, অনুসন্ধিৎসা অপেক্ষা অধিকতর বিষয়জনক। তবে এই সকল ব্যাপারের হুঁ চারিটা পদ্ধতির অর্থ অনেকটা বুঝা যায়। লক্ষ্মীপূজায় কেন ধান দিতে হয়; সরস্বতীপূজায় পুষ্টক, দোয়াত, কলম, বাস্তবসাদি কেন রাখা হয়, তাহা আর বোধ হয় কাহাকেও বলিয়া বুঝাইতে হইবে না। হলীর সময়ে আবীর ব্যবহৃত হয়; বোধ হয়, বসন্তের নবসজ্জীবিত প্রকৃতির নবানুরাগপ্রফুল্ল লোহিতাভ নব কিশলয় আদির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আবীরের ব্যবহার হইয়া থাকে। হুর্গোৎসবের পর বিজয়াদশমীর দিন ভাঙ খাইতে হয়। ভাঙের অপর নাম সিদ্ধি। বিজয়াদশমীর দিনে সিদ্ধি পান করিলে সারা বছরটা সকল কার্যে সিদ্ধিলাভ হয়। কিন্তু অল্প সকল ব্যবহার-পদ্ধতি এমনই বিষয়জনক যে, উহাদের ব্যাখ্যা এত সহজে হয় না। কার্তিক মাসে এত দীপাবলী কেন? গঙ্গা দশহরা পূজার দিনে কেন আদা কলা উচ্ছে (বীড়) না চিরাইয়া গলাধঃকৃত করিতে হয়? চুরীমুখে উনানের উপর মনসা-পূজা হয় কেন? পুরাণ এ সকল ব্যাপারের কোনও ব্যাখ্যাই দিতে পারে না, লোকবুদ্ধিও ইহার মর্মেদবাচন করিতে পারে না। তাই মনে হয়, যে ভাব বা ঘটনা সম্পর্কে, বা বাহার স্মৃতিরক্ষার জন্য এই সকল আচার ব্যবহার প্রচলিত

হইয়াছিল, সে ভাব, ঘটনা বা অন্তরীকৃত ব্যাপার এখন পূর্ণভাবে বিশ্বাস-পথে নিমগ্ন হইয়াছে ।

সে বাহা হউক, আমার দৃঢ়বিশ্বাস যে, হিন্দুদিগের অধিকাংশ উৎসব এবং তৎসংসৃষ্ট ব্যবহারপদ্ধতি, অন্ততঃ পুরাতন উৎসব সকল ও ব্যবহার-পদ্ধতির মূলে ধর্মের কোনও সম্বন্ধই ছিল না । এখন যে ঐ সকল ধর্মোৎসবে পরিণত হইয়াছে, সে কেবল পরবর্তী পৌরাণিক যুগের প্রভাবেই হইয়াছে, অথবা পুরাণগত অন্ধবিশ্বাসের হেতুই উহাদের আদিম আকার পরিবর্তিত হইয়াছে । আমি বাহা বুঝিয়াছি, তাহা বলিলাম । লোকসাধারণ আমার হেতুবাদ অনুসারে উৎসব সকলকে লক্ষ্য করিলে, আমার সিদ্ধান্তের বাধা হইত ত অনুধাবন করিতে পারিবে, এবং হয় ত তাহারও আমার মতামতকে হইতে পারেন ।”

বক্ষিষচন্দ্রের সম্ভর্ষ পঠিত হইবার পর রেভারেন্ড জে. লং উঠিয়া বলিলেন যে, সম্ভর্ষ-লেখক অজ্ঞাত বা অজ্ঞেয় প্রদেশে (*Terra incognita*) বিচরণ করিয়াছেন । এখনও এ ব্যাপারের অনেক বিষয় আবিষ্কার করিবার আছে । তিনি কাহার ব্যাখ্যা করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তাহা নূতন বিষয়, এবং সম্যক আলোচনার যোগ্য । তবে ইহা বিশ্বয়ের ব্যাপার বটে যে, এখন যাহাকে আমরা জগন্নাথ বলিয়া জানি, কয়েক শতাব্দী পূর্বে উনিই বুদ্ধ ছিলেন, এবং জগন্নাথের মন্দির বৌদ্ধ-মন্দির ছিল ।

মিঃ উড্রো বলেন, (*Mr. woodrow*) আমার এই ধারণা যে, হিন্দু-দিগের উৎসব সকলের ইতিহাস যদি আদিম কাল পর্য্যন্ত অনুসরণ করিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে, গ্রীক বা যবনদিগের উৎসব সকলের সহিত উহাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হয় ত জানা যাইতে পারিবে ।

মিঃ বিভার্লী (*Mr. Beverley*) লেখকের ভাবুকতার পর্য্যাপ্ত প্রশংসা করিলেন, এবং বলিলেন, লেখক দার্শনিকের সামঞ্জস্যবুদ্ধিসম্পন্ন হইয়া বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন । তিনি ইহাও বলিলেন যে, হিন্দুদিগের উৎসব পূজা কেন, জাতিবিচারটাও যে ধর্মের ভিত্তির উপর সংস্থাপিত, এমন বিশ্বাস করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে । স্বাভাবিক কারণবশতঃই এই সকল ব্যাপার উদ্ভূত ; সমাজিক অভাব প্রভাবে উহাদের উৎসব ঘটয়া থাকে ; বিশেষতঃ, জাতিবিশেষের প্রকৃতি বা মনীষার বিশিষ্টতা হেতু সামাজিক আচার ব্যবহার উৎসবাবদির বিশিষ্টতা নির্দিষ্ট হইয়া থাকে ।

পরিশেষে স্বয়ং সভাপতি উঠিয়া লেখকের প্রশংসা করিলেন। তিনি বলিলেন যে, বঙ্গিমচন্দ্র সমালোচনার যে সকল নুতন উপাদান দিয়াছেন, তজ্জন্ত সভা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। সকল দেশের উৎসব ও আচার ব্যবহার তৎতৎ দেশের বিশিষ্টতা-জ্ঞাপক; পরন্তু ভারতবর্ষের হিন্দুদিগের পক্ষে তাহাদের উৎসব আনন্দ রীতি পদ্ধতি তাহাদের বিশিষ্টতার একমাত্র পরিজ্ঞাপক। কাজেই এই সকলের সম্যক আলোচনা হইলে সকল পক্ষেরই বিশেষ উপকার হইবে। বঙ্গিমচন্দ্র এই সকল বিষয়ের যথারীতি আলোচনা করিতে থাকিলে সমাজের প্রভূত উপকার সাধন করিবেন।

রেলপথে।

* * * * সাহিত্যিক সমাজপতি মহাশয়, এবং ‘নায়কের’ লেখক ও লেখকের নায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট বিদায়গ্রহণপূর্বক হাবড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। আমরা পশ্চিমাঞ্চলবাসী বাল্মীকী, ‘দেড়া’ মাণ্ডলের প্রিয়। রাত্রি প্রায় আটটা। চট করিয়া একখানি টিকিট ক্রয়-পূর্বক ইন্টার-ক্লাসে আরোহণ করিলাম। ছয়খানি বেঞ্চ। মাথার উপর দুইখানি ‘বংক’। কামরার মধ্যে পঁয়ত্রিশ জন আরোহী।

বাহারা বহুদূরের যাত্রী (আমাদিগের মত) তাহাদিগের মধ্যে তিন চারি জন অর্ধশয়নাবস্থায় হতাশদৃষ্টিতে চাহিতেছিল। ‘মহাশয় কোথায় যাইবেন?’ উত্তর, ‘রামপুরহাট’, ‘ভাগলপুর’, ‘মুন্সের’ ইত্যাদি। সাধারণতঃ রূপ-মেলে এত ভিড় হয় না। আমরা প্রমাদ গণিলাম। সারারাত্রি জাগিতে হইবে। ত্রিরাশপুর, বর্ধমান প্রভৃতির আরোহী মোটে তিন চারি জন। রামপুরহাট পর্য্যন্ত এগার জন। রাজমহল পর্য্যন্ত দশ জন। হিসাব করিয়া দেখা গেল, রাত্রি তিনটার পূর্বে বেঞ্চের উপর চরণযুগল-বিস্তারের সম্ভাবনা অতি অল্প।

কামরার দিকে চাহিলাম। দুইটি মেড়ুয়াবাদী; তন্মধ্যে একটি মাড়োরারী, এবং এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। চান্সি জন বীরভূমিবাসী, তন্মধ্যে দুই জনকে বেশ ধার্মিক লোক বলিয়া বোধ হইল। এক জন গ্রাফ্রয়েট ও একটি সবভেপুটী। পরিচয় হওয়াতে এ সব কথা জানা গেল। এক জন

বিকটাকার লম্বাশাড়ীযুক্ত পুরুষ পরিচয় দিলেন না। পরিচয়ের পরিবর্তে তিনি ‘ভায়ুক’ সাজিয়া ঘন ঘন অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন। ছয় সাতটি মধ্য যুবক তাহা দেখিয়া সিগারেট (এবং এক জন বিড়ি) আনিয়া বসিলেন।

গাড়ী ছাড়িবারাত্র এক জন ভদ্রলোক আত্মের খোসা ছাড়াইতে লাগিলেন, অতি সাদা সিঁধা মাছুষ। তাঁহার পার্শ্বে গ্রোজুয়েট ভদ্রলোকটি (পরে জানা গেল, তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের এক জন অধ্যাপক) জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কি আম খাইবার সময় ?

আত্মভোজী। আমার ‘হর্ষের ব্যায়রাম’ আছে।

প্রোফেসর। ক্রমে বিবাদের ব্যায়রাম দাঁড়াইলে দুর্ঘ্যোথনের মত মারা যাইতে পারে।

আত্মভোজী। কেন মশায় ?

প্রোফেসর। আমি এক জন বিলেতের অধ্যাপক। পরীক্ষাপূর্বক জানিয়াছি, রসস্থ ফল গ্রহণ করিলে অর্শ্বের প্রকোপ বাড়ে। আপনার অর্শ্বের ব্যায়রাম ; আম ছাড়িয়া ওল খাওয়া উচিত।

আত্মভোজী। ওল অনেক খাইয়াছি।

প্রোফেসর। বোধ হয় সঁতরাগাছির ওল ?

উত্তরে ভদ্রলোকটি বলিল, “হঁ।” অধ্যাপক হাস্যপূর্বক কহিলেন, “সে ওলে কোনও ফল হয় না। খাইতে হইলে মাদারী ওল খওয়া উচিত। ভাগলপুরের দক্ষিণে পাওয়া যায়।” আত্মভোজী নিরস্ত হইয়া মাদারী ওলের তন্মাস করিবেন, এমনত প্রতিজ্ঞা করিলেন।

বিপরীত দিকের বেঞ্চের মাড়োয়ারী আরোহী কহিল, ‘হমার নিকট ওলের আচার আছে।’ কিন্তু ভদ্রলোকটি বলিলেন ‘আচারে লম্বা দেওয়া থাকে, আমার সহিবে না।’ ইহাতে অল্প হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকটি হাসিয়া কহিল, ‘এই জন হুইট মুহুক আলাদা হইয়া গিয়াছিল।’

অধ্যাপক বলিলেন, ‘মর্দটা বুঝা গেল না ?

হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক কহিলেন, ‘আমি শাকলবীপী ব্রাহ্মণ। আমরা বৈষ্ণবের ব্যবসা করিয়া থাকি। আমাদের পূর্বপুরুষগণ শাকলবীপে বাস করিতেন, এবং অতিশয় লম্বাভোজী ছিলেন। ক্রমে, খৃষ্টানের প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে, বিশাল কাম্পিগান উপসাগর উচ্ছলিত হইয়া দক্ষিণ ককিয়া প্রদেশ অলম্বাধিত করিয়াছিল। উপসাগরের লবণাক্ত জলের সহিত শাকলবীপের

কৃকমুস্তিকা মিশ্রিত হইয়া ক্ষারে পরিণত হইল। লক্ষ্মীরিচের উৎপত্তি বন্ধ হইয়া গেল।’

অধ্যাপক অতিশয় উৎসুক্যসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ইহার কোনও প্রমাণ আছে?’

ব্রাহ্মণ। আমরাদিগের পুরাতন পুঁথি আছে। ইউরাল ও ভঙ্গা নদীর মধ্যবর্তী প্রদেশস্থ আমরাদিগের সেই আদিম বাসস্থান হইতে বিদ্যায় লইয়া আমরা ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়াছিলাম। প্রথমতঃ আমরা বিদ্যাগিরি ও গঙ্গানদীর মধ্যবর্তী প্রদেশে লক্ষ্য প্রাচুর্য্য দেখিয়া সেইখানে থাকিয়া গেলাম। পরে পূর্ববঙ্গে সেন-বংশের আধিপত্যকালে আমরা জানিতে পারিলাম যে, সেই দেশে অত্যন্ত ঝাল এক প্রকার লক্ষ্য উৎপত্তি হয়, তাহার নাম ‘ধানি’ লক্ষ্য। তাহা আশ্বাদন করিয়া আমরা পরম পুলকিত হইলাম। ফলতঃ, দেখা গেল যে, পূর্ববঙ্গ ও বিহার, এ দুই প্রদেশের বাসিন্দাগণই লক্ষ্যপ্রিয়! বাহাকে আপনারা ‘রাঢ়দেশ’ কহেন, সে দেশের লোক লক্ষ্য সহিতে পারে না। অতএব, রাঢ়দেশের সহিত পূর্ববঙ্গ মিশিতে পারে না, এবং বিহারও মিশিতে পারে না। এই তথ্য না জানিয়া সরকার বাহাদুর একবার রাঢ়কে এ দিকে ও একবার ও দিকে যুক্ত করিতেছেন; কোনও বন্দোবস্তই সম্ভাবজনক হইতেছে না। ক্রমে লক্ষ্য ঝালযুক্ত আচার প্রভৃতি অভ্যাস হইয়া গেলে পরে কোনও গোলমাল থাকিবে না। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে অনেক বাঙ্গালী এই উপায় অবলম্বন করিয়া নির্ম্মিয়ে বাস করিতেছেন।

ব্রাহ্মণের এই সহনীয়তা দেখিয়া ও উদার পরামর্শ শুনিয়া সেই কামরার অজ্ঞাত বাঙ্গালী ও ঝাড়োয়ারী ভ্রমলোকটি অত্যন্ত প্রশংসাসহকারে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। প্রোক্সেসার নোটবহি লইয়া টুকিতেছিলেন। কতকগুলি আরোহী ইত্যবসরে শয়ন করিবার ব্যর্থ বন্দোবস্ত করিতেছিল।

তাহাদিগের কায়ক্লেশ ও মনঃকষ্ট দেখিয়া পূর্বদিকের বেঞ্চের সাত জন নব্যযুবক সমস্তা-পূরণ করিবার চেষ্টা করিল।

এক জন হঠাৎ উঠিয়া কহিল, ‘আমার নাম বংশী। এই ভ্রমলোকগুলির কষ্ট দেখে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।’

(সকলের কৃতজ্ঞতাসূচক দৃষ্টিপাত।)

সম্মুখে বড় বড় পেটারা। কলার কাঁদি। আনারস ও আশ্রয় ভালি। দুই তিনটি বড় বড় কুমড়া (বিলাতী)। বংকের উপর কলিকাতার রসমোহা-

পরিপূর্ণ হাঁড়ি । বেঞ্চের তলার একটা প্রকাণ্ড রোহিত মৎস্ত পচিতেছিল । কাপড়ের গাঁটরী । জুতার বস্তা । বীরভূমবাসীদের মধ্যে এক জনের হার্মোনিয়ম, বাঁয়া ও তবলা । অন্ত এক জনের গ্রামোফন ।

বংশী সমস্ত তৈজসপত্রাদি টানিয়া বাঁধিয়া, বেঞ্চগুলির নীচে গুছাইয়া রাখিল । কেহ বাধা দিল না । এক জন বলিল, ‘মহৎকর্মে বাধা দেওয়া উচিত নয়’ ।

মাড়োয়ারী কিছু ত্রস্তভাবে জিজ্ঞাসিলেন, ‘হাপনি কি করিবেন ?’

বংশী । কিছু ছন্নত (উন্নত) হইয়া বসিব ।

অতঃপর সাত জন যুবকের মধ্যে ছয় জন একই বেঞ্চের উপর জাম্বুদয় আরঙমার শুণ্ডের জায় বাহির করিয়া দিয়া তরুপরি মস্তক স্থাপন করিল । একটি যুবকের স্থানাভাব হইল ।

বংশী কহিল, ‘তুই দাঁড়াইয়া থাক’ ।

যুবক অমায়িকভাবে, নতমুখে, সবড়েপুটী বাবুর পদতলপার্শ্বে দাঁড়াইল ।

সবড়েপুটী কহিলেন ‘বেশ সুবন্দোবস্ত হয়েছে’ ।

প্রায় সাত আট জন আরোহী এই সুযোগে কলেবর যত দূর সম্ভব কুঞ্চিত করিয়া নয়ন মুদ্রিত করিল ।

অমায়িক যুবক । কালীনাথ মিত্রে আমার পিশেষশায় ।

সবড়েপুটী । ও ! আমি জানি । বড় উঁচুদরের লোক ।

প্রোফেসার । কি ! আপনি কালী মিত্রের—

আত্মভোজী । কি আশ্চর্য্য ! আপনি কালী মিত্রের শালক-পুত্র ! কালী মিত্রে যে আমাদের—

সবড়েপুটী । কোন্ কালী মিত্রের কথা বলছেন ?

আত্মভোজী । রিসড়ের ।

প্রোফেসার । আমি বর্তমানের কালী মিত্রের কথা বলছি ।

সবড়েপুটী । আমি চুঁচুড়ার কালী মিত্রের ঠাউরেছিলাম ।

অমায়িক যুবক কহিল, ‘আমি ও সব কালী মিত্রকে জানি না । আমার পিশেষশায় বাজার দলে ছিলেন । সেই পুরাতন রাম বাঁড়ুঘ্যের দল’ ।

এক জন বীরভূমবাসী কহিল, ‘সাবাস্’ । তিনি ত দিগ্গজ গাহক । তুমি গাহিতে পার ?

অমায়িক । কিঞ্চিৎ ।

সকলে হার্মোনিয়ম ও বাঁয়া তবলার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। সবড়েপুটী কহিলেন, ‘এখন থাক্। বর্ধমান ষ্টেশন ছাড়ুক।’

ট্রেন বর্ধমানে উপস্থিত। ভাগ্যক্রমে যতগুলি আরোহী নাগিয়া গেল, তাহার অপেক্ষা কম উঠিল।

প্রোফেসর কহিল, ‘স্বর্গেরও এই নিয়ম।’

একটি স্ত্রীলোক শশবাস্তে প্লাটফরমে স্বীয় পুত্র সমভিব্যাহারে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘গাড়ীতে জায়গা আছে?’

মলিনা; এককালে মুখশ্রী ছিল। স্ত্রীলোকটি ভয়ানক লম্বা। দীর্ঘকেশা, দীর্ঘবাহু, দীর্ঘনখা। পুত্রটি অপেক্ষাকৃত খরীকুতি। সাত, আট বৎসর বয়ঃক্রম।

প্রোফেসর কহিল, ‘মেয়েদের গাড়ীতে যাও।’

স্ত্রীলোক। একটুন্ জায়গা নাই। মহাশয়! আমি দীনা অনাধিনী। একটু দাঁড়াইবার স্থান দিবেন। আমরা সাঁইথিয়া যাইব।

হিন্দুস্থানী। তোমার দেড়ামাস্তলের টিকিট আছে?

স্ত্রীলোক। (হঠাৎ চটিয়া) ‘কেবল তোমরাই দেড়ামাস্তল দিতে পার, আমরা পারিব না! এ পুরুষগুলি কেমন গা? একটু মায়া দয়া নেই। (পুত্রের প্রতি)। ‘বাহা, ওঠ।’

সদর্পে পুত্র উঠিল। মাতা পশ্চাৎদৃষ্টি হইলেন।

বংশী বেকের উপর হইতে কহিল, ‘হা জননী, এস, অতএব এস। বন্ধ আমার, জননী আমার! এস।’

রমণী। তোমরা কে গা?

বংশী। আমরা ৭টি, যাত্রার দলের ছেলে। কিন্তু লেখাপড়া জানি। বলতে কি, এক জন বি. এ. ফেলু। আমরাও সাঁইথে যাত্রা কর্তে যাইছি। দলের লোক খার্ড ক্লাসে।

রমণী। ‘—গাঙ্গুলীর বাড়ীর যাত্রা?’

বংশী। হাঁ, কি সৌভাগ্য! ভূমিষ্ঠ সেখানে যাই? বাঃ! একটু অ্যাকটিংএর নমুনা রাজ্যভেই দেখাইয়া দিব। (বীরভূমবাসীর প্রতি) সুর ধর, গায়োফন ছাড়। তবলা বাধ। হৃদয় উবেলিত কর। পাখা হৃদয়। হা হতভাগ্য বাকালী জাতি, প্যারাসাইটের মত অপরের স্বর্কে চাপিয়া অগ্রস্ব করিতেছে,—

(বিকটাকার-দাড়ীযুক্ত ভদ্রলোকটির প্রতি)—‘মশায় দক্ষরাজ! গা কুলুম, তামাক সাঙ্কুন!’

সকলে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। হিন্দুস্থানীধর শব্দের আধিক্য দেখিয়া মিত্রা পরিত্যাগ করিল।

স্বরের গোড়াপত্তন দেখিয়া দুইটি ধার্মিক পুরুষ প্রোফেসারের নিকট ঘেঁষিয়া বসিল।

প্রথম পুরুষ। মহাশয় বোধ হয় গীতা পড়িয়াছেন?

প্রোফেসার। (আশ্চর্য্য হইয়া) বাঃ! বাকালীর মধ্যে কে গীতা পড়ে নাই?

প্রথম পুরুষ। হার! (আপনাকে দেখাইয়া) এই হতভাগ্য ‘আমি’ এতদিন পড়ি নাই। তার পর যক্ষ্মাকাশের মত একটা ব্যায়রাম হইবার পর বৈরাগ্য উপস্থিত হয়। বলিতে কি, গীতা পড়িয়া আরোগ্য হইয়াছি।

দ্বিতীয় পুরুষ। যক্ষ্মাকাশ কেন, (নশ্ত লইয়া) স্থূলাকাশ, ঘটাকাশ, মহাকাশ প্রভৃতি ইহাতে আরোগ্য হয়। আমি তর্করত্ন মহাশয়ের শিষ্য; আমার প্রধান পাঠ্য বেদান্ত।

প্রোফেসার। আচ্ছা, জীব অবসন্ন হইয়া পড়ে কেন? বৈরাগ্য হয় কেন? এটা কেমন অস্বাভাবিক নয়? বলিতে পারেন, দেহের সংস্পর্শে হয়; কিন্তু জ্ঞানসঞ্চয় করিয়াও সাধুগণ বিকল হইয়া পড়েন, তার অর্থ কি? মন সংযত করিলেও বায়ু, পিত্ত, কফাদির বিকার হইয়া রোগের উৎপত্তি কেন হয়?

তর্করত্ন। প্রথমতঃ ‘জীব’ সম্বন্ধেই আমার সন্দেহ আছে। দ্বিতীয়তঃ, জীবের আধিপত্য সম্বন্ধেও সন্দেহ আছে। ভগবান বলিতেছেন, জীব তাঁহার অংশ। এ স্থলে ‘অংশ’টাকে ‘ভাব’ বলিয়া বুঝিতে হইবে। যেমন একটা গান। মনে করুন, গানটা গ্রামোফনের মধ্যে নিনাদিত হইতেছে। অন্তরীক্ষের একটা গানের দ্বারা গ্রামোফনের রেখার সৃষ্টি, এবং গ্রামোফন ঘুরিলে সেই গানটি হয়। কিন্তু গ্রামোফনের উপর গানের আধিপত্য নাই। গ্রামোফন না ঘুরিলে গান হয় না। কল-বিগড়াইলে গান বন্ধ থাকে। গানের ‘ভাব’, কিংবা ‘জীব’ তখন ক্ষুদ্র হয়, বিবল হয়, বৈরাগ্যযুক্ত হয়। কলটি, বিখ-কল, এবং সমগ্র বিশ্বকে কিংবা বিশ্বাধিষ্ঠিত্রী প্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া আছে। এটা বিরাট দ্বারা। আংশিক জীবের তাহার উপর কোনও আধিপত্য নাই।

প্রোফেসার। তবে মুক্ত পুরুষও যারার অধীন?

তর্করত্ন। অধীন কথাটা ঠিক নয়। দেহের মধ্যে থাকিতে হইলে দেহের বিকার লইয়া থাকিতে হইবে। ওঙ্ক মুক্তায়া পুরুষ তাহা দ্বারা মুখ হুঃখে জড়িত হন না। আপনি বাঁহাদের কথা বলিতেছেন, তাঁহারা সম্পূর্ণ মুক্ত নহেন। এই যে মুখুর্ঘ্যে মহাশয়ের বন্ধাকাশ হইয়া বৈরাগ্য হইয়াছিল, এবং গীতা পড়িয়া সারিয়া গিয়াছেন, ইহাতে এমন কোনও কথা নাই যে, তিনি দীর্ঘায়ু হইবেন। তবে অগ্গবার পীড়িত হইলে তিনি চক্ষু মুজ্জিত করিয়া ভগবানের নাম করিবেন; কারণ, তাঁহার বৈরাগ্য বাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে। ইহার বচন ‘পাকা হরীতকীর জ্বর’।

প্রোফেসার। তবে বহুপরিবারবিশিষ্ট গৃহস্থের কর্তব্য কি?

প্রথম পুরুষ। আমার অগ্রজের চারিটি স্ত্রী এবং তেরটি পুত্রকন্যা ছিল, এবং কন্যাগণের বাঁশিটি পুত্রকন্যা ছিল, অথচ তিনি বিরাট গৃহ-কোলাহলের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। যত কলহ বাড়িত, ততই তিনি বিমল আনন্দ অনুভব করিতেন।

প্রোফেসার। আমারও সেই রকম হচ্ছে। গাড়ীতে চড়িয়া শরীরটা অবসন্ন হয়েছিল, পরে বৈরাগ্যের ভাব। এখন এই যাত্রার বালকগণের সঙ্গীত-অভিনয়াদি ও আবালবৃদ্ধবনিতার কোতুল দেখিয়া অনেকটা আত্মার অন্তিমের অনুভব করছি।

বাস্তবিকই আমরা সকলে বিমল আনন্দ অনুভব করিতেছিলাম। অমাবসিক যুবক ‘শুভনিশ্চেষ্ট’ের পালার একটি গান ছাড়িয়া দিল। শাকদ্বীপী ব্রাহ্মণ সুর টিপিতে লাগিল।

প্রোফেসার। সুর জিনিসটা বেশ, ইহাতে তত্ত্বজ্ঞান হয়।

আত্মভোজী। তত্ত্বজ্ঞানের কথা যদি বলিলেন, তবে একটা অকৃত গল্প শ্রবণ করুন।

আমাদের বাসার নিকট রামধন ধোপার একটি গর্দভ ছিল। পূর্বসংস্কার-বশতঃ তাহার তত্ত্বজ্ঞান জন্মিয়াছিল।

তর্করত্ন। তত্ত্বজ্ঞানযুক্ত পুরুষের গর্দভের দেহে পুনর্জন্ম লাভ করার দৃষ্টান্ত বিরল।

আত্মভোজী। বোধ হয়, বোকা বহিবার প্রবৃত্তি প্রবল থাকতে, এবং সুরের চৈতন্য পূর্বজন্মে খটিয়া না উঠাতে তিনি গর্দভরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া-

ছিলেন। অস্ত্রান্ত গর্দভের সহিত তাঁহার বিশেষ পার্থক্য ছিল। তিনি শাস খাইতেন না। কোনও শব্দ করিতেন না। বোকা বহিবাবর সময় চক্কু মুদ্রিত করিয়া বিনা আপত্তিতে চলিয়া যাইতেন।

সবডেপুটী। আমাদের মত।

আব্রভোজী। হঠাৎ তিনি বৈরাগ্যমুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। মধ্যে মধ্যে ধ্যানস্থ হইয়া অচৈতন্য হইয়া পড়িতেন। ধোপা কহিল, ‘এটাকে বাবুদের ভাগাড়ে কেলিয়া দে।’ প্রাতঃকালে ভাগাড়ে গর্দভকে দেখিয়া আমি বিমোহিত হইয়া গেলাম। ‘সোনার বর্ণ চক্কু, দিব্য লাজুল, কান্তিপূর্ণ দেহ ! ক্রীকে কহিলাম, ‘ইহার তত্ত্বজান হইয়াছে, এই সাধু গর্দভকে বসিয়া খাইতে দেহ।’ তিনি বলিলেন, ‘কয়টা গর্দভকে বসিয়া খাইতে দিব ?’ আমি বলিলাম, ‘ভধাপি, ইনি সাধু পুরুষ, আমি বদ্ধ গৃহস্থ। আমরা হইতে ইহার স্থান উচ্চ।’ তাহাই হইল। সজলনয়নে কৃতজ্ঞতা স্বীকারপূর্বক গর্দভ রহিয়া গেলেন। একদিন আমাদের বাটীর নিকট এক জন সুগায়কী কীর্তন-ওয়ালীর গান হওয়াতে দেখিলাম, গর্দভরাজ তন্মগ্ন হইয়া তাহা শ্রবণ করিতেছেন।

‘বধু! জনমে জনমে, জীবনে মরণে

প্রাণনাথ হইও তুমি।’

সেই গভীর ভাবের সহিত সুমিষ্ট স্বর যেমন কানে লাগা, অমনই গর্দভেরও অস্ত্রনিহিত জাতিস্বরভা জাগিয়া উঠা। মুহূর্তের মধ্যে উদাত্ত বেদধ্বনির জায় গর্দভের সামগানে বাটীর প্রাঙ্গণ ভরিয়া গেল। গর্দভ লাজুল উত্তোলন-পূর্বক আসরে পহিছিল। কিন্তু কি আশ্চর্য! মোটেই বেশুরা নহে।

প্রোফেসার। আপনি সুর বুঝেন ?

আব্রভোজী। আমি ঠিক না বুঝি, কীর্তনীর বেশলাওয়ালা শপথ করিয়া কহিল যে, গর্দভের গান সুরে তাতে অতিশয় মিলিয়াছিল। কীর্তনীর কোমল প্রাণে তাহা বাজিয়াছিল। সে হস্ত উত্তোলনপূর্বক কহিল, ‘কর্তারা হরিবোল দিন্, হরিবোল দিন্।’

তর্করত্ন। (ব্যগ্রভাসহকারে) তার পর ?

আব্রভোজী। সেই হরিবোলই শেষ। চক্কু মুদ্রিত করিয়া গর্দভ লুটাইয়া পড়িল। তাহার দিব্য দেহ ক্রমে আশাদিগের বৈঠকখানার ছাত্তের শালিকের বাসায় মধ্য দিয়া, পরে আলিসার উপর উঠিয়া, আব্র-

কানন ভেদ করিয়া পরমানন্দাবহার আকাশে উঠিতেছিল। কেবল বৃদ্ধাৰ্দ্ধ-প্রমাণ জলন্ত আত্মা, কেবল দুটি চক্ষু! কেবল দুটি চক্ষু! তারতবর্ষীয় নূতন চিত্রকলাপদ্ধতির মত সুন্দর চক্ষু!

৩

প্রায় মেমারী ষ্টেশন পার হইতে চলিল। অভিনয় জমিয়া গিয়াছে। নারদ ঋষি ঝুঁটা গৌর উত্তোলনপূর্বক বিকটাকার পুরুষের হাঁকায় তামাক টানিতেছেন। নারদ ঋষি বহু পুরাতন এবং সনাতন পুরুষ, বাল্যাবস্থার আদর্শ ঋষি; হরিনাম করিয়া ঝগড়া-বাধানো স্বভাব, জীবনযাত্রার মধ্যে কিয়ৎপে সুন্দর-ভাবে সামঞ্জস্য করা যাইতে পারে, তাহা কেবল কলিকাতার কবিগুরু মহাশয় ও বাদরায়ণ ব্যাস দেখাইয়াছেন।

এক জন সখী বিড়ি টানিয়া জামাতাকে বরণ করিতেছিল। যথেষ্টের বিবাহ। বিকটাকার পুরুষ দক্ষের 'পার্ট' লইয়াছে। ভুঁড়িমুক্ত-কলেবর দেখিয়া মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটিকে শিব সাজানো হইয়াছে। সে বড় খুসী। 'তবে হামি পিঁড়ির উপর চড়িতে পারিব না, বাল্যাবস্থার স্বপ্নে হিন্দুস্থানীর হারোহণ হেঁচটা নূতন ব্যাপার।' বংশী বলিতেছিল, 'প্রেমের বাজারে হোটা হইয়া থাকে, তুমি কেবল স্বদেশী কাপড় ব্যাচ।'

বিকটাকার পুরুষ দণ্ডায়মান হইয়া হাঁকা টানিতেছিলেন, হঠাৎ ঘন মেঘ হইয়া ঝড় উঠিল। সন্ সন্ শব্দে বাত্যা বহিল। রেলগাড়ীর গতি বৃহৎ হইয়া আসিল। তর্করত্ন কহিলেন, 'ভোলানাথের বিবাহের সময় ঝড়বৃষ্টি শাস্ত্রসঙ্গত।'

বংশী। গিরিরাজী কই?

সখীগণ। গিরিরাজী সাজিবার লোক নাই। দক্ষরাজকে জিজ্ঞাসা করুন।

দক্ষরাজবেশী বিকটাকার পুরুষ বলিল, 'সে রমণীটি কোথায়?'

রমণী অনেকক্ষণ ধরিয়া বিকটাকার পুরুষের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, হঠাৎ মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

বংকের উপর হইতে সবড়েপুটা কহিলেন, 'ধর! জীলোকটি শুভনিমিত্ত-স্তের বৃদ্ধ দেখিয়া তরু পাইয়াছে।' বাস্তবিক, ভয়ানক হৃৎযোগ্য রাজি, এবং বাস্তবিক, রমণীর নিখাস ঘন হইয়া আসিল।

বোধ হয়, মা'র মৃগী রোগ ছিল। এখন একটা উপায় কর

নচেৎ গাড়ীতে জন্ম মৃত্যু উভয়ই বিপজ্জনক । মেঝারীতে নামাইয়া দিলে অনাহারে মরিবে । আর অনাহারে মৃত্যু হইলে ইহকালে পরকালে সঙ্গতি নাই ।

প্রোফেসার । উহার নাকে মুখে প্রথমতঃ জল দাও ।

বংশী সুরাই হইতে জল লইয়া সেচন করিতে গেল ।

বিকটাকার পুরুষ গর্জন করিয়া কহিল, ‘উঁহাকে স্পর্শ করিও না । ধর্ম সাক্ষী, উনি আমার পরিণীতা স্ত্রী ।’ তখন দক্ষবেশী পুরুষ ক্রন্দন করিতে করিতে ডাকিল, ‘গিরিবালা ! হায় গিরিবালা ! তোমার এই দশা ! হায় ! আমি কি নিষ্ঠুর ! হায় গিরি ! অবশেষে তোমার রেলগাড়ীতে মৃত্যু, আর আমি নরাদম পাষণ্ড ঠাড়াইয়া তামাক টানিতেছি !’ (ঘোররবে ক্রন্দন)

সবডেপুটী । ব্যাপারটা কি ?

অনেকে বলিল, ‘ভাব লাগিয়াছে ।’ কিন্তু বিকটাকার পুরুষ আর্দ্রস্বরে বিনীতভাবে বুঝাইল, ‘মহাশয়গণ, আমি পাগল নহি, সত্য কথা কহিতেছি । ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমি এই রমণীকে বিবাহ করিয়াছিলাম । আমি কুলীন ব্রাহ্মণ, নিবাস পোড়াদহ । মধ্যে মধ্যে স্বস্তুরালয়ে গিয়া দেখা করিতাম । সাত আট বৎসর পূর্বে শেষ দেখিয়াছিলাম । পরে শুনিয়াছিলাম যে, গ্রামে মহামারী হইয়া উহাদের বংশে কেহ অবশিষ্ট ছিল না ।’

প্রোফেসার । বোধ হয় ‘বঙ্গবাসী’তে পড়িয়াছিলেন ?

বিকটাকার পুরুষ । ‘বসুমতী’, ‘বঙ্গবাসী’, সব কাগজেই বাহির হয় ।

প্রোফেসার । তখনই জানা উচিত ছিল যে, সকলই মিথ্যা ! ও সব মিথ্যা ধবর কেবল বঙ্গসন্তানের হৃদয়ে দয়াধর্মাদির উদ্রেকের জন্য বাগবাজারে ও গ্রে স্ট্রীটে তৈয়ারি হয় ।

বিকটাকার পুরুষ । কিন্তু হায় ! আমার হৃদয়ে দয়াধর্ম কোথায় ? আমার চারিটি স্ত্রীর মধ্যে ঐ অবশিষ্ট ছিল । সেও গেল । আমার স্বভাব বিগড়াইল । চেহারা গেল, চরিত্র গেল, স্বাস্থ্য গেল, শক্তি গেল, বন্ধু গেল, কর্ম গেল, সকলই গেল । মান সম্মত বর্জন করিয়া বিকটবেশে পাঁচ বৎসর কেবল রেল তামাক সাজিয়া খাই ।

তর্করত্ন । আপনি কিছুকাল ‘aerated water’ বিক্রয় করিতেন না ?

বিকট পুরুষ । হাঁ, কিন্তু তাহাতে লোকসান হইল । হায় ! আমি কি পাণী ! গিরি ! গিরি ! চাহিয়া দেখ, নববীপের বলরাম তোমার সম্মুখে ।

সেই পুরাতন মুখ! সেই দীর্ঘ কেশ, সেই ছুঃখক্লিষ্টা বঙ্গবধূর কাতর, হতাশ, নির্ঝল চাহনি! গিরি, একবার ওঠ!

বংশী। ওহো! সে ছেলেটি কই?

রমণীর পুত্রসন্তানের কথা কাহারও মনে ছিল না। অভিনয়ের সময় বালক বেঞ্চের তলে গিয়া তিনছড়া কদলী খাইয়া ও মাড়োয়ারীর ওলের আচার চাটিয়া সাবাড় করিয়াছিল। হঠাৎ মাতার মূর্ছা দেখিয়া বাহিরে আসিল।

মাড়োয়ারী খোর-গর্জনে কহিল, ‘তুই আমার হাচার মারিয়া দিয়াছিস।’ এই বলিয়া বালকের কর্ণ ধরিল। বালক কাদিয়া ডাকিল, ‘মা!’ মা কহিল, ‘বাবা! বাপধন, তোমার বাবাকে প্রণাম কর।’

বালক ভ্রমক্রমে মাড়োয়ারীকে প্রণাম করিতে গেল; তাহা দেখিয়া বিকটাকার পুরুষ বিলক্ষণ গুঁতা মারিয়া মাড়োয়ারীকে নিরস্ত করিয়া কহিল, ‘বাহা, আমার কোলে আগ্ন, তুই আমার হারাধন।’

বাস্তবিক, পিতার মত পুত্রের মুখ হুবহু। সেই ক্র, সেই স্নুগোল কর্ণ, এবং বড় বড় দন্ত। আমরা সকলে গিয়া পরীক্ষা করিলাম। সবড়েপুটী করিলেন; তর্করত্ন, বংশী প্রভৃতি সকলে পরীক্ষা করিল। কি সুন্দর প্রমাণ! কথা সত্য, সম্বন্ধ সত্য, পিতার হৃদয়ের অমৃততাপ সত্য, মাতার মিলনের হর্ষ সত্য, পুত্রের নির্ঝিকার ভাব সত্য! এ জগৎ মিথ্যা বলে কে?

মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটিকে শাকদ্বীপি-ব্রাহ্মণ ঘটনাটা বুঝাইয়া দেওয়াতে সে নিতান্ত লজ্জিতভাবে কহিল, ‘হামার অপরাধ হইয়াছে, পুত্রকে আরও কিছু খাইতে দেও।’

‘হায় রে কাল্যালীর ধন, তুই এতদিন নিরাহারে ছিলি, আর খাসনে।’

মাতার এই সাক্ষর সাবধান-বাণী শ্রবণ করিয়া প্রোফেসার কহিলেন, ‘এই বিরাট বিশ্বমাঝে মাতৃস্নেহটাই ঈশ্বরের প্রবল প্রমাণ। প্রকৃতি আছে সত্য, কিন্তু স্নেহের বন্ধন, পাশববুদ্ধি, এ সকলের মূল কি?’

তখন রমণী অবগুষ্ঠনবতী হইয়া স্বামীর নিকট বসিয়াছে। পিতা পুত্রকে ক্রমশঃ প্রগাঢ়ভাবে ভালবাসিতেছে। রমণী তাহাই দেখিয়া জীবনের বহু ছুঃখ ভুলিতেছিল। বংশী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, ‘মা জননী! তুমি সাঁইধে খাইতেছিলে কেন?’

রমণী। সেখানে আমার মামার বাড়ী। মামা হারাধনকে বোলপুত্রের ঋণের আশ্রমে এইবার ভর্তুকি করিয়া দিবেন।

প্রোফেসার। অতি উপযুক্ত প্রস্তাব। ছেলেটির যে রকম নির্বিকার ভাব, আশ্রমে থাকিলে যেটুকু মলিনত্ব আছে, ষুচিয়া যাইবে।

তর্করত্ন। ছেলেপুলেরা চুরী করিয়া খায়, তাহাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু অনেক রুদ্ধকে চুরী করিয়া খাইতে দেখিয়াছি।

তর্করত্ন একটা গল্প ফাঁদিবেন, এমত চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ গাড়ী থামিয়া গেল। অর্থাৎ, সেই অমায়িক যুবাপুরুষ, রমণীর অকস্মাৎ মুচ্ছাকালে ‘ওয়ার্নিং বেল’ ধরিয়া আকর্ষণ করাতে গার্ড সাহেব বাস্পীয়-শকটের গতি রুদ্ধ করিয়া একেবারে আমাদের কামরায় আসিয়া উপস্থিত !

‘কোন্ বেল খীচা ?’

অমায়িক। হাম্। ঐ স্ত্রীলোকটি মুচ্ছা গিয়াছিল।

সকলে বলিল, ‘সত্য।’ কিন্তু মুচ্ছার কোনও লক্ষণ না দেখিয়া গার্ড সাহেব রাগিয়া বলিলেন, ‘সব বুটা বাত, তোমাকে আমি ‘প্রসিকুট’ করিবে।’

একটা ফৌজদারীর সূত্রপাত দেখিয়া সবডিপুটী মহাশয় উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, ‘You know I am Sub-Deputy Magistrate of——— I try Railway cases ; this lady had hysteric fits.’

গার্ড। But where is the proof ?

মহা তর্কবিতর্ক বাধিয়া যাওয়াতে বংশী সেই রমণীর নিকট গিয়া নিয়ন্ত্রণে বলিল, ‘মা! অল্পগ্রহপূর্বক আর একবার মুচ্ছা যান।’ রমণীর স্বভাবতঃ দ্বিতীয়বার মুচ্ছার উপক্রম হইতেছিল, কিন্তু বংশীর কথায় উপক্রম বন্ধ হইয়া গেল।

ফলতঃ অমায়িক যুবাপুরুষ গার্ড কর্তৃক ধৃত হইয়া ‘ব্রেকভানে’ চালিত হইলেন। আমরা সকলে কহিলাম, ‘ভয় নাই, সাক্ষী দিব।’

সবডিপুটী। কোনও ভয় নাই।

যুবা। মনে থাকে যেন, কালী মিস্তির আমার পিশে মহাশয়।

‘সেই কথা বারংবার মনে করাইয়া যুবা চলিতেছিল। অন্ধকার রাত্রি, পুনরায় বৃষ্টি আসিল। রেল পুনরায় চলিল। ক্রমে আমরা নিদ্রাভিভূত হইলাম।

আমার মনে ছিল, কালী মিত্র।

সবডিপুটী মনে করিয়া রাখিলেন। কিন্তু কোথাকার কালী মিত্র, তাহা তখনও স্থির হয় নাই। তর্করত্ন কহিলেন, ‘মা কালীকে মনে রাখিলেই হইবে।’

কবিতা-বিদায় ।

যাবে কি একান্ত তবে—যাবে তুমি প্রিয়া ?

সকলি কি ফুরা'ল চকিতে ?

জীবনের সব সাধ, সব প্রেম দিয়া,

তবু আমি নারিহু রাখিতে ?

চাহি নি জগৎপানে, তোমাতে চাহিয়া

আজীবন দেখেছি স্বপন ;

আজ—জগতের দ্বারে, কার কাছে গিয়া

কি মাগিব ? সবই যে নূতন !

২

তোমার নয়ন হ'তে ফিরালে নয়ন,

এ জীবন শূন্য মনে হয় !

কোথা উষা, কোথা আলো ! কেবল দহন ;

কোথা শোভা বিকাশ-বিস্ময় !

কোথা শশি-তার-ভরা নিখর আকাশ,

চিরস্থির পূর্ণিমার রাত !

জীবনে মরণে সেই গভীর বিশ্বাস,

অলক্ষ্যে অপরা-যাতায়াত !

৩

বিচ্ছিন্ন সাধনা আজ—অদৃষ্টে আশ্রয়,

গেছে স্বর্গ সরি' বহু দূরে !

নাহি দেহে বসন্তের আকাজক্ষা হুর্জয়—

রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে সুরে ।

সে মত্ত হৃদয় নাই—সৌন্দর্য্যে উচ্ছল,

সর্ব বিম্বে আছাড়িয়া পড়ি !

সজীব নির্জীব নাই—কল্পনা-বিহীন,

সর্বভূতে আপনা বিতরি !

সে পুত মাহেঙ্গ-ক্লেণে যে দাঁড়া'ত আসি—
 হোক চিত্রে মূর্তিতে সঙ্গীতে,
 দিয়া নিজ আশা ভাষা, প্রেম রাশি রাশি,
 মজিতাম তাহারি ভঙ্গিতে !
 দিতাম নয়নে তার আমার চেতনা,
 হৃদ-রক্তে রঞ্জিয়া কপোল—
 লতিকার নব পর্ণে পুষ্প-সম্ভাবনা,
 সৌন্দর্য্যের বিচিত্র হিলোল !

৫

তুমি শব্দে ভাবে ছন্দে কেন এসেছিলে,
 নত-মুখী নবীনা ললনা ?
 দেখি নি—ভাবি নি কিছু আমি যে অখিলে,
 বুঝি নাই নারীর ছলনা !
 ত্রস্তে ব্যস্তে প্রেম-মালা পরাইছু গলে,
 আশার কিরীট দিছু শিরে ;
 ইহ-পরকাল মম দিয়া পদতলে—
 আজ আমি কোথা যাব ফিরে' ?

সে নবযৌবন-মোহে নিজ প্রাণ দিয়া
 জড়ে কেন দেই নি চেতনা ?
 দৃষ্টিহীন নেত্রে—চির রহিত চাহিয়া
 আমার সে প্রথম কামনা !
 কেন অঙ্গে অঙ্গে তার দেই নি ছড়ায়ে
 আমার সে হৃদয়-স্পন্দন ?
 আগনার বাহপাকে আপনা জড়ায়ে
 দেখি নাই প্রেমের স্বপন ?

৭

আজন্ম তপস্যা-ফলে লভি' উপহাস—
 তবু কেন বিরহ-বেদন ?
 মাদকতা-অবসাদে মাদক-পিয়াস,
 ভ্রম-ভঙ্গে ভ্রম-অন্বেষণ !
 কোথা তুমি, মহাশ্বেতা, অচ্ছোদের তীরে
 ল'য়ে তব অক্ষয় যৌবন !
 কেন আর, কাদম্বরী, মৃত চন্দ্রাপীড়ে
 মর-ভ্রমে করিছ চূষন !

৮

যাও তবে, প্রাণাধিকা, মুছিনু নয়ন,
 রুদ্ধ অশ্রু চিররুদ্ধ থাক্ ।
 বৃথা বিদায়ের ছল, নিঃশ্বাস সঘন—
 বাক্যাতীত এ যন্ত্রণা বাক্ ।
 কেন আর প্রবোধন—হ'য়ো না নিষ্ঠুর,
 আমি অতি রূপাপাত্র—দীন !
 তোমার বিজয়-গর্বে আজি শত-চুর
 আমার সে হৃদয় নবীন ।

৯

যাও তবে ! মৃত্যু পরে যদি দেখা হয়,
 ভুবলোকে—কাণ্ডপ আশ্রমে !
 ক্রৌঞ্চবাস-অস্তুরালে কল্পিত হৃদয়—
 অভিমানে, লজ্জায়, সন্ত্রমে !
 কোতুক মানস-পুত্র সম্বন্ধ জিজ্ঞাসে—
 নিজ ভাগ্যে করি' নিন্দাবাদ,
 নারীর সরল-প্রেমে সহজ-বিশ্বাসে
 ক্রমিবে কি সর্ব অপরাধ ?

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

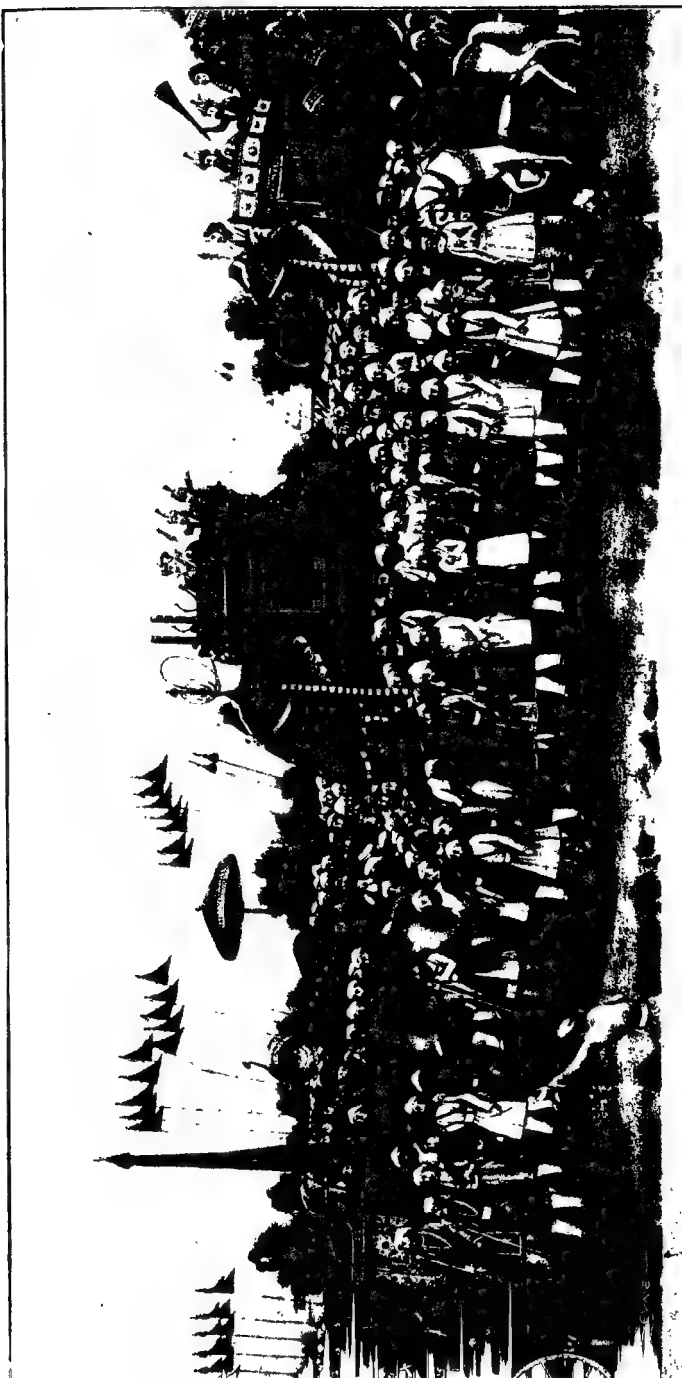
বঙ্গের ভাঙ্কর্য্য ।

বহুদিন—বহুদিন পরে, প্রায় সহস্র বৎসর পরে আবার দেখিলাম, নয়নময় হইয়া, বাঙ্গালার অতীত কীর্তির চিতাচুম্বী হইতে সমাধ্বত অর্দ্ধদগ্ধ কাষ্ঠখণ্ডের পরিদর্শনের স্থায়, আবার দেখিলাম !

পুরাণে পাঠ করিয়াছি যে, ব্রজবল্লববল্লবীগণ সহস্র বৎসর বিরহব্যথা ভোগ করিয়া, প্রভাসতীর্থে আবার কৃষ্ণসন্দর্শন লাভ করিয়াছিলেন। সে মিলন অপূর্ণ ; মনুষ্যের রচিত কাব্যগাথার বৃথি বা তেমন মিলনবার্তা আর কেহ লেখে নাই। তাহাতে শোক আছে, কোভ আছে, আর আছে যুগে যুগে সঞ্চিত, বিরহনির্ম্মলীকৃত মিলন-আকাজ্জক তটিনীতরঙ্গকলোল।

ইতিহাস-পাঠে বুঝিয়াছিলাম যে, ছিল এক দিন, যে দিন বাঙ্গালী মানুষের মতন মানুষ ছিল ; ছিল একদিন, যে দিন বাঙ্গালার প্রতিভা ও মনীষা জগজ্জ্যোতিঃ রূপে আৰ্য্যাবর্তকে সমালোকিত করিয়া রাখিয়াছিল ; বাঙ্গালার প্রদীপ ভারতের সন্ধ্যাপ্রদীপতুল্য কালতটিনী কালিন্দীর কূলে টিপি টিপি জ্বলিতেছিল। হায় ! সে প্রদীপদ্যুতিও নির্ঝাপিত হইয়া বিশ্বস্তির পুঞ্জীকৃত তমিস্রায় ভারত-প্রাঙ্গণকে সমাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা যে মানুষের বংশধর, তাহাও ভুলিয়াছিলাম ; আমরা যে জাতির বনীয়াদ, তাহাও জানিতাম না ; আমরা যে বিষ্ণুর ও চতুঃষষ্টি কলার মঞ্জুবাধারী, তাহাও ভুলিয়াছিলাম। সব ভুলিয়া, কীট পতঙ্গের দলে মিশিয়া, মোহমদিরায় মুগ্ধ হইয়া দেহভার বহন করিতেছিলাম।

রামপুর বোয়ালিয়ার প্রভাসক্ষেত্রে যাইয়া সে মোহনিদ্রা ভাঙ্গিয়াছে। সহস্রবর্ষব্যাপী গুরুবিরহের স্থবিরতা দূর হইয়াছে। দেখিয়াছি, বরেন্দ্রের ব্রজমণ্ডলে বঙ্গীয় মানবতা স্থলকমলগগন অপূর্ণ বিভায় কেমন বিকশিত হইয়াছিল ; বুঝিয়াছি, বাহাদের চিতাচুম্বী হইতে এমন অর্দ্ধদগ্ধ চন্দনকাষ্ঠ সমাহরণ করা যায়, তাহাদের বীৰ্য্য ঐশ্বর্য্য কেমন অরুণ-কিরণে শত ময়ূখ-মালায় প্রাচীগগনোপাস্থকে সমুদ্ভাসিত করিতে পারে ; জানিয়াছি, মাতা ধরিত্রী সহস্রবৎসরকাল যে চিতাভস্মরাশি কুক্ষিগত করিয়া প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারেন, তাহা ভস্ম নহে, বাঙ্গালার বিভূতি ; সেই বিভূতিভূষণকে অঙ্গরাগ করিতে পারিলে আবার বাঙ্গালী শবসাধনায় সিদ্ধ হইতে পারিবে। বরেন্দ্র-অম্মসন্ধান-সমিতি-বিভক্ত প্রদর্শনী বাঙ্গালার প্রভাসক্ষেত্র ; অতীত ও



ঔরংজেবের শোভাযাত্রা।

বর্তমানের সঙ্গম, অনাগতের দ্যোতক। গতঘনা যমিনীর চঞ্জিকাদীপ্তি যেমন নিরাবিল, অপসারিতবিস্তৃতিকুজাটিকায় আত্মাহুত্বের হ্রাতিও তেমনই নিরাবিল। নিশাবসান হয় নাই বটে, পরন্তু যুঁদিতার হ্রাদিনী লোহিতাভা চক্রবাংকে রক্তিমরঞ্জিত করিয়াছে; একনিষ্ঠার শুক্রতার। শ্রমস্তকের ত্রায় আকাশের নীলবন্ধে দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছে। ঐ শুন, আশা-পিক পঞ্চম তানে জাগরণের গান ধরিয়াছে।

দেখিয়াছি, শুনিয়াছি,—বুঝি বা কচিৎ কদাচিৎ অতীতের অশরীরিণী বাণীর মর্মানুভব করিয়াছি—প্রভাসে যাইয়া শ্রীকৃষ্ণের অভয়বার্তা, মিলন-সমাচার কণ্ঠস্থ করিয়া আসিয়াছি। সে কথা শুনাইবার জন্ত, সহস্রবর্ষব্যাপী গুরুবিরহের পর অপূর্ণ মিলনের আলেখ্য দেখাইবার জন্ত, প্রাণে কাতরতা জন্মিয়াছে। একবার শুন, একবার দেখ,—বাক্সালী যেমন ভাবে শুনিবে সব শুনিতে পায়, বাক্সালী যে নয়নে দেখিলে সব দেখিতে পায়, তেমনই শ্রবণময় ও নয়নময় হইয়া আমার ভাববিহ্বল অক্ষুট ভাষা ও আমার আশাসুখকম্পিত-লেখনী-লিখিত আলেখ্য শুন ও দেখ; আমার বাক্সালী-জন্ম সার্থক হউক।

প্রদর্শনী।

সম্মুখেই বাক্সালার পালরাজগর্ভের মকর তোরণ, বা বিজয় তোরণ। নবদ্বীপের কারিকর গঙ্গার মাটি দিয়া পুরাতন বিজয় তোরণের অহরূপ একটি অপূর্ণ তোরণ গড়িয়াছে। ইহা কেবল তোরণই নহে; পুরাকালের সকল বিগ্রহের ও শ্রীমূর্তির শোভামণ্ডল বা ছটাক্রপে ইহা ব্যবহৃত হইত। এই তোরণই সেকালের প্রতীমার “চালচিত্র” ছিল। দুই দিকে দুই স্তম্ভ; স্তম্ভগাত্রে দুই ভীমকায় প্রহরী দণ্ডায়মান; এই স্তম্ভযুগলের উপর অর্দ্ধবর্তুলাকারে কতকটা বা ধনুরাকারে প্রভামণ্ডল বিস্তৃত। মণ্ডলের চূড়ায় কীর্ত্তিমুখ। কীর্ত্তিমুখ যে কি, তাহা আধুনিক বাক্সালীকে কেমন করিয়া বুঝাইব? সে রেখাবন্ধুর ভালতল, সে জ্রুটীকুটিলসরঙ্গ দাটের ভীমবিকাশ, সে দস্তেদস্তনিবদ্ধ তৈরব হস্তারের অভিব্যঞ্জনা, সে অমানুষ-অপাশব বদনায়তনের বিভীষণ বিস্তার যে না দেখিয়াছে, সে বুঝিতেই পারে না। যেমন এখনও উদয়পুরের সূর্য্যবংশীয় শিশোদীয় রাণাগণের পশ্চাতে সূর্য্যমুখ বিস্তার করিয়া সাম্রাজ্যাধিকারের দ্যোতনা বিকাশ করা হয়, এই কীর্ত্তিমুখও তেমনই বোধ হয়, পৌড়-প্রাধাত্যযুগে গৌড়ীয় সম্রাটদিগের পশ্চাতে প্রকট করিয়া

গোড়প্রাধাত্তের ইঙ্গিত করা হইত। কীর্ত্তিমুখের দুই পার্শ্বে তোরণমণ্ডলের দুই কলায় দুইটি কিম্বরী যজ্ঞহস্তে বন্দনাগীতি করিতেছে। কিম্বরীদিগের নিয়ে প্রভামণ্ডলের শেব কলায় দুই সিংহবাহিনী মূর্ত্তি। স্তনভারানমিতাকী, প্রসন্নবদনা ষোড়শী হেলায় যেন সিংহারুঢ়া হইয়া আছেন; অথচ সিংহ মন্তমাতঙ্গমধনকারী;—গ্রীবা হেলাইয়া সম্মুখের পদযুগলে দেহশক্তি কেন্দ্রীকৃত রাখিয়া সিংহ মাতঙ্গ দমন করিতেছে। এই দুই সিংহবাহিনীর নীচেই দৌবারিকযুগল। এই ত তোরণ-বিজ্ঞাস। উহার চারিধারে লতাপাতা ফলফুলের লেখা। সে লেখা অতিসুন্দর, অতি কোমল। কঠোর উপলগাত্র যেন ভাস্কর্য্যের মোহময়ী মাধুরীর প্রভাবে সমুন্নত—প্রফুল্ল।

অঙ্গন ।

এই তোরণ দেখিয়া, অতীতের শ্লাঘাময়ী স্মৃতির ভারে কতকটা অবনত হইয়া, “পবলিক লাইব্রেরী”র অঙ্গনে প্রবেশ করিতে হয়। নানা পুষ্পিত গুচ্ছ লতায় শ্রামায়মান সে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ যেন বাঙ্গালার—গোড়ের অতীত গৌরবের শ্মশানক্ষেত্র। চারি দিকেই ভগ্ন, ধ্বংস, হস্তপদাদিশূন্য, কবন্ধ প্রস্তরপ্রতিমা সকল সাজান—বসান আছে। সম্মুখে স্তম্ভ ও রাজ-ভবনের অংশ সকল একত্র সজ্জিত। দেখিলে হৃদয়ের শোণিত উথলিয়া উঠিয়া বাষ্পাকারে নয়ন ভরিয়া দেয়। ঐ উত্তর দিকের প্রাচীরসংলগ্ন বিশাল বিষ্ণু-মূর্ত্তি, কষ্ট পাথরকে যেন ছানিয়া ছাঁদিয়া সজীব নরাকারে পরিণত করা হইয়াছে। ঐ দূরে কামিনী বৃক্ষের তলে আর একটি ভগ্ন ধ্বংস প্রতিমা যেন কঠোর কালের জ্বালায় অধীর হইয়া ঘনবিগ্নস্ত কামিনী-ছায়ায় আশ্রয় লইয়াছে—যেন দর্শককে ইঙ্গিতে বলিতেছে, একদিন এই কামিনী-কুসুমের মত আমারও পুষ্পপুত সৌরভরাশি দিদেশকে আমোদিত করিয়া রাখিত, একদিন অগণিত পূজকগণ আমারই শীতল আশ্রয় যাক্ষা করিয়া সংসারের পাপ তাপ হইতে জুড়াইবার জন্ত আমারই মন্দিরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইত। এমনই ভাবে কত প্রতিমা কত দিকে পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার হিসাব করিতেও ইচ্ছা করে না, তাহার প্রত্যেকের বিবরণ লিখিতেও লজ্জা বোধ হয়; কেন না, সে বিবরণ-কাহিনীতে সহস্রবর্ষব্যাপী জাতীয় জাড্য ও বাঙ্গালীর বিমূঢ়তার পরিচয় পাওয়া যায়। তথাপি একটু হিসাব দিব। প্রদর্শনীর অঙ্কানুসারে শাষান্ত পরিচয় দিব।

১০৩।—একটা বিরাট বিষ্ণুমূর্ত্তির বেদী। এই বেদীতে গুরুড়ের মূর্ত্তি

অঙ্কিত আছে। প্রস্তরের ক্ষোদিত গুরুড় কালপ্রবাহে অপচিতকায় হইয়াছে। না জানি ইহা কত কালের! ইহা রাজসাহী জিলার গোদাগাড়ীর নিকট জাহানাবাদ গ্রামে মাটির নীচে পাওয়া গিয়াছে।

৬৪।—একটা বিশালস্তম্ভের অধিষ্ঠান-প্রস্তর বা আসন। ইহা দিনাজপুর জিলার বাণনগর হইতে পাওয়া গিয়াছে। বাণনগর পুরাণ-কথিত গ্রাম; ইহার অস্ত্র নাম শোণিতপুর, কোটিবর্ধ, উমাবাণ ও দেবীকোট। বায়ুপুরাণে লিখিত আছে যে, মহাপুরুষ মণীষর, যিনি শিবের পঞ্চবিংশ অবতার বলিয়া পূজ্য, তিনি এই নগরে বাস করিতেন। দিনাজপুর-রাজের উচ্চানে এই বাণনগর হইতে প্রাপ্ত স্তম্ভ বেদী আদি রক্ষিত আছে। উহার একটি স্তম্ভে লিখিত আছে যে, কাশ্মোজবংশীয় গোড়রাজ গত ১৬৬ খৃঃ অব্দে বাণনগরে এক বিশাল শিব-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন।

৮৮।—বিজয়নগরের রাজা বিজয়ের রাজবাটীর ধ্বংসাবশেষ হইতে সংগৃহীত একটি স্তম্ভের আসন। বিজয়নগর রাজসাহী হইতে প্রায় সাড়ে চারি ক্রোশ দূরে অবস্থিত। সেনবংশীয় রাজগণের প্রথম বিজয় সেন এই নগরে বাস করিতেন। তিনি খৃঃ অব্দ ১১২০ হইতে ১১৫০ এর মধ্যে রাজ্য করিয়াছিলেন। পবনদুতম্ কাব্যে বিজয়নগর ‘বিজয়পুরী’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

৪।—প্রস্তর নির্মিত কার্ণিবেশের এক অংশ। রাজসাহী হইতে সাত মাইল দূরবর্তী দেবপাড়া হইতে প্রাপ্ত। বোধ হয়, ইহা প্রত্নতত্ত্বের মন্দিরের অংশ। একটি সরোবরের তীরে ধ্বংসাবশেষের স্তূপ এখনও বিদ্যমান। এই সরোবরকে স্থানীয় লোকে এখনও পদ্মসর বলে।

৪২।—বগুড়া জিলার মহীপুর গ্রাম হইতে আনীত একটি স্তম্ভাসন। প্রবাদ এই যে, এই মহীপুরই মহীপাল রাজার রাজধানী ছিল। তিনি প্রায় খৃঃ অব্দ ১৮০ হইতে ১০২৮ এর মধ্যে রাজ্য করিয়াছিলেন।

৪৫।—একটি স্তম্ভের ভগ্নাংশ। বগুড়ার বালিগ্রাম হইতে প্রাপ্ত। ইহাতে, লেখা আছে যে, প্রহসিত শর্ম্মা নির্মাণ-কার্য্যের অধিনায়ক ছিলেন। শর্ম্মা যখন, তখন জাতিতে ব্রাহ্মণ; সেই ব্রাহ্মণ রাজার ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন। কে তিনি?

৮৫।—সূর্য্যমূর্ত্তি; রাজসাহী জিলার থানা বাগমারার অধীন একটি গ্রাম হইতে প্রাপ্ত।

৪৬।—সুন্দের নিরাংশ। দিনাজপুর জিলার জগদল গ্রাম হইতে প্রাপ্ত। এই জগদলই বৌদ্ধবুগের জাগদল মহাবিহারের স্থান। এই প্রস্তরখণ্ড সেই মহাবিহারের অংশ নিশ্চয়ই।

ইহা ছাড়া আরও দুইটি স্তূপ্যমূর্তি ও বিষ্ণুমূর্তি আছে। একটি দরজার গোবরাট বা কনকাট আছে। যাহার দ্বারের প্রস্তর এত বড়, না জানি সে মন্দির কত বড় ছিল।

গাড়ী-বারান্দা ।

পবলিক লাইব্রেরীর গাড়ী-বারান্দার স্তম্ভ ও প্রাচীরের গাত্রে অগুরু সামগ্রী সকল লটকাইয়া রাখা আছে। সে কালের তাত্ত্বিকী উপাসনা ও পূজা-বলিদানের তৈজসপত্র, খাণ্ডা প্রভৃতি রহিয়াছে। খাঁড়া দুইটি বিশাল। যাহারা এই খাঁড়া তুলিয়া বহিষ বলিদান করিত, না জানি তাহাদের দেহে কত বল ছিল। খাঁড়া দুইটিরই হাতীর দাঁতের মুঠ ও গড়ন দেখিয়া মনে হইল, দুইটিই তত্ত্বের হিসাবে তৈরব খাণ্ডা, উহাতে নরবলিও চলিত। শুনিলাম, এই খাঁড়া দুইটি নাটোরের মহারাজ রামকৃষ্ণের ছিল। একখানা পিতলের থালা ওজনে এক মণ দেড় মণ হইবে। একটা মাছুষ ঐ থালার মধ্যে বেশ শুইয়া থাকিতে পারে; বুরুন, থালাখানা আকারে কত বড়। তাহার পুষ্পপাত্রটিও একটি বিরাট কাণ্ড। তার পর কোষা কুবী; সে কোষা তুলিয়া যাহারা পূর্ণার্থ্য দিত, তাহাদের কজীর জোর কতটা ছিল! নিরেট তাহার প্রায় ছয় সাত সের ওজনের কোষা দেখিয়া মনে হইল, ইন্দ্রজিৎ বোধ হয় এমনই একটা বিরাট কোষা দিয়া লক্ষণকে আশাত করিয়া থাকিবেন। ইহার পর টেবিলের উপর আয়তীর পঞ্চ-ঘণ্টা, বিজয়-ঘণ্টা, পঞ্চ-প্রদীপ ও বিজয়-প্রদীপমালা সাজান আছে। বায় হস্তে সেই পাঁচ সেরা ঘণ্টা তুলিয়া দশ সের ওজনের বিজয়-প্রদীপমালা লইয়া কেমন ব্রাহ্মণে দয়াময়ীর আয়ত্ত করিত? সে-সকল পুণ্ডরী ব্রাহ্মণদের কেমন দেহ ছিল? আমরাও ব্রাহ্মণ, পূজা পাঠ করা অভ্যাস ছিল, দেহে কিঞ্চিৎ বলও ছিল। তুলিয়া দেখি, ঘণ্টা মাড়িতে কজি ফাটিয়া যায়! অতিবলবান মল্ল ব্রাহ্মণ না হইলে এমন অতিকায়, অতিভার তৈজসপাত্র লইয়া পূজা করিতে পারিত না। অথচ পূজা করিতেন কোটীখর নাটোরাধিপ। সে কালের ধনীরাও গুরুবর্ষসিংহ ছিলেন। সে এক কোষা কায়ণ পান করাও ত সহজ কলেজার কাজ নহে।

সাহিত্য ।



গুরু ।





সরস্বতী ।



উমা-মহেশ্বর ।

সিঁড়ির উপরেই বারান্দার দুই পাশে দুইটি শ্রীমূর্তি সজ্জিত রহিয়াছে। শ্রীমূর্তি দুইটি মাটির তৈয়ারী, কিন্তু মসীলেপে কঠি পাথরের আকার ধরিয়াছে। শ্রীমূর্তি দুইটি অতি সুন্দর গড়া হইয়াছে। উপরের কাড় লঠন দেওয়ালগিরি প্রভৃতি সকলগুলিই মোগলাই আমোলের। এইখানে দুইটি মানচিত্র আছে। একটি ভারতের, অপরটি বাঙ্গালার। ভারতের জাতি-বিচার অনুসারে মানচিত্রের রং ফলান হইয়াছে, এবং বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির সদস্যগণ বাঙ্গালার, বিশেষতঃ বরেন্দ্রভূমির যে সকল পুরাতন স্থান পরিদর্শন করিয়া বেড়াইয়াছেন, তাহারই নির্দেশ-সম্বিত বাঙ্গালার মানচিত্র। এইখানে কার্পেট, পাপোষ প্রভৃতি বাহা কিছু সাজান আছে, সে সকলই মোগলাই আমলের, একটিও আধুনিক নহে।

হল বা প্রধান কক্ষ ।

এইবার পবলিক লাইব্রেরির হলে প্রবেশ করিতে হইবে। সে হল এখন অপূর্ণ যাদুঘরে পরিণত হইয়াছে। সহস্রবর্ষ পূর্বের বাঙ্গালার যাদু ঐ ঘরে সাজান আছে। ধরানুন্দরী এতকাল সে যাদু মূর্তিকার আবরণে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন; যখন তিনি দেখিলেন যে, বাঙ্গালী পূর্বপরিচয় জানিতে ও বুঝিতে শিখিয়াছে, অতীতের যাদু অপসারিত করিয়া পিতৃ-পরিচয় প্রকাশ করিবার যোগ্য হইয়াছে, তখন সে মূর্তিকার যাদু-আবরণ দূরে ফেলিয়া দেশমাতৃকা স্বীয় জঠরগত অপূর্ণ সামগ্রী উপঢৌকন দিয়াছেন। একবার দেখ বাঙ্গালী, তোমার গৌরবগরিমামণ্ডিত অতীত বিস্মৃত বিষ্কার ছাতিছটা একবার দেখ! এইখানে বাঙ্গালার কোমল কমনীরতা সজ্জিত রহিয়াছে; এইখানে বাঙ্গালীর ভাবমাধুরী সাজান রহিয়াছে। এক-বার দেখ! ইহা আর কাহারও নহে, বোল আনা তোমারই। খাঁটী নির্ভাজ বাঙ্গালীর বাঙ্গালীও এইখানেই ফুটিয়া উঠিয়াছে! এইখানেই ধীমানের ধীশক্তির বিভা, বীতপালের নির্মাণচাতুর্য্য পরিফুট। তাহার সব কেমন বাঙ্গালী ছিল!—যাহারা পাথর কুঁদিয়া দেবতা বাহির করিয়াছে! যাহারা শীতল, স্থবির, বজ্রের অশ্ব-দেহ হইতে সজীব, ভাবোক্ত, আসক্তি-মুখর দেবদেহ পড়িতে পারিয়াছে! সহস্র বৎসর কালের সর্বসংস্কারশক্তি-শক্তি-নিচয় এই সকল বিগ্রহমূর্তির উপর বৈদী করিয়াছে, জলবায়ু-তাপের ক্রিয়া সমভাবে চলিয়াছে; তথাপি সে সব যেন জীরন্ত প্রতিমা, এই যেন ভাস্করের তৈলাক্ত হস্ত হইতে ছিনাইয়া আনা হইয়াছে! তোমরা

কি তাহারা? না তাহাদের? বল না—এই কি সেই বাঙ্গালা? সেই বাঙ্গালী?

হলের মধ্যস্থলে এক প্রকাণ্ড টেবিল। ইহার উপরে অতি পুরাতন ও জীর্ণ পুঁথি সকল সাজান রহিয়াছে। সংখ্যায় পাঁচ শতের অধিক হইবে। ইহার মধ্যে সারদাতিলক তন্ত্র ও উহার তিনখানি টীকা দেখিলাম। ইহা ছাড়া তন্ত্রের অনেক লুপ্ত ও দুস্তাপ্য গ্রন্থ ও পুঁথি দেখিলাম। দেখিয়া মনে হইল, বরেন্দ্র-অম্বুসঙ্কান-সমিতির সদন্তগণ তন্ত্র-তথ্য জানিলে বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাসের একটা উজ্জল অঙ্ক লিখিয়া যাইতে পারিবেন। তন্ত্রের সাধনার ও উপাসনার অঙ্গ এখনকার শিক্ষিত বাঙ্গালী বুঝে না, বুঝিতে জানে না; তন্ত্রের উদার-উন্নত সমাজ-ধর্মের মহিমা বাঙ্গালার নবীন শিক্ষিত-সমাজ বিশ্বত হইয়াছেন, তাই পুরাতন বাঙ্গালী সমাজকে তাহারা এখন আর চিনিতে পারেন না। তন্ত্রের গূঢ় তাৎপর্য বাঙ্গালার আধুনিক বিদ্বজ্জন-সমাজে ব্যাখ্যাত হইলে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর পুরাতন কাহিনী সুধীমাত্রই অনেকটা বুঝিতে পারিবেন। তখন আমরা কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের গানের মহিমা বুঝিতে পারিব, ভগবানের মাতৃস্বের মর্ম্ম অমুখাবন করিতে পারিব। ইহার সঙ্গে যখন দেখিলাম, বোধিসত্ত্বদেশীয়াচার্য্য জিনেন্দ্রবুদ্ধি বিরচিত কাশিকাবৃত্তি বা শ্রাস পুস্তকখানি বিরাজ করিতেছে, তখন বুঝিলাম, মাতা ভারতী দেবী সত্যই বাঙ্গালীর মহিমার কপাট উদ্ঘাটন করিবার বহু উপাদানই বরেন্দ্র-অম্বুসঙ্কান-সমিতির হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। কাশিকাবিবরণপঞ্জিকা বা শ্রাস পুঁথিতে পুরাতন সাহিত্যের ও আচার ব্যবহারের অনেক সমাচার পাওয়া যাইবে। এক সময়ে বাঙ্গালায় যে পাণিনির আলোচনা পর্য্যাপ্তরূপে হইত, তাহা সমিতির সঙ্কিত পুস্তক সকল হইতে বেশ জানা যায়। সমিতি সুপণ্ডিতের সহায়তা পাইয়াছেন, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় তন্ত্র সাহিত্যের সমাচার রাখেন; তাই আশা হইতেছে যে, কালে সাহিত্যের পক্ষ হইতে পুরাতন বাঙ্গালী সমাজের কুক্ষিকা আধুনিক বিদ্বজ্জন-সমাজ লাভ করিতে পারিবেন। তাহাদের কল্যাণে আমরা লুপ্ত গ্রন্থ সকলের পরিচয় পাইতে পারিব, পুরাকালের ধ্যান-ধারণার মর্ম্মও বুঝিতে পারিব। মনে হয়, পূর্ব্ববঙ্গ ও রাঢ় দেশ আলোড়ন করিলে এখনও আমরা বহু পুরাতন ও লুপ্ত গ্রন্থের পরিচয় পাইতে পারি। সমিতির সম্মুখে সাগরসমান কর্ম্মের ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে। পূর্ব্ব দিকের পার্শ্বে

একটি কক্ষে ‘শো-কেস্’ । উহাতে নানাবিধ তাম্রশাসন ও পুরাতন অলঙ্কার সকল সাজান আছে ।

শ্রীমূর্তির পরিচয় ।

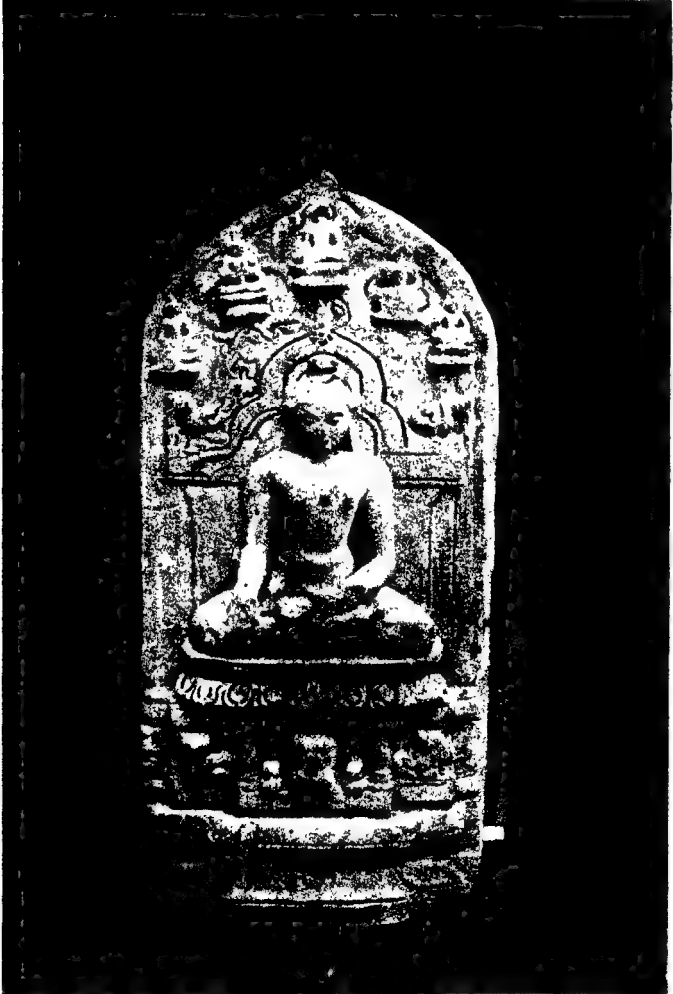
৭৮।—হলে প্রবেশ করিয়া বাম দিকের কোণে নৃত্যশীল গণেশের মূর্তি দেখিলাম । ইহা অপূৰ্ণ প্রতিমা । লম্বোদর বাঁকাইয়া, গজশৃঙ খুঁটাইয়া তিনি সোলাসে নাচিতেছেন ; নৃত্যের সে ভঙ্গীই অপূৰ্ণ । সবাই জানে যে, নটনাথ মহাদেবই নৃত্যকলার প্রবর্তক ; কিন্তু হেরম্ব যে কলানিধি এবং কলাবধু-পতি, ইহা পূৰ্বেকার বাঙ্গালী জানিতেন, এবং সেই ভাবে হেরম্বের পূজা করিতেন ; একালের বাঙ্গালী কেবল দোয়াত কলম দিয়া গণেশকে সাজাইয়া কাস্ত হইয়াছেন । এই নৃত্যশীল গণেশের অষ্ট ভূজ ; সর্প, মালা, দাড়িম্ব, বসন প্রভৃতি চারি হস্তে আছে, দুই হাত নৃত্যদ্যোতক, অপর দুইটি বরাভয়-প্রদায়ক । (সেকালের কিল্লর-কাণ)-জাতীয় বাঙ্গালীগণ অষ্টভূজ গণেশের পূজা করিতেন । এখন কাণজাতি লুপ্ত, অষ্টভূজ গণেশের পূজাও লুপ্ত । এই মূর্তি বগুড়া জিলার ছাতিম গ্রামে পাওয়া গিয়াছে ।

৮০।—ইহার কিছু পরেই সূর্য্যের এক প্রতিমা,—অপূৰ্ণ কারুকার্য্যখচিত অলোক-সাধারণ ভাস্কর্য্য-চাতুরী-প্রকাশক অতি সুন্দর সূর্য্যের প্রতিমা । এমন মনোহর দেবপ্রতিমা আমরা পূৰ্বে কখনও দেখি নাই । উহা ব্রাহ্মণজাতীয় কষ্টিপাথরে নির্মিত ; যে কষ্টিতে আঘাত করিলে ধাতুর অমুরূপ ধ্বনি হয়, তাহাকেই ব্রহ্মশিলা কহে । ইহাও তাহাই । চারি দিকে বাঙ্গালার প্রভা-মণ্ডল বা বিজয়-তোরণ শোভাচ্ছটা-রূপে বিরাজ করিতেছে, মধ্যে ললিত-লাবণ্যের আধার নবকিশোরবয়স্ক সূর্য্য দেব ! মুখে, চোখে, অধরে, ওষ্ঠে নয়নে, নাসিকায়, সর্কাক্ষের প্রত্যেক ভঙ্গীতে কিশোরের কোমলতা যেন ফুটিয়া ফাটিয়া পড়িতেছে । যে শিল্পী এত রূপ, এমন লাবণ্য প্রস্তুত করিতে পারে, না জানি সে কেমন কারিকর ! মনে হইল, এ মূর্তি-নিৰ্ম্মাণে ধীমানের হাত আছে । মূর্তির মস্তকে মঙ্গল-উল্লীখ, দুই হস্তে দুইটি নলিনী । কটিবন্ধের ধারণী-হইতে সর্কোষ তরবারি ঝুলিতেছে, দুই চরণে জাহ্নবী উপানংসুগল ; একটি শতদল কমলের উপর দেবতা দাঁড়াইয়া আছেন । দুই চরণের মধ্যে ধরাসুন্দরী উষালোকপ্রসন্নরূপে বিরাজ করিতেছেন । সূর্য্যের দুই নারী সন্ধ্যা ও ছায়া দুই দিকে দাঁড়াইয়া আছেন । চিত্রগুপ্ত ও পিঙ্গলা একটু স্বতন্ত্র ভাবে রহিয়াছেন । ধরাসুন্দরীর নিয়ে অরুণ ; তাহার নীচে সপ্তাখ

ও একচক্র রথ। বলা বাহুল্য, এমন রূপ, এমন বিগ্রহ আমরা আর কখনও দেখি নাই। যে ভাস্কর এই মূর্তি নির্মাণ করিয়াছিলেন, তিনি যে কবি, তিনি যে শাস্ত্রজ্ঞ, সে পক্ষে কোনও সন্দেহই নাই। ধ্যান-গম্য না হইলে এমন মূর্তি প্রস্তরের সাহায্যে গড়িয়া তোলা যায় না। বিগ্রহের লাবণ্যভাতি দেখিয়াই নিশ্চয় করিয়াছি যে, উহা বাক্সালীর নির্মিত; নেত্রবস্ত্রের দ্যোতনাও বাক্সালী-জ্ঞাপক। ইহা দিনাজপুর জিলার শিবপুর গ্রাম হইতে পাওয়া গিয়াছে। তিন দিন অনবরত এই সূর্য্যপ্রতিমা আমরা অধাক হইয়া দেখিয়াছি। শ্লাঘার দেহ কণ্টকিত হইয়াছে, লোমহর্ষণ হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে কোন্ডের প্রস্থাসে পঞ্জর খসিয়া গিয়াছে। এমনও হয়—এমনও ছিল!

২২।—বিষ্ণু গরুড়ের উপর বসিয়াছেন, বিষ্ণুর মূর্তি ধারণ করিয়া স্মেরাননে আসন করিয়া যেন চাপিয়া বসিয়াছেন। বিষ্ণুর মুখখানি দেখিলেই, আসন করিয়া বসিবার ষটা দেখিলেই মনে হয়, তিনি যেন বলিতেছেন, দেখা যাউক, গরুড় আমাকে কেমন করিয়া আকাশে তোলে। গরুড়েরও মুখে হাসি, অঙ্গুগৃহীত দাসের, সিদ্ধ সাধকের আত্মনির্ভরতার হাসি বিরাজ করিতেছে। গরুড় যেন বলিতেছে যে, তুমি আমার দেবতার দেবতা, আমার ইষ্ট, আমার সর্বস্ব, তুমি বিষ্ণুর হইতে পার, কিন্তু তোমার বাহন বলিয়াই ত আমি গরুড়, তুমি রূপা কর বলিয়াই ত আমি তোমার দাসানুদাস; আমি ছাড়া তোমাকে আর কে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারে! হাসি-মুখে, সেবকের শ্লাঘার সহিত এইটুকু যেন মনে ভাবিয়া সেই বৃষভাকৃৎ ব্যাচোরক শালপ্রাংগু মহাভুজ, সেই সুস্নগ্ধ মাংসপেশীসংবলিত বিশালবক্ষ ক্রীণকটি গরুড়, পক্ষবিস্তার করিয়া, দেহের সকল বল যেন প্রকট করিয়া উড়িবার চেষ্টা করিতেছে। বিষ্ণুর আসন-সংবদ্ধ জাহ্নু ষাড়ের উপর আসিয়া চাপিয়াছে বলিয়া বাম হস্তে সেই জাহ্নু ধরিয়া, দক্ষিণ পদে ভর দিয়া ভূমি ত্যাগ করিয়া গরুড় উড়িতেছে। এমন অগূৰ্ণ মূর্তি আমরা কখনই দেখি নাই; যেম সজীব, যেন এখনই উড়িবে! ইহা বগুড়া জিলার সারোইল গ্রাম হইতে প্রাপ্ত।

২৩।—অর্দ্ধনারীশ্বরে ভার্য্যের পরাকর্ষা, ভাবাভিব্যঞ্জনার পূর্ণতা; এমন ভাবের ঠাকুর আমরা পূর্বে কখনই দেখি নাই। বোম্বারের এলিকার্ভা গিগিওহায় একটা আছে বটে, কিন্তু এমন সুন্দর নহে, এমন পূর্ণবয়ব পূর্ণভাবদ্যোতক নহে। অর্দ্ধনারীশ্বরটি বেশ সাজান হইয়াছে। বেদীর



ধ্যানী বুদ্ধ ।
[ভূমিস্পর্শ মুদ্রা ।]



পঞ্চমুখ শিবলিঙ্গ ।
[চিত্রে এক মুখ প্রদর্শিত ।]



নটরাজ গণেশ ।

K. V. Seyne & Bros.

ମାହିତ ।

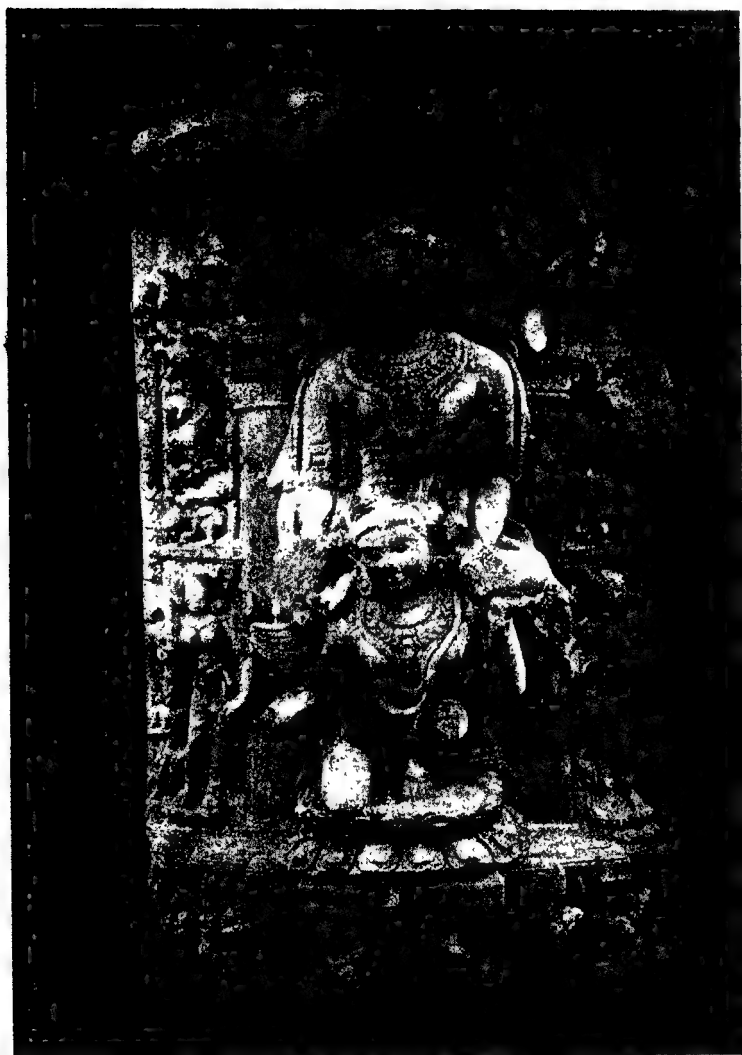


ଦ୍ଵାର ।



বিজয়-তোরণ

সাহিত্য ।



গরুড়বাহন বিষ্ণু

সর্বোচ্চ স্তরে অর্দ্ধনারীধর; নীচে শিবের বিবাহ হইতে হরগৌরী একাসনস্থ পর্য্যন্ত ভাবের সকল পর্য্যায় দেখান আছে। প্রথমে উমার বিবাহ, তখন পুরুষ-প্রকৃতি পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাহার পর পুরুষ প্রকৃতির সন্মিলনের চেষ্টা, একটি ফুল লইয়া দুই জনের খেলা। তৃতীয় স্তর গৌরী শিবের বাম জাহ্নব উপর বসিয়া আছেন, পুরুষ প্রকৃতির চিবুক ধরিয়া আদর করিতেছেন। চতুর্থে অর্দ্ধনারীধর—হরগৌরী মিলিতাঙ্গ; পুরুষপ্রকৃতি একীকৃত। পুরুষপ্রকৃতির মুখের ভাব এক হইয়া গিয়াছে, গতি ও স্থিতি—মাতা ও পিতা—সন্মিলিত হইয়া প্রসন্নতার প্রকাশ করিতেছে; পরন্তু দেহ পূর্ণ এক নহে, অর্দ্ধেক নারী, অর্দ্ধেক পুরুষ। বাম দিকে স্ত্রীষের অভিব্যঞ্জনা, দক্ষিণে পুংষের বিকাশ। শিল্পীর চাতুরী শাস্ত্রসিদ্ধান্তের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া দেখান হইয়াছে। শিল্পীও শাস্ত্রজ্ঞ, প্রত্যেক বিগ্রহের ভাব তাই শাস্ত্রানুকূল হইয়াছে। যিনি নানা স্থান হইতে সমাহৃত এই বিগ্রহগুলিকে এমন ভাবে সাজাইতে পারিয়াছেন, তিনি যে তত্ত্বের সৃষ্টিতত্ত্ব—স্ত্রীষ-পুংষ-মহিমা অবগত আছেন, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই। আমরা এমন অপূর্ণ বিগ্রহসম্ভারও পূর্বে আর কোথাও দেখি নাই, এমন সাজান মানান আর কোথাও পাই নাই। অর্দ্ধনারীধর বঙ্গীয় ভাস্কর্য্য-শিল্পের আদর্শ প্রতিমা। পুরাণ ও নিবন্ধ হইতে সিদ্ধান্ত সংগ্রহ করিয়া পরে স্বতন্ত্র সন্দর্ভে এই অর্দ্ধনারীধর মূর্তির তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিবার বাসনা রহিল। সেই ব্যাখ্যার সময়ে এই মূর্তির পূর্ণ পরিচয় দিব। এখন কেবল ইঙ্গিতে দুই একটা কথা বলিয়া রাখিলাম। ইহা বিক্রমপুর হইতে পাওয়া গিয়াছে।

৩০।—মহিষমর্দিনী—অষ্টভুজা। অনুর মহিষদেহ হইতে বিনির্গত, তাহার কেশরাশি দুর্গা ধরিয়া আছেন, মহিষের দেহের উপর দুর্গার বামপদ বিন্যস্ত। মহিষকে দুই দিক হইতে দুইটা সিংহ আসিয়া আক্রমণ করিতেছে। দেবী সিংহানুগতা নহেন। দক্ষিণে গণেশ, বামে ময়ূরবাহন কার্তিকেয়। লক্ষ্মীসরস্বতা নাই, পরন্তু জয়া বিজয়া আছেন। এমন মহিষমর্দিনীর পূজা বাঙ্গালার আর হয় না। ইহাও বিক্রমপুর হইতে প্রাপ্ত। ইহা ছাড়া দশভুজা দুর্গা আছেন, চতুর্ভুজাও আছেন; সে সব প্রতিমা আধুনিক প্রতিমার অনুরূপ নহে। প্রতিমা-নির্মাণে এ পরিবর্তন কবে ঘটিল, এবং কেন ঘটিল, ইহা জানিতে পারিলে, বাঙ্গালীর ধর্ম্মবতের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা পরিষ্কৃত হইবে।

৪১।—মাতৃমূর্তি। ষোড়শী-প্রস্থতি শয়ন করিয়া আছেন, শিশু পার্শ্বে আছে। উপরে শিবলিঙ্গ আছে। দেখিলে মনে হয়, উহা আত্মাশক্তি শিব-প্রস্থতির বিগ্রহ-মূর্তি। এরূপে মায়ের পূজা বাক্সালার কোন যুগে হইত, তাহা ত জানি না। তবে শুনিলাম, এমন মাতৃমূর্তি বরেন্দ্রভূমে অনেক পাওয়া যাইতেছে। কাজেই অনুমান করিতে হয় যে, আত্মাশক্তি শিবপ্রস্থতির পূজা এককালে বাক্সালায় খুব প্রচলিত ছিল। লোপ পাইল কেন? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলে বাক্সালীর জাতীয় ইতিহাসের আর এক পৃষ্ঠা উন্মুক্ত হইবে। কবে হইবে? কে করিবে? কে জানে!

বাহুল্যভয়ে অল্প সকল মূর্তির উল্লেখ করিলাম না। এমন অপূর্ণ অনেক বিগ্রহের সংগ্রহ হইয়াছে। তন্মোপাসনা বুধবার একটা পর্য্যায় ঠিক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ভবানী আছেন, চামুণ্ডা, ধূমাবতী, সরস্বতী আছেন; সঙ্গে সঙ্গে তন্মোক্ত বিষ্ণুমূর্তিও আছেন। যে বিষ্ণুর সম্মুখে ষ্ঠেতবর্ণের মেঘ বলিদান হইত, তেমন চতুর্ভূজ বিষ্ণুও দেখিলাম। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি-প্রকাশিত তালিকাপুস্তকে এ সকলের উল্লেখ আছে বটে, পরন্তু এখনও তন্মের হিসাবে ব্যাখ্যা দেওয়া হয় নাই। কিন্তু যিনি দেখিবেন, তিনি প্রদর্শনী দেখিয়া চমকিত হইবেন। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের নীরব ইঙ্গিতে সত্যই বিন্মিত হইবেন। তাই আশা হয়, ভবিষ্যতে এ সকলের ব্যাখ্যাও বাহির হইবে।

বৌদ্ধবিগ্রহ।—পার্শ্বের কক্ষ ।

পার্শ্বের এক দীর্ঘ-কক্ষে বৌদ্ধবিগ্রহ সকল রক্ষিত রহিয়াছে। এখানে তেমন পর্য্যায়-নির্দেশ নাই; কেন না, সংগ্রহ তেমন পর্য্যাপ্ত নহে, শৃঙ্খলের সকল আংটাগুলি পাওয়া যায় নাই। ফলে, এ কক্ষে আসিলে বৌদ্ধতন্ত্রের কোনও হৃদিস্ পাওয়া যায় না, তবে কালচক্রবানের একটু আধটু খবর পাওয়া যায়।

২১।—তার। শতদলকমলাসনা, দ্বিভুজা; সব্যপাণি বরাহমুদায়িনী, সব্যেতরে একটি সনাল পদ্ম ধরিয়া আছেন। দুই দিকে দুই নারী-মূর্তি, একটি বজ্রপাণি, অপরটি একটি ছুরী ও পানপাত্র ধরিয়া আছেন, এবং অতি ভীষণ। আমাদের মনে হইল, এ দুইটি ব্যঙ্গমা ও ব্যঙ্গমী। উপরে পাঁচটি ধ্যানী বুদ্ধ। এই মূর্তি প্রথমে ভগিনী নিবেদিতা প্রাপ্ত হন। প্রাপ্তির পর তাঁহার অমঙ্গল ঘটে। পরে কুমারী ক্রিষ্ণিয়ানের হস্তগত হয়; তিনিও রাধিতে

পারেন নাই। এখন সমিতির হস্তগত। ইহা রাজসাহীর গান্ধুর গ্রাম হইতে প্রাপ্ত।

৯৩।—বোধিসত্ত্ব লোকনাথ পদ্মাসন, শাস্ত-সংযত মূর্তি। দক্ষিণহস্ত আশীর্ব্বাদের ভঙ্গীযুক্ত, বাম হস্তে সনাল কমল। পাঁচটি ধ্যানী বুদ্ধ উপরে আছে। ইহা বিক্রমপুর হইতে প্রাপ্ত। ইহা ছাড়া আরও তিনটি বোধিসত্ত্ব লোকনাথ আছে। একটির ভৈরবরূপ—দ্বাদশহস্তযুক্ত, বর্ণাচ্ছাদিতদেহ; সঙ্গে হয়গ্রীব, স্নগ্ধকুমার ও তারা আছেন। ইহা দিনাজপুরের আগ্রা-দিগন হইতে প্রাপ্ত।

৯৫।—শাস্তিনাথ জৈনদিগের বোড়শ তীর্থঙ্কর। মূর্তিটি স্তম্ভর, সম্মুখে কক্ষকায় যুগ আছে, চব্বিশ তীর্থঙ্করের মূর্তি সাজান আছে। রাজসাহীর মণ্ডিয়াল গ্রাম হইতে প্রাপ্ত।

৯৩।—বুদ্ধদেব ভূমিস্পর্শ মূদ্রা করিয়া বসিয়া আছেন। পদ্মাসন, সেই আসনের নিয়ে যুগল কেশরী। উপরে পাঁচটি ধ্যানী বুদ্ধ। অপক্লপ মূর্তি! পশ্চিমে যে সকল বুদ্ধমূর্তি পাওয়া যায়, সে সকল হইতে ইহার যুগভঙ্গী ও নির্মাণচাতুরী স্বতন্ত্র। বাঙ্গালীর কলাকৌশল বিগ্রহের সর্ব্বদেহে ফুটিয়া বাহির হইতেছে। ইহাও বিক্রমপুর হইতে প্রাপ্ত।

৯২।—সিংহনাদ লোকেশ্বর দ্বিভুজমূর্তি, সিংহের উপর বসিয়া আছেন। সিংহ যেন পঞ্জর ফাটাইয়া রব করিতেছে। মূর্তিটিতে শাস্ত ও ভয়ানক দুই রসই বিস্তমান আছে। ইহা রাজসাহীর তলাই গ্রাম হইতে প্রাপ্ত।

এই প্রকারের অনেক মূর্তি আছে, গৃহের ভগ্নাংশ সকল আছে। এতদ্ব্যতীত, তাম্রশাসন, শিলায় উৎকীর্ণ লেখা, পুরাতন লিপি সকল সঞ্চিত রহিয়াছে। প্রতিলেখ, অবলেখ ও পুরাতন পুঁথিরও অভাব নাই। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি এই দুই বৎসরের মধ্যে একটি ছোট খাট রকমের মিউজিয়ম বা যাদুঘর গড়িয়া তুলিতে পারিয়াছেন। গোড় হইতে প্রাপ্ত মিনে করা ইষ্টকও সংগৃহীত আছে। আর আছে পুরাকালের অলঙ্কার-সকল,—গুজরীপঞ্চম, ঢেঁড়ী, কুম্ভকো, বাউটীশুট, তাড়বাক, চরণচাঁদ, পায়জর, কিক্কিলী, নৌবী প্রভৃতি। এইখানে একটা কথা উল্লেখ করিয়া রাখিব। এত পুরাতন মূর্তি দেখিলাম, কিন্তু কোনও মূর্তিরই নাসিকায় অলঙ্কার দেখিলাম না। খুব পুরাকালে, বাঙ্গালার কেন, উত্তর-ভারতের কোনও প্রদেশেই নাসিকায় অলঙ্কার ব্যবহৃত হইত না। অনেকের অনুমান যে, উহা অনার্য্য-ভূষণ। বঙ্গাল সেনের আমল হইতে বাঙ্গালার উহার প্রচলন হই-

রাছে। পরে মুসলমানী আমলে উহার আদর বাড়ে। বাহা হউক, ইহা একটু লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এ বিষয়ের আলোচনা করিলে ভাল হয়, একটা কথা পরিষ্কার হইয়া যায়।

প্রদর্শনীর উপযোগিতা ।

প্রদর্শিত বিষয়গুলির মোটামুটি একটা পরিচয় দিলাম। এইবার উহার উপযোগিতার কথা বলিব। পাঠানদিগের দ্বারা ভারত-আক্রমণের পূর্বে পালরাজগণের সময় হইতে সেনরাজগণের সময় পর্য্যন্ত, এই চারি শত বর্ষ-কাল বাঙ্গালার সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক অবস্থা কেমন ছিল, আর্য্যাবর্তের হিন্দুগোষ্ঠীদিগের মধ্যে বাঙ্গালার হিন্দুর আসন কত উচ্চে ছিল, এই সকল বিষয়ের মীমাংসা এই প্রদর্শনীর দ্বারায় হইতে পারিবে। “গৌড়রাজমালা”য় শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ, ঐতিহাসিকের সামঞ্জস্যের বুদ্ধির প্রভাবে, গৌড়দেশের একটি ইতিহাস-কথা গ্রথিত করিয়াছেন। এই প্রদর্শনী সেই ইতিহাসের পরিপোষক প্রমাণমাত্র। উহাতে প্রদর্শিত এক একটি পদার্থ চন্দ-লিখিত ইতিহাসমালার এক একটি পদবীজ—এক একটি মুক্তাফল। কেবল এইটুকুই নহে; “গৌড়রাজমালা”য়, নানাদেশে প্রাপ্ত তাত্ত্বশাসনের লেখার সমালোচনা করিয়া, উপলগাত্রে উৎকীর্ণ নানা বিবরণের বিশ্লেষণ করিয়া, গৌড়ের রাজগণের ধারাবাহিক ইতিহাস প্রণয়ন করিবার চেষ্টা হইয়াছে। বাঙ্গালী জাতির সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক ব্যাখ্যান উহাতে নাই। কিন্তু প্রদর্শনীতে সমাজ ও ধর্মের কথার বিস্তর উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে। মাৎস্তান্ত্রের অবসানের পর বাঙ্গালী জাতির উদ্ভব, বিস্তার ও উন্নতি কেমন ভাবে ঘটিয়াছিল, সে অভ্যুত্থানের পরাকাষ্ঠা কিসে হইয়াছিল, এবং কোন দোষের জন্ত অধঃপতন সম্ভবপর হইয়াছিল, এ সকল কথা এখনও বলা হয় নাই। প্রদর্শনীর প্রস্তরনির্মিত বিগ্রহগুলি, সংগৃহীত পুঁথি সকল, সে সমাচার এখনও প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে। সে প্রচ্ছন্ন বার্তার প্রচার করিতে পারিলে প্রদর্শনী সার্থক হইবে। যে দেখিতে জানে, সে এই প্রদর্শনী হইতে সেই পুরাতন গুপ্তকথার ইঙ্গিত পায়; বিন্মতির ভ্রমস্তূপে আশার ফুৎকার দিলে, কচিং কদাচিং স্বতির এক আধটি ফুলিঙ্গ দীপ্তিমান হইয়া উঠে।—সে আলোকে অতীত কাহিনী স্পষ্ট হয়, মনীষার মুকুরে জাতির স্বরণাতীত আদর্শ-আলেখ্য পরিষ্কৃত হয়। ইহাই এই প্রদর্শনীর উপযোগিতা।

সাহিত্য ।



সুভোপরিহ গরুড় ।

সাহিত্য



অন্ধনারীখর

সহস্র বৎসরকাল বৌদ্ধধর্ম ভারতে প্রবল হইয়া ছিল। সহস্র বৎসরকাল ভারতভূমি এসিয়ার কেন্দ্রভূমি ছিল, জ্ঞানালোকের প্রদীপ্ত ভাস্কর-স্বরূপ ছিল। তাহার পর অধঃপতন। এই অধঃপতনের সূত্রপাত হইতে নব হিন্দুত্বের উদ্ভবকাল পর্য্যন্ত ভারত-সমাজ কেমন পরিবর্তনের চেষ্টা খাইয়াছিল, কোন ভাব-প্রোতে বাহিত হইয়া ভারত-সমাজ কোন কূলে যাইয়া দাঁড়াইয়াছিল, ইহার পরম্পরা-সম্বন্ধিত ইতিহাস-কথা ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশের নাই। জানি বটে, এই সময়ে হুণ-শবরাদির আক্রমণে উত্তর-ভারত বিধ্বস্ত-প্রায় হইয়াছিল; জানি বটে, কুবাণ বংশধরগণ সম্রাটের আসন অধিকার করিয়াছিলেন; পরন্তু ইহা ত জানি না, বৌদ্ধধর্ম হীনযান ও মহাযানের প্রণালী বাহিয়া, কোন নূতন ভাবের সহিত সম্মিলিত হইয়া নবীন হিন্দুত্বে অন্তর্হিত হইল! কোন মহাদোষের উদ্ভূত প্রভাবে সহস্রবর্ষজীবী জগদ্ব্যাপী ধর্ম্মটা একেবারে ভারতক্ষেত্রে হইতে গুকাইয়া গেল! কোন গুণে বৌদ্ধধর্ম্ম ভারতবর্ষকে এসিয়ার সভ্য-জগতের কেন্দ্ররূপে পরিণত করিয়াছিল? কোন দোষে উহা নবীন হিন্দুয়ানীর সঙ্গে ধীরে ধীরে অঙ্গ মিলাইয়া শেষে একেবারেই কর্পূরের ত্রায় উপিয়া গেল? এ প্রশ্নের যীমাংসা এখনও হয় নাই, এ কথার ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই। ইতিহাস লিখিত না হইলে জাতির উত্থান-পতনের হেতুবাদ প্রদর্শন করা কঠিন হইয়া পড়ে। যে কষ্ট-পাথরে কবিতা জাতির উত্থান-পতনের যাচাই ঐতিহাসিকগণ করিয়া থাকেন, সেই কষ্টপাথরে হিন্দু জাতির উত্থান-পতনের বিরূতি কবিতা দেখিলে সিদ্ধান্ত কি একই রকমের হইবে? ইউরোপের মনীষিগণ বলেন যে, কোনও ধর্ম্ম বা সভ্যতা ঠিক আকাশ হইতে কোনও জাতির মধ্যে পড়ে না; ইহসংসারে সহসা কোনও কাজ হয় না। সকল ঘটনা, সকল ধর্ম্ম, সকল সভ্যতা উন্মেষমাত্র, শক্তি-সমবায়ের ভাবের ধীর-বিকাশমাত্র। এই কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বৌদ্ধধর্ম্ম সহস্রাজাত ব্যাপার নহে। উহার মধ্যে জিন-প্রভাব, চার্লীক-মত, তন্ত্র-মত, বা অন্য কোনও অজ্ঞাত ভাব কতটা আছে, তাহা ত আমরা জানি না। বৌদ্ধধর্ম্মের বনিয়াদ কোন ব্যাপার সকলের উপর ব্রহ্ম, তাহা ত আমরা জানি না। বৈদিক ধর্ম্মের কেমন সকল অপচার জন্ত বৌদ্ধধর্ম্মের উদ্ভব, তাহা ত কোনও ঐতিহাসিকই নিঃসন্দেহে নির্দেশ করিতে পারেন না। ফলে বৌদ্ধধর্ম্মের অধঃপতনের মূল কারণও আমরা নির্দেশ করিতে পারি না। যাহা কিছু এককাল বলিয়া আসিয়াছি, সে সকলই সম্ভবানমাত্র। ঐতি-

হাসিকের বিশ্লেষণ-প্রস্তাবে, ঘটনা-পারস্পর্যের ব্যবচ্ছেদের ফলে কোনও অবিসংবাদিত সিদ্ধান্তই আমরা আবিষ্কার করিতে পারি নাই। এবস্ত্রকারের প্রদর্শনী এই আবিষ্কারের পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা করিবে।

বাঙ্গালায় মাৎস্তজ্ঞায় কেন ঘটয়াছিল? সমাজের কোন অন্তর্নিহিত শক্তির প্রেরণায় বাঙ্গালী মাণ্ডলিকগণ রাজার নির্বাচনে উদ্যোগী হইয়াছিলেন? তখন যদি বাঙ্গালায় নব্য হিন্দু ধর্মের প্রভাব বিস্তৃত হইয়া থাকিত, তাহা হইলে কি এক জন প্রবল বৌদ্ধকে বাঙ্গালী রাজাসনে বসাইত? হিন্দু-ধর্মের ও বৌদ্ধধর্মের আপেক্ষিক সম্বন্ধ কেমন ছিল? ইউরোপে একটা প্রবচন প্রচলিত আছে,—নবীন ধর্মমাত্রই পুরাতন নানা ধর্মমতের আপোষ মাত্র। কথাটা সত্য। এই প্রবচন অনুসারে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে যে, নব্য হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্মের কোন মত সকলের আপোষ? আপোষ হইলেও, প্রথম উদ্ভবে বিরোধ ঘটেই। বৌদ্ধধর্ম যেমন বৈদিক ধর্মের সহিত বিরোধ ঘটিয়াছিল, নব্য হিন্দু ধর্মও তেমনই পুরাতন বৌদ্ধধর্মের সহিত বিরোধ ঘটিয়াছিল। সে বিরোধ সত্ত্বেও পালরাজগণ বৌদ্ধ হইয়া বাঙ্গালায় রাজ্য করিতে পারিয়াছিলেন কেমন করিয়া? তাঁহারা উত্তর-ভারতের সাম্রাজ্য-ধিকার কিসের বলে পাইয়াছিলেন? পরে তাঁহাদের আবার অবসান হইল কেন? এই সকল প্রশ্নের উত্তর না পাইলে বাঙ্গালার ইতিহাস পূর্ণাঙ্গ হইবে না। এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে তাৎকালিক বাঙ্গালীর জাতি, ধর্ম ও সমাজ বুঝিতে হইবে। এটুকু বুঝিবার চেষ্টা করিলেই সর্বোপরে তত্ত্বের কথা মনে পড়িবে, আয়্যায়ের ইতিহাস খুঁজিতে হইবে, বৌদ্ধ, তন্ত্র ও হিন্দু তত্ত্বের বিভাগ বিচার করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে জৈন ধর্মের, সংজিয়া মতের, গোরক্ষনাথের নব শৈব-সম্প্রদায়ের, আত্মশক্তি-পূজার, কালচক্রযানের সমাচার রাখিতে হইবে। সর্বোপেক্ষা বড় কথা, বশিষ্ঠের মহাচীনে গমন, তারামন্ত্রে সিদ্ধি, চীন ও হিন্দু জাতির সমন্বয়সাধনচেষ্টা ও নূতন-তন্ত্র-প্রচারের ঐতিহাসিকতা বুঝিতে হইবে। তিব্বত ও চীন বাঙ্গালার সহিত ভাবের আদান প্রদান কতটা করিত, তাহাও বুঝিতে হইবে। আমাদের ধর্মে ও ভাবে চীনের প্রভাব এখনও কতটা আছে, তাহাও বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে হইবে। এ পক্ষে বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির এই প্রদর্শনী বিশেষ সাহায্য করিবে।

একটা কথা শেষে বলিয়া রাখিব। বর্তমান কালের বাঙ্গালী জাতিকে চিনিতে হইলে, বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ নির্দেশ করিতে হইলে, বাঙ্গালার এই

স্বাধার যুগের পরিচয় রাখিতেই হইবে। খৃষ্টাব্দ সপ্তম শতাব্দীর গোড়া হইতে একাদশ শতাব্দীর শেষ এবং দ্বাদশ শতাব্দীর গোড়া পর্যন্ত এই প্রায় পাঁচ শত বর্ষ কালের বাঙ্গালার সামাজিক ও ধর্মমতের ইতিহাস না জানিলে পরবর্তী বাঙ্গালার প্রকৃত পরিচয় আমরা পাইতেই পারিব না। কারণ, এই পাঁচ শত বৎসরে বাঙ্গালার সমাজে যে ছাপ পড়িয়াছিল, তাহা এখনও অনেকটা বজায় আছে। এই ছাপের উপর কৃষ্ণানন্দ, পূর্ণানন্দ, ত্রিপুরানন্দ প্রভৃতি তান্ত্রিক মহামহোপাধ্যায় সিদ্ধ সাধুগণ নূতন রং ফলাইয়া গিয়াছেন; এই ছাপের উপর অবৈতাচার্য্য, ত্রীচৈতন্য, নিত্যানন্দ প্রভৃতি বৈষ্ণবগণ আর এক রং ফলাইয়াছেন। এই দুই রঙ্গের সামঞ্জস্য ঘটাইবার উদ্দেশ্যে হলানুধ, জীমূতবাহন, শূলপাণি হইতে রঘুনন্দন পর্যন্ত স্মার্ত ভট্টাচার্য্যগণ আরও কারচুপী করিয়াছেন। এই তিনের সমবায়ে বর্তমান হিন্দু সমাজ। এই তিনের মহিমা বৃদ্ধিতে পারিলে বর্তমান হিন্দু সমাজের প্রভাব ও বিস্তার বুঝা যাইবে! পরন্তু এই তিনের মহিমা বৃদ্ধিতে হইলে গোড়ার ছাপের পরিচয় জানা চাই। সেই পরিচয়-প্রাপ্তির পক্ষে “গোড়রাজমালা” আংশিক সহায়তা করিয়াছে বলিয়াই আমি এতটা আনন্দ প্রকাশ করিয়াছি, প্রশংসার শেফালী-বর্ষায় বরেঞ্জ-অম্বুসন্ধান-সমিতির কর্তৃপক্ষকে সৌরভযুত করিবার চেষ্টা পাইয়াছি। শাস্ত্র বলেন, যাহা আছে, জন্মজন্ম যাহা পাইয়াছে, তাহার পরিহার করিবার পূর্বে তাহার পূর্ণ পরিচয় গ্রহণ করিবে, এবং যাহা নবীন, তাহাকে অবলম্বন করিবার পূর্বে নবীনের পূর্ণ-পরিচয়-গ্রহণও কর্তব্য। আমরা ইংরেজীনবীণ, নবীন বা প্রবীণ কোনও বাঙ্গালার সহিত আমাদেরও পূর্ণ পরিচয় নাই। অথচ বাঙ্গালায় জন্মগ্রহণ করিয়াছি বলিয়া, বাঙ্গালার যাহা কিছু আছে, বা ছিল, তাহার উত্তরাধিকারী হইয়াছি। উত্তরাধিকার-স্বত্বের সহিত একটা দায় আছে। সে দায় এ ক্ষেত্রে পরিচয়ের জ্ঞান। বরেঞ্জ-অম্বুসন্ধান-সমিতি সে জ্ঞান আমাদেরিগকে যুক্তহস্তে দিতেছেন। আনন্দে বিভোর হইয়া দুই বাহু তুলিয়া নাচিব না? বিমূঢ় আমি, আমার পিতৃ-পরিচয়, আমার জাতির পরিচয়, আমার ধর্মের পরিচয় যাহারা দিবে, তাহাদের প্রশংসা করিব না! এখন পরিহার বা অবলম্বনের কাল আসিয়াছে, বা আসিতেছে; ইহাই তা পরিচয়ের মহা মুহূর্ত্ত। এই সন্ধিক্ষণের শুভ অবসরে বরেঞ্জ-অম্বুসন্ধান-সমিতি যে গোড়রাজমালা, লেখমালা ও প্রদর্শনী বাঙ্গালীকে পড়াইতেছেন এবং দেখাইতেছেন, তাহার জ্ঞাতাধিকারকে গুরু-

দক্ষিণা দিব না? তোমরা ইংরেজীনবীশ বাবু, হাটে মামা হারাইয়া, পরের কথায় সায় দিয়া, পরের চালে গুঁজি দিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছ, তোমরা আমার এ বেদনার ও উল্লাসের মর্ম্ম কি বুঝিবে? ভাইয়ের মুখে মায়ের পরিচয় পাইতেছি, পিতৃপরিচয় জানিতেছি, স্বীয় উত্তরাধিকারের মূল্য বুঝিতেছি। ইহা কি কম শ্রাণ্যের কথা, অল্প স্পর্শকার কথা? এই সোজা কথাটা যাহারা বুঝে না, ধার-করা মানের ডালী মাথায় করিয়া যাহারা পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহাদিগকে তিরস্কার করিতেও লজ্জা-বোধ হয়।

শিল্পচাতুরীর মহিমা ।

এই প্রদর্শনী আর একটা বড় কাজ করিয়াছে,—বাল্যলার ভাস্কর্য্য-শিল্পের স্বাতন্ত্র্য ও মহিমার নির্দেশ করিয়াছে। এককাল যাহা ঢাকা ছিল, এখন তাহা প্রকট হইল। বাল্যলার শিল্পের কথা কিংবদন্তীর স্থায় বিশ্বজন-মণ্ডলেই কদাচিত্ উল্লিখিত হইত। এই প্রদর্শনী তাহা ফুটাইয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। আধুনিক বাল্যলার পক্ষে ইহা নূতন আবিষ্কার বলিতে হইবে। পূর্বে প্রত্নতত্ত্ববিদগণ কেবল জানিতেন যে, তিব্বতের তারানাথ, তাঁহার পুস্তকের চক্ৰিশ অধ্যায়ে শ্রীমূর্ত্তি-নিৰ্ম্মাণপ্রণালীর উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি মিঃ ভিনসেন্ট স্মিথ, তাঁহার অপূর্ণ ও অসাধারণ পুস্তক “History of Fine art in India and Ceylon” (ভারতের ও সিংহলের কলা বিজ্ঞানের ইতিহাস) নামক গ্রন্থে ভারত-প্রচলিত সকল শিল্প-সম্প্রদায়ের শিল্পচাতুরীর নিদর্শন দিতে না পারিয়া, তারানাথের সিদ্ধান্ত সকল তালিকার আকারে গ্রহণবিদ্ধ করিয়াছেন। তিনি স্বীয় পুস্তকে এমন আশাও প্রকাশ করিয়াছেন যে, পরে হয় ত অনুসন্ধিৎসুদিগের সাধনা-প্রভাবে পর্য্যাপ্ত নিদর্শন পাওয়া যাইবে, এবং তারানাথের উক্তির যথার্থ্য সিদ্ধ ও গ্রাহ হইবে। ঐতিহাসিক স্মিথ যদি বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির সংগৃহীত বিগ্রহ সকল দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে, মনে হয়, তাঁহার এ ক্লেভ অনেকটা মিটিত। নাগার্জ্জুনের পর ধীমান ও বীতপাল ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাস্কর। পিতৃপুত্রে দুইটা নূতন পদ্ধতির সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। সে পদ্ধতি নাগার্জ্জুনের অমরাবতীর ভাস্কর্য্য-চাতুরী অপেক্ষা স্বতন্ত্র ও স্বাধীন। উভয়ের art technique বা শিল্পবিশিষ্টতার অনেকটা প্রভেদ ও বৈষম্য আছে। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির প্রদর্শনী দেখিলে, এবং অমরাবতীর ছবি দেখিলে

সাহিত্য



মারীচী

সাহিত্য ।



মক-মুখ ।

তাহা স্পষ্টই অনুভূত হইবে। কেবল এইটুকুই নহে। জাভা বা যবদ্বীপে আবিষ্কৃত বোরোবুদরের ভাস্কর্য্য-শিল্পের সহিত ধীমান ও বীতপালের পদ্ধতির সামঞ্জস্য বা সাম্য আছে। মিঃ ভিনসেন্ট স্বিথ ভিজ্ঞানসা করিয়াছেন,—“whence did the artists of Borobudder come? By whom were they trained? which Indian School is closely related to them?” অর্থাৎ, যবদ্বীপের শিল্পীগণ কোথা হইতে আসিয়াছিলেন? তাঁহারা কাহার কাছে শিক্ষা পাইয়াছিলেন? ভারতের কোন শিল্পিসম্প্রদায়ের সহিত তাঁহাদের অধিক ঘনিষ্ঠতা? মনে হয়, বরেন্দ্র-অনু-সন্ধান-সমিতির প্রদর্শনী দেখিলে, এ সকল প্রশ্নের সীমাংসা সম্ভবপর হয়। ক্রীষুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় “বঙ্গদর্শনে” “শ্রীমূর্তি”-শীর্ষক প্রবন্ধে এবং “সাহিত্যে” “সাগরিকা”-শীর্ষক নিবন্ধে এই সকল বিষয়ের পর্য্যাপ্ত আলোচনা করিয়াছেন। তিনিই দেখাইয়াছেন যে, উড়িষ্যার ও মগধের শিল্পপদ্ধতি ধীমান ও বীতপালের পদ্ধতি হইতে স্বতন্ত্র নহে; উহা বাঙ্গালার আদর্শে চালিত। মৈত্রেয় মহাশয় একরূপ সপ্রমাণই করিয়াছেন যে, যবদ্বীপের শিল্পী হয় খাঁচী বাঙ্গালী, নহে ত বাঙ্গালার ধীমান ও বীতপালের শিষ্য; অথবা উভয়ে এক গুরু বা এক সম্প্রদায়ের অনুচিকীর্ষ। মিঃ ভিনসেন্ট স্বিথ বোরোবুদরে চীনের প্রভাব অনুমান করিয়াছেন। কিন্তু এই প্রদর্শনী দেখিলে সে অনুমানের প্রয়োজন হয় না। বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক হাভেল যবদ্বীপ হইতে আনীত ও ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেন নগরের বাহুবরে রক্ষিত, মাটির ছাঁচে গড়া একটি মুখ দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া ভাবার ছটায় তাহার অনন্তসাধারণ প্রশংসা করিয়াছেন। ভারতের পুরাতন শিল্পকথার পরিচয়ে পূর্ণ তাঁহার নূতন পুস্তকে হাভেল এই প্রশংসাবাহীর উচ্চারণ করিয়াছেন। হাভেলের সিদ্ধান্তের মর্ম্ম এই যে, যাবদ্বীপের বুদ্ধ-মুখে ভারত-শিল্পমূল্য কঠোরতা নাই, তাহাতে যে প্রগাঢ় প্রশান্তির ভাব বিস্তরমান, তাহা ভারতীয় শিল্পীদের শিল্পে দেখা যায় না। সম্ভবতঃ, ভারতবাসীরা বিবিধ-বিপ্লব-বিস্কন্ধ ভারতের বাহিরে যবদ্বীপে উপনিবিষ্ট হইয়া যে শান্তি ও নির্য্যতি লাভ করিয়াছিল, তাহার ফলে বুদ্ধ-মুখে এই ভাব ফুটাইতে পারিয়াছে। ইহা উপনিবেশী ভারতবাসীর কীর্তি। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির সদন্তগণ বাঙ্গালা দেশেই এমন মুখের ছাঁচ অনেকগুলি পাইয়া-

ছেন। আমরা হাভেল-প্রদত্ত ছবির সহিত সংগৃহীত মুখের তুলনায় সমালোচনা করিয়া দেখিয়াছি। কোপেনহেগেনে যাহা আছে, বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির প্রদর্শনীতে তাহাই আছে। কাজেই বলিতে হয় যে, উহা বাঙ্গালার সামগ্রী, বাঙ্গালী কারিকরের তৈয়ারী; যবদীপের বিশেষত্ব নহে। অতএব হাভেলের প্রশংসার পুষ্পবর্ষা হেঁটমুণ্ডে বাঙ্গালীকেই লইতে হয় না কি? মূর্তির ভাবাভিব্যঞ্জনায় ধীমান নাগার্জুন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; বিগ্রহে দেহগত লাবণ্য ও কমনীয়তার বিকাশে বাঙ্গালার শিল্পীই অগ্রণী। যবদীপের উৎখাত বিগ্রহ সকলে এই বিশিষ্টতাই বিচক্ষমান। বিশেষতঃ, নির্মাণপদ্ধতিও এক রকমের; তাই বলিতে ইচ্ছা করে, বাঙ্গালীই বোরোবুদরের মন্দির-সৌধের নির্মাণকর্তা। প্রদর্শনীতে সংগৃহীত যে অর্দ্ধনারীশ্বর, গরুড়, সূর্য্য, মাতৃমূর্তি দেখিয়াছি, তাহা ভারতের কুজাপি নাই। তেমন নমুনার ছবি ভিন্সেন্ট স্মিথের বা হাভেলের বহিতে নাই। বাঙ্গালীর গড়া ধ্যানী বুদ্ধের মুখের ভাবে যে কমনীয়তা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা মথুরার বা লাহোরের সংগ্রহে নাই। অর্দ্ধনারীশ্বরে শিল্পী যে ভাব ফুটাইয়াছেন, পাথরের উপর তেমন ভাব যে ফুটান যায়, তাহা পূর্বে জানিতাম না। বিষ্ণুকে স্বন্ধে করিয়া গরুড় উড়িবার উদ্ভোগ করিতেছে, —এ মূর্তি যে শিল্পী নির্মাণ করিয়াছেন, তিনি যে বরণ্য শ্রেষ্ঠ শিল্পী, তাবাভিব্যঞ্জনায় অপরাধের, আসক্তি-প্রকটনে অদ্বিতীয়, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই।

বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির প্রদর্শনী দেখিলে বুঝিতে পারি, এ সকলই বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর। সহস্র বৎসরকাল এ বোধ হয় নাই, এমন আত্ম-বোধের উদ্বোধন কোনও সিদ্ধ পুরোহিত করিতে পারেন নাই। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি শবসাধনায় সিদ্ধ হইয়াছেন; তাঁহাদের মন্ত্রপ্রভাব গলিত স্থলিত শবদেহে বুঝি বা আবার সঞ্জীবিত হইয়া উঠিবে—চণ্ডালদেহ মাতৃনামে আবার মুখ হইবে। বিজয়-চন্দ্রভি বাজাইবার ইহাই ত শুভ, কল্যাণপ্রদ অবগার!

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

* বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি এই প্রবন্ধে তাঁহাদের সংগৃহীত মূর্তি প্রভৃতির পরিচয় দিবার ও চিত্রগুলি প্রকাশিত করিবার অন্ত্যবসি দিয়া, এবং পূজনীয় শ্রীযুত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই প্রবন্ধের উপাদান-সংগ্রহের জন্য রাজসাহী-যাতায়াতের ক্লেশস্বীকার করিয়া আশা-দ্বিগুণে কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ করিয়াছেন।—সাহিত্য-সম্পাদক।

সাহিত্য



ভবানী ।



চৌকাঠের পার্শ্বফলক ।

[বাগনগর হইতে সংগৃহীত কষ্টিপাথরের চৌকাঠের পার্শ্বফলকের নীচের অংশ । দীনাজপুর রাজবাড়ীতে একটি Gateএ গাঁথা আছে ।]

এষা

এষা—বনিতা-বিয়োগ-বিধুর বড়াল কবির শাস্তি-অবেষণ। ‘অবেষণ’কে প্রাচীন গাথায় ‘এষা’ বলে,—তাই এই গীতি-কাব্যের নাম ‘এষা’।

এই ব্যাধি-মন্দির দেহে, এই অরা-মন্দির জীবনে,—শোক-মন্দির সংসারে—শোকের কুঁদের মুখে সকলকেই পড়িতে হয়। সেই কুঁদের মুখে আর বাক থাকে না, শোকে সকলকেই সরল করে। জাঁক, বাক শুটাইয়া, মলা মাটি খুইয়া সরল করে, স্নিগ্ধ করে। তবে কেহ কাঁদিতে পারে, কেহ পারে না।

কেহ বলে—

যে করে বুকের ভিতরে—

ও সে বুক চিরে দেখাবার নয়।—

আবার কেহ বলে—

দরদে দিলকো খোদা জানতে হ্যায়,

রাহা সেই দিল পচানে কো।

কবির প্রাণে কাব্যক্ষুর্ভি হয়। রবি বাবুর হইয়াছিল; এই বড়াল কবির হইয়াছে।

অক্ষয়কুমার অনেক দিন হইতেই কবি—কিন্তু এবার তাঁহার কবিত্ব বুক চিরিয়া বাহির হইয়াছে, খোদার কাছে তাঁহার আরজ পৌছিয়াছে।

শোকে অনেকের বুকের ভিতর তাল পাকাইয়া থাকে। খেই হারান রেশম সূতার পুটলির মত, বিয়োগবিধুর ব্যক্তি খেই খুঁজিয়া না পাইয়া কাঁদিবার সুযোগ করিয়া উঠিতে পারে না। গুমরিয়া থাকে—‘সে যে ডুবের আগুন পুড়াইয়ে করে খুন।’

বড়াল কবি, কিন্তু একবারও খেই হারান নাই। জীর মুহুর অবস্থা হইতে কবিতা আরম্ভ হইয়াছে।

প্রথম খণ্ড, মৃত্যু।

কত্না বলিতেছেন—

বাবা,

মা—কেন এত জপে কর আজ,

করে এত ঠাকুর-প্রণাম?

কবি উত্তর দিতেছেন :—

‘কাছে বা বাঁচা রে, শুনা পে তাহারে

জনমের মত হরি-নাম।

হরিন্মরণে কি সুন্দর আরম্ভ !

তার পর,

* * *

শান্ত—ভৃগু, ঘোরে পার্শ্বে কিরে*

করিল শয়ন—

কুরাল জীবন !

কবির তখন সন্দেহ হইল,—সকলেরই হয়—

এই কি মরণ ?

এত ক্রম—সহসা এমন !

তাহার পর কবির ক্রন্দন । একটু পরে আবার একটা কথা মনে হইল,
—অনেকেরই হয়—“মরণে কি মরে প্রেম ?” তাহার পর আশানে একবার
মরিতে ইচ্ছা হইল—কিস্ত

মরিয়া জুড়াতে চাই,

মরিতে সাহস নাই !

শিখিল শরীর মন, বিচ্ছিন্ন ভাবনা ।

তার পর একরূপ দৃশ্য, অতীতের সহিত ভবিষ্যৎ জুটিতেছে—

গৃহতলে আছে বসি' পুত্রকস্তাপণ

করিয়া মণ্ডল ;

নববস্ত্রপরিহিত থাক্যাহীন, সন্মুচিত

রান সুপ, কক্ষ কেশ, নেত্র ছল ঢল ।

‘নববস্ত্রপরিহিত’—“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার ।” শাস্ত্রকারগণ এই
কথা ঐ রূপে শিক্ষা দেন । তাহার পর অশৌচে কবি ভাবিতেছেন,—

হে পুত্র তুলসী, বিহুর প্রেমসী, সন্ধ্যায় আসিয়া, গলে বস্ত্র দিয়া

বিবর্ণ তোমার দল ।

কে বা তলে দীপ জ্বলে ;

প্রভাতে আসিয়া

প্রণাম করিয়া

নীরস সঞ্জরী

পড়ে ঝরি ঝরি

কে বা মূলে ঢালে জল ।

লুতা-তক্ত ডালে ডালে ।

ভক্তি-স্তর। এই সকল শোকের কথা বড় সুন্দর ।

তাহার পর আদ্যাশ্রম—

সদ্যঃমাত জ্যেষ্ঠ পুত্র, সুতিত-বস্তক,

বসি কুলাসনে ;

গলে উত্তরীর বাস, পড়ে ঘন দীর্ঘবাস,

পড়ে বস্ত্র গাঢ় ঘরে, খলিত-বচনে

তার পর শান্তিজল—ওঁ মধু মধু মধু, জগৎ মধুময়। কবিরের গুণে আমাদের মনে হয়, যেন আমরা হিন্দুর শ্রাদ্ধদির অধ্যাত্মিক ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে থাকি। যেন হিন্দুমান্নীর বার আনা বুঝিতে পারি।

তাহার পর শোক। শোক-কথা আর তুলিব না, বলিব না।

তাহার পর সান্ত্বনা।

সতী,

সরণে ভাবি না আর ভয়ঙ্কর অতি !

তুমি বাহে দেখে পদ

সে যে ফুল কোকনদ !

সে নহে আশান-চুল্লী—ভীষণ-মুরতি।

মৃত্যু যদি নাহি হয়

প্রেম হ'তে মধুময়,

দিবেন কস্তায় মৃত্যু কেন বিষগতি ?

তুমি চোখে মুখে হেসে,

উড়ারে আঁচলে কেনে,

চলে গেলে নিজ দেশে অতি ছুট-মতি।

সে কি রূপ, তাই বলিতেছেন :—

কি স্বপন স্নমধুর !

দূর—দূর—অতি দূর—

বৈকুণ্ঠের উপকণ্ঠে স্বর্গ-অগ্নিমাধব

দিয়া ভর একাকিনী

দাঁড়াইয়া বিষাদিনী !

হেরিছে কাতরনেত্রে ধরিজী কোথায় !

নীলবাসে দেখে ঢাকা,

মেঘে ঢাকা শবী রাকা,

ঝলকে ঝলকে কিবা আভা উছলায়।

দেখিতে দেখিতে গোলোকের মহিমা কবির নয়নে উদ্ভাসিত হইল :—

সূর্য্য নয় চন্দ্র নয়—

গোলোকে আলোকময়

বিহুয় অশান্ত নিকং নেত্র-নীলিমায়।

নয় মধু ফুলবাস—

কমলার বীর হাস

বহিছে কি প্রেমানন্দে প্রেব-গরিমায়।

মানিলে না কোন মানা

আমি কেন ভাবি নানা ?

চায় না দেখিতে বাণে কোন্ রেহবতী ?

* * * *

হে মরণ, ধস্ত তুমি ! না বুকে তোমার

বৃথা লিপি করে লোকে ;

জগতে—তুমি ত শোকে

অমর করিছ প্রেমে বেব-মহিমায় !

আজি বোর শিরভরা

তব কঁরে বিষরমা—

ভাসিছে ইন্দ্রা সমা হুট-নীলিমায়।

সবুজ মন্ডার ছুটি

বায় করে আছে ফুটি,

সোনার আঁচল লুটি গড়ে রাক্ষা পায়।

* * * *

আঁচলে মুছিয়া আঁবি

করেতে কপোল রাবি,

আবার আগ্রহে কত চায়—চায়—চায় !

ওই না কন্দুক প্রায়

সে ধরণী দেখা যায়।

ওই না পুর্ণিমা-চাঁদ রোপা রেণু প্রায়।

নীল মেঘ নিকশম

ছেরে আছে বগ্ন সম,

চল্লী চৈতন্য-সম কভু শিহরায়।

স্বর্ণগৃহে—চুড়ে চুড়ে

নব ইন্দ্রধনু ফুরে,

মধুর মধুরী নাচে মণি-প্রসরায়।

করতর সারি সারি,
 আলবালে কাঁপে বারি,
 হরিণী অলস-অঁধি শীতল ছাটার ;
 পারিজাতে স্থাপক,
 আনন্দে ভ্রমী অন্ধ,
 শাখার শাখার পিক মুহু কুহরার ।
 শূন্তে বাজে বীণা বেণু,
 শশভূমে কাবধেনু,
 ধু ধু উড়ে বর্ণরঞ্গ বিরজা-বেলায় ।
 দীর্ঘ নেত্র দীর্ঘ ভুরু,
 কীণ কটি, শ্রোণী গুরু,
 ছলিছে গুরুণী কত লতার দোলায় ।
 কত হুসুয়ার শিশু,
 ফুল পারিজাত ইবু,
 হেলে ছলে হেসে গেয়ে লাড়িকা বেড়ায় ।
 কত বুঝা, কত বুঝা,
 কত ঝি, কত সিদ্ধ,
 সর্বদায়ে মাধুর্য রজঃ আনন্দে গড়ায় ।
 কি মহান্—কি পত্তীর্ণ,
 প্রলয়-জলধি হির—
 বিরাজে সর্বোত্তোত্তর রজঃ মহিমায় ।
 কবি প্রার্থনা করিতেছেন :—

গর্ভগৃহে পদ্মাসন,

বসি' লক্ষ্মী নারায়ণ,

বাক্য-মন-অপোচর—নবানি ভোমায় ।

হৃদয়-পালন-লয়

ঈগদে অভিভূত রয়—

দেহি দেহি পদাশ্রয় শোকাঙ্ক জনায় ।

পত্নী-প্রেম হইতে লক্ষ্মীনারায়ণের রূপ-দর্শন ।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অক্লান্তে লিখিয়াছেন :—

বেতরহস্ত ।—

যে ভাবে রমণীরূপে আগনি মাধুরী
 আগনি কিংবদন্তি রাখ করিছেন চুরি ;

কি বছর—কি সতল,
 কি কঠোর—কি কোমল,
 পৌরুষে বিষয় তর, মোহে হৃদয় ।
 উত্তর শিবর-চূড়ে,
 গরুড়-কেতন উড়ে ;
 নবগ্রহ নবহারে পোপূর-মাধার ।
 গারে ফুল লতা পাতা,
 কত না কাহিনী গাথা ;
 প্রাচীরে উত্তর মূর্তি—মানা দেবতার ।
 মণ্ডপ সহস্র-ঘরী,
 রত্নকণ্ঠ শুভ সারি,
 বলকে খিলান-ছাদ নীল মণিকায় ।
 তলভূমি ঢাকা ফুলে,
 ফুলের বালয় ফুলে,
 ফুলের লহরী ফুলে চারু বোধিকায় ।
 যুগ্মে যুগ্ম নারী নর,—
 নভজাহ্নু, সুভঙ্কর,
 ত্রৈলোক্যে গদগদস্বর রাসলীলা পার ।
 বাজে শব্দ ঘন ঘন,
 ফুটে পদ্ম অগণন,
 বুরে চক্রে হৃদয়-দর্শন তড়িত-প্রভায় ।

যে ভাবে লতার ফুল নদীতে লহরী,
 যে ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী নিখের ঈশ্বরী,

যে ভাবে পরম এক আনন্দে উৎসুক
আপনারে চুই করে লভিছেন হৃৎ,
দূরের মিলনবাতে বিচিত্র বেদনা
চিন্তা ভরি' দিলে সেই রহস্য-আত্মা সে ।

এই দ্বৈত-বাদের রহস্য রবীন্দ্রনাথ উপসংহারে বলিতেছেন :—

আমার জীবনে তুমি বাঁচ ওগো বাঁচ !

তোমার কাহনা মোর চিত্ত দিয়ে বাচ ।

বেদ আমি বুঝি মনে

অতিশয় সঙ্গোপনে

তুমি আজ মোর মাঝে আমি হয়ে আছি ।

আমার জীবনে তুমি বাঁচ ওগো বাঁচ ।

বড়াল কবির প্রার্থনা অতুল্য :—

দাঁও প্রেম—আরও প্রেম, চিরপ্রেমময় !

আরো জ্ঞান, আরো ভক্তি,

আরো আত্মজয়-শক্তি—

তোমার ইচ্ছায় কর মোর ইচ্ছা লয় !

জীবন—মরণ পানে

বহে যাক্ হুরে গানে,

হোক প্রেমামৃত-পানে অমর হৃদয় ।

কম' এ ক্রন্দন-গীতি—শোক-অবসাদ ।

সে ছিল তোমারই ছায়া—

তোমারি প্রেমের মায়ী !

তার স্মৃতি আনে আজ তোমারি আশ্বাদ !

এখনও সে মুক্তকরে

মাগিছে আমার তরে—

তোমার স্তব্ধতা রেহ শুভ আশীর্বাদ ।

সত্যি যে পতির শুভাকাঙ্ক্ষিণী, সে ত জীবনে মরণে সমানই আছে ;
আমার তরে এখন তোমার আশীর্বাদ মাগিতেছে—সেই পুণ্যে আমি আজি
তোমার আশ্বাদ পাইতেছি ।

বলিহারি কবির কল্পনা—আর ধন্ত কবির বিশ্বাস ! এই বিশ্বাস
পাশতীকেও বিশ্বাসী করিয়া তুলে ।

কদমলতা, চু'চুড়া ।

২৮শে ভাদ্র ; ১৩১৯ সাল ।

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

মাতৃ-পূজা ।

ভারতের ঋষিযুনি-প্রবর্তিত সাধনা ও জ্ঞানকাণ্ডে এক আমি বা আত্মা
নিত্য বিস্তারমান । অল্প কিছু নাই । আমি আছি, তাই আমার জগৎ
আছে । কবীর বলিয়াছেন,—“হয় ডুবা ত জগৎ ডুবা ।” অর্থাৎ, আমি
ডুবিলেই, আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার জগৎও ডুবিবে । এই যে পরিদৃষ্টমান
জগৎ, এই যে ক্ষিত্যপূতেজোমরুছোমের নানা বিভাবনা, ইহা আমা হইতেই

উৎপন্ন। তাই জগতের উৎপত্তিকে বৈদিক ভাষায় বিষ্ণুটি কহে। অর্থাৎ, প্রযুক্তির যুগে, কামনার বশে, আমি যেন আমা হইতে এই জগৎকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া স্বতন্ত্র ভাবে সৃষ্টি করিয়াছি। বেদ বলিতেছেন,—

“কামন্তুগ্রে সম বর্ততাধি ;”
মনসো রেতঃ প্রথমং বদাসীৎ ।”

অর্থাৎ, আমার মনে কামনার বিকাশ হইল, আর জগতের বিষ্ণুটি হইল। এই বিষ্ণুটি আমার বা আত্মার কামনাসঞ্জাত। “একোহং বহু শ্রামঃ।” ইচ্ছার বিকাশই সৃষ্টি। সেই আমি—কেমন আমি? আন্তঃকণ্ঠা বাক্ বলিতেছেন :—

“অহং ক্রদ্রেতিবিস্মৃতিশ্চরামি অহম্ আদিত্যৈরুত বিস্মদেবৈঃ।

অহং মিত্রাবরুণোভা বিভশ্মি অহমিত্রায়ী অহমশ্বিনোভা। * *

অহমেব বাত ইব প্রবামি আরভমানা ভুবনানি বিশ্বা। * *

অহং সূবে পিতরমন্ত মূর্ধন্থ মম যোনিরপ্সু অন্তঃ সমুদ্রে।

ততো বিতিষ্ঠে ভুবনান্সু বিশ্বোভামুং জাং বস্মগোপস্প্শামি।”

আমিই রুদ্রগণ ও বসুগণের সহিত বিচরণ করি; আমিই মিত্র ও বরুণকে ভরণ করি, আমি ইন্দ্র, অগ্নি ও অশ্বিদ্বয়কে ধারণ করি। আমি বিশ্বভুবন নির্মাণ করিতে করিতে বায়ুর জায় সর্বত্র প্রবহমান হই। আমারই মহিমা ভূলোক ও দ্যুলোককে অতিক্রম করিয়াছে। ইহাই আমি—আত্মা—ব্রহ্মন। সৃষ্টির মধ্যে ইহাই সংস্কার, আর সকলই মিথ্যা-মায়্যা-প্রপঞ্চ-লীলা।

এই আমি গুটীপোকায় মতন গুটী রচিয়া থাকি, উর্ণনাভের মতন জাল বুনিয়া থাকি। কেন বুনি? উহাই আমার ইচ্ছা। কেন যে এমন ইচ্ছা হয়, তাহা আমি জানি, কিন্তু তাহা অন্তরে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি না। এই গুটীপোকায় “গুটী সীমাবদ্ধ আমি—জীব; আর গুটীর বাহিরের আমি—শিব। জীব শিবকে দেখিতে চাহে; জীব গুটী কাটিয়া, প্রজাপতি সাজিয়া অনন্ত আকাশে উড়িতে চাহে। এই জীব-শিবের মিলন-চেষ্টা হইতেই সাধনার উদ্ভব। জ্ঞানকাণ্ড বলেন,—

“বস্তু সর্কানি ভূতানি আত্মভেদামুপভতি।

সর্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিদুঃশপসতে॥”

যে দেখে, সর্বভূত আমাতে বর্তমান, আমি সর্বভূতে বর্তমান, সে এই জগৎ হইতে ভয় পায় না, জগৎকে দৃষ্ণ করে না। আবার সাধন-কাণ্ড বলেন,—

“সূচীণাং বৈচিত্র্যাৎ ঋতুকুটিলনানাপঞ্চবৃণাং

বৃণামেকো গম্যন্তমসি পরসামর্থ্য ইব ।”

“প্রাতঃকথায় সায়াক্ষম্ সায়াক্ষং প্রাতঃসমুত্তমঃ ।

বৎ করোমি জগন্মাতঃ তদেব তব পূজনম্ ।”

হে মহাদেব ! তুমিই মনুষ্যের—সাধকের একমাত্র গম্য । যেমন নদ-
নদী সকল সমুদ্রে গিয়া পতিত হয়, তেমনই রুচির বৈচিত্র্য থাকিলেও, ঋতু-
কুটিল পঞ্চ অবলম্বন করিলেও, পরিণামে তোমাতে বাইয়াই জীবের জীবনের
পর্য্যবসান হয় ।

হে জগন্মায়ী ! প্রাতঃকাল হইতে সায়াক্ষ পর্য্যন্ত, সন্ধ্যা হইতে প্রাতঃ-
কাল পর্য্যন্ত আমি বাহা কিছু করি না কেন, তাহা যেন তোমারই পূজা
হয় । ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, চেষ্টায় অচেষ্টায় আমা দ্বারা যে কার্য্য সাধিত হইবে,
তাহা যেন তোমারই কার্য্য হয়—তোমারই পূজা হয় ।

অর্থাৎ, জ্ঞানী বলেন, দেখিয়া লও, এই বিশ্বস্থিতিতে তুমি ছাড়া আর কিছু
নাই । “অণোরণীয়াং মহতো মহীয়াং”—অণু হইতে অণু তুমি, মহান্
হইতে মহত্তর পদার্থ তুমিই । সাধনশীল সাধক বলেন, বটে, আমি ছাড়া
এ জগতে আর কিছু নাই, আমিই জীব, আমিই শিব । কিন্তু জীবে ও
শিবের মধ্যে মায়োপহিত যে ব্যবধান আছে, তাহাকে ছিন্ন করিবার অর্থটুকু
হইতে আমি বঞ্চিত হইব কেন ? জীব শিবকে পূজা করিয়া—আত্মদান
করিয়া পরম ভূক্তি লাভ করিতে চাহে । সেই ভূক্তিলাভই সাধনা । সেই
ভূক্তিই ভক্তি ও মুক্তি । এই ভূক্তিটুকু পাইব বলিয়াই “রসো বৈঃ সঃ”
আমি আমাকে রসময়, ভাবময়, প্রেমময়, বিলাসময় করিয়া গড়িয়াছি ।
অথবা, জীব স্বীয় আসক্তিনিচয়ের ভাবভূষণে শিবকে ভূষিত করিয়া, আসক্তির
ভূষ্টি-মুখে আত্মবলি দিয়া, জীবে-শিবে একত্ব সাধন করে । কি জানি
কেন ? আমি বাহা চাই, তাহা ত পাই না ; কেন না, তাহা পাইলে আমার
আর চাহিবার কিছু থাকে না । আমি চাহি আমাকে । আমার আমিষ
মৃগমদের মত আমারই মধ্যে লুকান আছে, আমি তাহার সৌরভে প্রমত্ত
হইয়া দশ দিকে ঘুরিয়া বেড়াই । আতি পাতি করিয়া ব্রহ্মাণ্ড খুঁজিয়া
তাহাকে পাই না । আমি আমাকে খুঁজিয়া পাই না বলিয়াই কত নাম
ধরিয়া তাহাকে ডাকি । প্রকৃতি ও আসক্তি বখন যেমন নির্দেশ করে,
তখন তাহাকে সেই নাম ধরিয়াই ডাকি । ইহাই নাম । আসক্তির আশ্রয়-

জন্ম নামের সঙ্গে সঙ্গে যে ব্যাপারের অভিযাজনা হয়, তাহাই রূপ। মা বলিয়া ডাকিলে নয়ন তাঁহাকে যে রূপে দেখিতে চাহে, তাহাই তাঁহার তাৎকালিক রূপ। পুত্র বলিয়া কহা বলিয়া ডাকিলে, তাঁহাকে যে সাজে সাজাইতে ইচ্ছা করে, সেই সাজই তাঁহার রূপ। আমি আমাকে চিনি না, জানি না। বলিয়াই, আমি আমাকে কত নামে ডাকি, কত সাজে সাজাই। এই বিহ্বলতা জন্ম এক। আমি দুই হইয়া বাই—আমি আর তুমি—এই বৈভেদের বিজ্ঞাস করি। একবার তোমার তুমিহের ঠিকমত নির্ধারণ করিতে পারিলেই, তোমাকে লইয়া আমার সাধ মিটাই, আমার নিত্যপিপাসিত আসক্তিনিচয় তোমার রূপসাগরে—ভাবসাগরে—রসসাগরে পড়িয়া হাবু-ডুবু খাইয়া তাহাদের আজন্মের পিপাসা মিটাইবার চেষ্টা করে। সে চেষ্টা ফলবতী হইলে আমি তুমি এক হইয়া বাই, আমি তোমাকে চিনিতে পারি, তুমি আমাকে চিনিতে পার। তুমি আমি হও, আমি তুমি হই। স্বতন্ত্র তাহা না হয়, ততক্ষণ তুমি আমি স্বতন্ত্র থাকিয়া, আমি তোমার পূজা করি, সেবা করি, উপাসনা করি;—তোমাতে আমাকে, ডুবাইবার চেষ্টা করি। ইহাই সাধনা। তথাপি মনে থাকে যেন, এই বিশ্বপ্রপঞ্চে আমি ছাড়া অল্প সৃষ্টিকর্তা পরমেশ্বর নাই। আমিই আমার দেবতা, আমিই আমার পূজক। রামপ্রসাদ তাই বলিয়া গিয়াছেন, “তুমি থাকি, আমি থাকি মা, দু’টোর একটা করে বাবো,—এবার শ্রামা, তোমার থাকো।” এই তোমার আমার ভাবটা প্রকট করিয়া তোমাতে আমাকে ডুবাইবার উদ্দেশ্যে ভগবান প্রহ্লাদকে বলিয়াছিলেন,—

“বধা তে নিশ্চলং চেতো মরি ভক্তিসমম্বিতম্।

তথা হং মৎপ্রসাদেন নির্বাণমপি বাস্যসি।”

তোমার ভক্তিসমম্বিত চিত্ত আমাতে যেরূপ নিশ্চলভাবে সন্নিবেশিত হইয়াছে, তাহাতে তুমি আমার অন্তর্গত নির্বাণ অবধি প্রাপ্ত হইবে।

ইহাই হইল সাধনার মোটা কথা। অবৈত-তত্ত্বের উপর বৈতভাবসম্মত সাধনার বিশ্লেষণ। বেদ হইতে শাস্ত্রাভ্যন্তর পর্য্যন্ত, সকল দর্শন ও ভাবশাস্ত্রেই এই কথাটাই মানা ভাবে ব্যক্ত করা আছে। তত্ত্ব আবার এই কথাটাকে আরও একটু নজা করিয়া বলিয়াছেন। তত্ত্ব বলেন, প্রতিষ্ঠিত দেবতা আত্মজতুল্যা। কেন না, উহা আত্মজাতা। তাই যাহার বাড়াইতে দুর্দোষসব হয়, দুর্গা-প্রতিমা তাহারই গোত্র-প্রবর-বর্ণ-জাতি গ্রহণ করিয়া

ধাকেন। তাই শূন্দের প্রতিষ্ঠিত বা পূজিত দেববিগ্রহকে ব্রাহ্মণের নমস্কার করিতে নাই। তাই মা, পূজকের কন্ডাও বটেন, জননীও বটেন। দুর্গা কন্ডারূপেই বাঙ্গালীর গৃহে আসিয়া অবতীর্ণা হন। লোকমুখে শুন নাই কি, উমা শারদীয় উৎসবকালে কন্ডারূপে পিতৃগৃহে আসিয়া থাকেন। তাই বাঙ্গালী কবি গান করিয়া বলিয়া গিয়াছেন,—“গা তোল গা তোল, বাঁধ মা কুন্তল, এলো বুঝি পাবানী, তোর ঈশানী।” কন্ডারূপেই দুর্গার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়, কন্ডারূপেই তাঁহার বিসর্জন ও বিজয়া। আমি ছাড়া আর কিছু নাই বলিয়া, আমি হইতে সমুদ্ভূতা বলিয়া, তত্ত্ব ইষ্টদেবীকে কন্ডারূপেই নির্দেশ করিয়াছেন। সাধনাকাণ্ডে এত মাধুরী বুঝি বা আর কোনও শাস্ত্র ছড়াইতে পারে নাই। এ পক্ষে তত্ত্বসাধনা জগতে আদর্শ-স্থানীয়। শ্রীমৎবল্লভাচার্য্য শ্রীকৃষ্ণকে বালগোপাল—নন্দভূলাল সাজাইবার সময়ে, তত্ত্বের কাছে ভাবের ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ঋণেদের দেবীস্বক্তের উল্লেখ গোড়ায় করিয়াছি। উহাই মার্কণ্ডেয়-চণ্ডীর স্বপ্ন ভাব, উপাসনার মূল পত্তন, মাতৃপূজার মূল মন্ত্র। সে মা কেমন?

“দ্বয়ৈব ধার্য্যতে সর্বং দ্বয়ৈতৎ স্বজ্ঞাতে জগৎ।

দ্বয়ৈতৎ পাল্যতে দেবি ভ্রমংস্তস্তে চ সর্বদা।

বিস্তৃপ্তো নৃষ্টিরূপা স্বঃ স্থিতিরূপা তু পালনে।

তথা সংহতি-রূপান্তে জগতোহস্য জগন্ময়ে।

* * * *

যত কিঞ্চিৎ কচিৎবন্ত সদসদ্ বাখিলাস্মিকে।

তস্য সর্বদা যা শক্তিঃ সা স্বঃ কিং তু যসে তদা।

দেবীস্বক্তের পদগুলি আর চণ্ডীর এই স্তবটি একবার তুলনায় সমালোচনা করিয়া দেখ দেখি! দেখিবে, দেবীস্বক্তে যেখানে “আমি” আছে, চণ্ডীতে সেইখানে কেবল “তুমি” শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে। অতথা ভাবে ও ভাবায় দুই-ই এক। আভূষণকন্ডা বাক্ স্পষ্ট ভাবায় “আমার” কথা বলিতেছেন। মার্কণ্ডেয়-চণ্ডীতে ব্রহ্মার মুখে মায়ের কথাই বলিতেছেন। মাতৃপূজার এই-টুকুই গুপ্ত কথা। আমার মাকে যখন আমি দেশমাতৃকা মহালক্ষ্মীরূপে সাজাই, তখন যেমন আমিই মায়ের কোলে থাকি—আমিই মা রূপে বিরাজ করি; তেমনই, যখন তিনি দশভুজারূপে আমার চণ্ডীমণ্ডপ আলো করিয়া বসেন, আর পুরোহিত উঠেঃস্বরে বলিতে থাকেন,—

রূপং দেহি ঋণং দেহি বশো দেহি দিমো অহি।”

তখন সেই আমারই পূজা হয় । আমারই বিস্তার বা সন্তান আমার দেশ-মাতৃকা, আমারই বিস্তার বা সন্তান আমার দশভূজা । আমি আমাকে খুঁজিয়া বেড়াই, তাই আমার দুর্গোৎসব । ঐ দশভূজা মূর্তিতে কত যুগযুগান্তরের কল্লকল্লাস্তরের আমি জড়ান মাখান লুকান রহিয়াছে । আমার ইতিহাস, আমার গৌরবগাথা, আমার ঐশ্বর্যাবিলাস, ঐশ্ব্যসিদ্ধি ঐ প্রতিমাকে খুঁজিলেই পাইবে । বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব যুগ-যুগান্তরের বাঙ্গালীত্বের পূজা ও উপাসনামাত্র । উহা ইতিহাস-পূজা, পুরাতত্ত্বের উপাসনামাত্র ।

কিন্তু আমার মাতৃক কি পদার্থ ? বাঙ্গালীর মাতৃপূজা কেন ? বেদ উপ-নিষদ বলিতেছেন যে, জীবে ও শিবে মাতৃশক্তি ও পিতৃশক্তি নিত্য বিস্তমান আছে । যখন মাতৃশক্তি ও পিতৃশক্তি একই আধারে সম্মুচ—একীকৃত, তখন একমেবাদ্বিতীয়ম্ । তিনিই এক, দুই আর নাই । তখন একা শিব তানপুরা হাতে করিয়া গান করিতেছেন ; নিজের গান নিজেই শুনিতেছেন, নিজের স্বরে নিজেই মজিয়া আছেন । যখন মাতৃশক্তি পরিস্ফুট, তখন শিব, ‘এক আমি বহু হইব’ বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন । তাহার পর সৃষ্টি । এই বিন্যস্তিতে মা তখন সৃষ্টিক্রপা । ইহার আবার বিলোম গতি আছে । পিতা মাতা পৃথক হইলেন, শিবের সহিত উমার বিবাহ হইল, উমা শিবানী হইলেন । ক্রমে উমা শিবের সহিত মিশিতে চাহিলেন । স্বতন্ত্রা, স্বচ্ছন্দসা উমা, ধীরে ধীরে ‘শিবের নিকটস্থ হইলেন, জাহ্নুবিহারিণী হইলেন, শেষে অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি প্রকট হইল ।

“নীলপ্রবালরচিত্রং বিলসত্রিনেত্রং

পাশাঙ্গণোৎপলকপালকশূলহস্তম্ ।

অর্দ্ধাঙ্গিকেশমনিশং প্রবিতক্তভূষম্

বালেন্দ্রবন্ধনুকূটং প্রণমামি রুদ্রম্ ॥”—নিবন্ধ ।

যিনি জগতের পরাপর পরমেশ্বর, তিনি অর্দ্ধাঙ্গে স্ত্রী ও অর্দ্ধাঙ্গে পুং দেহ-ধারী হইয়া অর্দ্ধনারীশ্বর নামে জগতের পিতৃমাতৃরূপে বিরাজ করিতেছেন । যে অর্দ্ধাঙ্গ মায়ের আকার, তাহা নীলবর্ণ ; যে অর্দ্ধাঙ্গ পিতার আকার, তাহা শ্বেতবর্ণ । ইহার বাম দিকে মায়ের অংশে যে দুইখানি হস্ত আছে, তাহাতে পাশ আর রক্তোৎপল বিধৃত ; আর দক্ষিণাংশে পিতার দুই হস্তে কপাল ও ত্রিশূল শোভা পাইতেছে । ইনি ত্রিনেত্র ও চন্দ্রশেখর । ইহাই হইল শিবে মাতৃশক্তির ও পিতৃশক্তির বিকাশ । জীবেও এই দুই শক্তি প্রকট হইয়া

ধাকেন। যখন জীবে যে শক্তির প্রভাব অধিক, তখন সেই শক্তির সহায়তায় জীব ও শিব এক হইতে হয়। প্রকৃতির লীলাতেও এই মাতৃশক্তি ও পিতৃ-শক্তির পরিস্ফুরণ হইয়া থাকে। বাহ্যপ্রকৃতির সহিত জীবের অন্তঃপ্রকৃতির নিত্য সাম্য বিধান করা আছে। তাই বাহ্যপ্রকৃতির স্ফোতনা দেখিয়া অন্তঃপ্রকৃতির পরিচয় লইতে হয়। পূর্বেই ত বলিয়া রাখিয়াছি যে, আমি আমাকে চিনি না বলিয়াই, আমারই সাধনা। আমাকে চিনিতে হইলে, বাহ্য প্রকৃতি বা বিশ্বটির প্রতি দৃষ্টিনিষ্কেপ করিতে হইবে। শরৎকাল মাতৃশক্তি-উন্মেষের কাল। বঙ্গভূমি মাতৃশক্তির আধাররূপিণী। এইটুকু বুঝিলেই মাতৃত্বের ও পিতৃত্বের বিলোম-গন্ধিত বুঝা যাইবে; তন্ময়ের সাধনাপদ্ধতির মূল মন্ত্রের সমাচার জানা যাইবে। এইবার সেই কথাটাই সংক্ষেপে বলিব।

বড় ঋতুর মধ্যে শরৎ, হেমন্ত ও বসন্ত, এই তিন ঋতুই মাতৃশক্তি-উন্মেষের ঋতু বলিয়া তন্ত্র শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। এই তিন ঋতুতে প্রাকৃত সকল ঘটনায় মাতৃত্বের স্ফুরণ হইয়া থাকে; সকল রকমের শস্য উৎপন্ন হয়; পুষ্প সকল ফলে পরিণত হয়। জড়শক্তি এই তিন ঋতুতেই জননীরূপা হন। ফলে, এই তিন ঋতুতে জীবদেহে মাতৃত্বের বিকাশ হইয়া থাকে। তাই এই তিন ঋতুই মাতৃপূজার প্রশস্ত ঋতু। শরতে ও হেমন্তে লক্ষ্মী, দুর্গা, কোজাগর, শ্রামা, জগদ্ধাত্রী প্রকৃতির পূজা হইয়া থাকে; বসন্তে সরস্বতী ও বাসন্তী দুর্গোৎসব, এবং মধুমাঘে তারা ও প্ৰশানকালীর পূজা হয়। এই তিন ঋতুই শব-সাধনার প্রধান ঋতু। ষাটশ রাশির মধ্যে কতকগুলি জী রাশি, কতকগুলি পুরুষ রাশি আছে। কতরা রাশি জী রাশি, ভাস্কর কতরাশি হইলেই দুর্গোৎসব করিতে হয়। আর এক কথা, উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়নকে বৎসরের দিবা ও নিশা বলা হইয়া থাকে। এক বৎসর দেবতাদিগের এক অহোরাত্র। নিশার দিবায়া ও ত্রিযামা জীত্বের উন্মেষের কাল; দিবাভাগের প্রথম দেড় প্রহরকেও নারীকাল বলে। দক্ষিণায়নে শরৎ ও হেমন্ত দিবায়া ও ত্রিযামা; তাই এই সময়ে, দেবী-পূজার ব্যবস্থা হইয়াছে। বসন্ত ঋতু উত্তরায়ণের প্রথম প্রভাত, প্রায় দেড় প্রহর বলিলেও চলে; তাই বসন্তেও নারী দেবতার পূজা হইয়া থাকে। চণ্ডীতে ক্তি আছে,—

প্রকৃতি ষক সর্বস্য গুণত্রয়বিতাবিনী।

কালরাত্রিমহারাত্রিমেহরাত্রিচ্চ দারুণা ॥”

ইহাকেই বলে,—বাহু প্রকৃতির পরিলক্ষণ। এইটুকু দেখিয়াই বুঝা যায়, কখন, কোন কালে সাধকের দেহে মাতৃশক্তির উদ্বেগন হইয়া থাকে। এইটুকু বুঝিবার জন্য ভাগবতী জ্যোতিষ শাস্ত্রের উদ্ভব। জ্যোতিষ শাস্ত্রকে তাই চক্ষুমান খণ্ড বলা হয়; কারণ, জ্যোতিষের সাহায্যে সাধক দেখিতে পায়, আর সাধনা শাস্ত্র অল্প অল্প বলবান পথিক। দেবতার পথে বিচরণ করিতে হইলে জ্যোতিষকে স্বক্কে করিয়া সাধক তাহারই নির্দেশমত অগ্রসর হইয়া থাকেন। এই হেতুই আমাকে বর্ষের জ্যৈষ্ঠ ও পুষ্ট্যের বিষয় ইঙ্গিত করিয়া বলিতে হইল।

দেবীর পূজা, নিশার পূজা, তাই-উহাকে নবরাত্রে পূজা বলিয়া উল্লেখ করা হয়। শরতের শুরু প্রতিপদ হইতে নবমীর দিনোদয় পর্যন্ত এই নবরাত্রি দেবীর পূজা হইয়া থাকে; সেই হেতু ইহাকে উত্তর-ভারতের সর্বত্র নবরাত্রে পূজা বলে। তবে শিবস্বাক্ষরদের আদেশমতে পিতৃপক্ষের নবমী হইতে মাতৃশক্তির উদ্বেগন হয় বলিয়া, বদের তান্ত্রিকগণ নবম্যাদিকল্পারম্ভ করিয়া এক মাস কাল মাতৃপূজা করিয়া থাকেন। তাই বাঙ্গালার বহু স্থানে এক মাস কাল মায়ের পূজা হয়। ইহাই হইল জিষামার পূজা। জামাপূজা জিষামার পূজা—যোদ্ধা রজনীতেও মায়ের আরাধনা। দক্ষিণায়ন দেবনিজার কাল হইলেও, দেবলোকের নিশাকাল হইলেও, জিষামার ও জিষামার জীতের বিকাশ হয় বলিয়াই, মৈত্রিক ব্যবহাসসারে ইহা বজারি ক্রমার অকাল হইলেও, তন্মের হিলাবে ক্ষতপূজার প্রশস্ত কাল। তাই দেবীর অকালবোধন হয়।

জননী আগুহি। আগুহি মা, কুলকুণ্ডিনী, ফ্লাধারে আগুহি উঠ মা। এই যোদ্ধা নিশার দেবনিজার কালোই ত তোমার আগরণ হইবে। এই দেখ, প্রকৃতি সতী শত্রুপূর্ণা হইয়া আগুহিছেন। এই দেখ, নিজা অপচীরমান নদীপথে কুলকলার হুটিয়া, কামনে প্রান্তরে কাশকুলের বিকশিত হইয়া, তোমার আগরণের বার্তা প্রচার করিতেছে। তুমি আগিলে তিতরের ও বাহিরের, জীবের ও বিহীন নবশক্তি সরিষিতা হইয়া বহাবারার মোহ-বনিকা ছিন্ন করিতে পারিবে। তুমি আগিলে আমি আমাকে চিনিতে ও জানিতে পারিব।

সৌম্য সৌম্যরূপেবসৌম্য বতিলক্ষণী।

পর্যাপরাণ পরমা ধর্মের পরমেশ্বরী।

সাহিত্য ।



চামুণ্ডা ।



উঠ মা—তুমি সর্কময়ী, সর্কাণী, সর্কেশ্বরী; উঠ, উঠ, তুমি উঠিলে সব উঠিবে, তুমি আগিলে সবাই আগিবে। কেন না, তোমার আগরণে আমার আগরণ। আমি আগিলে আমার জগৎ আমার ব্রহ্মাণ্ড আগিয়া উঠিবে। তাহা হইলে আমার সহিত আমার বিশ্বটির পরিচয় হইবে; তখন আমি সদস্য বিচার করিতে পারিব। সৎকে অবলম্বন করিয়া অসতের পরিহার করিব। উঠ মা, জগজ্জননী, লোকপালনী, সনাতনী। তুমি মা—

“অতুল্য তত্ত্ব তত্ত্বঃ সর্কদেবশরীরজঃ।

একহং তদভ্যাসী ব্যাঙলোকত্রয়ঃ দিব্যঃ।”

তুমি সর্কদেবশক্তির সমবারুপিণী মহাশক্তি। তাই তুমি অসুরদর্প-ধর্মকারিণী, মহাভয়বিনাশিনী। তুমিই মা—

“দেবী দেবশরীরেভ্যো জগত্রয়হিতৈবিনী।”

তাই তোমার কল্মাশে আহ্বান করিতেছি। এস মা উমা, তুমি তোমার পিতৃগৃহে আসিয়া উদ্ভিত হও। চপলা-বিকাশের মতন এক একবার দেখা দিয়া আবার ঘোর নিশার অন্ধকারে লুকাইও না। আসক্তির একাদশ-গিরিসম্বিত-হিমালয়-সদৃশ আমার জীবনের গিরিবালিকা তুমি, সোহাগের মেয়েটির মতন তুমি আমার মনোজ শূদ্রে শূদ্রে ছুটিয়া ছুটিয়া খেলাইয়া বেড়াইও না। তুমি এস, আমার হৃদয়ের চিরহিমালয়শীতলীকৃত কন্দরে আসিয়া দশ দিক্ আলো করিয়া বস। জগজ্জননী তুমি মা জনানী, তুমি আমার গৃহে এস। আমার প্রাণের ঘটে, মেহের মন্ডাকিনীসলিলে “ইহাগচ্ছ, ইহ তিষ্ঠ, অত্রৈব সন্নিধিং কুরু।” তুমি মা—

“জ্যোৎস্নারৈ চেন্দ্ররূপিণ্যো নুবারৈ সততং নমঃ।”

শারদজ্যোৎস্নামৌলিমালিনী, শারদেন্দ্রবিকাশিনী, যেতাদী, শুভ্রবসনা, চন্দ্রিকাধোতকপালিনী—তুমি শেফালী কুসুমের মতন নিশেকে আমার হৃদয়ে আসিয়া আবির্ভূত হও। আমার চিত্তের সকল অন্ধকার দূর হউক, হৃৎকাদারিদ্ভোর সকল হৃবিষতা অপহৃত হউক। জাগো, জাগো মা জননী! তুমি আগিলে আমার মোহমিত্রা—মহানিত্রা সকলই দূর হইবে।

“মা দেবী সর্কভূতত্ব জ্ঞেতমৈত্যাভিমীমতে।”

তুমি মা চেতনা-দেবী, চৈতন্তরূপিণী। তোমার শক্তি উষোষিতা হইলে বিকুমার্য থাকিবে না।

“চিতিরূপেণ বা কৃৎনমৈতদ্ ব্যাণ্য হিতা জগৎ।”

তাঁহাকে উদ্ভূত করিলে আমার আমিদের অন্ধগোদহ হইবে। তাই

তোমাকে মা বলিয়া কণ্ঠা বলিয়া ডাকিতেছি। অভাবে পড়িয়াছি বলিয়াই ডাকিতেছি ; অতি দরিদ্র অতি ক্ষুদ্র হইয়াছি বলিয়াই ডাকিতেছি। বাঙ্গা-কল্ললতিকে। আমারি আমিহের ক্ষুদ্রতা দূর কর, আমার সর্বস্ব আমাতেই লীন করিয়া দাও। তাই আমার মাতৃপূজা সকাম পূজা। আমার কিছু নাই, আমি সব চাই। বাহা পাইলে আর কিছু চাহিবার থাকে না, আমি সেই সব চাই। দাও মা ! রামপ্রসাদ তাই বড় ক্রোভেই বলিয়াছেন,—

“আমি ঐ খেদে খেদ করি,

ঐ যে, তুমি মা থাকিতে আমার—

জাগা ঘরে হয় গো চুরি।”

ইহা বড়ই ক্রোভের কথা। আমি জানি, আমি আছি ; আমি জানি, বিশ্বপ্রপঞ্চ আমারই। তুমি আমাতে আছ, বাহিরেও আছ। সব জানি, সব বুঝি—তবু কে জানে কেন—আমার জাগা ঘরে হয় গো চুরি ! এই চুরি নিবারণ করিবার জন্ত রামপ্রসাদ বলিতেছেন,—

“যে দেশে রজনী নাই মা,

সেই দেশের এক লোক পেয়েছি।

* * *

এবার যার ঘুম তারে দিয়ে,

ঘুমেতে ঘুম পাড়ায়েছি।”

ঘুমেতে ঘুম পাড়াইতে না পারিলে মায়ে পোয়ে ত ভাব হবে না। তাই তোমায় জাগাইতে চাই। ইহাই আমার মাতৃপূজা, ইহাই বাঙ্গালীর হুর্গোৎসব। একবার বুঝিয়া দেখিবে কি ? রামপ্রসাদই ত বলিয়াছেন,—

“ডুব দে মন কালী ব’লে,

হৃদ-রক্তাকরের অগাধ জলে।”

একবার ডুব দিয়া দেখ না ! তোমার আমিহের মধ্যে ডুব দাও, জাতির আমিহের সাগরে ডুব দাও। দেখিবে, সে অগাধ জলে দশভুজা দশপ্রহরণ-ধারিণী, মহিষাসুরমর্দিনী, সিংহবাহিনী মা দশদিক্ আলো করিয়া রহিয়াছেন। একবার দেখ—গুপ্ত আনন্দধামের লীলা একবার দেখ—তোমার মুকুটে তোমাকে দেখ, আপনাকে চিন। তোমার বাঙ্গালী-জন্ম সার্থক হইবে। শক্তিময়ীর সন্তান তুমি, শক্তিধর-রূপে প্রকট হইবে। এই শুভদিনে শুভক্ষণে একবার দেখ !

ত্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ভাগমণী ।

মামা প্রাণগোপাল সুভাষিনীকে নিজের মেয়ের মতই ভালবাসিতেন। সুভাষিনীর বয়স দশ বৎসর, সে বড় অভাগিনী। সাত বৎসর বয়সে সে মাতৃহীনা হয়, তাহার পর এই তিন বৎসর তাহার মামার বাড়ী বলরামপুরে আশ্রয় লইয়াছিল। মাতামহী মাতৃহীনা দৌহিত্রীকে এক বৎসর পরম স্নেহে যত্নে প্রতিপালিত করিয়া কৃতান্তের আহ্বানে পরলোকে প্রস্থান করিলে, সুভাষিনীর মুখের দিকে চাহে, এমন স্ত্রীলোক সংসারে আর কেহই রহিল না। কেবলমাত্র মামা প্রাণগোপালই তাহার সংসারের একমাত্র বন্ধন হইয়া রহিলেন।

সুভাষিনীর পিতা হরিশ চাটুয্যে মহা কুলীন; তাঁহার পিতামহ গোকুল চাটুয্যে এক শত আটটি এবং পিতা গোবর্দ্ধন চাটুয্যে পঁয়ষট্টিটিমাত্র কুলীন-মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়া বংশের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। হরিশ পিতার কুপুত্র, একটিমাত্র বিবাহ করিয়া তিনি কুলীনের নাম কলঙ্কিত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই; এ জন্ত অনেক কুলীন বৃদ্ধের নিকট তাঁহাকে বিস্তর গঞ্জনা সহ করিতে হইত। এই চাটুয্যে-বংশ চিরকাল মাতুলগৃহে মাতুল্যে প্রতিপালিত। তাঁহাদের আদি নিবাস কোন্ জেলায়, কোন্ গ্রামে, হরিশ তাহাও জানিতেন কি না সন্দেহ। উপবৃদ্ধের মত তাঁহারা বংশানুক্রমে মাতুলের স্বন্ধে আশ্রয় করিয়া আসিতেছেন। হরিশ এখন মাতামহের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী; কয়েক বিঘা জোত জমী, তুঁতের ক্ষেত, আম কাঁটালের বাগান ও কয়েক ঘর শিষ্য তিনি উত্তরাধিকারহত্রে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

এক পত্নী বর্তমানে হরিশকে কেহ বহুবিবাহে সম্মত করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু সাধ্বী পত্নী হরিপ্রিয়া দেবী সাত বৎসরের শিশু কন্যা সুভাষিনীকে রাখিয়া চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলে, সাতার বৎসর বয়সে হরিশের পত্নীশোক অসহনীয় হইয়া উঠিল। বৎসর পুরিতে না পুরিতে তিনি একটি কিশোরীর পাণিগ্রহণ করিয়া পত্নীশোক সংবরণ করিলেন। সেইদিন হইতে তাঁহাকে নূতন করিয়া কালা-পেড়ে ধূতি পরিতে ও মাথায় টেড়ী কাটিতে দেখা গেল। ধবরের কাগজ হাতে পড়িলেই তিনি চোখে চশমা ঝাঁটিয়া চুলের কলপের বিজ্ঞাপন খুঁজিতেন। এতদ্বিন্ন যে সকল পত্নীবাসী গ্রাম সম্পর্কে তাঁহাকে

‘দাদা’ বলিয়া ডাকিত, এই দ্বিতীয় সংসারের আবির্ভাবের পর হইতে তাহার তাঁহাকে দাদা বলিলেই তিনি চটিয়া লাল হইতেন, এবং তাঁহার অপেক্ষা দশ বৎসরের ন্যূনবয়স্ক কোনও লোক তাঁহাকে ‘ভায়া’ বলিয়া ডাকিলে তিনি তাহাকে তাঁহার চণ্ডীপণ্ডে বসাইয়া চারি আনা সেরের ‘অন্ধুরী’ তামাকে পরিভূক্ত করিতেন। তাঁহার ভামাক-খরচ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে দিন দিন বাড়িয়া উঠিল।

অতএব দেখা যাইতেছে, হরিশ মনুষ্যচর্য্যাবৃত একটি গর্দভ ছিলেন। কুলীনের মেয়ে পিতার স্বন্ধের ভারস্বরূপ। আজকাল হিন্দু গৃহস্থমাত্রেই কত পিতার জীবনের অভিশাপস্বরূপ। মেয়ে হইয়াছে গুনিলে গৃহে বিবাদে ছায়া পড়ে, পিতার মনে অতুতাপ উপস্থিত হয়, প্রহৃতি আপনাকে মহা দুর্ভাগিনী মনে করেন। কিন্তু যে সর্বনিয়ন্তা বিশ্বদেবতার মঙ্গলময় ইচ্ছায় কন্ডার জন্ম, তাঁহার সৃষ্ট মায়ার বন্ধনেই বালিকার জীবনরক্ষা হয়। হরিশ স্মৃতিশীলকে গলগ্রহ মনে করিতেন, এবং সন্ধ্যার পর যখন তিনি ঘরের বারান্দায় একখানি অর্ধচন্দ্র ‘মাহুরে’র উপর ময়লা বালিশে ঠেস দিয়া বসিয়া ডাবা হুকায় অন্ধুরী তামাক টানিতেন, আর আফিংয়ের মোতাতে তাঁহার চক্ষু দুটি নিম্নীলিত হইয়া আসিত, তখন তিনি কিরূপে ভীষণ কন্ডাদায় হইতে উদ্ধার লাভ করিবেন, এই চিন্তায় আকুল হইয়া উঠিতেন। কোনও কোনও দিন তাঁহার মনে হইত, বিধাতা পুরুষ বড় গোল করিয়া ফেলিয়াছেন, জীটিকে না লইয়া যদি তিনি কন্ডাটিকে সরাইতেন, তাহা হইলে বিচারটা ঠিক হইত।

কিছুদিনের মধ্যেই হরিশ বিধাতা পুরুষের ভ্রম প্রকারান্তরে সংশোধিত করিলেন। স্মৃতিশীলকে তিনি তাহার মামার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। স্মৃতিশীল মাতামহী জীবিত ছিলেন, তিনি দৌহিত্রীকে ফেলিতে পারিলেন না। প্রাণগোপাল ইহাতে আপত্তি করেন নাই বলিয়া প্রাণগোপালের জী নয়নতারা একবেলা অনশনে ও তিন দিন ধরাসনে কালযাপন করিয়াছিলেন ; সপ্তাহ কাল স্বামীর সহিত বাক্যালাপ বন্ধ ছিল। প্রাণগোপাল ইহা শাপে বর মনে করিলেন। দিবারাত্র প্রেমময়ী ভার্য্যার বচনসুধ-পানে তাঁহার এমন উদর পূর্ণ হইয়াছিল যে, কয়েক দিনের রোমস্থন ভিন্ন তাহা জীর্ণ হইবার আশা ছিল না।

কিন্তু তথাপি তাঁহাকে স্মৃতিশীল তার লইতে হইল। তাঁহার মা ভাবিতেন, “পুত্র ত্রৈলোক্য, দায়ে পড়িয়া ভাগিনীটিকে লইয়া আসিয়াছে বটে,

কিন্তু মুখে একটা মিষ্ট কথা নাই।” জ্ঞী ভাবিতেন, “আমার স্বামী মায়ের গোলাম, আমার উপর এক বিন্দু মায়ার মমতা নাই। নিজের ছেলে মেয়ের চেয়ে ভাগিনীর উপর বেশী দরদ।” দেখিয়া শুনিয়া প্রাণগোপাল হাল ছাড়িয়া দিলেন ; মাতা ও জ্ঞী উভয়কে যত দূর পারিতেন, পরিহার করিয়া চলিতেন।

সুভাষিনী কিছুদিনের মধ্যেই মামার প্রিয়পাত্রী হইয়া উঠিল। প্রাণগোপালের কণ্ঠা আফ্লাদীর মত ছুঁই মেরে ভ্রমণে বোধ হয় অল্পই আছে। ছুঁই মী তাহার সহজাত-সংস্কারের মত। তাহাকে যাহা বলা হইত, সে তাহার উণ্টা করিত। আফ্লাদীর অত্যাচারে পাড়ার লোক জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অনুগ্রহে কাহারও টালে শশা কি শিম থাকিত না। মধু বেণে তাহার পিতার বয়সী, মশলার দোকান করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করে। আফ্লাদী একদিন তাহার দোকানে গিয়া হাজির ; বলিল, “মধুদাদা, আমাকে একমুঠো ছোট এলাচ দাও।” মধু বলিল, “যা, পয়সা আনগে, বিনি পয়সায় একমুঠো এলাচ খায় না।” আফ্লাদী মধুকে উভয় হস্তের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া নাচিতে নাচিতে বলিল :—

“মোদো খায় মোদোর বিচি,

নীলমণি খায় ফ্যান,

মোদোর বাপের দাড়ী ধরে

নাচ্চে কোলা ব্যাঙ্ !”

মধু রাগিয়া আগুন !—মধুর জ্ঞীর সহিত আফ্লাদীর মার সে দিন ঘেঁরপ কলহ আরম্ভ হইল, কংগ্রেসের কলহ তাহার নিকট লজ্জা পায়।

একদিন দুই ক্রোশ দূরবর্তী জমীদার-বাড়ী হইতে ফিরিয়া প্রাণগোপাল বলিলেন, “আফ্লাদী, এক গেলাস জল আনতো।”

আফ্লাদী একটা শশা চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “কে এখন গেলাস খুঁজে বেড়ায় ?”

নিকটে সুভাষিনী দাঁড়াইয়া ছিল !—সে বলিল, “ছি, আফ্লাদী, মামার তেষ্ঠী পেয়েছে, এমন কথা কি বলে ? - আমি তোমাকে জল এনে দিচ্ছি মামা !”

সুভাষিনী গামছা পরিয়া তাড়াতাড়ি তাহার আই-মার কলসী হইতে এক গেলাস জল আনিয়া মামাকে দিল।—তাগর পর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মামা, তুমি বড় ঘেমোছ —একটু বাতাস করবো ?”

কথাটা মামীর কাণে গেল। তিনি বলিলেন, “ও বাবা, এইটুকু মেয়ের এত শয়তানী ? কলিতে আরও কত না হবে। এখনই মামাকে ভুলোনার চেষ্টা।—হারামজাদী দেখছি আমার আফ্লাদীকে পর করে দেবে!”

প্রাণগোপাল সুভাষিনীর কথায় ও ব্যবহারে ক্রমে তাহার প্রতি যত আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন, তাহার প্রতি গৃহিনীর আক্রোশ ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। মেয়ের ছুটামীর জন্ত প্রাণগোপাল আফ্লাদীকে গালি দিতেন; আফ্লাদীর মা মনে করিতেন, “মেয়েটাকে ছুঁচক্ষে দেখতে পারে না, একচোখো মিন্‌সে!”

কিন্তু প্রাণগোপালের উভয় চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি সমান ছিল। তিনি আফ্লাদীকে ও সুভাষিনীকে কাপড় চোপড়, পুতুল, জামা সমান ভাবে দিতেন। তিনি বলিতেন, “আহা! মেয়েটা বড় হতভাগা; মা নেই, বাপ থাকতেও নেই। আমি যদি ওর মুখের দিকে না চাইব, তবে ওর গতি কি হবে?”

গৃহিণী বলিতেন, “ও আর আফ্লাদী সমান? ইচ্ছা করে, তোমার সংসার ছেড়ে দিনকত মায়ের কাছে গিয়ে থাকি।”

প্রাণগোপাল একটা তীব্র রিজপের প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “তার পরদিন তোমার মা আমার কাছে ছুটে আসবেন। তাঁর সঙ্গে আবার চাল ডাল পাঠাতে হবে!”—নয়নতারার পিতৃগৃহের অবস্থা এইরূপ স্বচ্ছল ছিল।

“কি! আমার মায়ের ঘরে ভাত নেই, তুমি তাঁকে চরদিন ভাত কাপড় দিয়ে পুষ্‌চো! ও মা! ঘেন্নায় মলাম যে! আমি গালে মুখে চড়িয়ে মরবো। আমার মা বাপের ধোঁটা!” প্রাণগোপালের প্রাণাধিকা নয়নতারার কোঁৎ কোঁৎ শব্দে নাক ঝাড়িতে লাগিলেন। অঙ্গধারায় অবগুষ্ঠন (কারণ ঝাড়ুড়ী নিকটে ছিলেন) ভিজিয়া গেল। তিনি শাঁধা ভাঙ্গিতে উদ্ভত হইলে, প্রাণগোপালের মাতা অনেক মিষ্ট কথায় বধুকে নিবস্ত করিলেন।

মধ্যাহ্নকালে প্রাণগোপাল বিশ্রামার্থ শয়ন করিলে আফ্লাদী একখানি কঞ্চি লইয়া বাতাবি নেবুর গাছ ঠেলাইতে লাগিল; সুভাষিনী তাহার মামার মাধার কাছে বসিয়া পাকা চুল তুলিতে তুলিতে বলিল, “মামা, তুমি যে ‘নিলেশ্বরী’ খান দিয়েছ, ও আমি পরবো না।—আমাকে একখান মেটা কাপড় এনে দিও। মামীমা বলেন, আমি বাপে-খেদানো মেয়ে, ও রকম ভাল কাপড় আমার মানায় না।”

প্রাণগোপাল বলিলেন, “তোমার মামীমার যেমন কথা!”

যতদিন প্রাণগোপালের মা বাঁচিয়া ছিলেন, ততদিন সুভাষিনী মায়ের অভাব জানিতে পারে নাই। আইমার মৃত্যুর পর তাহার বুক যেন খালি হইয়া গেল।—সে ভাবিল, “সকলেরই মা আছে, আমার মা নেই কেন?—সবারই বাপ মেয়েকে আদর করে, ভালবাসে, আমার বাবা কখনও আমাকে দেখতেও আসেন না।” সংসারে সকলের অবস্থা সমান নয় কেন, বালিকা এ সমস্তা বুঝিতে পারিত না।

প্রাণগোপাল মায়ের মৃত্যুর পর সুভাষিনীর সুখস্বচ্ছন্দতার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। কিন্তু নয়নতারার উৎপীড়ন হইতে ভাগিনেয়ীকে রক্ষা করেন—তাঁহার একরূপ শক্তি ছিল না। যেখানে রমণীর অধিকার অক্ষুণ্ণ—সেখানে পুরুষের শক্তি পরাহত।

সুভাষিনী অল্পবয়সেই নিজের দুর্ভাগ্যের কথা বুঝিতে শিখিয়াছিল। সে যদি আল্লাদীর মত দুরন্ত হইত, তাহা হইলে সংসারে তাহার স্থান হইত না। সমস্ত দিন মামীমার ‘ফরমাস’ খাটিয়া রাত্রে সে মেঝের এক পার্শ্বে একখানি জীর্ণ মাদুর পাতিয়া শুইয়া পড়িত। প্রাণগোপালের ছেলে মেয়ে তখন চৌকীর উপর শুইয়া হুড়োহুড়ি করিত। তাহাদের শয্যাপ্রান্তে সুভাষিনীর স্থান ছিল না।—প্রাণগোপাল একদিন স্ত্রীকে বলিয়াছিলেন, “সুভা ছেলে মাদুর, নীচে একা শুতে পারে না, চৌকীতে ওকে একটু ঘ্রায়ণা দিলে দোষ কি?”

নয়নতারা নথ ঘুরাইয়া বলিলেন, “দোষ ত কিছুতে নেই—ঐ একখান ছোট চৌকীতে ছেলে মেয়ে দুটি নিয়ে আমারই ঘ্রায়ণা হয় না। ‘আপ্নি শুতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে।’ ভাগিনীর ‘দুঃখ’ দেখে এত কষ্ট হয়ে থাকে তো একখানি নূতন চৌকী গড়িয়ে দাও না।”

প্রাণগোপাল বলিলেন, “অপরাধ হয়েছে, এমন কথা আর বলবো না।”

নয়নতারা ছাড়িবার পাত্রী নহেন, তিনি গর্জন করিয়া বলিলেন, “না, যত অপরাধ—সব আমার!—ইচ্ছে করে, এমন সংসারের মুখে হুড়ো জেলে যে দিকে দুই চোখ যায়, চলে যাই।”

প্রাণগোপাল অন্তিম সাহসে নির্ভর করিয়া বলিলেন, “না, তুমি চলে যাবে কেন, তোমার অত্যাচারে আমাকেই বিবাগী হ’য়ে চলে যেতে হবে।—মেয়েটা যেন তোমার চক্ষুঃশূল।”

প্রাণগোপাল আর ক্ষণমাত্র সেখানে অপেক্ষা না করিয়া খড়ম পায়ে দিয়া হঁকা লইয়া চণ্ডীমণ্ডপে চলিলেন। বালক ভৃত্য গোরে বাগ্দী বিচলির বালিশে মাথা রাখিয়া বারান্দায় পড়িয়া নাক ডাকাইতেছিল। কর্তার খড়মের শব্দে সে ‘খড়মড়’ করিয়া উঠিয়া বসিল; তাহার পর উভয় চক্ষু ডলিতে ডলিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রাণগোপাল বলিলেন, “শিগ্গির এক ছিলিম তামাক সাজ।—আলোটা নিব্‌লো কেমন করে রে?”

বেগুনগাছে ও শাকের ক্ষেতে জল দিয়া গোরের শ্রান্তিবোধ হইয়াছিল, তাই সে বিচালীর বালিশ মাথায় দিয়া মুদিতনেত্রে নাসাগর্জনসহকারে শ্রান্তি দূর করিতেছিল। প্রদীপটা জ্বালিয়া বাড়ীর ভিতর হইতে তাহাতে যে একটু তেল আনিয়া দিবে, সেটুকু বিলম্বও সহ্য নাই। কিন্তু সে কৈফিয়তে চুকিল না, বলিল, “আজ্ঞে কর্তা, একটা জোনাকী পোকা ‘পিদ্দিমে’ পড়বার যো ‘হয়েল’ তাই ‘পিদ্দিম’টা নিবিয়া দিয়েছি। আপুনি যে কর্তা বলেছিলেন, জোনাকী পোকা ‘পিদ্দিমে’ পড়া দোষ!”

প্রাণগোপাল বলিলেন, “বেশ করেছিস্, এখন আলো জ্বালা।”

গোরে বলিল, “তা হ’লে কর্তা, মেচ-বাল্লোটা মা ঠাগুরুণের কাছ থেকে চেয়ে আনি।”

প্রাণগোপাল তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তার আর দরকার নেই, তোর চক্‌মকি বের কর।”

গোরে বলিল, “আজ্ঞে কর্তা, শোলাখানা পুড়ানো নেই, আর আছাদী পাথরখানা বিড়াল তাড়াতে কোথায় ফেলে দিয়েছে, খুঁজে পাইনে।”

প্রাণগোপাল বলিলেন “তবে থাক্‌ তামাক।—আমার খোলখান পাড়, দেখিস্, যেন ফেলে ভাঙ্গিসনে, যদি ভাঙ্গিস্, তবে তোকেও গুঁড়ো করবো।”

গুঁড়া হইবার ভয়ে গোরে অতি সাবধানে খোলখান দেয়ালের ‘দাণ্ডি’ হইতে পাড়িয়া প্রাণগোপালের হাতে দিল। প্রাণগোপাল সতর্কিতে বসিয়া খোলে মুহূ আঘাত করিয়া সংকীর্ণন ধরিলেন,—

“আজ্জু হুন্দাবনে এ কি শোভা নেহারি।”

মৃদঙ্গধ্বনি শুনিয়া পাড়ার পাঁচ জন হরিসংকীর্ণনে যোগদানের জন্ত প্রাণগোপালের বৈঠকখানায় সমাগত হইল। তখন জোরে জোরে খোল বাজিতে লাগিল, খোল করতালের শব্দ মৈশ পল্লীপ্রকৃতি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। মৃতন করিয়া গান আরম্ভ হইল,—

“সকীর্জন মাঝে আমার গৌর নাচে।”

ভৃত্য গৌর তখন গোয়ালঘরে সাঁজালের কাছে গিয়া সাঁজালের আগুনে কল্কে বোকাই করিয়া হঁকা টানিতে লাগিল।

বাহিরে এত ধুম, কিন্তু অন্তঃপুরে স্ত্রীভাষিনীর চক্ষুতে নিদ্রা নাই, সে মামা মামীর প্রেমালাপ শুনিয়াছিল, চক্ষুর জলে তাহার বালিশ ভিজিয়া গেল।

মামী ডাকিলেন, “সুভা ওঠ, কুয়ো থেকে এক বটা জল তুলে আন।”

সুভাষিনী ভয়ে জড়সড় হইয়া উঠিয়া বসিল;—বলিল, “মামীমা, বাইরে বড় আঁধার, একা যেতে ভয় করে।”

নয়নভারা কণ্ঠ আরও সপ্তমে চড়াইয়া বলিলেন, “ভয় করে! কচি খুকী!—উনি জল তুলতে যাবেন, এক জন বাদীকে ওর সঙ্গে পাহারা দিতে পাঠাতে হবে! এত সুরে আর কাজ নেই, যা, শীগগির জল নিয়ে আয়।—আজ্ঞাদী ভাত খেয়েছে, এঁটোটা এখনও পরিষ্কার করা হয় নি।—প্রদীপ জ্বালতে না জ্বালতে ঘুম!”

সুভাষিনী বটা লইয়া কুয়ায় জল তুলিতে গেল। কুয়া সেখান হইতে অনেক দূরে, পাশে শশার টাল, দুটো হুঁহুর টালের উপর ‘কিচির মিচির’ করিয়া উঠিল। ভয়ে তাহার বুকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল।—সে কোনও রকমে এক বটা জল তুলিয়া ঘরের দিকে আসিয়াছে, এমন সময় বাড়ীর পাশের প্রকাণ্ড বকুল গাছের ডালে বসিয়া একটা হতুম প্যাচা গস্তীরস্বরে ডাকিল, “তু-থুনি!”

সুভাষিনী ভয়ে দৌড়াইতে গিয়া একখানি ইঁটে বাধিয়া পড়িয়া গেল। বটীর সমস্ত জল তাহার কাপড়ে পড়িয়া গেল, খোলায় তাহার কপাল কাটিয়া রক্তের স্রোত বহিল, সে কষ্টে বলিল, “মা গো!”

যে মাতৃহীন, সেও অসময়ে মাঝে ডাকে।

শব্দ শুনিয়া নয়নভারা উগ্রচণ্ডামূর্তিতে দীপ-হস্তে বাহিরে আসিলেন; তিনি বালিকাকে না তুলিয়া—সে জল কেলিয়া দিয়াছে বলিয়া তীব্র কটুভক্তি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, এবং পরদিন তাহার ভাত বন্ধ করিবেন বলিয়া স্নায় প্রকাশ করিলেন।

গোলমাল শুনিয়া হঁকা কেলিয়া গৌরে সেখানে আসিল। গৌরে এই মাতৃহীনা বালিকাকে স্নেহ করিত। ঘরে বাহার আঁহা বলিবার কেহ নাই,

পরে তাহার বেদনায় হাত বুলাইয়া দেয়। গোরে সুভাষিনীর হাত ধরিয়া ভুলিল, ন্যাকড়া ভিজাইয়া তাহার কপালে জলপট্টা বাঁধিয়া দিল। তাহার পর তাহাকে শয়নকক্ষের দ্বারে রাখিয়া আসিল; সে বাগ্‌দী, শয়নকক্ষে তাহার প্রবেশাধিকার ছিল না।

নয়নতারা হাঁকিলেন, “বাগ্‌দীকে ছুঁয়েছিস্, ও কাপড় না ছেড়ে ঘরে ঢুকতে পারবিনে।”—

সুভাষিনী চালের ‘বাতা’ হইতে একখানি জীর্ণ মলিন বস্ত্র টানিয়া লইয়া তাহাই পরিয়া ঘরে গুইতে গেল চকুর জলে সে পথ দেখিতে পাইল না; কেবল অভ্যাস ছিল বলিয়া টলিতে টলিতে কোনও রকমে সে তাহার মাদুর-খানার উপর গিয়া পড়িল। কপালের বেদনায় সমস্ত রাত্রি বালিকা ঘুমা-ইতে পারিল না। গভীর রাত্রে পিপাসায় কাতর হইয়া সে ক্ষীর্ণকণ্ঠে মামীমার নিকট একটু জল চাহিল!—কিন্তু তাঁহার কোনও সাড়াশব্দ পাইল না।

তখন সে অতি কষ্টে উঠিয়া কলসী হইতে এক ‘পাউলি’ জল লইয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিল।

নয়নতারা বলিল, “এই রাত দুপুরে পেটে সাগর ঢুকেচে! ধাত্রি মেয়ে বাবা, জালিয়ে পুড়িয়ে মারলে। কত পাপ করেছিলাম, তাই এমন আব-গের বেটীকে ভাত-কাপড় দিয়ে পুষতে হচ্ছে!”

ক্রমে পূজা আসিল। সপ্তমীপূজার দিন প্রাণগোপাল গ্রাম্য বাজার হইতে দুইখানি পেরোজ রন্ধের শাড়ী আনিয়া একখানি আছাদীকে ও অল্প-খানি সুভাষিনীকে প্রদান করিলেন।

আছাদী বায়না ধরিল, “ও দুখান কাপড়ই আমি নেব।”

নয়নতারা বলিল, “সুভা, তোর কাপড়খান আছাদীকে দে; তোর অনেক কাপড় আছে, তাই পরে’ পূজো দেখিস্। নূতন শাড়ী না হলেও পূজো দেখা যায়।”

সুভাষিনী বিনা প্রতিবাদে শাড়ীখানি মামীমার হাতে দিল। তাহার পর সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাসন মাজিতে গেল। সংসারের যত বাসন, সমস্তই তাহাকে প্রত্যহ পরিষ্কার করিতে হইত।

সন্ধ্যার সময় প্রতিবেশী গাঙ্গুলীবাড়ীতে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল; মা দুর্গার আরতি আরম্ভ হইল। ধূপের সৌরভে চারি দিক পূর্ণ হইল। গ্রামের

স্ত্রী পুরুষেরা দল বাধিয়া গ্রাম্যপথে পূজাবাড়ীতে আরতি দেখিতে ছুটিল। নয়নতারা আফ্লাদীকে লইয়া আরতি দেখিতে চলিলেন; সুভাষিনীকে ডাকিলেন না, সেও তাঁহার সহিত যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল না।

মামীমার এতদিনের ব্যবহারে—উপেক্ষায় ও বিরাগে বালিকার শিশুহৃদয় ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল, কিন্তু আজ তাহাকে ফেলিয়া আফ্লাদীকে লইয়া পূজা দেখিতে যাওয়ায় তাহার যত কষ্ট হইল, তাহার অল্প দিনের নানাপ্রকার কঠোরতর ব্যবহারেও তাহার তত কষ্ট হয় নাই। সুভাষিনী ঘরের বারান্দার একপাশে বসিয়া দুই হাতে মুখ গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। শারদ-সপ্তমীর ঋণু চন্দ্র মধ্যাকাশে বসিয়া রক্তকিরণধারায় ধরাতল প্লাবিত করিতেছিলেন। শরভের নির্গলিতাশু শুভ্র মেঘখণ্ডগুলি চন্দ্রকরোজ্জ্বল অম্বরপথে অতি ধীরে ভাসিয়া যাইতেছিল। বকুলবৃক্ষের নিবিড় পল্লবরাশির অন্তরালে বসিয়া একটা পাখী মধ্যে মধ্যে ‘চোখ গেল’ ‘চোখ গেল’ শব্দে নৈশ প্রকৃতির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। গৃহপ্রান্তবর্তী ডোবার ধারে অয়্যসমুদ্র রজনীগন্ধার ঝাড় হইতে সত্তো বিকশিত রজনীগন্ধা-স্তবকের মৃদুগন্ধ সুশীতল নৈশসমীরণপ্রবাহে ভাসিয়া চতুর্দিক সৌরভাকুল করিতেছিল। পূজাবাড়ীতে আরতির ঢাক তুমুলশব্দে বাজিয়া বাজিয়া তখন থামিয়া গিয়াছিল; কেবল ভূ-বিবরমধ্যবর্তী বিল্লীর আশ্রান্ত তানপুরা তখনও নীরব হয় নাই। দূরবন হইতে কদাচিত্ দুই একটা নিশাচর পক্ষীর বিকট কণ্ঠস্বর রজনীর গাভীর্য বর্দ্ধিত করিতেছিল। গ্রাম্য নরনারীগণ আরতি দেখিয়া গৃহে ফিরিতেছিল।

বালক ভৃত্য গৌরে গরুর জাবনা মাধিয়া দিয়া হাত ধুইয়া তাহার নুতন ‘কোতা’-(চাদর)-খানি মাথায় বাধিল; তাহার পর তৈলপক বাশের লাসিখানি লইয়া পূজা দেখিতে বাহির হইবে, এমন সময় ক্রুদ্ধমানা সুভাষিনীর প্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সে তৎক্ষণাৎ তাহার সম্মুখে আসিয়া সহাস্রভূতিভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে? সুভা দিদি নাকি? তুমি পূজা দেখতে যাও নি?”

সুভাষিনী কোনও কথা না বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। গৌরেরও মা ছিল না, সে সুভাষিনীর মনের কষ্ট বুঝিতে পারিল। সে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “মা ঠাকরুণ তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যায় নি? কেঁদ না দিদি! চল, আমি তোমাকে ঠাকুর দেখিয়ে আনি। আরতির সময় ভিড়ে ‘পিস্তিমে-

দর্শন' হয় না, তাই আমি এতক্ষণ বাইনি, গাই কটাকে জাবনা দিচ্ছিলাম ! এখন আর বেশী ভিড় নেই, চল, তোমাকে দেখিয়ে আনি।”

সুভাষিনী মলিন-বস্ত্রেই গৌরের সঙ্গে প্রতিমা-দর্শনে চলিল।

গাভুলী-বাড়ীতে প্রতিমার সোনালি সাজ। দেওয়ালগিরি ও ঝাড়ের আলোকরাশি ডাকের সাজে ও প্রতিমার মুখে প্রতিকলিত হইতেছে। দশপ্রহরণ-ধারিণী মা হুর্গার নখশোভিত মুখের কি প্রশান্ত ভাব ! সুভা-
ষিনীর হৃদয় ভক্তিতে, প্রীতিতে পূর্ণ হইল ; সে ‘ঠাকুর-দালানে’ উঠিয়া দেবীচরণে ভক্তিভরে প্রণাম করিল ; মনে মনে বলিল, “মা, তুমি এত গহনা পোরে ছেলে মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাপের বাড়ী এসেছ,—
তুমি সকলের মা, আমার দুঃখ তবে দূর কর না কেন ? আমারও ত বাবা আছেন, তিনি একবারও আমার ধোঁজ নেন না। এই পূজার সময় বাপে মেয়েদের কত ভাল ভাল কাপড় জামা গহনা দিয়াছেন, আর আমার বাবা আমাকে ভুলে আছেন। মা, আমাকে তুমি আমার বাপের কাছে পাঠিয়ে দাও, মামীমার কাছে আর আমি থাকতে পারচিনে।”—অভিমানিনী বালিকার অশ্রুপ্রবাহে তাহার দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইল।

মামীমার বকুনীর ভয়ে সুভাষিনী সেখানে অধিক বিলম্ব করিতে পারিল না। হুর্গতিনাশিনী মা হুর্গাকে তাহার কাতর প্রার্থনা জানাইয়া গৌরের সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

প্রাণগোপাল তখনও পূজা দেখিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করেন নাই, চণ্ডী-মণ্ডপে একটা প্রদোপ জলিতেছে, অদূরে একখানি জলচৌকীর উপর বসিয়া এক জন লোক বোধ হয় গৃহস্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছেন।

সুভাষিনীকে অস্ত্রপুরে প্রবেশোদ্ভতা দেখিয়া আগন্তুক ডাকিলেন, “কে যায় ? সুভা না কি ?”

সুভাষিনী চলিতে চলিতে ধমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর ফিরিয়া বলিল, “কে ? বাবা ?”

হরিশ চাঁটুঘো দুই বৎসরের পরে আজ সপ্তমীর রাত্রে খণ্ডরালয়ে আসিয়া-
ছেন। দুই বৎসরের পরে পিতা পুত্রীতে সাক্ষাৎ ! সুভাষিনী পিতার কোলে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। হরিশ নীরবে কন্ডার মাধ্যম হাভ বুলাইতে লাগিলেন ; তিনি কি বলিয়া অভিমানিনী কন্ডাকে সাধুনা দান করিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।

অনেকক্ষণ পরে সুভাষিনী মুখ তুলিয়া কোমলদৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা, তবে তুমি আমাকে ভুলে যাও নি? আমাকে বাড়ী নিয়ে যাবে, বাবা?”

হরিশ গাঢ়স্বরে বলিলেন, “হাঁ, মা আমি তোমাকেই নিতে এসেছি। এবার ভিক্ষে শিখে করে’ মা জগদম্বাকে ঘরে এনেছি; কিন্তু কাল রাতে মা আমাকে স্বপন দিয়েছেন, ‘তুই তোর মেয়েকে অনাহারে পরের বাড়ী ফেলে রেখে আমাকে ঘরে এনেছিস্, তোর মত নিষ্ঠুর বাপের পুত্রা আমি গ্রহণ করবো না। যদি আমার পূজা করতে চাস্ ত তোর মেয়েকে ফিরিয়ে আন।’—তাই মা! এই পাঁচ ক্রোশ পথ হেঁটে, তোকে তাড়াতাড়ি নিতে এসেছি। চল, বাড়ী যাই, গাড়ী ঠিক হয়েছে; আর আমি আমার মাকে কাছ-ছাড়া করবো না।”

প্রাণগোপাল গৃহে ফিরিয়া ভগিনীপতির মুখে সকল কথা শুনিলেন। তিনি বিষম্বনে ভাগিনেয়ানীটাকে বিদায় দিলেন। আপদ গেল, ভাবিয়া নয়নতারা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

সুভাষিনী বাড়ী আসিয়াই চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া ভক্তিতরে মাহুর্গাকে প্রণাম করিল; বলিল, “মা, তুমি বছরে বছরে আমাদের বাড়ী এসো, তা হ’লে আমি বাবার কাছে থাকতে পাব।”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

বিদেশী গল্প।

বাজে খরচ।

ইতালী ও ফরাসী রাজ্যের সীমান্তে, ভূমধ্যসাগরের উপকূলে “মোনাকো” নামক একটি ক্ষুদ্র রাজ্য আছে। বহু প্রাদেশিক নগরের অধিবাসীর সংখ্যা মোনাকোর লোকসংখ্যা অপেক্ষা অধিক। সমগ্র রাজ্যে সাত সহস্রের অধিক অধিবাসী ছিল না। প্রজাপণের মধ্যে রাজ্যটি বন্টন করিয়া দিলে বোধ হয়, প্রত্যেকের অংশে এক বিঘা জমীও পড়ে না। রাজ্য ক্ষুদ্র হইলেও ইহার এক জন প্রকৃত রাজা ছিলেন। তাঁহার বসবাসের অঙ্গরাজ্যপ্রাসাদ ছিল; সভাসদ, মন্ত্রী, ধর্মোপদেষ্টা, সেনাপতি ও সেনাদল, সকলই ছিল।

সেনাদলটি বৃহৎ নহে। সৈনিকের সংখ্যা বাট জন মাত্র। কিন্তু তথাপি

সেনাদল ত বলিতে হইবে। ভিন্ন রাজ্যের জায় এখানেও নানারূপে কর আদায়ের ব্যবস্থা ছিল। তাম্রকূট, সুরা ও অন্তপ্রকার মাদক দ্রব্যের উপর নির্দিষ্ট হারে কর ধার্য ছিল। এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক প্রজাকে “জিজিয়া” কর দিতে হইত। অন্তদেশবাসীর জায় এ রাজ্যের অনেকেই ধূমপান ও সুরাসেবন করিত বটে; কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অধিক নহে। রাজা যদি কোনও বিশেষ নূতন প্রণালীতে রাজস্ববৃদ্ধির উপায় না করিতেন, তাহা হইলে রাজকর্মচারীদিগের বেতন ও সভাসদবর্গের পানভোজনাদির ব্যয় নির্বাহ করিয়া নিজের পদোচিত সজ্জম ও মর্যাদা রক্ষা করা রাজার পক্ষে অত্যন্ত দুর্ঘট হইত! এই বিশেষ রাজস্ব জুয়ার আড্ডা হইতে সংগৃহীত হইত। লোকে জুয়ার আড্ডায় আসিয়া জুয়া খেলিত। খেলায় হার হউক বা জিত হউক, আড্ডার মালিক প্রত্যেক ক্ষেপেই নির্দিষ্ট হারে টাকা লইত। ইহাতে তাহার বিলক্ষণ উপার্জন ছিল। সেই টাকার অধিকাংশই রাজার কোষাগারে করস্বরূপ প্রেরিত হইত। জুয়ার আড্ডার অধ্যক্ষ রাজাকে যে এত অধিক অর্থ করস্বরূপ দিতে পারিত, তাহার প্রধান কারণ, সমগ্র ইউরোপের মধ্যে এরূপ ভাবের জুয়ার আড্ডা আদৌ ছিল না। পূর্বে সমগ্র জর্জি়া সাম্রাজ্যের কোনও কোনও প্রাদেশিক নরপতি স্ব স্ব রাজ্যে এইরূপ জুয়ার আড্ডা রাখিতেন; কিন্তু কিছুকাল পূর্বে সমগ্র দেশ হইতে সে প্রথা একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। এরূপ জুয়ার আড্ডায় প্রায়ই নানারূপ শোচনীয় ব্যাপার সংঘটিত হইত। লোকে ভাগ্যপরিবর্তনের আশায় দ্যুতক্রীড়া করিতে আসিত, হার জিতের নেশায় শেষে এমন মত্ত হইয়া উঠিত যে, সর্বস্ব পণ করিয়া জুয়া খেলিত। অনেক সময় কেহ কেহ অপরের গঞ্জিত অর্থ লইয়াও ভাগ্য পরীক্ষা করিতে বিরত হইত না। শেষে নৈরাশ্যদগ্ধদয়ে হয় জলে ডুবিয়া, নয় ত পিলুলের গুলিতে আত্মহত্যা করিত। জর্জি়া প্রজারা এই সকল কারণে জর্জি়া নৃপতিদিগকে এরূপ অসহু-পায়ে অর্থোপার্জনের পথ রুদ্ধ করিতে বাধ্য করিয়াছিল। কিন্তু মোনাকোর নৃপতিকে নিবেদন করিবার সে রাজ্যে কেহ ছিল না। সুতরাং নিরুপদ্রবে জুয়ার ব্যবসারে তিনি একাধিপত্য করিতেছিলেন।

দ্যুতক্রীড়াসক্ত মানবগণ তাহাদের খেলায় চরিতার্থ করিবার জন্য মোনাকো রাজ্যে গমন করিত। তাহাদের লাভ বা ক্ষতি বাহাই হউক না কেন, রাজার বোল আনা লাভ ছিল। একটা প্রচলিত প্রবাদ আছে,

“সাধু উপায়ে রাজ্যলাভ হয় না।” মোনাকোর নরাদিগণ জানিতেন, কাজটা অতি হেয়, কিন্তু উপায় কি? জীবিকানির্ভর করা তাই! সূরা, তাম্বকুট প্রভৃতি মাদক দ্রব্য হইতে শুদ্ধ আদায়ও তা সাধ্যবসায় নহে! যাহা হউক, এইরূপ উপায়ে তিনি আড়ম্বরসহকারে প্রকৃত রাজার স্থায় রাজ্যশাসন করিতেছিলেন।

অশান্ত স্বাধীন দেশের নরপতিগণের স্থায় তাঁহারও বার্ষিক অভিষেক-উৎসব হইত; দরবার বসিত; পুরস্কার-প্রদানের ব্যবস্থা ছিল। যথানিয়মে অপরাধীর বিচার, দণ্ড ও ক্ষমা, স্বাধীনরাজ্যোচিত সর্ববিধ অনুষ্ঠানই ছিল। কোথাও কোনও ক্রটি দেখিতে পাওয়া যাইত না। প্রতিবৎসর নির্দিষ্ট সময়ে সেনাদলের কূচকাওয়াজ ও যুদ্ধপ্রণালীর অভিনয় হইত। মন্ত্রণাসভার বৈঠক বসিত। নূতন বিধান-প্রণয়ন, পুরাতনের পরিবর্তন ও পরিবর্তনের বিধিযত ব্যবস্থা ছিল। এ সকল বিষয়ে অশান্ত দেশের সহিত মোনাকো রাজ্যের কোনও প্রভেদ লক্ষিত হইত না; তবে সমস্তই কিছু সংক্ষিপ্ত—তেমন বহৎ আয়োজন ছিল না।

কিছুকাল পূর্বে এই ক্ষুদ্র রাজ্যে একটি হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়। প্রজাবৃন্দ শাস্তিপ্রিয়, এরূপ ব্যাপার এ রাজ্যে কখনও ঘটে নাই। বিচারকগণ প্রথমত বিচারালয়ে আসিলেন, বিচক্ষণতা ও সাবধানতা সহকারে মোকদ্দমার বিচার করিলেন। অনুষ্ঠানের কোনও ক্রটি ঘটিল না। সরকারী উকীল, ব্যারিষ্টার, জুরী, বিচারক, সকলেই উপস্থিত ছিলেন। উভয় পক্ষের প্রশ্ন ও উত্তর শুনিয়া বাদানুবাদের পর সিদ্ধান্ত হইল, আসামী প্রকৃতই অপরাধী, সুতরাং দেশের বিধানানুসারে বিচারক তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন। এত দূর পর্যন্ত কোনও গোলযোগ ঘটিল না। বিচারকগণ মোকদ্দমার নথিপত্র ও রায় রাজার নিকট প্রেরণ করিলেন। রাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ বাহাল রাখিয়া স্বীয় নাম স্বাক্ষর করিলেন। লোকটা যখন মরিবেই, তখন মরুক।

কিন্তু একটা বিষয় প্রতিরুদ্ধক ঘটিল। রাজ্যমধ্যে মন্তকচ্ছেদনের উপযোগী গিলোটিন যন্ত্র অথবা জল্লাদ ছিল না। মন্ত্রীরা সমবেত হইয়া কর্তব্য-অবধারণে প্রবৃত্ত হইলেন। বর্ষ বাদানুবাদের পর সিদ্ধান্ত হইল, ফরাসী গবর্নেন্টের নিকট এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে হইবে। আবেদনপত্রে লিখিত হইল, একটি গিলোটিন যন্ত্র ও এক জন জল্লাদকে

তাঁহারা মোনাকো রাজ্যে পাঠাইতে পারেন কি না? যদি পারেন, তাহা হইলে ব্যয়ের পরিমাণ কিরূপ হইবে? রাজার স্বাক্ষরিত পত্র যথাসময়ে প্রেরিত হইল। সপ্তাহ পরে উত্তর আসিল, একটি যন্ত্র ও জন্মাদ তাঁহারা পাঠাইতে পারেন; কিন্তু তজ্জন্ত ষোল হাজার মুদ্রা ব্যয় পড়িবে। মন্ত্রীরা রাজার নিকট কাগজপত্র পাঠাইয়া দিলেন। ষোল হাজার টাকা! হতভাগার জীবনের মূল্য ত এত নয়! রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আরও স্বল্পব্যয়ে কি এ কার্য সম্পন্ন হয় না?” সমগ্র প্রজার উপর মাথা পিছু দুই টাকা করিয়া কর ধার্য্য করিলেও এত টাকা সংগৃহীত হইবে না। বিশেষতঃ এরূপ নূতন কর দিতে তাহারা কখনই সম্মত হইবে না। হয় ত এই উপলক্ষে প্রজাবিদ্রোহও ঘটিতে পারে।

কর্তব্য-অবধারণের জন্য পুনরায় মন্ত্রিগণ সম্মিলিত হইলেন। সভায় স্থিরীকৃত হইল, ইতালী গবর্নমেন্টের নিকট এই বিষয়ে অনুসন্ধান করা বাড়ুক। ফরাসী গবর্নমেন্ট সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠিত; মুকুটধারী রাজার প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা নাই। কিন্তু ইতালীর নৃপতি স্বয়ং মুকুটধারী রাজা; সুতরাং তিনি সম্ভবতঃ স্বল্পব্যয়ে যন্ত্রাদি সরবরাহ করিতে পারেন। পরামর্শমত আবেদন-পত্র লিখিত হইল। ফেরত ডাকে পত্রের উত্তর আসিল।

ইতালী গবর্নমেন্ট লিখিয়াছেন যে, অত্যন্ত আনন্দের সহিত তাঁহারা মোনাকোর অধিপতির প্রার্থনা পূর্ণ করিতে প্রস্তুত আছেন। দ্বাদশ সহস্র মুদ্রা পাইলে তাঁহারা একটি যন্ত্র ও পারদর্শী জন্মাদকে পাঠাইতে পারেন। যাতায়াতের জন্য আর অল্প ব্যয় পড়িবে না। ব্যয় অপেক্ষাকৃত অল্প বটে, কিন্তু তথাপি অনেক টাকা! হতভাগা আসামীর জীবনের মূল্য এত অধিক নহে! প্রজাবর্গের উপর দুই টাকা করিয়া কর ধার্য্য না করিলে এ টাকা সংগৃহীত হইবে কোথা হইতে?

পুনরায় মন্ত্রিসভার বৈঠক বসিল। স্বল্পব্যয়ে কার্য্যটি কিরূপে সম্পন্ন হইতে পারে, সদস্যগণ সেই চিন্তায় বিভ্রত হইলেন। কোনও রাজসৈন্য কি অপরাধীর মাথাটা অজ্ঞাঘাতে স্ফুট্যত করিতে পারে না? সেনাপতি আহূত হইলেন। “অজ্ঞাঘাতে আসামীর গলাটা কাটিয়া ফেলিতে পারে, এমন এক জন সৈনিক দিতে পারেন, সেনাপতি মহাশয়? বুদ্ধকালে তাহারা ত মানুষ মারিতে দ্বিধাবোধ করে না। অজ্ঞাঘাতে শত্রুনিপাত করাই ত তাহাদের ব্যবসায়।” সেনাপতি মহাশয় সৈনিকবৃন্দের সহিত পরামর্শ

18914



করিলেন। সকলকে একে একে জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু কেহই এ প্রস্তাবে সম্মত হইল না। সকলেরই এক কথা, “না মহাশয়, লোকের গলা কাটিবার প্রণালী আমরা জানি না। এরূপ শিক্ষা আমরা কখনও পাই নাই।”

তবে কি হইবে? মন্ত্রিগণ পুনরায় সমবেত হইলেন। ভাবিয়া ভাবিয়া সকলেই ক্লশ হইয়া উঠিলেন। এ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিবার নিমিত্ত তদন্ত-কমিশন বসিল; কমিটী সবকমিটী গঠিত হইল। বহু তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল, প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে লোকটাকে চিরজীবন কারারুদ্ধ করিয়া রাখা হউক, তাহা হইলে সব গোল মিটিয়া যাইবে। বায়বাহুল্যও ঘটবে না, আসামীর প্রতি রাজার করুণাও প্রকাশ করা হইবে।

রাজা এ প্রস্তাবেব অনুমোদন করিলেন। বিচারক দণ্ডদেশের পরিবর্তন করিলেন। রাজকর্মচারীরা তদনুসারে কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু আবার এক বিষম সমস্যা! যাবজ্জীবন রুদ্ধ করিয়া রাখিবার মত সুদৃঢ় কারাগার ত রাজ্যে নাই! একটা সামান্য হাজত-ঘর আছে বটে, সেখানে অল্প সময়ের জন্য অপরাধীকে আটক করিয়া রাখা যাইতে পারে। কিন্তু স্থায়ী, দৃঢ় কারাগার রাজ্যমধ্যে ছিল না। যাহা হউক, বহু অনুসন্ধানের পর দণ্ডিত ব্যক্তিকে রুদ্ধ করিয়া রাখিবার মত একটা স্থান মিলিল। যুবক যাহাতে পলায়ন করিতে না পারে, তজ্জন্ত এক জন প্রহরী নিযুক্ত হইল। সে বন্দীর জন্য প্রত্যহ রাজবাটীর রন্ধনাগার হইতে আহাৰ্য্য লইয়া আসিত, এবং পাহারা দিত।

এইরূপে বন্দী বৎসরাধিককাল তথায় অতিবাহিত করিল। বর্ষশেষে রাজা আয় ব্যয়ের হিসাব-পরীক্ষার সময় দেখিলেন, কাগজ-পত্রে একটা নূতন খরচের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। টাকার পরিমাণ নিতান্ত অল্প নহে। প্রহরীর বেতন ও বন্দীর আহাৰ্য্য প্রভৃতি বাবদে খরচ সালিস্যানা প্রায় ছয় শত মুদ্রা! বন্দীর ত এই প্রথম ঘোঁষন, সে বিলক্ষণ সুস্থ ও সবল, সে এখনও যে আরও চল্লিশ বৎসর বাঁচিবে না, তাহা কে বলিতে পারে? ব্যাপারটি সহজ নহে। এত টাকা বাজে খরচ কখনই সঙ্গত নহে। রাজা মন্ত্রীদিগকে আহ্বান করিলেন।

“হতভাগা লোকটার সম্বন্ধে অন্য ব্যবস্থা না করিলে নয়। তাহার জন্য এত টাকা ব্যয় করিতে পারিব না। অন্য কোনরূপ দণ্ডের ব্যবস্থা

হউক ।” মন্ত্রিগণ পুনরায় সভা আহ্বান করিলেন । পুনরায় আন্দোলন, আলোচনা চলিতে লাগিল । বহু বিতর্কের পর এক জন অমাত্য বলিলেন, “ভদ্র মহোদয়গণ ! আমার মতে প্রহরীকে বিদায় দেওয়া যাউক ।” অপর অমাত্য বলিলেন, “কিন্তু যদি বন্দী পলায়ন করে ?” প্রথম বক্তা বলিলেন, “যায়, যাউক না ।” তখন সকলেই এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া রাজার নিকট তাঁহাদের মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইলেন । নরপতি অবিলম্বে সে প্রস্তাবের অনুমোদন করিলেন । প্রহরী বিদায় পাইল । অতঃপর কি ঘটে, মন্ত্রীরা তাহা লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । ভোজনকাল সমাগত হইলে বন্দী বাহিরে আসিল । কিন্তু প্রহরীকে দেখিতে না পাইয়া সে রাজবাটীতে গিয়া রন্ধনশালা হইতে স্বীয় আহার্য্য চাহিয়া আনিল । তাহার পর দ্বার রুদ্ধ করিয়া কক্ষ মধ্যে অবস্থান করিতে লাগিল । পর দিবসও ঠিক ঐরূপ ঘটিল । পলায়ন করিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না ! তখন কর্তৃব্যনির্ণয়ের জন্ত অমাত্যবৃন্দ পুনরায় সম্মিলিত হইলেন । সকলেই বলিলেন, “লোকটাকে স্পষ্ট বলা যাউক, আমরা তাহাকে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে চাহি না । সেই প্রস্তাব অনুসারে প্রধান মন্ত্রী বন্দীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ।

সে আসিলে মন্ত্রী বলিলেন, “তুমি পলায়ন করিতেছ না কেন ? প্রহরী কেহ নাই, তুমি পলাইয়া গেলে কেহ তোমাকে ধরিবে না । তুমি যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইতে পার । রাজারও তাহাতে কোনও আপত্তি নাই ।”

বন্দী বলিল, “রাজার কোনও আপত্তি নাই, তাহা আমি বেশ জানি । কিন্তু আমার ত যাইবার কোনও স্থান নাই । আমি কি করিতে পারি, বলুন ? আমার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়া আপনারা আমার প্রতি অবিচার করিয়াছেন, আমার সর্বনাশ করিয়াছেন । আমার চরিত্র হারািয়াছি । লোকে আমাকে দেখিলেই ঘৃণায় মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইবে । তা ছাড়া এতদিন অলসভাবে থাকিয়া কিরূপে পরিশ্রম করিতে হয়, আমি তাহাও ভুলিয়া গিয়াছি । আপনারা আমার সম্বন্ধে অত্যন্ত অবিচার করিয়াছেন । কাজটা সম্ভব হয় নাই । প্রথমতঃ ধরুন, যখন প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়া-ছিলেন, তখনই আমাকে মারিয়া ফেলা আপনারদের উচিত ছিল । কিন্তু আপনারা তাহা করিলেন না ; এই গেল এক কথা । আমি সে জন্ত আপনারদের নিকট কোনও অভিযোগ করি নাই । তাহার পর চিরজীবন কারারুদ্ধ করিয়া রাখিবার আদেশ দিলেন । প্রহরী দ্বারা আমার আহার্য্য আনাইবার

ব্যবস্থাও করিলেন। কিছুকাল পরে তাহাও বন্ধ করিলেন! তখন আমি স্বয়ং গিয়া আমার খাণ্ড দ্রব্য আনিতে লাগিলাম। তথাপি আমি একটি কথা কহি নাই। কিন্তু এখন আপনারা আমাকে সত্যই চলিয়া যাইতে বলিতেছেন! এ প্রস্তাবে আমি কখনই সন্মত হইতে পারি না। আপনারাদের বাহা খুসী করুন, আমি কোথাও যাইব না।”

তবে উপায়? আবার অমাত্যগণ মন্ত্রণা করিতে বসিলেন। কি উপায় অবলম্বন করা যায়? লোকটা কোনও মতেই পালাইবে না! বহু গবেষণার পর সিদ্ধান্ত হইল, লোকটাকে বার্ষিক কিছু রুত্তি দিলে সে রাজ্য ছাড়িয়া হয় ত চলিয়া যাইতে পারে। মন্ত্রীরা রাজাকে সকল সংবাদ অবগত করাইলেন। “মহারাজ! আর কোন উপায় নাই। এখন লোকটার হাত এড়াইতে পারিলে বাঁচা যায়।” তখন মন্ত্রিসভা বার্ষিক ছয়শত মুদ্রা রুত্তি দিবার ব্যবস্থা করিয়া বন্দীকে বলিয়া পাঠাইলেন।

“সে বলিল, “আপনারা যদি নিয়মিতভাবে আমার রুত্তি দিবেন বলিয়া লেখাপড়া করিয়া দেন, তাহা হইলে আমার কোনও আপত্তি নাই। এ সন্তে সন্মত আছেন কি? তাহা হইলে আমি চলিয়া যাইতে সন্মত আছি।”

তাহাই হউক। বার্ষিক রুত্তির এক তৃতীয়াংশ তখনই বন্দীকে দেওয়া হইল। সেও মোনাকো রাজ্য ছাড়িয়া গেল। ব্যবধান, রেলযোগে পনের মিনিটের পথমাত্র! রাজ্যের সীমা পার হইয়াই নিকটবর্তী কোনও স্থানে সে একখণ্ড ভূমি ক্রয় করিয়া বসবাস করিতে লাগিল। ক্ষেত্রে নানারূপ শাক সবজী ও তরকারী উৎপন্ন করিয়া তাহারই উপস্থর সে সচ্ছন্দে দিনপাত করিতে লাগিল। নির্দিষ্ট সময়ে সে এখনও রুত্তি আদায় করিবার জন্ত মোনাকো রাজ্যে গমন করে। টাকা পাইবামাত্র জুয়ার আড্ডায় গিয়া দুই চারি টাকা জুয়া খেলিয়া কখনও হারিয়া যায়, কখনও বা দু’ পয়সা লাভ করে। তার পর আবার সে স্বীয় আবাসে ফিরিয়া আইসে। এখন সে নিরুপদ্রবে শান্ত শিষ্টভাবে জীবনযাপন করিতেছে।

তাহার ভাগ্য ভাল যে, সে যে রাজ্যের কর্তৃপক্ষ অপরাধীর প্রাণদণ্ড করিতে কুণ্ঠিত হন না, যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ করিতে ইতস্ততঃ করেন না, এমন কোনও রাজ্যের সীমার মধ্যে অপরাধ করে নাই!*

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

* কাউন্ট টলষ্টয় কর্তৃক রচিত গল্পের ইংরেজী হইতে অনুদিত।

কালিকা ।*

হিন্দু বিশ্বের বীজস্বরূপিনী অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ডারী মহামায়া পরমা-প্রকৃতির প্রতীক পূজা করিয়া থাকেন। মূর্তিকা, শিলা, ধাতু, দারু প্রভৃতিতে যে মূর্তি রচিত হইয়া থাকে, সেই মূর্তিরূপ যন্ত্রের সাহায্যে পূজাসাধনের নামই প্রতীক-পূজা। ইহা ভিন্ন ঘটে ও পটে প্রতীক-পূজা হইয়া থাকে। এখন সমাজের এতই অবনতি ঘটয়াছে যে, হিন্দুর সন্তান প্রতীক-পূজার ও পুত্তলী-পূজার প্রভেদ বুঝিতে অসমর্থ। মায়ার বৃত্তিতে আবদ্ধ, সংস্কারের সন্ধীর্ণ-তান্ন সসীম, মানবের মানস-মুকুরে যে ভূমার প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইতে পারে না,—ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব অনেক সময় তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সান্ত্ব অনন্তের প্রতিবিম্বধারণে অসমর্থ। তাই মানব সকল বিষয়েই প্রতীকোপাসক। মানবের মনে, ভাবে, ভাষায়, কল্পনায়, ধ্যানে, ধারণায় সান্ত্বের প্রতিমা বা প্রতিবিম্বই প্রতিফলিত হইয়া থাকে। ক্ষুদ্র মুকুরে বৃহত্তর পূর্ণ প্রতিবিম্ব পড়ে না,—পড়িতে পারে না,—বৃহৎ বিপ্রকৃষ্ট থাকিলে ক্ষুদ্র হইয়াই ক্ষুদ্র মুকুরে প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে ;—স্নিগ্ধ হইলে উহার ক্ষুদ্র অংশই ক্ষুদ্র মুকুরে দেখা যায়। কিন্তু অনন্তের অংশও অনন্ত, স্তূত্রাং সান্ত্ব জীবাত্মার মানসমুকুরে তাহা প্রতিবিম্বিত হয় না—হইতেই পারে না। সেই জন্ত সাধকের হিতার্থ অনন্ত ব্রহ্মের সান্ত্ব মূর্তি কল্পিত হইয়াছে। মূর্তি বা প্রতিমায় অনন্তের বিভূতি কল্পিত ও ব্যক্ত করিতে হয়। মূর্তি-কল্পনার ইহাই প্রকৃত রহস্য। প্রকৃতির প্রতীক-পূজা এই নিয়মেই সংসাধিত হইয়া আসিতেছে। প্রতীক-পূজার এই রহস্য ভগ্নী নিবেদিতা তাঁহার Kali the Mother নামক পুস্তিকায় তাহা অতি সুন্দর ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। বিশ্বের বিষয়, অনেক হিন্দুর সন্তান এখন যে তথ্য বুঝিতে পারেন না,—সম্পূর্ণ ভিন্নদেশে জন্মিয়া, প্রতিকূল প্রতিবেশ-অবস্থার মধ্যে লালিতা হইয়া, মনস্বিনী নিবেদিতা জন্মান্তরের স্মৃতিবলে তাহা বুঝিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার ভাষায় পাশ্চাত্য চিন্তার, পাশ্চাত্য ধর্মের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে সত্য, কিন্তু তিনি প্রাচ্য প্রতীক-পূজার রহস্যে অনেকটা প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

মূর্তি-পূজা।

ভগ্নী নিবেদিতা তাঁহার গ্রন্থের প্রথমেই প্রতীকের আলোচনা করিয়াছেন। মানব-জীবনের দৈনন্দিন ব্যাপার হইতেই ভগবানের মূর্তি আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। দুইটি স্বতন্ত্র মূর্তি একই ধারণা বা একই ভাব যথাযথভাবে প্রকাশ করে না। ভাষা ভাবের প্রতিমা বা প্রতীকমাত্র। ধরাবাসী সমগ্র মানবের দৈনন্দিন জীবনের অবশ্য-আবশ্যক বস্তু একই। সেই জন্ত বিদেশের ভাষা-শিক্ষাকালে আমরা বৈদেশিক শব্দ-সন্ধানে ব্যস্ত হই। “তৃষ্ণা” বলিলে আমার যে বেদনা বা অন্নভূতি বুঝায়, thirst বলিলে ইংরেজের সেই বেদনা বা অন্নভূতিই বুঝাইয়া থাকে। তৃষ্ণা শব্দ বাঙ্গালীর রচিত যে বেদনা বা অন্নভূতিরই শাব্দিক মূর্তি; thirst শব্দ ইংরেজের রচিত সেই অন্নভূতিরই শাব্দিক মূর্তি। মূর্তিকে চিনিলেই আমরা ভাবকে চিনিতে ও চিনাইতে পারি। ভাবের অর্চিঃ ভাবেরই প্রতিমা শব্দে বর্তে, তাই শব্দ দেখিয়া ভাবের পরিচয় মিলে। সেই জন্ত যেখানে ভাবসাম্য, সেখানে কেবল প্রতিমার পরিচয় পাইলেই ভাবের পরিচয়লাভ সম্ভবে। কিন্তু অন্নভূত বস্তু ও অন্নভাবকের বিপর্যয়-বশে অন্নভূতিরও বিপর্যয় হইয়া থাকে। অন্নভূতির স্বাতন্ত্র্যফলে অন্নভূতির মূর্তি শব্দেরও অর্থ-স্বাতন্ত্র্য ঘটিয়া থাকে। সেই জন্ত ভিন্ন জাতির ও ভিন্ন ভাষার শব্দ স্থূলতঃ একই ভাবের প্রতিমা বা মূর্তি হইলেও, উহাদের মধ্যে অর্চিঃ-বৈষম্য অবশ্য-জ্ঞাবী। ইংরেজীতে twilight বলিলে যাহা বুঝায়, বাঙ্গালার ‘সন্ধ্যা’ বলিলে ঠিক তাহা বুঝায় না। মেরুসন্নিহিত দেশসমূহে দিনের আলোক নিশার অন্ধকারে সম্পূর্ণরূপে মিশিয়া যাইবার পূর্বে আলোকে ও আঁধারে একটা বহু-কণব্যাপী মেশামিশি হইয়া থাকে। পলে পলে আলোকের পরিবর্তন যে গভীরতা আনিয়া দেয়, না দেখিলে তাহার অন্নভূতি অসম্ভব। আর সেই সময়ের সহিত দৈনন্দিন ব্যাপারের কত স্মৃতি, কত ভাব, কত অভিজ্ঞতা জড়াইয়া একটি ভাবের সৃষ্টি করে। সে ভাব twilight শব্দেই ব্যক্ত হয়। Twilight শব্দ সেই ভাবেরই পূর্ণ প্রতিমা! আমাদের ‘সন্ধ্যা’ শব্দ সে ভাবের পূর্ণপ্রতিমা নহে। এ দেশে সন্ধ্যা বলিলে twilightএর প্রতিমা পূর্ণমাত্রায় ননোমধ্যে জাগিয়া উঠে না। এ দেশে দিনের আলোক নিশার আঁধারে দ্রুতিতে মিশিয়া যায়। সুতরাং ইংরেজী twilight শব্দ ও বাঙ্গালী ‘সন্ধ্যা’ শব্দ ঠিক একই ভাবের জ্ঞোতনা করে না। উভয় দেশের শাব্দিক প্রতিমা

স্বতন্ত্র। প্রদোষ শব্দও ঠিক ঐ ভাব প্রকাশ করে না। রজনী প্রভাতা হইলেও উত্তর অঞ্চলে twilight হয়। আলোক ও অন্ধকারে ঐরূপ স্বন্দ্রবুদ্ধ চলিতে থাকে। এ দেশের উষ্ম ঠিক সেরূপ হয় না। এ দেশে দেখিতে দেখিতে উষ্ম আলোক বালভানুকিরণে পরিণত হয়। এ দেশে twilight নাই; সুতরাং বাঙ্গালী সে ভাবের প্রতিমা গড়ে নাই। সেই জন্য বাঙ্গালায় twilight শব্দের প্রতিশব্দও নাই।

ইংরেজী gloaming শব্দ বাঙ্গালীর গোধূলি শব্দেরই অনুরূপ। প্রদোষের অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে, উৎসুক নাগরী দিবাশ্রম-শ্রান্ত নাগরের গৃহাগমনপ্রতীক্ষায় গবাক্ষের ভিতর দিয়া পথ পানে চাহিতেছে,—“ঐ এলো, ঐ এলো” ভাব শব্দটির সহিত যেন জড়াইয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে;—প্রত্যাশিতের আগমনে পরিবারের মধ্যে যেন কেমন একটা কোমলভাবের প্রবাহ ছুটিতেছে,—নিদ্রিত শিশুর অধরে কোমল হাস্য ছুটিতেছে। এই সমস্ত ভাব gloaming শব্দ-প্রতিমায় অনুরূপ রহিয়াছে। বাঙ্গালা ‘গোধূলি’ শব্দ ঠিক ঐ সময়কেই বুঝায় সত্য, কিন্তু ঐ শব্দের সহিত বঙ্গীয় পল্লীজীবনের চিত্র ফুটিয়া উঠে। তপন প্রতীচ্য দিক্‌চক্রবালপ্রাস্ত আশ্রয় করিয়াছেন। নিশাসমাগমশক্তি রাখাল গো-পাল লইয়া পল্লীর অভিমুখে ফিরিতেছে; প্রত্যাবর্তনশীল গো-পালের ক্ষুরোখিত ধূলিপটলে দিম্বাগুল আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে; দূরে গ্রামপ্রান্তস্থ শ্রামলশল্পসমাচ্ছন্ন প্রান্তর-প্রান্তে রাখাল ও গো-পালের এই চিত্র গোধূলি শব্দের সহিত বিজড়িত। আর দেখিতে দেখিতে গাভীগণের ক্ষুরোৎক্লিষ্ট ধূলিরাশিকে আশ্রয় করিয়াই নৈশ অন্ধকার যেন সমস্ত দৃশ্যকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। বাঙ্গালীর পল্লীজীবন এই ধারণার সৃষ্টি করে,—গোধূলি শব্দ এই ধারণারই শব্দময় চিত্র। গোধূলি বলিলে এই সমস্ত দৃশ্যপট যেন মানস চক্ষুর সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়। ইংরেজী gloaming ও বাঙ্গালা গোধূলি একই কালের ছোতনা করে সত্য,—কিন্তু উভয়ের প্রতিমা বা মূর্তি স্বতন্ত্র। এক কথায়, দেশের নৈসর্গিক অবস্থা, জাতির প্রকৃতি ও ব্যক্তির বিশেষত্ব অনুসারে শব্দের ব্যঞ্জনা ও ভাবের বিকাশ নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে।

ধর্ম্মসঙ্গীত ভাব ও তাহার প্রতীক ঠিক এইরূপ ভাবেই উদ্ভূত হইয়া থাকে। অনন্ত জ্যোতিঃ আমাদের ধারণার মধ্যে আইসে না, উহা আমাদের চিন্তাশক্তির ভিতর দিয়াই মানস-মুকুরে প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে।

ব্যক্তিভেদে ও জাতিভেদে চিন্তার ধারা স্বতন্ত্র হয়; সুতরাং ধর্ম-সম্পর্কিত ধারণা ও তাহার মূর্তি স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে। দুই জাতির বা দুই ব্যক্তির চিন্তাশক্তি ও ধারণা সম্পূর্ণ একরূপ হয় না;—ফলে, তাহাদের মানস-প্রতিমা স্বতন্ত্রই হইয়া থাকে। আরব জাতির সমাজে পিতাই শ্রেষ্ঠ। আরবের মরুপ্রান্তরে সর্বশ্রেষ্ঠ বর্ষীয়ান পুরুষই সমাজের গোপ্তা ও পরিচালক। তাঁহারই ইজিতে শত শত যুবক সময়ক্ষেত্রে প্রাণদানে প্রস্তুত। সকলে তাঁহারই আজ্ঞাধীন। সমাজে তাঁহার অথও প্রতাপ ও অপ্রতিহত প্রভাব। পিতৃশাসিত সেমিটিক জাতির মনে সেই জ্ঞাত শক্তিমানের কল্পনায় পিতৃ-প্রতিমাই সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠে। তাহারা সর্বশক্তিমানকে পিতা বলিয়াই ডাকিয়া থাকে। পক্ষান্তরে, আর্য্যজাতির সমাজে রমণীই প্রধান। প্রতীচ্য-ধণ্ডে ভার্য্যাই সর্বেসর্বা, ভার্য্যাই স্বামীর সম্রাজ্ঞী। প্রাচ্যধণ্ডে জননীই সম্বানের প্রত্যক্ষ দেবীমূর্তি,—সংসারের পবিত্রতাবিধায়িনী ও শাস্তিপ্রদায়িনী। মা মা বলিয়া ডাকিলে এই অঞ্চলের লোক যত তৃপ্তি, যত শাস্তি পায়, বুঝি আর কিছুতেই তেমন তৃপ্তি পায় না। মা মা বলিয়া ডাকিলে হৃদয়ের অন্তস্তল ভেদ করিয়া যে ভক্তির মন্দাকিনীপ্রবাহ প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়, এমন বোধ হয় আর কিছুতেই হয় না। তাই বোধ হয়, ক্যাথলিক খৃষ্টান শিশুখুটেকোলে কুমারী মেরীর পূজা করিয়া থাকেন। মা শব্দের মত সর্ব-সম্বাপহারক শব্দ জগতে আর নাই। সাধকের আত্মা ইষ্টদেবের নিকট কোড়হু শিশুর স্থায় হইয়া পড়ে। ভারতীয় বর্ণাশ্রমিগণ মাতৃত্বের পূর্ণভাবে ধারণা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাই ভারতে মাতৃমূর্তির পূর্ণপ্রতিমা গঠিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেই জ্ঞাতই কালীমূর্তি জৈমূর্তি—মাতৃমূর্তি। ভক্ত হিন্দু কালীকে মা বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকেন। কিন্তু এই মাতৃ-প্রতিমা অতি অদ্বুত। প্রতীচ্যধণ্ডে রমণী প্রতিমার সহিত কাব্যকলার সমস্ত কোমল ও কান্ত্যভাব বিজড়িত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারতেও যে ঐরূপ মাতৃমূর্তি নাই, তাহা নহে। নিবেদিতা সে মূর্তির উল্লেখ করেন নাই,—সম্ভবতঃ তিনি উহার উল্লেখ করা আবশ্যক মনে করেন নাই। কালিকা মূর্তিই তাঁহার আলোচ্য বিষয়। এই মূর্তি দেখিয়া যুরোপীয়েরা শিহরিয়া উঠেন। এই মূর্তি বিবসনা, লোলরসনা, বিকটদশনা,—এলোকেশী ও চতুর্ভুজা; মূর্তির এক হস্তে রূপাণ, অত্র হস্তে সঙ্কল্পিত নরশির। আবার অত্র দুই হস্তে বর ও অভয়। মূর্তির গলে দোহুল্যমান নরশিরের

মালা, মূর্তি বিভূতিভূষিতাঙ্গ, পদতলে নুষ্ঠিত শিবের উপর নৃত্যশীলা। মূর্তি বিভীষণ ও অসাধারণী। যাহারা মায়ের কেবল মূর্তির ঐটুকুমাত্র লক্ষ্য করে,—তাহারা মূর্তির অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে না। মায়ের মেহমাখা স্বর তাহাদের কর্ণে পশে না। হিন্দু এই মূর্তিরই পূজা করিয়া প্রীতি অনুভব করে।

শিব।

প্রকৃতি অনন্তসৌন্দর্য্যশালিনী। সুজলা, সুফলা, শস্ত্রাশ্রমলা, ফুলকুসুমিত-ক্রমদলশোভিনী, সুহাসিনী প্রকৃতির বৈচিত্র্যের মধ্যে শান্ত, গুল্ল, নির্বিকার ও নির্মল সত্তা মধ্যে মধ্যে প্রকাশ পাইয়া থাকে। যেন প্রকৃতির অন্তরালে নির্বিকার, নিরঞ্জন, মুক ও অনন্ত শূণ্যতার মধ্যে কে অবস্থিতি করিতেছে বলিয়া বোধ হয়। পার্থিব সৌন্দর্য্যের মধ্যে যেন কেমন এক দ্বৈত ভাব লুকাইয়া রহিয়াছে। হিন্দু যে দিকেই দৃষ্টিপাত করে, সেই দিকেই এই দ্বৈতভাব দেখিতে পায়। আলোকের সহিত অন্ধকার, আকর্ষণের সহিত বিপ্রয়োগ, সৃষ্টির সহিত লয়, কারণের সহিত কার্য ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত রহিয়াছে। মানব-জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও স্ত্রী ও পুরুষ, দেহ ও আত্মা এই দ্বৈতভাব পরিলক্ষিত হয়। সৃষ্টিরহস্ত-উদ্ভেদের ইঙ্গিত এইখানেই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। স্ত্রী ও পুরুষ লইয়াই যেমন মানবতা, প্রকৃতি ও পুরুষ লইয়াই তেমনই বিশ্ব। প্রকৃতির সহিত পুরুষের বিরোধ বা বিবাদ নাই। স্ত্রী ও পুরুষের সমবায়ে যেমন মানবতা পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়,—প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগে সেইরূপ বিশ্বও পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রকৃতির সহিত পরমাত্মার বিরোধ নাই। অতি প্রাচীনকাল হইতেই হিন্দু বলিয়া আসিতেছে,—পুরুষ ও প্রকৃতি, আত্মা ও শক্তি অভিন্ন। মানবের কল্পিত মূর্তি মানবত্ব-জড়িতই হইবে। লোককোলাহলশূন্য নির্জন দেশে বিশাল পর্বতের বিপুল ছায়া মানবের মনে ভূমার গুণবিশেষ উদ্ভিক্ত করিতে পারে, কিন্তু তাহাকে বিখেশ্বর বলিয়া ভ্রম জন্মাইতে পারে না। বাহ্য আকৃতিকে ব্রহ্ম বলিয়া মনে করা সম্ভব নহে।

নিবেদিতা বলিয়াছেন,—Hinduism has avoided this danger of fixedness in a curious way. Of all the peoples of the earth, it might be claimed that Hindus are apparently the most, and at heart, the least idolatrous.—ইহার মর্মার্থ এই,—“হিন্দুধর্ম

অতি চমৎকার উপায়ে বহুভাব পরিহার করিতে সমর্থ হইয়াছে। জগতে যত জাতি আছে, তন্মধ্যে হিন্দুরাই আপাতদৃষ্টিতে সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক পৌত্তলিক,—কিন্তু অন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে উপলব্ধ হয় যে, অন্য কোনও জাতি তাহাদের জ্ঞান পৌত্তলিকতাকে পরিহার করিতে সমর্থ হয় নাই।” মনস্বিনী ভগ্নী নিবেদিতা বাস্তবিকই হিন্দুর মৰ্ম্মকথা বুঝিতে সমর্থ হইয়াছেন,—হিন্দুধর্মের প্রকৃত রহস্যের উদ্ভেদ করিতে পারিয়াছেন। বাহ্য আকৃতি লইয়াই হিন্দু ব্যস্ত নহে,—ভাবের পথ ধরিয়া হিন্দু বিশ্বপ্রাণের লীলা সমাধানে ব্যগ্র। বাহ্য আকৃতি বা প্রতিমা সেই ভাবেরই প্রকাশকমাত্র। বাহ্যবস্ত্র অবলম্বন করিয়া ভাবরাজ্যে প্রবেশ করিতে হয়, হিন্দু তাহা বুঝে ; সেই জন্তই হিন্দু প্রতীকোপাসক। বিশাল হিমালয়ের বক্ষে নিত্য শুভ্র হিমালয়ের উপর কোমলরাশি ছড়াইয়া পড়িয়াছে,—চন্দ্রিকাসমুদ্ভাসিত হিমালয় দিগ্‌দগন্ত পরিব্যাপ্ত করিয়া অনন্তকাল নিঃস্পন্দভাবে পড়িয়া রহিয়াছে,—আর তাহারই উপর শশিকলাকে ভালে লইয়া নিবিড় নীলিময় অনন্ত আকাশ প্রকৃতির নগ্নমূর্তিরূপে নৃত্য করিতেছে,—এই দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হিন্দুর মনে যদি প্রকৃতিপুরুষের লীলা-কথা উদ্ভিত হয়,—যদি সে মনে করে, এই বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির মূলে নিত্য, শুদ্ধ, নিরঞ্জন ও নির্বিকার আত্মা অবস্থিতি করিতেছে ; হিমাদ্রিশিখরশায়ী হিমরাশির জ্ঞান উহা দূরাধিগম্য, কিন্তু উহারই বক্ষের উপর নৃত্যশীল নগ্ন প্রকৃতির প্রত্যেক লীলারই প্রতিবিম্ব পতিত হইতেছে,—তাহা হইলে সে ভাব হৃদয়ে পুনর্বার জাগাইবার জন্ত সেই ভাবমূলক প্রতীক রচনা করিবার প্রবৃত্তি হিন্দুর মনে স্বতঃই জাগিয়া উঠে। সে প্রতীক-পূজা পুত্তলিকার পূজা নহে, ভাবেরই পূজা। হিন্দু যেখানে সেই ভাব প্রতিফলিত দেখে, সেইখানেই প্রকৃতিপুরুষের মূর্তি দেখিতে পায়। হৃদের জল নিখর নিঃস্পন্দ লহরিশূন্য। কোমলরাশি তাহারই উপর ছড়াইয়া পড়িয়া তাহাকে শুভ্র করিয়া তুলিয়াছে। আর সেই শুভ্র সলিলরাশির উপর তীরস্থ তরুণতা, পত্রপুষ্প প্রকৃতির প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। আর সেই সকল প্রতিবিম্বমধ্যে চন্দ্রকলার প্রতিবিম্ব পূর্ণ আশ্রয়ভার সকলকেই পরাজিত করিয়াছে।—এ দৃশ্য হিন্দুর মনে প্রকৃতিপুরুষের সংস্ক-সম্পর্কিত সমস্তার সমাধান করিয়া দেয়,—তাই হিন্দু ইহারও প্রতীকপূজক। তাই বৃষি বিসর্জনের সময় দর্পণে বা পাত্রস্থ জলে মায়ের পাদপদ্মের প্রতিবিম্ব দেখিতে হয়। হিন্দুর এই প্রতীক-উপাসনাকে পৌত্তলিকতা বলা বিষম ভ্রম।

প্রকৃতি ও পুরুষের, শিবের ও শক্তির সম্বন্ধ কি? যুরোপীয়দিগকে বুঝাইয়া দিবার জন্য যুরোপীয় ভাবে মনস্বিনী নিবেদিতা তাঁহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। প্রকৃতি ক্রিয়াশীল। সত্য, কিন্তু তাহাকে ক্রিয়া করাইবার জন্য পুরুষের প্রয়োজন। আত্মার সহিত অভিজ্ঞতার যে সম্বন্ধ, ডাইনামোর (Dynamo) সহিত বৈদ্যুতিক শক্তির যে সম্বন্ধ, প্রকৃতির সহিত পুরুষের সেই সম্বন্ধ। একের সহিত অন্নের সংযোগের ফলে শক্তি ও কার্যকারিতা উদ্ভূত হয়, বিশ্বব্যাপারে ইহা নিত্য পরিদৃশ্যমান। শিষ্য আশানে নিশীথে শবের উপর আসীন। অকস্মাৎ গুরুর “মাতৈঃ মাতৈঃ” শব্দ শিষ্যের কর্ণে পশিল। শিষ্য নির্ভয়ে শবসাধনায় ত্রতী হইল। সাধনবলে শবে জীবনী-শক্তির সঞ্চার হইল। সেইরূপ পুরুষের অশরীরিণী শক্তির সঞ্চারে প্রকৃতি ক্রিয়াশীল। শিব ও শক্তি পৃথক্ নহে। নিবেদিতা এই তথ্যই বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। জীবমাত্রাই শিব। মানবাত্মা শিবরূপে প্রকৃতির লীলা দেখিতেছে।

ভগবানের সাযুজ্য লাভ করিতে হইলে পার্শ্বব সকল সম্পদই পরিত্যাগ করিতে হয়। এমন কি, সুখ দুঃখ উভয় ভাবেরই পরিহার আবশ্যক হইয়া উঠে। সেই জন্য শব্দর ভিখারী,—আপনার যজ্ঞকুণ্ডের ভস্মে আপনি আবৃত। মহাযোগে নিমগ্ন। তাঁহার নয়নদ্বয় অর্দ্ধনিম্নলিত। পার্শ্বব কোনও ব্যাপারই তিনি লক্ষ্য করেন না। জগৎ তাঁহার দৃষ্টিতে মায়াবস্তুর স্বপ্নরাজ্য। তাঁহার প্রজ্ঞাই কেবল ক্রিয়াশীল। সেই জন্য আদর্শমানবরূপী শিবের ললাটে প্রজ্ঞাচক্ষু উন্মীলিত। তাই শিব বিরূপাক্ষ। তিনি সর্বজীবের আশ্রয়। বিষধর ভুজঙ্গও তাঁহার গলদেশে উপবীতরূপে আশ্রয় লইয়া রহিয়াছে। তিনি বিশ্বপ্রেমে বিভোর। ভূত, প্রেত, পিশাচও তাঁহার প্রেমের পাত্র। সংসারের সকল দুঃখজালা তিনিই গ্রহণ করিয়াছেন। তাই তিনি বিষপানে নীলকণ্ঠ। তাঁহার কিছুই নাই। বৃদ্ধ বৃষই তাঁহার বাহন, যোগের ব্যাঘ্রচর্শ্বই তাঁহার আসন। তিনি আশুতোষ; বিশ্বদল ও গন্ধাজলেই তিনি তুষ্ট। তিনি সূন্দরের মধ্যে সূন্দরতম, ভীষণের মধ্যে ভীষণতম, বীরেশ্বর ও বিরূপাক্ষ। ভগ্নী নিবেদিতা এই ভাবেই জীবরূপী শিবের সহিত প্রকৃতির সম্বন্ধের ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

জীবাত্মা বা পুরুষ মায়া বা প্রকৃতির অর্দ্ধাঙ্গ। মায়া নখর ইন্দ্রিয়জ বৈচিত্র্যজ্ঞান। জীবাত্মা শবরূপে পতিত। নিষ্ক্রিয় ও বাহ্য ব্যাপারে

সম্পূর্ণ উদাসীন। কালী বা প্রকৃতি ভীষণমূর্তিতে সংহার-কার্যে নিযুক্ত। চারিদিকেই সংহারের ভীষণ দৃশ্য! তাঁহার গলায় মুণ্ডমালা, হস্তে সত্ত্বশিখর নরশির ও উত্তত কুপাণ। অকস্মাৎ তাঁহার পদ তাঁহার ভর্তার বক্ষ স্পর্শ করিল। শিব উর্দ্ধে চাহিলেন; জীবাশ্মার প্রাজ্ঞা চক্ষু মায়ার চক্ষুর সহিত সম্মিলিত হইল। মায়ী লজ্জায় দশনে রসনা কাটিলেন। শিব সেই মহামেষপ্রভা সাক্ষাৎ সংহারিণীমূর্তিধারিণী মায়াকে পরমা সুন্দরী দেখিলেন। তখন সেই নগ্না, ভীষণা, সংহারিণী প্রকৃতি সংহার জন্ত বেদনায় ব্যথিতা নহেন, বরং প্রফুল্লা। পিশাচগণ তাঁহারই প্রদত্ত পিশিতে পরিপুষ্ট। এ হেন প্রকৃতির উপর যোগী জীবাশ্মার প্রজ্ঞাদৃষ্টি পতিত হইল। তখন প্রকৃতি তাহাকে বরাভয় কর উত্তত করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। প্রাজ্ঞা-চক্ষুশালী জীবাশ্মা তৎক্ষণাৎ মহাশক্তিকে চিনিলেন। তিনি শক্তিকেই মাতৃসম্বোধন করিলেন। প্রকৃতির রহস্য উদ্ভিন্ন হইল। মায়াবদ্ধ শিব 'জীবাশ্মার' সহিত পরমাত্মা পরমাপ্রকৃতির মিলন হইল। যোগীর যোগ সাফল্য-লাভ করিল।

কি রূপে সাধকের এই আত্ম-সাক্ষাৎকর ঘটনা থাকে? কি রূপে সাধক, 'মা' কে চিনিতে ও জানিতে পারে? প্রকৃতি অনন্ত সৌন্দর্য্যশালিনী ও বৈচিত্র্যময়ী। কিন্তু তাঁহার সেই সৌন্দর্য্যময়ী যবনিকার অন্তরালে বিভীষিকাময় মশানের দৃশ্য লুকাইয়া রহিয়াছে। সে দৃশ্য সর্ব্বজ্ঞের সর্ব্বতোবিসারিণী দৃষ্টি অতিক্রান্ত করিতে পারে না। প্রকৃতির অন্ধে জীব জীবের প্রাণসংহার করিতেছে, স্রোতস্বতী ভূধরকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া দিতেছে, ধুমকেতু পৃথিবীকে চূর্ণ করিয়া দিবার জন্তই যেন মধ্যগগনে ধর করপালতুল্য পুচ্ছ উত্তত করিয়া উদ্ভিত হইতেছে। জীবের হাহাকার, ব্যথিতের আর্তনাদ, পিপাসিতের মর্খোচ্ছ্বাস, ভয়চকিতের ছাতঙ্ক-ধ্বনি প্রভৃতিতেই প্রকৃতির ক্রোড় প্রতিধ্বনিত হইতেছে। কিন্তু সেই ব্যথিতের বেদনার প্রতি তাঁহার একেবারেই দৃকপাত নাই,—উপেক্ষার অট্টহাস্যে তিনি সেই বেদনা-ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিতেছেন। হিন্দু প্রকৃতির এই দৃশ্যে অন্ধ নহে। হিন্দু হৃদয়ের মর্ম্মতলভেদ করিয়া বলিতে পারে।—“মাগো তুমি বিশ্ব-সংহারিণী সত্য, কিন্তু তথাপি আমি তোমারই শরণাগত।” “মশানের মধ্যেই মায়ের করুণার কমল প্রফুল্ল হইয়া রহিয়াছে। নিবেদিতা দার্শনিকদিগের দৃষ্টিতে মায়ের মূর্তিকে চিনিয়াছেন। সাংখ্যমতে পুরুষ অনেক; প্রকৃতিই

এক । নিবেদিতা বলেন পুরুষ সাধক, প্রকৃতি বিজ্ঞান্যার মূর্ত-প্রতিমা—মায়ী । পরমাত্মা মায়ী কর্তৃক উপহত প্রকৃতির পদতলে মথিত হইয়া জীবাত্মরূপে শবের ত্রায় পতিত রহিয়াছেন । ইহা বেদান্তের সিদ্ধান্ত । সাধনায় জীবাত্মার প্রাজ্ঞাচক্ষু উন্মিলিত হইলে জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার মিলন হয় । তাস্মিন্-গণ সকলে কালীমূর্তির এই ব্যাখ্যা করেন না । তাঁহারা বলেন শিবই পরমাত্মা, কালী পরমাপ্রকৃতি । ঐশী শক্তি মায়ী রূপে সৃষ্টিস্থিতি সংহার করিতেছেন, ঈশ গুণ, শাস্ত, নির্বিকল্প ও নিরঞ্জন অবস্থায় পতিত রহিয়াছেন । নিবেদিতা এ ব্যাখ্যাও গ্রহণ করিয়াছেন । মূলে সকল ব্যাখ্যাই এক । নিবেদিতা যুরোপীয়দিগকে বুঝাইবার জন্ত গ্রন্থ লিখিয়াছেন । তাঁহারা গ্রন্থে সাধক রামপ্রসাদ ও পরমহংস রামকৃষ্ণদেব এই দুই জন মায়ের ভক্ত সাধকের সাধন-পদ্ধতি সুন্দরভাবে বিবৃত হইয়াছে । ইংরেজীনবীশদিগের এই গ্রন্থ অবশ্যপাঠ্য ।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

প্রতিভা, চৈত্র । গত চৈত্রে প্রতিভার প্রথম বর্ষ সম্পূর্ণ হইল । মৃত্যবশতের স্মৃতিকাগার ভাগ করিয়া যে সকল মাসিক বাঙ্গলার কর্তৃক প্রেরিত হইত, তাহাদের মধ্যে অকাল-মৃত্যুর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক । মাসিকপত্রকে দীর্ঘজীবন দান করা কিরূপ কঠিন, তাহা ভুক্ত-ভোগী ভিন্ন অন্তে জানে না । বিশেষতঃ, তাহাদের গশ্চাতে কোনও 'ঠেকে' নাই, বাহাদিগকে নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে হয়, তাহাদের পদে পদে পদস্থলন অবশ্যজারী । সর্ব-সাধারণের মনোরঞ্জন অসামান্য চেষ্টাসাপেক্ষ । আশা করি, প্রতিভা দীর্ঘজীবন লাভ করিবে । ঢাকা সাহিত্য-পরিষৎ যে পত্রিকা-পরিচালনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার অনাহারে জীবন্ত হইবার আশঙ্কা নাই, এ কথা বোধ হয় নির্ভয়ে বলা যায় । প্রতিভার আলোচ্য সংখ্যায় রায় বাহাদুর শ্রীশরণচন্দ্র দাস সি, আই, ই, "হুণ ও মোঙ্গল জাতির পরিচয় ও আচার ব্যবহারের"র আলোচনা করিয়াছেন । প্রবন্ধটি নানা তথ্যে পূর্ণ । রায়বাহাদুর বহুদশী দেশপর্যটক । তিনি অভিজ্ঞতা দ্বারা হুণ ও মোঙ্গল জাতি সম্বন্ধে বাহা জানিতে পারিয়াছেন, তাহাই এ প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । সুতরাং প্রবন্ধটি সুখপাঠ্য হইবারই কথা । কিন্তু প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি বাঙ্গলার স্বপ্নে মগ্ন হইয়া যে আশা করিয়াছেন, তাহা ভবিষ্যতে কখনও পূর্ণ হইবে কি ? তিনি লিখিয়াছেন,—“বঙ্গের কৃতবিদ্য যুবকগণ এই সকল বিষয় পর্যালোচনা করিয়া কেহ যদি দেশভ্রমণাদি বিষয়ে যত্নবান হন, এবং যথাসম্ভব স্বদেশের গৌরববৃদ্ধি করিতে সচেষ্ট হন, তাহা হইলে জ্ঞান সার্থক জ্ঞান করিব ।” আমরা ঢাকার দ্বারা স্বদেশের গৌরব বৃদ্ধি করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু তিনি যে প্রকার দেশভ্রমণাদির পথপ্রদর্শক তাহা বর্তমান যুগে বাঙ্গালীর স্বপ্নের অতীত বলিয়াই মনে হয় । আমরা অনেকেই জানি না, আমাদের বাসগ্রামে কোন কোন ফসল উৎপন্ন হয়, কোন প্রাচীন বংশ কিরূপে সেই গ্রামে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । আমরা মঙ্গোলিয়া ও সাইবীরিয়ায় বৌদ্ধধর্মের গতিনির্ণয় করিতে যাইব ? তিব্বতে বাঙ্গালী বৌদ্ধ প্রচারকগণের কীর্ত্তির অমূল্যজ্ঞানে প্রবৃত্ত হইব ?—“ঢাকার ভৌগোলিক বিবরণের একপৃষ্ঠা” শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায়ের ভৌগোলিক সন্দর্ভ । ইহাতে অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে, অথচ বর্ণনা নীরস নহে । শুধু ভূগোলের কথা জ্যেষ্ঠের এই কাঠফাটা রোজে শুধু স্মৃতিকার মত সুকোমল ! সেই কথা সরস করিয়া বলা যথেষ্ট শক্তির পরিচায়ক । প্রত্যেক জেলার এইরূপ ভৌগোলিক বিবরণ সংগ্রহ করিলে অনেক লাভ হইতে পারে । ‘উৎকোশ পক্ষী’ কবি শ্রীশশাঙ্কমোহন সেনের কবিতা । কবিতায় ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত ‘ফিলজফি’র উচ্ছ্বাস আছে ; যথা,—

তামসী পক্ষিণী এই ভিমিত নয়নে ধ্যান ধরে,

আছিল না এত কাল এই বিস্মৃতিবশের উপরে ?

‘বিষভিষের উপর তাপসী পক্ষিণীর ধ্যানে খুব ‘ওরিন্জিনালিটি’ আছে, তাহা অস্বীকার করিব না । কিন্তু এইখানেই শেষ নহে ; কবি আরও বলেন,—‘ব্রহ্মাণ্ডের হৃদয়-শাবক, তীব্র উৎকণ্ঠায় যেমন অজ্ঞাতপক্ষে আলোকভুজ্য হুকারে’—অমনই রাজি পোহাইয়া যায় । এরূপ ওজস্বিনী

কল্পনা সকলের মস্তিষ্ক-কোঠারে অণু প্রসব করে না, ইহাও অস্বীকার করিবার উপায় দেখি না।—“নামিকো” শ্রীমতী হেমমলিনী রায়ের ‘সুপ্রসিদ্ধ সত্যচটনামূলক আধুনিক জাপানী উপন্যাসের’ অনুবাদ। দুইটিমাত্র পরিচ্ছেদের অনুবাদ পাঠ করিয়া বিশেষ কিছু বুঝিতে পারা যায় না, সুতরাং মতামত-প্রকাশ অসম্ভব। তবে লেখিকা কিছুদিন অনুবাদে হাত পাকাইয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতরণ করিলে তাঁহার রচনা মধুর হইবার সম্ভাবনা ছিল। “যোযু প্রদেশান্তর্গত উক প্রসবণের জন্য প্রসিদ্ধ ইকাও সহরে সন্ধ্যা সমাগত প্রায়”—প্রকৃতির অনুবাদ বহিলিখিত সুসমাচারের ভাবকে স্মরণ করাইয়া দেয়। নবীনা লেখিকাকে নিরুৎসাহ করিতে চাহি না; ভাষায় তাঁহার অধিকার আছে। কিন্তু “ছোট করিয়া কাটা চুলে আচ্ছাদিত তার মাথাটি চেস্নুটের মত গোলাকার ও রোজদন্ধ মুখ আপেলের মত লাল ! * * এবং যদিও তার গৌণ জোড়াটা গুঁয়া পোকাকার মত—তবুও” আমরা বঙ্গসাহিত্যে এরূপ ভাষা বর্জনীয় মনে করি। যে সকল হতভাগ্য পাঠক চেস্নুট ও আপেল কখনও দেখে নাই, তাহাদের কল্পনাকে ভাষাক্রান্ত করিয়া লাভ কি ?—শ্রীবিনয়কুমার সরকারের “বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা”র জের এইবার শেষ হইল। কবি শ্রীকালিদাস রায়ের “নবীন সৃষ্টি” ‘সঙ্গীত’, বঙ্গবীর অনুগ্রহে এই সত্য অবগত হইলাম। মহাকবি কালিদাসও ‘নবীন সৃষ্টি’ করিতে সাহস করেন নাই। শুনিয়াছি, বিশ্বামিত্র সে সাহস করিয়াছিলেন, নারিকেলের তাহার কিছু কিছু পরিচয় পাই। কিন্তু কবি কালিদাসের ‘নবীন সৃষ্টি’ কিছু গোলমালে। তিনি গায়িতেছেন,—

‘এস নাথ মম হৃদয়-পদ্মে
তুলি বীণে আজি স্বাক্ষর।
গাহ দেব গাহ পরমানন্দ
এলয়াবসানে দেবের ব্রহ্ম,

নিনারি অনু, জাগাক কধু
স্বজন মন্ত্র ওঙ্কার।
হৃদয় মহানভে কর হে স্রষ্টা
নবীন সৃষ্টি সূচনা।’—ইত্যাদি।

কোন কথটা সত্য ? হৃদয় “পদ্ম”, না হৃদয় “মহানভ” ? ‘হৃদয়’-পদ্যটি যদি দেখিতে দেখিতে মহানভে রূপান্তরিত হয়, তাহা হইলে কবির ঐন্দ্রজালিক শক্তিকে কে অবিশ্বাস করিবে ? সুতরাং স্বীকার করিতে হয়, বিশ্বামিত্রের ‘নূতন সৃষ্টি’ অপেক্ষা কবি কালিদাসের ‘নূতন সৃষ্টি’ অধিকমাত্রায় মৌলিক। কবি যা ইচ্ছা তাই লিখিয়া কবিপ্রতিভার পরিচয় দিতেছেন ; কিন্তু প্রতিভার ‘হলুদার্ক’ তাহা সাহিত্যের বাজারে চালাইবার চেষ্টা করা বুধা। শ্রীমুখরঞ্জন রায়ের “কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ” পূর্ণভেজে চলিতেছে, যেন হাজার-মনে হুঁ মরীকাঠ-বোঝাই নৌক। রায় মহাশয় লিখিয়াছেন,—“আমরা দৈনন্দিন সংসার-জীবনে অল্পবিস্তর গভীর, তাহার কারণ আমরা অল্পবিস্তর সংসারের দাস, সংসারের পাকের মধ্যে জড়াইয়া আছি।” আমাদের ‘সংসার-জীবনের অল্পবিস্তর গভীরতা’র এত বড় গুরুতর কারণ আছে, তাহা জানিতে পারিয়া আমরা চিন্তিত হইলাম। “এবং চক্রবর্তীর হস্তরসসম্পৃক্ত ভাষা বিজ্ঞতার ভাষা, যিনি সংসারের উপর অধিপত্য লাভ করিয়াছেন তাঁহার ভাষা।” পড়িয়া মনে হয়, চক্রবর্তীর ভাষা ‘কিরূপ, তাহার সমালোচনা করিবার পূর্বে লেখকের বিবেচনা করা উচিত ছিল, তাঁহার ভাষাটা কিরূপ। “আমাদের কাজ পরোক্ষে অন্তরের আল জটিলতাকে শিথিল সরল করিয়া

হইত। সম্পাদক “কবি নবীনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ” প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—“হিন্দু সমাজের সংস্কার ব্যাপারে কবি নবীনচন্দ্রের আসন কাহারও নীচে নয়। জড়োপাসনা, জাতিভেদ, বাল্যবিবাহ, ব্রাহ্মণের অত্যাচার ইত্যাদি বিষয়ে তিনি সংস্কার চাহিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন।” হিন্দুর ‘জড়োপাসনা’ যে জড়োপাসনা নহে, স্বামী বিবেকানন্দ তাহা আমেরিকা বাসী সুসভ্য মার্কিন জাতিতে বুঝাইয়া গিয়াছেন। জাতিভেদ কোনও না কোনও আকারে সকল দেশেই আছে; কোথাও জাতিভেদ কাঞ্চন-কৌলীন্যের ক্রীতদাস, কোথাও তাহা পেশাগত বর্ণাশ্রম ধর্ম হইতে জাতিভেদের উৎপত্তি। বাল্যবিবাহ আমাদের দেশে সমর্থনযোগ্য কি না, সে সম্বন্ধেও বিস্তারিত বাদানুবাদ হইয়া গিয়াছে। “ব্রাহ্মণের অত্যাচার” ঠিক অত্যাচার কি না তাহাও তর্কের বিষয়। কবি চিরকাল কবিই থাকুন, তাঁহার সংস্কারকের সুখোপাসনা। লেখক লিখিয়াছেন,—“গৌড়লিকতা ও জাতিভেদপূর্ণ সমাজে থাকিয়া এরূপ আদর্শ কাব্যে প্রচার করা অনেকে কপটতা বা নৈতিক দুর্বলতা মনে করিতে পারেন। হয় ত এরূপ সূক্তির পশ্চাতে অনেক স্থলে যথেষ্ট সত্য নিহিত আছে। থাকা সম্ভব।” অতএব দেখা যাইতেছে, লেখকও মানিয়া লইতেছেন,—“ইহা কপটতা বা নৈতিক দুর্বলতা।” অথচ এই লেখকই প্রবন্ধান্তরে লিখিয়াছেন—“আমাদের দেবালয়েও কোন ধর্মসম্প্রদায়কে কোনরূপ গালি দিবার নিয়ম নাই।” অবশ্য, ব্যক্তিবিশেষের প্রতি কপটতা ও নৈতিক দুর্বলতার আরোপ গালি নহে, সমালোচনার পুষ্পাঞ্জলি। রবীন্দ্র-সম্বন্ধে প্রসঙ্গে লেখক লিখিয়াছেন,—“অনেকে বলেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি বাঙ্গালীর মজ্জাগত দুর্বলতা স্বরূপ যে ভাবপ্রবণতা, তাহার সংস্কারের জন্য সাহিত্যের মধ্য দিয়া বিশেষ উচ্চম করিয়াছেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নাকি আবার সেই বৈষ্ণবকবিসুলভ ভাবপ্রবণতাকে বাঙ্গালী-চরিত্রে প্রস্তর দিয়াছেন।” “অনেকে বলেন”? এই ‘অনেকে’ কাহার, তাহা আমরা অনুমান করিতে পারিলাম না। ভাবপ্রবণতা বঙ্গসাহিত্যের প্রাণ, তাহাকে ‘বাঙ্গালীর মজ্জাগত দুর্বলতা স্বরূপ’ মনে করিয়া তাহার উচ্ছেদসাধনে বঙ্কিমবিরুদ্ধ হইলে কেবল বাঙ্গালী-চরিত্র নহে, বাঙ্গালী সাহিত্যকেও ‘জবাই’ করিবার প্রয়োজন হয়। ব্রাহ্মণ বঙ্কিমচন্দ্র কখনও সেরূপ ‘জবাই’ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। বৈষ্ণব সাহিত্যে ভাবপ্রবণতার বাহুল্যবশতঃই বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস অমর হইয়া আছেন। যে ভাবপ্রবণতা কতকাল হইতে বঙ্গসাহিত্যকে সরস, সুকোমল ও পুষ্পিত করিয়া রাখিয়াছে, সে ভাবরস স্নিগ্ধ মল্লিকানীধারার দ্বারা শতমুখে প্রবাহিত হইয়া বাঙ্গালী জীবনের মরুস্তর জ্বালায় শতে শতোত্তীর্ণ করিয়াছে, তাহার সংস্কারে বা সংহারে কোনও লাভ আছে কি না, তাহা বিচার্য্য। শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তীর “হিন্দু উপাস্ত দেবতার মঙ্গলময় ভাব” চিন্তাশীলতাপূর্ণ উৎকৃষ্ট সন্দর্ভ। তবে যাহারা হিন্দুর ‘গৌড়লিকতার’ নাসিকা কুণ্ঠিত করেন, তাহারাই এরূপ প্রবন্ধের রচনা কেবল পণ্ডিতমাত্র মনে করিবেন। “কেশবচন্দ্র সেনের যুগ্মত্বের স্বরণে” সম্পাদকের আর একটি উচ্ছ্বাস। এই উচ্ছ্বাসের এক ছানে পাঠ করিলাম, “জাতীয় জীবনের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত হইল, সেই শক্তিসত্ত্ব ও মহাবীর্যের কেন্দ্রে হইতে মহাপুরুষ আবির্ভূত হইলেন, পৃথিবী তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিল ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র।”—স্বর্গীয়

ব্রহ্মানন্দের প্রতি অমর্যাদা-প্রদর্শন আমাদের উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু সত্যের অতুরোধে বলিতে হইতেছে সংঘমহীন উচ্ছ্বাসে শক্তিসম্মত ও মহাশীর্ষের কেন্দ্র ও উৎকল্ল হইয়া পড়ে; আর পৃথিবীটাও নিতান্ত ‘মধুপর্কের বাটি’ নহে। “সমুদ্রতীরে” নামক কবিতার কবি শ্রীমুখীল কুমার দে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,—

“বুধা সে বেষ্টন ঘন, অনন্ত চূষন ।

ভেঙ্গে চূরে কবে বুক হবে এ মিলন ?”

‘ঘন বেষ্টন’ ‘অনন্ত চূষন’ প্রভৃতি অর্থহীন প্রলাপে ‘কাব্য’ হয় বটে, কিন্তু ভাষা-সমুদ্রতীরে এই প্রকার কুজ্ঞাটিকার সৃষ্টি করিয়া লাভ কি ? ‘অনন্ত চূষন’ের সহিত এমন বুকভাঙ্গা মিলন কবির উদ্ভট কল্পনার পরিচায়ক। “মিলনের সাধনক্ষেত্রে” শ্রীকাশীচন্দ্র ঘোষাল লিখিয়াছেন—“অগতের লোক দেখিবে, হিন্দু তাঁহার ঘোরতর ধর্মবিরোধী মুসলমানকে প্রহ্লাদ করিতেছেন, মুসলমান হিন্দুকে প্রীতি অর্পণ করিতেছেন। বিরুদ্ধভাবাপন্ন নরনারী অনন্ত-পথযাত্রী হইয়া পরস্পরে হাত ধরাধরি করিয়া আশ্রয়গান গাহিয়া চলিতেছেন।” শুনিতে বেশ, কিন্তু যে দেশে ‘বার রাজপুতের তেরো চুলা’, যে হতভাগ্য দেশে ভাইকে হুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে দেখিলে লোকের নেত্রজ্বালা উপস্থিত হয়, সে দেশে ‘সাম্য মৈত্রীর এমন মহতী বাণী’ ঘোষণা করিয়া আশ্বপ্রসাদলাভ বিড়ম্বনামাত্র। “পরমহংস রামকৃষ্ণ দেবের জন্মোৎসবে” সম্পাদক লিখিয়াছেন,—“আমাদের ‘দেবালয়ের’ সহিত এই মহাপুরুষের ধর্মজীবনের আদর্শ—কত ঘনিষ্ঠভাবে সংবদ্ধ।” এই এক ছত্রে প্রচ্ছন্ন অহমিকার এত আশ্রয় ! আমরা বিস্মিত হইয়াছি। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব যে আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন যুগধর্মে চিন্তাশীল সুশিক্ষিত ধর্মপ্রাণ ভক্তগণ সেই আদর্শে পরিচালিত হইতেছেন। কিন্তু সে কথা স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিতে যাহারা কুণ্ঠিত, ততটুকু উদয়তাও যাহাদের নাই, তাহারা সর্বধর্ম-সম্বন্ধের নিশান ঘাড়ে লইয়া বড়াই করিতেছেন, দেখিলে হাস্তসংবরণ কঠিন হয়। “ভারতবর্ষে ইসলাম” প্রবন্ধে সম্পাদক মহাশয় ভারতীয় মুসলমান সমাজকে তৈলাস্ত্র করিবার প্রয়াসে দৈববাণী করিয়াছেন,—“সেই ত্রিভুবনকম্পকারী মহামিলন, নবভাবের সেই বিশাল জাতীয় জীবন হে ভারতবর্ষের ইসলাম, আজ তোমাদের অপেক্ষায় চাহিয়া আছে।” স্বর্গ মর্ত্য রসাতল এই তিন লইয়া ত্রিভুবন, সেই ত্রিভুবনকম্পকারী মহামিলনটি কি সামগ্রী, এবং ভারতবর্ষের ইসলামের অপেক্ষায় কিরূপে তাহা ‘চাহিয়া আছে’,—ইহা দেখিবার উপযুক্ত দূরবীণ আজ পর্য্যন্ত আবিস্কৃত হয় নাই। সুতরাং আমরা নাচার !

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন। ভাদ্র।—“গঙ্গাপুষ্টি উদ্ভিদ” দুখপাঠ্য, অষ্ট পত্র হইতে উদ্ধৃত। প্রবন্ধের শেষে ক্ষুদ্র অক্ষরে ‘কৃষি-সম্পদ’ লিখিত হইয়াছে। অন্তএব ধর্ম বাঁচিয়াছে! শ্রীযতশচন্দ্র দ্বিজের “মুসলমান ঐতিহাসিক—আবুলফজল” ভিন্ন আর কোনও উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ নাই। শ্রীজগদীশ্বর রায় গুপ্ত ‘মিশ্র কানেক্তা—জলদ একতারা’র প্রশংসা করিয়াছেন,—

“বিষ ব্যাপিরা বিরাজিহ যদি পাই না কেন হে ডাকিয়া?”

বোধ হয়, এই সকল কবিতার ভয়ে ভগবান লুকাইয়া থাকেন, সাহস করিয়া দেবা দেন না। কবির ভাব, ভাষা ও ছন্দকেও অনায়াসে প্রশংসাতে পারেন,—“পাই না কেন হে ডাকিয়া?” সাধনার সিদ্ধ হইয়া না ডাকিলে সকল ক্ষেত্রেই এইরূপ দুর্দশা ঘটয়া থাকে। তাই সাধক বলিয়াছেন,—“একবার ডাক দেখি মন, ডাকবার মতন, কেমন কালী থাকতে পারে?” “মাসিক সাহিত্য-পরিচয়ে” ‘ভদ্র’-সম্পাদক ‘সাহিত্য’-সম্পাদককে গালি দিয়াছেন।—“বহু ধুরন্ধর সাহিত্যক্ষেত্রে আসিয়া” পড়িয়াছেন, এবং ভদ্র, ভট্টশালী প্রভৃতি সেই সম্প্রদায়ের অন্তর্গত, তাহা জানাইয়া দিবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। আর, আমাদের “ভিতরে প্রবেশ করিবার” মত বিদ্যা নাই, তাহাও স্বীকার করিতেছি। ভদ্র-সম্পাদকের মত সে বিদ্যার বিশারদ হইলে, তৈলভাণ্ড-হস্তে গোয়েন্দাবিভাগে প্রবেশ করিতাম; “সাহিত্যক্ষেত্রে ধুরন্ধর”দিগের পৃষ্ঠে পাঁচনবাড়ী ভাস্কিতে হইত না। কিন্তু প্রাক্তনের ফলে ইহজীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। অন্তএব, বিবিধবিদ্যাপারদর্শী ‘ভদ্র’দিগের হিংসা করিয়া কোনও লাভ নাই।—“গৌড়-রাজমালা”র সমালোচনায় সমালোচক যে বিদ্যা ও বিবেচ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা আমরা ‘চোখে আঙ্গুল দিয়া’ দেখাইয়া দিয়াছিলাম।—সে সকল বিষয়ের কোনও প্রশংসা না তুলিয়া, উত্তর না দিয়া, সম্পাদক ‘ভদ্রো’চিত আধ-আধ-ভাবায় আমাদিগকে গালি দিয়া বিবেচ্যবুদ্ধি চরিতার্থ করিয়াছেন। আমরা সে হুখে বাদ সাধিব না।—কিন্তু কাহারও ‘মির্জালা মিথ্যা-বাদিতা’ ত ক্রমা করিতে পারি না। তিনি লিখিয়াছেন, “ঢাকাই বঙ্গালের হৃদয়ভিত্তে পশ্চিমবঙ্গ-অধিকৃত পুরাতত্ত্বচর্চার অনধিকার হস্তক্ষেপ হইতে পারে, এই আশঙ্কায় সাহিত্যের সমালোচক ইহাতে সজ্ঞাপ, সচকিত ও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন।” বাহারা স্বার্থান্ধির অস্ত্র প্রতিপক্ষের সমালোচনায় অভিসন্ধির আরোপ করিতে কুণ্ঠিত হয় না, এবং বিরুদ্ধবাদীকে প্রদেশবিগ্ণেবের বিরাগভাজন করিবার অস্ত্র অলৌক, অমূলক, বিখ্যার প্রচারেও কুণ্ঠিত নহে, তাহারা ‘বিদ্যান’ হইতে পারে, ‘ধুরন্ধর’ হইতে পারে, ‘ভদ্র’-সমাজের যোগ্য হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্য-সমাজে তাহাদেবদেব নাই। বিজিহ্ব সন্ন্যাসপনওজই এমন খলতা শোভা পায়। যে ভাবে ‘ঢাকাই বঙ্গাল’ শব্দটি প্রযুক্ত ও বৃহদাক্ষরে ব্রুজিত হইয়াছে, তাহাতে পাঠকের মনে সংস্কার জন্মিতে পারে, “সাহিত্যের” সম্পাদক বা সমালোচক ‘ঢাকাই বঙ্গালের’ বিধেয়ী, এবং সেই জন্য, ইতিহাসের চর্চা পশ্চিমবঙ্গে নীযাবদ্ধ

রাখিবার প্রয়াসী ! বলা বাহুল্য, মিথ্যা এত উজ্জ্বল হইয়া আর কখনও কোনও ‘ভদ্রে’র স্বরূপ এমন উদ্ভাসিত করিয়া দেয় নাই। পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ—কোনও বন্ধের কোনও অ-ভদ্রও এদেশবিশেষের অধিবাসীদিগকে এমন অভিধানে অভিহিত করিতে পারে না। আমরা একতার উপাসক, ভেদের পরিপন্থী। সমগ্র বঙ্গভূমি আমাদের দেবতা,—‘ভেদ নাই, ভেদ নাই !’ আমরা ইতিহাস-চর্চার গম্ভীরপাতী ; ঐতিহাসিক সত্যই আমাদের বরণ্য। সে সত্য কোথায় প্রকটিত হইল, তাহার সহিত আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এত সঙ্কীর্ণতা, এত নীচতা, এত ক্ষুদ্রতা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান,—সকল জ্ঞানই সার্বভৌমিক। জ্ঞানই আমাদের উপায়। এই মিলনের দিনে, বিশেষতঃ বাঙ্গালার এই দুর্দিনে, যাহারা পূর্ব-বঙ্গে ও পশ্চিমবঙ্গে, বা উত্তরবঙ্গে ও দক্ষিণবঙ্গে বিরোধ বাধাইবার চেষ্টা করে, ভেদবুদ্ধি-বিশলতার বীজ বপন করে, তাহারা দেশের শত্রু, নরাধম।

অর্চনা, ভাদ্র ।—ঐহরির ভট্টাচার্য্যের “রত্নাবলী ও বিববৃক্ষ” স্থপাঠ্য। নিবন্ধ লেখক নূতন পথের পথিক। এখনও সমাপ্ত হয় নাই। ঐহরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের “সাতার সালের কথা” ঐতিহাসিক ষড়কিঞ্চিৎ ; মৃধরোচক বটে। “প্রতিশোধ” গল্পের আখ্যানবস্তু মন্দ নহে। সম্পাদক মহাশয়ের “বিষ্ণু-সংহিতায় দশবিধ” পড়িয়া আমরা আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করিয়াছি। “অর্চনা”র ক্রমোন্নতি দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি।

প্রবাসী, ভাদ্র ।—মোলারামের “কালীয়-দমন” নামক চিত্র দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। ইহাও কি ‘চিত্র’ ? ইহা কোন দেশের চিত্রকলাপদ্ধতির অন্তর্গত ? জয়পুর অঞ্চলের প্রথায় কৃষ্ণের মন্তকের সম্মুখভাগ মুণ্ডিত হইয়াছে। কৃষ্ণ কালীয় দমন করিতেছেন, কি সুপারি গাছে উঠিতেছেন, তাহাও নির্ণয় করিবার উপায় নাই। কৃষ্ণের মাথার উপর নৈবেদ্যের মত পাহাড়। জলের বে ‘আবর্ত-অঙ্কন’ দেখিয়া প্রবাসীর লেখকের মণ্ডুক আবর্তিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে ঘুরপাক আছে বটে, কিন্তু জলের আবর্ত নাই। চিত্রে যাহা নাই, ব্যাখ্যায় তাহা বিদ্যমান। ইহাই ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির প্রধান বিশেষত্ব। “জম্বু” স্থপাঠ্য। “লীলা” রবীন্দ্রনাথের প্রেহেলিকা। “এই যে তোমার আড়ালখানি দিলে তুমি ঢাকা !”—এই “আড়াল-ঢাকা”র ঢাকা ত সাত দিন চেষ্টা করিয়াও খুলিতে পারিলাম না। “চীনে রাষ্ট্রবিপ্লব” বিবিধ লোমহর্ষণ তথ্যে পূর্ণ। “ভারতীয় বিমান-নাবিক”, “ভারতীয় টেলিফোন”, “মধ্যযুগে ভারতীয় সভ্যতা” অনুদিত প্রবন্ধ,—পাঠ-যোগ্য। সমস্ত ‘চ-বৈ-তু-হি’র পরিচয় দিতে পারিলাম না। “গৌড়রাজমালা”র সমালোচনায় “প্রবাসী”র সমালোচক ঐযুত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এতি কটাক্ষপাত করিয়াছিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই প্রসঙ্গে “নায়কে” বাহা লিখিয়াছেন, আমরা তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম। ইহাই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কৈকিয়ৎ।—

- “বরেন্দ্র-অশ্বসন্ধান-সমিতির উদ্বেগে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালী জাতির পুরাতত্ত্বের রীতিমত আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। ‘রীতিমত’ শব্দটা ব্যবহার করিবার একটু উদ্বেগ আছে।

বরেন্দ্র-অম্বসুন্দান-সমিতির সদস্যগণ বিশেষ যে কিছু অলৌকিক সমাচার দিতে পারিয়াছেন, তাহা বলি না, তবে তাঁহারা মুসলমান-বিজয়ের পূর্ব পর্যন্ত বাঙ্গালার একটি ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা করিতে পারিয়াছেন। সে ইতিহাসকথা বর্তমান বাঙ্গালী জাতির পক্ষে জাতির ইতিহাস—গৌরবের ইতিবৃত্ত। গোড়রাজমালার লেখক মনসী ও ধীমান শ্রীযুত রমাপ্রসাদ চন্দ্র মহাশয় তাঁহার পুস্তিকার স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন যে, পালরাজগণ বাঙ্গালী ছিলেন, সার্বভৌম সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, বাঙ্গালীর বিজয়ভরী দূর পঞ্চনদের সীমান্তেও প্রতিধ্বনিত হইত। তিনি দেখাইয়াছেন যে, বাঙ্গালার ভাস্কর ধীমান ও বীতপাল একটা নূতন পদ্ধতি (school) প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অমুকরণে চীন হইতে জাভা, তিব্বত হইতে মগধ ও উড়িষ্যা পর্যন্ত সকল দেশের কারিকরণ মুক্তি নির্ধারণ করিত। বাঙ্গালার আদর্শ শ্রেষ্ঠ আদর্শ ছিল। এই সকল কথা যে লেখক শুছাইয়া বলিতে পারেন, তিনি বাঙ্গালী জাতির আত্মাভিমানের পুষ্টি করেন। কেবল এইটুকুই নহে, ধীমান রমাপ্রসাদ দেখাইয়াছেন যে, বাঙ্গালার প্রজাতির প্রকৃত উন্মেষ ঘটিয়াছিল। মাৎস্ত-জ্ঞায়ের সর্বপ্রমাণী গোলাঘাণের পর বাঙ্গালী প্রজাবর্গের নির্দেশ অনুসারে বাঙ্গালার রাজা নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এই সকল কথা যে ঐতিহাসিক মালাসর দেশাস্ত্রবোধের গন্ধরাজের স্তবকে সাতলহরের মালা গাঁথিয়া দেশমাতৃকার গলায় ফুলাইয়া দিতে পারেন, তেমন লেখক আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্র; তাঁহাকে পুষ্প-চন্দন দিয়া পূজা করিতে হয়। আমরা এই ভাববিভোর হইয়া গত শ্রাবণ মাসের ‘সাহিত্য’ নামক মাসিকপত্রে গোড়রাজমালা-লেখকের এবং বরেন্দ্র-অম্বসুন্দান-সমিতির সদস্যগণের একটি স্ততিগীতি প্রকাশ করিয়াছি। উহাতে গোড়রাজমালার সমালোচনা ছিল না, লেখক মহাশয়ের বিদ্যা-বুদ্ধির বিশ্লেষণ ছিল না; লেসিঞ্জের ‘লেওকুণ’ পাঠ করিয়া জগদ্ব্যভাসিক ভাষায় ভাবান্বিত বিকাশ ঘটাইয়াছিলেন, উহাও কতকটা তাহাই। বাঙ্গালী ভাষায় করাসী রীতির অমুকুল appreciation বা স্ততিমাত্র।

“কিন্তু এই লেখাতেই সর্বনাশ ঘটিয়াছে। মিত্র স্বজন ফেপিয়াছেন, ঐতিহাসিক বহুগণ চটিয়াছেন, দলপতিগণ রাগে রাগে আত্মহারা হইয়াছেন। অনেকে স্পষ্টই বলিতেছেন যে, আমাদের মতন গুরুত্ব লেখকগণের শীর্ষে ভাবার এমন পুণ্যবৃষ্টি না হইয়া কোথাকার মক্ষ্মলের তিনটা বাজে লোকের মাথায় পারিজাত-পরাগ-বর্ষণ করা হইল কেন ?

“আর এক দল বলিতেছেন যে, সাহিত্য-সম্রাট সব ধূলার গড়াগড়ি যার, আর তুমি অহানে কুস্থানে এমন পূর্ণার্থ্য প্রক্ষেপ করিলে ? ধীমান রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভদ্রী এই যে— কি! আমি প্রত্নতত্ত্বের রাজা, আমি লেখ-পাঠে অপরাজ্যের, প্রস্তর-চয়নে অদ্বিতীয়, পুরাতত্ত্বে সর্বশ্রেষ্ঠ, আমি পাথরের মুখে কথা ফুটাই—আমি থাকিতে আর একটা বাজে কাণ্ডজে লেখক, দৈনিক সাপ্তাহিক সমাচারপত্রের ভাড়াটিয়া সম্পাদক, প্রত্নতত্ত্ব ও পুরাতত্ত্বে পূর্ণ অজ্ঞ পুরুষ এমন সমালোচনা করিবে ? লোকে গোড়রাজমালায় যোগ্য সমালোচনার জন্ত কেবল আমারই পদানত হইবে ; এ যে আমার একচেটিয়া ! অতএব এই ‘প্রবাসী’ পত্রে লেখ একটা অগাধিচুড়ী সমালোচনা ; তাহাতে দেও সাহিত্য-সমালোচককে পালাগালি ! বোহাই ধর্মের ! প্রশংসার ঈর্ষায় লেখাগড়া আনা লোকে যে এতটা আত্মহারা হয়, তাহা কখনই জানিতাম না।

“ইংলেণ্ডে সাহিত্য-সম্রাট রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধনা”র দেখিতেছি,—“ইংলেণ্ডের অনেক স্থধী স্বীকার করিতেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও ভাবুক—এ বিষয়ে তাঁহার জুল্য দ্বিতীয় ব্যক্তি অগতির কোন দেশে নাই।”—আমাদের কথা নয়? তবে দেশের লোকে এতদিন তাহা বুঝিতে পারে নাই; কারণ, ‘চৈত্রাগের নীচেই অন্ধকার’। আর, ইদানীং রবীন্দ্রনাথ ভক্তবৃন্দের বগলেই বিরাজ করেন, দর্শন দুর্ঘট। বিশ্বের বিষয় এই যে, দেখিতে দেখিতে অগতির সাহিত্য এত দরিদ্র,—প্রায় দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে! কোন-কোন স্থধী এই অগম্যাপী কবি-অরীণের সার্ভেরার ছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। বাঁহারা আমাদের ধন্ত করিলেন, তাঁহারাও ধন্ত।

ভারতী, ভাদ্র ।—“বরষা”র পটখানি মোলারাসের কালীর-দমনের উপর টেকা দিয়াছে। শ্রীনতোল্লনাথ ঠাকুর “আমার বালা-কথা”র এবার প্রকাশদ শ্রীযুত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পরিচয় দিয়াছেন। সে কাহিনী যেমন মধুর, লেখকের শিশুহৃদয় সরলতাও তেমনই উপভোগ্য। ঘরাণ্ড কথাগুলি সত্যোক্তবাবু এমন শুছাইয়া বিশ্বের পক্ষে অপরিসংখ্য করিয়া তুলিয়াছেন যে, দেখিলে বিশ্বের উদ্বেগ হয়। এ বিষয়ে ঠাকুর মহাশয়দিগের art অতুলনীয়, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। এই প্রবন্ধসূত্রে অশিক্ষিতগণ গটুয়া শ্রীগগেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিজেন্দ্রনাথকে চিত্রচ্ছলে একবার ‘ভ্যাংচাইয়া’ লইয়াছেন। প্রবাদ আছে, ‘কাজ না থাকিলে লোকে জ্যাঠার গঙ্গাবাত্রা করে’। গগনেন্দ্র ভ্রাতুষ্পুত্র, হাতেও বোধ করি, কাজ নাই। সুতরাং তাঁহার এ অধিকার আছে। সে কার্যে প্রবৃত্ত না হইয়া তিনি যে জ্যাঠার আলেখ্য-বিগ্রহের গঙ্গাবাত্রার ব্যবস্থা করিয়াই নিরন্ত হইয়াছেন, এ সমস্ত আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

মুক্ত ।

১

আর কেন বাঁধি তোরে—শিকল দিলাম খুলি’ ;
কত বর্ষ অনভ্যাसे উড়িতে গিয়াছে ভুলি’ ।
ঝাপটি’ পড়িল ভূমে, তরে কাঁপে পাখা ছুটি ;
পুলকিতা দেয় তাড়া—করে ঘরে ছুটাছুটি ।

২

ল’য়ে গেলু গৃহ-চূড়ে অতি সম্বর্ণণে ধরি’,
সর্বদা বুলাহু কর কত-না আদর করি’ ;
ক্রমে স্নহ, ভুলি’ গ্রীবা চাহিল আকাশ-পানে—
মুখরিত উপবন গুঞ্জে কুঞ্জে গানে ।

৩

ফুরিল কাকলী মুখে, উড়িল সহসা টিয়া—
উড়িছে—হরিৎ-পক্ষে স্বর্ণরৌদ্র আলোড়িয়া ।
কি আলোক—পরিপূর্ণ ! কি বায়ু—পাগল-করা !
প্রকৃতি মায়ের মত হস্তমুখী মনোহরা !

৪

ধায় ছাড়ি’ গ্রাম নদী, দূর মাঠে যায় দেখা—
দিগন্তে অরণ্য-গীর্ধ—শ্রামল-বক্ষিম-রেখা ।
ল’য়ে শত শুল্ক নীড় ডাকে ধরা অবিরত—
নীল স্থির নভস্তলে ভাসে ক্ষুদ্র মরকত ।

৫

চকিতে সরিল মেঘ—কোথা কিছু নাই আর !
চকিতে ভাঙিল মেঘে অমরার সিংহদ্বার !
ঝটিতি মিশিল বায়ে মিলনের কলধ্বনি—
ত্রিদিব পেয়েছে ফিরে’ যেন তার হারা-মণি !

৬

এই মুক্তি—এই মুক্ত্য ? হে দেব, হে বিশ্বাসী !
আমিও তো বদ্ধভীব, আমিও তো মুক্তি-কামী !
আমিও কি ফেলি’ দেহ—বিশ্বরে আতঙ্ক-হীন—
অসীম সৌন্দর্য্যে তব হইব আমন্দে নীন ?

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

বংশানুক্রম ।

৫

পূর্বে মেণ্ডেলের বিধানের উল্লেখ করিয়াছি। ইহা মিশ্র ও অমিশ্র উভয়

প্রকার বংশানুক্রমের দৃষ্টান্তস্থল। এই বিধান ১৮৬৬ মেণ্ডেলের বিধান।

খৃষ্টাব্দে জোহন গ্রেগর মেণ্ডেল নামক জর্মনেক বোহিমীয় পাদরী কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। তাঁহার নামে ইহার নামকরণ হইয়াছে। বিধানটির স্থূল মর্ম্ম এই :—বিভিন্ন-লক্ষণ-যুক্ত দুই জীবের পুংকোষ ও স্ত্রী-কোষ মিলিত হইয়া অপত্য উৎপন্ন হইলে, প্রথমতঃ মিশ্র বংশানুক্রম, পরে মিশ্র অমিশ্র উভয়বিধ বংশানুক্রম লক্ষিত হয়, এবং মিশ্র ও অমিশ্র অপত্যগণের সংখ্যামধ্যে একটা নির্দিষ্ট অনুপাত লক্ষিত হয়। এই নিয়ম প্রথমে উদ্ভিদে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, এবং উদ্ভিদগণের মধ্যে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। ইহা এক্ষণে জন্তুগণের মধ্যেও পরীক্ষিত হইতেছে ; কিন্তু এ ক্ষেত্রে ইহা সর্বতোভাবে প্রযোজ্য বলিয়া এখনও স্বীকৃত হয় নাই। তবে, ক্রমেই এ ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য বলিয়া অধিকতর প্রতিভাত হইতেছে। আমি ফিরিঙ্গীগণের মধ্যে যত দূর পরীক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছি, তাহাতে বিশ্বাস করি যে, এ বিধান জন্তুগণের মধ্যেও প্রযোজ্য। যাহা হউক, মেণ্ডেলের বিধান নিম্নে রেখাচিত্র দ্বারা বিশদ করিবার চেষ্টা করিতেছি।

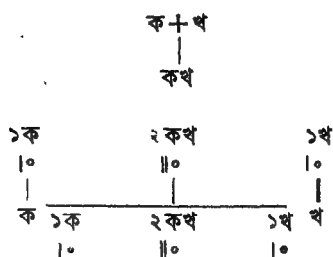
বিবেচনা করুন, “ক” ও “খ” দুইটি পৃথক লক্ষণ, এবং উহারা দুইটি পৃথক জীবে বিদ্যমান। ঐ পৃথক জীব এক-জাতীয়ও হইতে পারে, অথবা যেরূপ পৃথক-জাতীয় জীবের সংসর্গবশতঃ অপত্য উৎপন্ন হয়, তদ্রূপ পৃথক পৃথক জাতীয়ও হইতে পারে। (১) ঐ দুই পৃথক লক্ষণযুক্ত দুইটি জীব, (একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রী) সংগত হইলে বংশশ্রেণী কিরূপ হইবে, মেণ্ডেলের বিধান তাহাই বুঝাইয়া দেয়। “ক” ও “খ” বিভিন্ন লক্ষণ, এবং ধরিয়া লওয়া যাউক যে, “ক” প্রবল (২) লক্ষণ, “খ” দুর্বল লক্ষণ ; (৩) অর্থাৎ, “ক” ও “খ” লক্ষণ যুক্ত দুই জীবের সঙ্গমের ফলে অপত্য জাত হইলে, তাহাতে “ক” লক্ষণই প্রকাশ পায় ; “খ” লক্ষণ লুপ্ত ভাবে থাকে,

(১) বেবন কুকুর ও শূগল।

(২) Dominant.

(৩) Recessive.

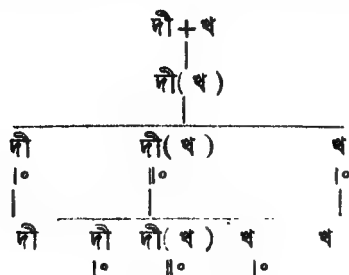
অথবা পরিত্যক্ত হয়। এরূপ স্থলে “ক”-লক্ষণ যুক্ত ও “খ”-লক্ষণ-যুক্ত জীবের সংযোগে যে অপত্যশ্রেণী জাত হইবে, তাহাতে প্রথম পুরুষে মিশ্র বংশানুক্রম, দ্বিতীয় তৃতীয় প্রভৃতি অধস্তন পুরুষে মিশ্র অমিশ্র উভয়বিধ বংশানুক্রমই লক্ষিত হয়, এবং ঐ উভয়বিধ অপত্যের সংখ্যা সিকি, সিকি ও আট আনা, এইরূপ অনুপাতে হইয়া থাকে। “ক”-লক্ষণ-যুক্ত পুরুষ ও “খ”-লক্ষণ-যুক্ত স্ত্রীর সংসর্গে “কখ” জাত হইল। “কখ” মিশ্র লক্ষণ। ঐ লক্ষণ-যুক্ত অপত্যের সহিত ততুল্য অন্ত একটি জীবের সংযোগ হইলে, দ্বিতীয়



পুরুষে যে কয়েকটি অপত্য উৎপন্ন হয়, তাহাদিগের সিকি “ক”-লক্ষণ-যুক্ত, আট আনা “কখ”-লক্ষণ-যুক্ত ও অবশিষ্ট সিকি “খ”-লক্ষণ-যুক্ত হইয়া থাকে। এখন হইতে “ক”-ও-“খ”-লক্ষণ-যুক্তগণ যতপি তুল্য-লক্ষণ-যুক্ত জীবের সহিত সংগত হয়, তবে বংশপরম্পরায় “ক” ও “খ” লক্ষণই ঠিক থাকিয়া যায়। কিন্তু “কখ”-লক্ষণ-যুক্তগণ হইতে ঐরূপ অবস্থার পুনরায় সিকি-“ক”-লক্ষণযুক্ত, আট-আনা “কখ”-লক্ষণযুক্ত ও সিকি “খ”-লক্ষণযুক্ত অপত্য জাত হয়। “ক” ও “খ” লক্ষণ চিরতরে পৃথক হইয়া গেল, কিন্তু “কখ” মিশ্র রহিয়া গেল। তথাপি “ক” লক্ষণ প্রবল হওয়ায় “কখ”-যুক্ত জীবকে বাহ্যতঃ “ক”-এর ন্যায়ই বোধ হয়।

এ স্থলে একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া সঙ্গত। বলিয়াছি, মটর সিমড়ীর গাছ দ্বিবিধ; দীর্ঘ ও ধর্ম। এতদুভয় মটর হইতে যে গাছ হইবে, তাহা সন্মত-জাতীয় হইলেও দীর্ঘ দেখা যাইবে। কারণ, ধর্ম-ত্ব অপেক্ষা দীর্ঘ-ত্ব প্রবল। স্ত্রীকোষ ও পুংকোষের মধ্যে বহু লক্ষণ থাকে; একের কোনও একটি লক্ষণ অপরের ঐ শ্রেণীর লক্ষণ অপেক্ষা প্রবল হইলে বুঝা যায় যে, প্রবলের মধ্যে এমন কোনও উপকরণ আছে, যাহা দুর্বলের নাই। আবার দুর্বলের উপকরণও প্রবলের নাই। সুতরাং দীর্ঘের ও ধর্মের মিশ্রণে প্রথম

বংশ সঙ্কর হইলেও দীর্ঘ-ঋ প্রাপ্ত হইবে। দীর্ঘ ও ঋ মটরের সংকর



বংশানুক্রম পূর্বের আয় রেখাচিত্র দ্বারা উপরে দেখাইলাম। প্রথম পুরুষের “দীর্ঘ” গাছ প্রকৃতপক্ষে দীর্ঘ ও ঋ ; কিন্তু দীর্ঘ প্রধান লক্ষণ, সুতরাং উহা দীর্ঘ হইল। পরবর্তী বংশে উভয় লক্ষণ পৃথক হইয়া এক-চতুর্থাংশ দীর্ঘ, এক-চতুর্থাংশ ঋ, এবং অর্ধাংশ মিশ্রলক্ষণযুক্ত সঙ্কর কিন্তু দেখিতে দীর্ঘ হইল। “ঋ”-লক্ষণ-লুপ্ত থাকায় বন্ধনীমধ্যে দেওয়া গেল। এখন হইতে দীর্ঘ গাছগুলি ঋকের সহিত মিশ্রিত না হইলে বংশ-পরম্পরায় দীর্ঘ গাছ জন্মাইবে। ঋকের সম্বন্ধেও তাহাই। সুতরাং “দী” এবং “ঋ” এর মিশ্রণে প্রথম বংশে যে সঙ্করজাতীয় “দী (ঋ)” উৎপন্ন হইয়াছিল, পর পর বংশে কতিপয় গাছে ঐ লক্ষণদ্বয় পৃথক হইয়া “দী” হইতে “ঋ”, এবং “ঋ” হইতে “দী” চিরতরে বি-যুক্ত হইয়া গেল, এবং অবশিষ্ট গাছে মিশ্রিত হইয়া রহিল। এক শ্রেণীর গম (wheat) পোকা লাগিত ; উহার বীজে ঐ এক লক্ষণ ছিল। তাহার সহিত ভাল গমের বীজ দ্বারা সঙ্করজাতীয় গম উৎপন্ন করিয়া, পরে শুদ্ধ গমের বীজের দ্বারা পর পর বংশ হইতে এমন এক শ্রেণীর গম উৎপন্ন করা হইয়াছে, যাহাতে কখনই পোকা লাগিবার সম্ভাবনা নাই। উহার উপকরণ চিরতরে পরিত্যক্ত হইয়াছে। বিজ্ঞানের নিয়ম অবগত থাকিলে, উদ্ভিদ অথবা জন্তুর কত দূর উন্নতিসাধন করা যায়, এই দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি হইতে পারে। আমেরিকা দেশে ইংরাজ প্রভৃতি খেতকারগণের ও কৃষকগণ কাফ্রীদিগের সংযোগে যে মুলেটো জাতি উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে একগণে (মেণ্ডেলের বিধানানুসারে) কতক অংশ কৃষ্ণবর্ণ, কতক শ্বেতবর্ণ ও অবশিষ্ট সঙ্করবর্ণ দেখা যায় ; ঐ সঙ্করগণও প্রায় কৃষ্ণকায়, কারণ, কৃষ্ণবর্ণ খেত অপেক্ষা প্রবল লক্ষণ ; কিন্তু উহাদিগের অপত্য উভয় বর্ণেরই হইয়া থাকে।

জীকোষ ও পুংকোষের মধ্যে বহু দানা অথবা বিন্দু থাকে, এবং ঐ
জীকোষ ও
পুংকোষ ।
বিন্দু হইতেই জীবদেহের লক্ষণ সকল প্রকাশিত হয়, ইহা
যদি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে উপরে যে অনুপাতের

উল্লেখ করিলাম, (অর্থাৎ, সিকি, সিকি ও আট আনা),
তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে । প্রকৃতপক্ষেও, অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা জীকোষ
ও পুংকোষ পরীক্ষা করিলে দানাদারই বোধ হয় । এই সকল আর
কিছুই নহে, একটি ঘন আবরণের মধ্যে একটু তরল পিচ্ছিল পদার্থমাত্র ।
ঐ পদার্থকে জীব-বস্তু বলে । উহার মধ্যে একটি অপেক্ষাকৃত বড় কেন্দ্র-
বিন্দু আছে ; অগ্ৰাণু স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিন্দু আছে । বংশানুক্রম ঐ কেন্দ্র-
বিন্দুরই কর্ম । অগ্ৰাণু ভাগের কোনই কার্য্যকারিতা নাই, এমন নহে ;
ঐ সকল ভাগ ঐ কেন্দ্রবিন্দুর পরিপোষকমাত্র । (৪) স্বভাবতঃ জীকোষ পুং-
কোষ অপেক্ষা বড় ; কিন্তু পুংকোষ জীকোষ অপেক্ষা চঞ্চল । উহাদিগের
মধ্যে এক একটি কেন্দ্রবিন্দু থাকে ; তন্মধ্যস্থ আইসবৎ হ্রদগুলির কথা পূর্বে
বলা হইয়াছে । ইহাই প্রকৃতপক্ষে বংশানুক্রমের প্রধান প্রবর্তক । পুং-
কোষের ও জীকোষের কেন্দ্রবিন্দু মিলিত হইলে যুক্তকোষ উৎপন্ন হয় ;
তাহাই শতধা সহস্রধা বিভক্ত হইয়া ভ্রূণদেহ গঠিত করে । উপরের
লিখিত আইসগুলিও জীববস্তুর বহুবিন্দু দ্বারা গঠিত ।

এক্ষণে, মেণ্ডেলের বিধান বুঝিতে হইলে ঐ যুক্তকোষের কেন্দ্রবিন্দুর
মধ্যস্থ বিন্দুগুলির বিচার করিতে হয় । মটরের কথা স্মরণ করুন ।
দীর্ঘ ও খর্ব মটরগাছের বীজ হইতে সঙ্করজাতীয় মটর গাছ হইলে, তাহাতে
সঙ্করশ্রেণীর মটর ফলিবে ; উহা বুনিলে দীর্ঘ-ও খর্ব-ও পৃথক্ হইয়া যায় ;
এবং কতকগুলি গাছ দীর্ঘ ও কতকগুলি খর্ব হইতে দেখা যায় । কিন্তু দীর্ঘ-
গুলির মধ্যে কতক অংশ মিশ্রভাবাপন্ন । কারণ, উহাদিগের ফল বুনিলে
উভয় প্রকার গাছই হইয়া থাকে । তাহার অনুপাত সিকি, সিকি ও আট
আনা কেন হয়, ইহাই বুঝিতে হইবে । সঙ্করভাবাপন্ন বীজের মধ্যে দীর্ঘ
ও খর্বের উৎপাদক উপকর (বহু দানা) বর্তমান আছে । ঐ দানা সকল
পরস্পর মিশ্রিত হইবার কালে পৃথক পৃথক্ ভাবে সংযুক্ত হয়, এবং দুই দুইটি
একত্রে মিলিত হয় । যদি দীর্ঘের উৎপাদক উপকরণকে “দী” ও খর্বের উপ-

(৪) হাঁসের ডিম্বের হলুদবর্ণ অংশ কেন্দ্রবিন্দু হইতে জাত ; যেখানে ইহার পোষক ।

করণকে “খ” বলি, তবে যুক্তকোষস্থ “দী” ও “খ” এই ভাবে মিলিত হইবে ।

(দী খ) + (দী.খ)

একটি “দী”র সহিত অপর “দী” মিলিত হইল, এবং “খ” মিলিত হইল ; তাহাতে “দী দী” এবং “দী খ” জাত হইল । ঐরূপ একটি “খ”র সহিত একটি “দী” ও এক “খ” মিলিত হইয়া “দী খ” এবং “খ খ” জাত হইল । সুতরাং শেষ ফলে ১ দী দী, ২ দী খ ও ১ খ খ উৎপন্ন হইল । অর্থাৎ, সিকি দীর্ঘ, সিকি স্বর, এবং উহার দ্বিগুণ (আট আনা) সঙ্করজাতীয় “দী খ” উৎপন্ন হইল ।

এই ফল হইতে দেখা যায় যে জীবকোষের মধ্যে বহু দানা আছে ; উহার বহু লক্ষণের প্রবর্তক । এই দানাগুলি বিভিন্নধর্মী । কোনও দানা দীর্ঘত্বের, কোনও দানা মিষ্টত্বের, অথবা বর্ণের উপকরণ । এইরূপ পৃথক পৃথক লক্ষণের পৃথক পৃথক দানা আছে । এক লক্ষণের দানা অপর লক্ষণের দানার সহিত মিশ্রিত না হইয়া অমিশ্র বংশানুক্রম উৎপন্ন করে ।

এই সকল দানা যে, বিভিন্ন ভাবে বিবর্তিত ও সজ্জিত হইয়া বংশানুক্রমে বিভিন্ন লক্ষণ প্রকাশিত করে, তাহার গুরুতর প্রমাণ এই যে, নিম্নশ্রেণীর ও উচ্চশ্রেণীর জীবগণের জীকোষ ও পুংকোষ অণুবীক্ষণ দ্বারা পর্য্যবেক্ষণ করিলে তুল্যপ্রকারই বোধ হয় ; উহাদিগের দানার মধ্যে কোনও প্রভেদই বুঝা যায় না । কিন্তু উহা হইতে অত্যন্ত বিভিন্ন আকারের জীব জাত হইয়া থাকে । বিড়াল, কুকুর ও মানবের জীকোষ ও পুংকোষ দেখিতে ঠিক একরূপ ; কিন্তু উহা হইতে কেমন বিভিন্ন জীব উৎপন্ন হইয়া থাকে । সুতরাং ঐ সকল কোষস্থ দানাগুলির স্ব স্ব ধর্ম ও সংস্থান অবশ্যই সম্পূর্ণ পৃথক, ইহা বিবেচনা করিতে হয় । পিতৃদেহের কোনও নির্দিষ্ট স্থানগত লক্ষণ অপত্যে ঐ স্থানে উৎপন্ন হইলে, বিবেচনা করিতে হয় যে, ঐ লক্ষণ-উৎপাদক দানা অল্প লক্ষণ-উৎপাদক দানার সহিত মিশ্রিত হয় নাই, এবং উহার সংস্থানও পিতৃকোষের জায়গাই রহিয়াছে, পরিবর্তিত হয় নাই । কোষস্থ দানা অথবা বিন্দু বিভিন্নধর্মী থাকে, ইহা স্বীকার করিলে, পূর্ববর্ণিত ত্রিবিধ বংশানুক্রমই বুঝা যুগ্ম হয় না ।

শ্রীশশধর রায় ।

লুন্ধ ।

কেন আঁধি ছল-ছল, কেন দীর্ঘশ্বাস,
 কেনা হেন আত্মপ্রবঞ্চনা ?
 অতৃপ্তির অগ্নি দিয়া হা মুগ্ধ হতাশ !
 মরুভূমি করিছ রচনা ?
 যে গান হয়েছে শেষ সে কি ফিরে আর
 এ সিদ্ধুর পর-পার হ'তে ?
 যে জ্যোৎস্না নিবে গেছে সে কি পুনর্বার
 দেখা দেয় পুষ্পবন-পথে ?
 কলিকাবন্ধনমুক্ত মধুর সৌরভ
 কভু কি ফিরিয়া আসে ফুলে ?
 যে নির্ঝর বয়ে গেছে তুলি' কলরব,
 সে কি ফিরে গিরি-হৃদি-মূলে ?
 গত প্রেম-মিলনের অমৃত পরশ
 অঙ্গে অঙ্গে ফিরে কি আবার ?
 সম্মুখে ফুরিয়ে গেছে যে আনন্দ-রস,
 সুখ-স্বাদ ফিরে কি তাহার ?
 আনন্দের নিত্যোৎসবে, সৌন্দর্য্য মেলায়
 কেহ নহে - কিছু নহে স্থির ;
 উঠে, ফুটে, —পলে পলে আপনা বিলায়,
 জ্বলে শিখা লুন্ধ অতৃপ্তির !
 স্মৃতির আনন্দটুকু—এ দিব্য উৎসবে
 রস-সিদ্ধ সুন্দরের দান ।
 তাহে পুণ্যান্নান করি', নবীন গৌরবে
 গাহ রে গাহ রে জয়-গান !
 অসীম ভাণ্ডার মুক্ত, —এই রসধারা,
 এ মাধুরী ফুরাবার নয় ;
 রস-রাস-মঞ্চ বিশ্ব, ওরে আত্মহারা !
 এ আনন্দ অনন্ত অক্ষয় !

অনাগত-গর্ভ হতে উঠি উন্নি-মেলা,
 আছাড়ি' পড়িছে বর্তমানে ;
 পলে পলে ডুবে যায়, ভেসে যায় বেলা,
 রূপ রস ছন্দ গন্ধ গানে !
 কোটী মুখে কোটী বুকে ঝরিতেছে সুধা,
 কোটী তৃষ্ণা লভিছে নির্ঝাণ,—
 শব্দা নাহি রে শব্দুক, ক্ষুদ্র তোর ক্ষুধা
 তৃপ্ত হবে, স্নিগ্ধ হবে প্রাণ !
 আনন্দ সঞ্চয় করি' পরিপূর্ণতায়
 যে দিন টুটিবে আবরণ,
 আপনারে হারাইয়া এ রস-লীলার
 লভিবি রে অমৃত-মরণ !

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

মুক্তির সোজা পথ ।

১

অনেকে বলিয়া থাকেন—“মুক্তির চেষ্টা স্বার্থপরতা”; অর্থাৎ, নিজে মুক্তিলাভ করিয়া অপরকে সংসারের গহন কান্ডারে পরিত্যাগ করা নিতান্ত কাপুরুষের কার্য্য। এইরূপ সংসারে মুক্তির একটা মূল্য বাড়িয়া গিয়াছে—এমন কি, অনেকের ধারণা যে, মুক্তিলাভ করিলে সঙ্গে সঙ্গে হাতী, ঘোড়া, ও চাকাকড়ি পাওয়া যায়। সে দিন এক জন মুক্তপুরুষের সহিত দেখা হইয়াছিল। লোকটা জীর্ণ, লীর্ণ, শুষ্ক—অনেকটা হুর্ভিক্ষ-প্রাপীড়িতের স্থায়। পূর্বকালে তোফা চেহারা ছিল, এখন বিস্ত্রী ও বিবর্ণ। চেষ্টা করিলে হাসিতে পারে, কিন্তু দাঁত নাই; আনন্দিত কিংবা পিপাসাতুর, তাহা চট করিয়া বুঝা যায় না। কথোপকথন করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, মুক্তিলাভ করিয়া শ্রীমুক্তের কোনও বিশেষ সুবিধা ঘটে নাই, বরঞ্চ যদি কোনও বদ্ধ পুরুষ তাঁহার সহিত স্থান বিনিময় করিতে চাহেন, তবে তিনি অচিরাতঃ প্রস্তুত।

• লোকটি পূর্বে ডেপুটী ছিলেন। তাঁহার মতে চাকুরীই মুক্তির সোজা পথ। চাকুরীর চরম সীমা অতিক্রম করিলেই মুক্তি। মুক্তিলাভ ও

অবশ্যতা একই—উভয়ই স্বার্থের গভীর বাহিরে। সুতরাং মুক্ত পুরুষের স্বার্থপরতা বন্ধ্য নারীর পুত্রের জ্ঞায় অলৌকিক ও অসম্ভব। (সাংখ্যদর্শন)।

প্রথমে কথাটা কিঞ্চিৎ অভিনব বলিয়া প্রতীয়মান হয়, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায়, তাহার মধ্যে সার সত্য নিহিত। ভারতবর্ষ মুক্তিক্ষেত্র। মুক্তির আদব কায়দা অত্যাগ্গ পরিবর্তনশীল পদার্থের জ্ঞায় ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতেছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। পূর্বের অষ্টাঙ্গযোগ মুক্তির প্রধান কায়দা বলিয়া গণ্য হইত। অধুনা চাকুরীতেই অষ্টাঙ্গ, এমন কি, দশ বারটা যোগ বর্তমান। অতএব চাকুরীর কদর কেরামৎ যোগশাস্ত্রের জ্ঞায় নিগূঢ় ও গুরুমুখী বিজ্ঞা হইয়া পড়িয়াছে।

আমাদিগের প্রথম দৃষ্টব্য বিষয় এই যে, অষ্টাঙ্গাদি যোগের জ্ঞায় চাকুরীর ক্রিয়াকলাপ কি রকম, এবং তাহার তত্ত্ব মন্ত্রাদি ফলদায়ক কি না। অবশেষে আমাদিগের দৃষ্টব্য যে, চাকুরীতে মুক্তিনাভ অবগুস্তাবী কি না, এবং কীদৃশ উপায়ে তাহা সাধিত হয়।

পুরাকালে চাকুরী কিংবা পেশা বংশপরম্পরাগত ছিল, এখন অনেকটা গুরুশিষ্যপরম্পরাগত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অর্থাৎ, এখন যে কোনও জাতি হউক না কেন, সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বনপূর্বক চাকুরীতে দীক্ষিত হইতে পারে। যোগ-কৌশল শিক্ষা করিয়া ক্রমে যোগাক্রম অবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারে। নিতান্ত অক্ষমের হয় ত যোগভ্রষ্ট হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু অত্ৰবিধ কোনও জঞ্জাল নাই। ব্রহ্মচর্য্য, উপনয়ন, শ্রাদ্ধাদি প্রেক্ষিয়া নাই, এবং শাস্ত্রপ্রমুখ গোঁড়া অনড়ানদিগের বিধানাদি নাই (‘‘অচল আয়তন’’।)। পিতা পুত্রের পেশা অবলম্বন করিবে, এমন কোনও কথা নাই। ব্রাহ্মণ যে স্নেহের শিষ্যত্ব লইবে না, এমন কোনও বারণ নাই। একবার প্রবেশ করিতে পারিলেই হইল, তাহার পর গুরুবর্গের সহিত সাক্ষাৎ, এবং কর্ম্ম-যোগের আরম্ভ।

যোগপথে বিভূতিলাভের আশা করিয়া লোকে দীক্ষিত হয়, কিন্তু শেষে অনেকে বিরক্ত হইয়া প্রত্যাবর্তন করে। চাকুরীতেও বিভূতির আশা করিয়া যায়, কিন্তু প্রত্যাবর্তনে বহু বিপদ। অত্র উপায় নাই। আশা থাকিলেও নাই। না থাকিলেও নাই। *সুতরাং এটা কঠিনতর যোগ, কিংবা দুর্যোগ। অথচ হঠযোগ, রাজযোগ প্রভৃতি যোগ অপেক্ষাও ইহা ফলদায়ক, তাহা ক্রমে দর্শিত হইবে। নিতান্ত পূর্বজন্মের স্মৃতি না থাকিলে

চাকুরী পাওয়া দুষ্কর । অনেকে বি.এ. এম্.এ. পাশ করিয়াও অভিলষিত চাকুরীতে ঢুকিতে পারেন না, অথচ হয় ত এক জন বাহ্যদৃষ্টিতে অকর্মণ্য এম্.এ.-ফেল চট্ করিয়া ঢুকিয়া পড়ে । ইহা হইতে সপ্রমাণ হইতেছে যে, আয়তনের স্থিতিস্থাপকত্ব সম্পূর্ণভাবে বর্তমান না থাকিলে কোনও পদে স্থিরভাবে আরুঢ় হওয়া মুকঠিন । যাহারা পূর্বকালে দেবাসুর-সংগ্রামে কোনও দেবতা কিংবা অসুরের ঋন্ধে আরোহণ করেন নাই, অর্থাৎ, যাহারা বিষ্ণুপুরাণের মতে ককুৎস্থবংশীয় নহেন, তাঁহারা কখনও চাকুরী পাইতে পারেন না । কারণ, চাকুরী নামক কর্মযোগের প্রধান লক্ষণ ইহাই যে, যদিও দাসত্ব সেবাদি করিতে হয়, কিন্তু অল্প কোনও ব্যক্তি কিংবা বর্ণবিশেষের ঋন্ধে আরোহণ না করিয়া তাহা করিবার উপায় নাই ।

২

যমনিয়মাদি ।

চাকুরী নামক যোগশাস্ত্রান্তর্গত মুক্তিপথে প্রবেশ করিতে হইলে কোনও মন্ত্র গ্রহণ করিতে হয় না । একেবারেই ক্রিয়ার আরম্ভ । হয় ত দর্শনী প্রভৃতি দিয়া আপনি আপাততঃ কিছু উচ্চ স্থান প্রাপ্ত হইতে পারেন, কিন্তু ফল অবশেষে একই ।

প্রথমতঃ, যমনিয়মাদির বিষয় দেখা যাউক । অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য্য ও অপরিগ্রহ, এই পঞ্চবিধ ধর্ম্মের নাম যম । সাধারণ যোগমার্গে এগুলি পরিশ্রমপূর্ব্বক অভ্যাস করিতে হয় । চাকুরী নামক ক্ষেত্রে ইহা দুর্বিপাকবশতঃ স্বতঃই চট্ করিয়া জমিয়া যায় । যেমন মিষ্টান্নবিক্রেতা স্বরুত মিষ্টান্ন উপভোগ করে না, বস্ত্রবিক্রেতা বহুমূল্য বস্ত্রাদির প্রতি লোভ করে না, তথৈব, কর্মচারীগণেরও অহিংসাদি ধর্ম্মের সঞ্চয় করিতে অধিক সময় লাগে না ।

ব্রহ্মচর্য্য সম্বন্ধে ভাবিয়া দেখুন । বিবাহিত ও পুত্রকলত্রসম্পন্ন হইলেও পুনর্বার নূতন করিয়া ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন না করিলে দিনরাত্রির মধ্যে দশ বার ঘণ্টা-একাদিক্রমে পরিশ্রম অসম্ভব ; এমন কি, অল্পদিনেই সমূল জিহ্বা বাহির হইবার সম্ভাবনা । যাহাদিগের কর্মক্ষেত্রে পদোন্নতির সহিত বংশবিস্তার সমানুপাতে ঘটে, তাহাদিগের অকালমরণ নিশ্চিত । পেন্সন, অর্থাৎ সমাধিপাদ পর্য্যন্ত পঁছিব্বার পূর্বেই তাহারা ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া থাকেন । যোগারূঢ় হইয়া এটুকু ক্ষয়ক্ষয় করিতে পারিলেই বিপত্তি হইতে নিস্তারলাভ হইতে পারে, নচেৎ বিষম বিপদ ।

অহিংসা, সত্য, অস্তেয় প্রভৃতি প্রতিপক্ষ ভাবনা দ্বারা দূর হইয়া যায় । জীবহিংসা চাকুরীস্থলে ক্রমে অসম্ভব হইয়া পড়ে ।

মুক্ত পুরুষ বলিলেন, “আমি প্রথমতঃ ডেপুটী হইয়াই বাল্যবন্ধু মধুসূদনের সহিত শ্রীরামপুরে সাক্ষাৎ করি । মধুসূদন তখন অস্থায়ী মুন্সেফ । আমি হাসিয়া ধ্বন । মধুসূদনের সামান্য চায়না কোট ও চাঁদনীর টুপী এবং শীর্ণ কলেবর নয়নপথে পতিত হইবামাত্র আমার সহজদয়ার্দ্ৰ চিত্ত অধিকতর ব্যাকুলিত হইয়া পড়িল । যাহা হউক, দর্শনানন্দ দ্বারা চিত্ত পরিপ্লুত হওয়াতে দুঃখের ভাব মনেই রাখিলাম, আনন্দের ভাব সম্যকরূপে দন্তোষ্ঠাদিতে বিকাশ করিলাম । মধুসূদন বলিল, ‘দাদা মনে রেখ । কতদিন পরে যে এই গোজন্ম পার হ’ব, তা বলতে পারিনে ।’ আমি তাহাকে রীতিমত সান্ত্বনা প্রদান করিলাম । বাস্তবিক, পেন্সন পাইবার পূর্বেই মুন্সেফগণ অতিরুদ্ধ ও অতিক্রম হইয়া পড়ে, এটা নিতান্ত দুঃখের বিষয় ।

“মধুসূদনের নিকট বিদায় লইবার পর আমি চট্টগ্রামে যাই । তথা হইতে কুমিল্লা, ক্রমে ঢাকা ময়মনসিংহ, পরিভ্রমণ করিয়া হুগলীর আরামবাগে । পূর্ববঙ্গে মৎস্য সুরীশ্বপাদি হইতে আরম্ভ করিয়া পক্ষী পতঙ্গাদি সর্ববিধ শ্বেদজ ও অণুজ জীবজন্তু উদরসাৎ করিয়াছিলাম । এখন চতুষ্পদ জন্তু-গণের পশ্চাতে প্রবৃত্ত হইলাম । মধুসূদন আমাকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিত, ‘দাদা, কেমন আছ, আমরা সকলে সুস্থ ও নিরাপদে আছি ।’ মধুসূদন তখন রাঁচীতে । আমি সপরিবারে অত্রস্থ ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়া মর্ত্যের মধুসূদন ও বৈকুণ্ঠের মধুসূদন উভয়কেই স্মরণ করিতে লাগিলাম । একদিন সস্ত্রীক দ্বারে দাঁড়াইয়া আছি, হঠাৎ দেখি, মধুসূদন মুন্সেফ জুইপুট আকারে মহকুমার মুনসফী আদালতের গেট্ পার হইয়া সহাস্ত্রবদনে বায়ুসেবনার্থ বহির্গত হইয়াছে । দেখিবামাত্র আমি সস্ত্রীক আশ্চর্য হইয়া গেলাম । উভয়ে বিস্ফারিতনয়নে তাকাইয়া রহিলাম । হয় ত একটু গাত্র-দাহ হইয়াছিল । সহধর্মিণী কহিলেন, ‘তাই ত গা, খবর পর্য্যন্ত দেয় নাই !’

“কিন্তু আমাদেরই ভ্রম ক্রমেই দূর হইয়া গেল বহু মধুসূদন স্বয়ং আসিয়া পুরাতন বহু নূতন করিয়া ঝালাইয়া লইল ।

“মধুসূদনের বেতন তখন ৪০০, কিন্তু দুই মাসের মধ্যেই সদরালার পদে বাহাল হইয়া মুন্সেফে বদলী হইল । এই সুসংবাদ শুনাইবার জন্ত মধুসূদন আমার বাসায় আসিয়াছিল—সস্ত্রীক ! মনে কর কি নিদারুণ

ব্যাপার! আমি বিশ বৎসর ধরিয়া চারি শত টাকায় পড়িয়া আছি, এবং সে ব্যক্তি চট্ করিয়া ছয় শত টাকায় উঠিয়া গেল? গবর্নেন্টের কি চক্ষু নাই?

“মধুসূদন আমাদের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াই হউক, বা অন্য কারণেই হউক বলিল, ‘দাদা, আজ রাত্রিকালে আমার ওখানে দুটো আহ্বার করিও। হয় ত অনেক দিন দেখা হবে না।’

“ধীরে ধীরে আহ্বার করিতে গেলাম। তখন রাত্রি নয়টা। মধুসূদন বলিল, ‘দাদা, এত দেরি কেন?’ আমি বলিলাম, ‘জীর অসুখ।’ তবে একটু ‘টু ইওর হেল্‌থ্’ হইতে দোষ কি?

“কিন্তু মধুসূদন অবাক! ‘তুমি এখনও মদ ছাড় নাই?’

“আমি। না।

“মধু। তবেই ত মুকিল। আমার স্ত্রী গৌসাইদের মেয়ে, জানিতে পারিলে রক্ষা থাকিবে না। আমি বীরেনের বাড়ী থেকে এক গ্লাস ছইস্কী আনিয়া দিচ্ছি, বাইরে খাওগে।

“অগত্যা তাই। কিন্তু তাহাতেও পরিত্রাণ নাই। মধুসূদন মৎস্ত মাংস পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দিয়াছে।

“আমি। তাই ত মধু! ক’ল্লে কি? এমন ক’রে শরীর রাখবে কি ক’রে?

“কিন্তু মধুসূদন হাসিয়া বলিল, ‘দাদা! শরীর বেশ আছে। একটা কথা বলি—জীবহিংসারটা করিও না।’

“কথাটা শুনিয়া আমি চট্‌িয়া থাক্ হইয়া গেলাম। আমার আসিবার সময় হয় ত সে বুদ্ধাজুঁট দেখাইয়াছিল। সেই অবধি মধুসূদনের সহিত দেখা সাক্ষাৎ নাই, এবং মুনসেফ্ দেখিলে পরশুরামের মত একটা দুর্জয় ভাব আসে।”

মুক্তপুরুষ এবশ্রকার পূর্বকথা বলিয়া পুনরায় শাস্ত্রালোচনা করিতে লাগিলেন।

৫. এখন বোধ হয় প্রতাপক্ষ-ভাবনা সহজে হৃদয়ঙ্গম হইবে। ঈর্ষ্যানল প্রভৃতি প্রজ্বলিত না হইলে শীঘ্র নির্বাণপ্রাপ্ত হয় না। ফলভোগ দ্বারা জ্ঞানের উদ্রেক হয়, এবং জ্ঞানের উদ্রেক হইলেই শান্তি। চাকুরীতে এই ফলভোগ শীঘ্র ঘটে, কাজেই অল্প সময়ে জ্ঞান ভীক্ হইয়া পড়ে।

চৌর্য্যবৃত্তি, মিথ্যা বচন ও আচরণ, উৎকোচ প্রভৃতি গ্রহণ, এই ক্ষেত্রে চতুর্দিকে ঘনীভূত। যাহারা স্বভাবতঃ নিষ্ঠাবান, তাহাদিগের অল্পদিনেই বৈরাগ্যের ভাব উদ্দীপ্ত হয়। যাহারা লোভ সংবরণ করিতে পারে না, তাহাদিগের প্রবৃত্তির পথে গতি ও শীঘ্র জ্ঞানের উদয় হয়।

শৌচ, সন্তোষ, তপস্যা, স্বাধ্যায় ও ঈশ্বর-প্রণিধানাদির নাম নিয়ম। বলা বাহুল্য, চাকুরীতে এগুলি যত শীঘ্র সাধিত হয়, অল্প কিছুতেই তাহা হয় না। শুচির সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া দেখুন যে, স্নান ও আহারাদির পর সারাদিন আফিসে হুংসপুচ্ছ নামক যন্ত্র চালনা করিলে কোনও প্রকার অশৌচের সম্ভাবনাই থাকে না, এবং ক্লাস্তিবশতঃ সারানিশি শুষুপ্ত হওয়াই জীবনধারণের একমাত্র উপায়। এই ত গেল বাহুগুচি। আভ্যন্তরিক শুচির কথা পূর্বে বলা গিয়াছে। হিংসা ঘেহাদির পরিণাম যে কেবল হাতে হাতে, তাহাই নহে, অনেক সময় স্বীয় কর্ম ছাড়া অল্প কোনও কুচিন্তা মনোমধ্যে স্থান পাওয়াই হৃৎকট। সূত্রাং চাকুরী নামক বৃত্তিই স্বাধ্যায় ও তপস্যা। আমি কি? এক্ষণে হৃদয় আমার কেন? আমার তায় দুঃখী কে আছে? ইত্যাকার ভাবনা হইতে ক্রমেই ‘হে ভগবান্, এ দুঃসহ যন্ত্রণা হইতে কবে পরিত্রাণ পাইব’ আসিয়া পড়ে। ঈশ্বর-প্রণিধানের বিলম্ব থাকে না।

৩

আসন ও প্রাণায়ামাদি।

ভগবান্ পতঞ্জলির মতে ‘স্থিরসুখাসনম্’ই সর্বাপেক্ষা মুক্তির উপযোগী আসন। হঠযোগে মুদ্রা প্রভৃতি দ্বারাও আসন ঠিক করিতে হয়, তাহার কারণ আর কিছুই নহে। যাহার সোজা আসন মনঃপূত নহে, তাহার পক্ষে মুদ্রাই বিধেয়। এই উভয়যোগ অর্থাৎ রাজযোগ ও হঠযোগ একত্র করিয়া যে আসন সৃষ্ট হইয়াছে, তাহার নাম ‘চেয়ার’। গীতায় উক্ত আছে যে, আসন নিতাস্ত নিম্নে কিংবা উচ্চে হওয়া যোগবিঘ্নকর। ‘চেয়ার’ (কেদারা) ঠিক মধ্যমে থাকে। প্রত্যহ ৭।৮ ঘণ্টা একাসনে বসিয়া থাকিলে অভ্যাসযোগে যে মহাদক্ষতা জন্মিবে, তাহার আশ্চর্য্য কি?

আসনে মধ্যে মধ্যে বিয় উপস্থিত হয়; অর্থাৎ, হারপোকা ইত্যাদি নরশক কীটাদি আসনগহ্বরে বাস করিলে আলাতন হইতে হয়। সেই স্থানে মুদ্রাদির আবশ্যক। ‘করচরণাঙ্গলবিজ্ঞাসবিশেষণ উপবেশনম্ ইত্যর্থঃ’।

অর্থাৎ, মধ্যে মধ্যে একরূপ ভাবে পদতল, জংখা প্রভৃতির বিজ্ঞাস করিবে যে, সহজে ছারপোকায় হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। মধ্যে মধ্যে কুক্কটের মত, কচিং কচ্চপের মত, কদাচিং নৌকাদণ্ড-সঞ্চালনকারী দাঁড়ীর মত, কখনও উঠিয়া, কখনও বসিয়া, কখনও সংবাদপত্র দ্বারা গল্পের মুখ আচ্ছাদিত করিয়া আশ্রয়লাভ করিবে ; কারণ, সকল যোগমার্গই বিঘ্নসঙ্কুল।

তবে এটা যেন মনে থাকে যে, আসন 'জয়' করা চাহি। কেবল হংসপুচ্ছ চলিবে। পদতল ইত্যাদি ও সমগ্র কলেবর স্থির ও ঋজুভাবে থাকিবে। অনেকে কুঅভ্যাসবশতঃ বশিষ্ঠকরাশিজাত পুরুষের জায় পা দোলাইয়া থাকেন। 'তেন অলম'।

আসন স্থির হইলে গুরু (বড় বাবু, কিংবা বড় সাহেব) সমুপে হইয়া থাকেন। অনেকে প্রথম শিক্ষাস্থানে ভারবাহক দ্রুস্ত গর্দভের জায় পশ্চাতের পদদ্বয় ঘন ঘন ছুড়িতে থাকে। ইহা অতীব বিরক্তিকর, এবং ইহাতে দেবলোক ও পিতৃলোক উভয়েই বিমর্ষ হন। কারণ, শাস্ত্রে বলে যে, নিতান্ত শ্রান্ত হইলে, এমন কি, নিজাভিভূত হইলেও আসন বজায় রাখিয়া নিজা যাইবে।

[আসনের অঙ্গাঙ্গবিধ উপকারিতা] এহেন আসনে পদদ্বয় শীর্ণ হইয়া যায়। তিস্ত বিরক্ত হইয়া গৃহসংসার হইতে বুদ্ধদেবের জায় পলাইবার উপায় থাকে না। উদর নিশ্চল হইয়া ক্ষুধা কমিয়া যায়। রাম হস্ত অকর্মণ্য হইয়া পড়ে ; ফলে দক্ষিণ হস্ত মস্তিষ্কের জায় তেজঃশালী হয়, এবং চক্ষু ডাগর হইয়া উঠে। মাড়ি প্রশস্ত হয়।

আসন-জয়ের সহিত দ্বিবিধ মুদ্রা ফলদায়ক—যথা, মহামুদ্রা ও খেচরী মুদ্রা। পাছে পদতল অসাড় হইয়া যায়, তজ্জন্ত পদদ্বয়ল মধ্যে মধ্যে কটিদেশের সরল কোণে (right angle) লক্ষ্যমান করিবে ; ইহার নাম মহামুদ্রা। জীলোকেরা শিশুসন্তানকে দুধ খাওয়াইবার সময় এই ভাবে বসিয়া থাকে। অনন্তর, জিহ্বা সাবধানে তালুর প্রান্তভাগে সন্নিবেশিত করিবে, নচেৎ দারুণ পরিশ্রমে বাহির হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা।

প্রাণায়ামের মারপ্যাঁচ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-দমন। অর্থাৎ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস অভ্যন্তরেই হওয়া চাহি। বাহিরে আসিলে সকলই ব্যর্থ। যে সকল পশু ধীরে ধীরে যায়, তাহাদিগের নিঃশ্বাস দীর্ঘস্থায়ী। যেমন, গর্দভ, হস্তী, কচ্চপ প্রভৃতি প্রজাতিসম্পন্ন জানোয়ার। নিঃশ্বাস দমন করিলে মনের ব্যাগ্রতা কমে ;

মনের ব্যগ্রতা কমিলে নিশ্বাস লম্বা হইয়া যায়। চাকুরীস্থলে ব্যগ্র কিংবা রিপুপরবশ হইলে অচিরাৎ তাড়নাগ্রস্ত হইতে হয়। এ স্থলে প্রাণায়াম নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

আফিসে বসিয়া প্রাণায়াম যত সোজা, তত সোজা যোগাভ্যাসে ও সঙ্গীতচর্চাদিতেও হয় না। প্রত্যেক কৈফিয়ৎ এক একটা প্রাণায়ামের উপযোগী। আতঙ্কই নিশ্বাস বদ্ধ করে। একটা আতঙ্ক হইতে পরিত্রাণ পাইলে অগ্নি আতঙ্ক। এক একটা সাক্ষীর জীবানবন্দী, এক একটা জেরা, হাকিম-দিগের পক্ষে এক একটা প্রাণায়াম। কর্তৃপক্ষ হইতে তাড়না সকলের পক্ষেই প্রাণায়াম কোনও ভ্রম হইলে, কোনও অবৈধ আচরণ করিলে শীঘ্র দমবদ্ধ হইয়া পড়ে, নিশ্বাস লম্বা হয়। এক একটা ফাইল-(file)-এর ফিতা খুলিতে, নোট করিতে, এবং পুনঃ ফিতা লাগাইতে যতটুকু সময় যায়, তাহাতে রেচক, পুরক ও কুস্তক, তিনটিরই কার্য সম্যকভাবে সম্পন্ন হয়। সাধারণ যোগী এক মিনিটে হয় ত একটা প্রাণায়াম করেন; এক জন কেরাণী পাঁচ মিনিটে একটা শেষ করে। অতএব সে পাঁচগুণ সিদ্ধ পুরুষ। এইরূপ প্রত্যাহ ৮ ১০ ঘণ্টা ধরিয়া করিলে শীঘ্রই যে প্রত্যাহার ও ধ্যানের কার্য হইবে, তাহাতে আশ্চর্য কি?

৪

প্রত্যাহার ও ধ্যান।

বারটি প্রাণায়াম দস্তুরমাক্ষিক করিলে একটি প্রত্যাহার হয়। অপর দিকে মন ধাবিত হইলে তাহা পুনর্বার আত্মকর্মে স্থাপনার নাম প্রত্যাহার। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, প্রতিদিন চড়টা চাপড়টা আহারের নাম প্রত্যাহার। যদিও ইহা ব্যাকরণসঙ্গত অর্থ নহে, তথাপি ফলে একই। কারণ, যাহা দ্বারা মন স্বীয় কেন্দ্রে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা সর্বতোভাবে প্রত্যাহার।

পূর্বে বলা গিয়াছে, চাকুরীস্থলে যথাক্রমে নিয়মবদ্ধ আসনবদ্ধ ও প্রাণায়াম-বদ্ধ থাকিলেও মন ইত্যন্তঃ ধাবিত হয়। তাহা তিন প্রকার :—

১। স্বার্থসিদ্ধিঃ।

২। অকর্ষস্বাৎ।

৩। প্রকৃত্য।

স্বভাবতঃ চঞ্চলচিত্ত পুরুষ তৃতীয় স্তরের অন্তর্গত। দ্বীপুত্র পরিবারবর্গের বিষয় চিন্তা করিলে কন্দের ক্ষতি হয়। রাজকর্মচারী মুক্তপদলাভ করিবার

বাসনা করিলে, অশ্রান্ত সংসারবাসনা ধর্ম্মাধর্ম্ম হইতে তাঁহার বিরত হওয়া উচিত। রিপূরবশ হইয়া কিংবা পূর্বসংস্কারের বশবর্তী হইয়া কোনও অকর্ম্ম করিয়া ফেলিলে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রত্যাহারের বন্দোবস্ত করা উচিত, নচেৎ ঘোরতর দুর্কিণাকের সম্ভাবনা।

দ্বিতীয় সূত্র প্রায় অকর্ম্মা অর্থাৎ অলস লোকের পক্ষে। যাহার কর্ম্মস্থলে স্নানিচ্ছা কিংবা বাজে গল্পাদির বশবর্তী হইয়া সময় নষ্ট করেন, তাঁহাদিগের পক্ষে অর্থদণ্ড ও কর্ম্ম হইতে বিতাড়নই প্রত্যাহারের শ্রেষ্ঠ উপায়। প্রেমিক লোকের পক্ষে চাকুরী কোনও ক্রমেই বিধেয় নহে। কারণ, দণ্ডে দণ্ডে প্রণয়পাত্রী ইত্যাদির কথা স্মরণমাত্র হংসপুচ্ছাদি কম্পিত হইয়া লেখা নষ্ট হয়, বানান ভুল হয়, কৈফিয়ৎ দিতে দেবী হয়। চাকুরী জ্ঞান-মার্গের পথ; সে পথে প্রেম, ভক্তি ইত্যাদি হৃদয়যুদ্ধকারী ভাবের স্থান নাই। এই জন্তে শাস্ত্রে উক্ত আছে—

‘অপাণিগৃহীতেন রাজকার্য্যমপি ন কুর্য্যাৎ’—[বিষ্ণারত্ন ; Entrance course] অর্থাৎ বিবাহ না করিয়া রাজকার্য্য পর্য্যন্ত করিবে না। উন্নয়ন হইলে যোগবিষয় ঘটে। ইহার টীকায় ভোজরাজ বলিয়াছেন যে, পুত্রকলত্রাদি হইলে পর চাকুরী আরম্ভ করা প্রশস্ত। কারণ, তখন যৌবনের প্রথম উত্তম, প্রণয়ের প্রথম উচ্ছ্বাস, এবং নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের চঞ্চলতা অনেকটা নিবৃত্ত হইয়া যায়। ‘সংসারে অর্দ্ধবৈরাগ্য ভাব আসিলে যযাতির ছায় চাকুরীতে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ বৈরাগ্যভাব করিয়া লইবে।’—(ইতি পৌরাণিকী বার্তা)।

প্রথম সূত্র—অর্থাৎ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত মন সর্বদা বিক্ষিপ্ত হওয়া সর্বাপেক্ষা ভয়ানক; কারণ, এটা অতি বৃদ্ধ বয়স, এমন কি, পেন্সনপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত বর্তমান থাকে। স্বার্থসিদ্ধির মধ্যে পদোন্নতিলাভের চেষ্টা অর্থাৎ বেতনবর্দ্ধনাদির জন্ত কৌশলাদির প্রয়োগ সর্বপ্রধান দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্য প্রভৃতির তত্ত্বমতাদি এ স্থলে বিশেষরূপে প্রযোজ্য হইয়া থাকে। সাধারণতঃ এই কয়টি উপায় প্রশস্তঃ—

- ১। সমরোপযোগী তোবামোদ ও অশ্রান্ত কর্ম্মচারীর নিন্দাবাদ।
- ২। বৃহ্মহুঃ স্বীয় কর্ম্মনিপুণতা কর্তৃপক্ষের নিকট প্রদর্শন ও স্মরণ করাইয়া দেওয়া।
- ৩। সমরোপযোগী অভিবাদনাদি। অর্থাৎ ‘ছেলাম’, ‘নমস্কার’, প্রভৃতি মুক্তার অভ্যাস।

সাহিত্য ।



জন্মদী

চিত্রকর,—পি, ট্যারান্ট্ ।

সাহিত



কলসটি ভাঙ্গিয়াছে !

৪। সুপারিশ-পত্রাদি লইয়া অবসরমত ত্রিদিবস্থ হওয়া (দার্জিলিং, সিমলা ইত্যাদি দৌড়ান ও বৈধ অবৈধ উপায়ে স্বার্থসাধনের চেষ্টা।)

৬। মারণ, উচাটন, বশীকরণাদি মন্ত্রের শিক্ষা।

চাকুরীস্থলে স্বার্থসিদ্ধি ও পদোন্নতির অনেক বাধা ব্যতিক্রম আছে। সচরাচর ত্রিংশৎ বৎসর কর্ম করিলে কিংবা পঞ্চাশ বৎসর বয়স প্রাপ্ত হইলে কর্মচারিগণের অবসর গ্রহণ করা নিয়ম। যদি ইহার পূর্বে মরিয়া যায়, তবে ভাল। কিন্তু যোগাভ্যাসবশতঃ ইহারা দীর্ঘজীবী হইয়া পড়ে; নীচ পঞ্চম প্রাপ্ত হয় না, এবং যোগকৌশলাদি দর্শাইয়া Extension অর্থাৎ দীর্ঘ-মেয়াদী পাট্টা লইয়া থাকে। ইহাতে নিয়ন্তন কর্মচারিগণের পথ রুদ্ধ হয়। কাজেই মারণ, উচাটনাদি না করিলে উপায় নাই। যন যন Civil list দর্শন, শক্রনিপাতের পথে নিদিধ্যাসন, এবং যেন তেন প্রকারেণ নিজের পথ পরিকৃত করিবার চিন্তনাদি, মনের আয়তনকে সঙ্গীর্ণ করিয়া তীক্ষ্ণ শরজালের ত্রায় অপর পক্ষের প্রতিকূল ও অনিষ্টকারী হইয়া পড়ে।

এতদ্বারা প্রত্যাহারের প্রয়োজনীয়তা বেশ বুঝা যায়। বিকল্পে অস্ত্রের অনিষ্টসাধন যোগমার্গে ঘোর বিয়-উৎপাদক, অতএব মন স্থির রাখিবার নিমিত্ত ধ্যানের দরকার। নচেৎ বহুমূত্র নামক রোগে আক্রান্ত হইবার খুব সম্ভাবনা। কাহারও যক্ষ্মা প্রভৃতি, কাহারও পুত্রশোকাদি হইয়া পড়ে। সুতরাং মারণ উচাটন বশীকরণাদি এক দিকে সূক্ষ্মদায়ক হইলেও অল্প দিকে ভারও পক্ষীর দ্বিতীয় গ্রীবার ত্রায় বিবময় ফল প্রসব করে। আমরা অনেক নবীন মার্জার ও বৃদ্ধ জরদগবকে এইরূপে অকালমৃত্যু প্রাপ্ত হইতে দেখিয়াছি। এবং বিধ উপায় অবলম্বন করিয়া কেহ উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়াও বিশেষ আনন্দ ভোগ করিতে পারিয়াছেন, তাহার দুষ্টান্ত বিরল।

প্রত্যাহার সম্বন্ধে দড় হইয়া পড়িলেই ধ্যানের অবস্থা আসে। অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, প্রস্তাবিত 'চাকুরী' নামক মুক্তিপথে ধ্যান কীদূশ? ধারণা কীদূশী? আমাদের বক্তব্য যে, এই স্থলে ধ্যানের কোনও জঞ্জাল নাই। কোনও কল্পিত ইষ্টদেবতার রূপগুণাদিতে মন নিবিষ্ট করিবার দরকার নাই। আপনারা বোধ হয় জানেন যে, কল্পিত মূর্তিতে একাগ্র হইয়া পড়িলেও মূর্তিটা বাস্তবিক কিছু নয়, একাগ্রতাই আসল। যখন ভগবান দেখা দেন, তখন তাঁহার নিজের মনোমত মূর্তি ধারণ করিয়া থাকেন। আমাদের পছন্দ গ্রাহ্য না করিতে পারেন। ভগবানের দয়া ব্যাধিরূপে

অবতীর্ণ হইতে পারে ; এমন কি, অর্ধচন্দ্রভাবে আসিবার আশ্চর্য্য নাই। যাহাতে চট্ করিয়া সংসারের অলীকতার বাস্তবিক ধারণা হয়, তাহাই ভগবানের দয়া। অনেকের জুতালাধি খাইয়াও হয় না। কাহারও সামান্য কট্টবাক্যে হয়। কর্মচারিগণের জীবনে সৌরভগতের উদ্ধাপাতের জায় অহরহঃ ভগবানের দয়াসমূহ আবির্ভূত হইতেছে। কাহার উপর সেটা বর্তে, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু একাগ্রচিত্ত হইয়া কর্ম করিলে একটা না একটা ধারণা করা যায়। ইহা বিভূতিলাভের জায়। স্মৃতরাং কর্মের একাগ্রতাই ধ্যানের অবস্থা। যাহা করিতেছ, করিয়া যাও। ভগবানকে কল্পনা করিয়া আসরে আনিও না।

৫

ধারণা ও সমাধি ।

মুক্ত পুরুষের বক্তৃতার সারভাগ গ্রহণ করিয়া অনেকটা ধারণা লাভ করা গেল। ধারণা প্রত্যাহারেরই কসরৎ, পরিপকভাবে অভ্যাসে পরিণত। ধারণাই জ্ঞানের মূল। কর্মের চরম। যখন বুঝা গেল, এটা এই, তখনই ধারণা। বাস্তবিক লোকটা বুঝিয়াছে কি না, তাহা তাহার কথায় বুঝা যায় না। কারণ, অনেকে না বুঝিয়াও অনর্গল বুঝাইতে পারে, যেমন টাঁকা-কা-গণ। যাহার ধারণা হইয়াছে, তাহার কতকগুলি লক্ষণ আছে, যেমন :—

১। বাক্শক্তিবিহীনতা—অর্থাৎ কথা কহিবার শক্তি নাই। যাহা কহে, তাহা শুনিলে সকলেই চটিয়া যায়। পুত্র, কলত্র, পরিবার, আত্মীয়-স্বজনাদি, বন্ধু বান্ধব, সকলেই চটে। কারণ, সত্য কথা কেহই ভাল-বাসে না।

২। উদ্ভমক্ষুর্ভিহীনতা। কোনও জিনিসে মন নাই, উৎসাহ নাই, হাসি নাই, দুঃখ শোক নাই, বাত, পিত্ত ও শ্লেষ্মার ভাব নাই, সব, রজ ও তম নাই। আয়তন অচল, আহার নিদ্রা নাই।

৩। বিবর্ণ মুখশ্রী, পক (কিংবা মুণ্ডিত) কেশাদি, নম্র, তামাকু কিংবা সংবাদপত্র-প্রিয়তা—বেকুফের জায় স্থির দৃষ্টি।

ইহার কারণ আর কিছুই নহে। জ্ঞানমন্দিরের দ্বারস্থ হইলে সংসারের সকল কথাই তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়। উত্তর দিতে ইচ্ছা করে না।

এই সময় সমাধির। পূর্বকালে পেন্সনের সময় হইলেই রাজকর্মচারি-গণের নিমিত্ত (off) সংগৃহীত হইত। পূর্বে বলা গিয়াছে, এখন

নির্বিকল্প সমাধির পূর্বে একটা আশ্রয় নির্দিষ্ট আছে, তাহার নাম 'retirement', অর্থাৎ পেন্সনযুক্ত বানপ্রস্থ। পূর্বে বানপ্রস্থে পেন্সন ছিল না ; এখন একটা করিয়া Life certificate দিলেই মাসে মাসে পূর্ব বেতনের অর্ধেক মরণ পর্য্যন্ত পাওয়া যায়। কাশী, হরিদ্বার, কাঞ্চী, দেওঘর, মধুপুর, গিরিডি প্রভৃতি স্বাস্থ্যকর স্থান বানপ্রস্থোপযোগী। এ হেন বানপ্রস্থ সপরিবারে অবলম্বন-যোগ্য। ইহার বিশেষ লক্ষণ এই যে, মধ্যে-মধ্যে সমাধিগ্রস্ত হইলে ঔষধাদি সংগ্রহ করা যায়। জীলোকবর্গ চীৎকার করিতে পারে। বন্ধুবর্গ আসিয়া মরণের কারণ নির্দিষ্ট করিতে পারে। যথা :—

১। 'লোকটা কিসে মলো হা ?'

২। 'পৃষ্ঠত্বণ ?'

৩। (জীলোকগণের চীৎকার।)

৪। বিষয় আশয় কি ?

৫। প্রায় ৩০০০ টাকা ঋণ।

৬। (জীলোকগণের চীৎকার। সকলের সহানুভূতি—ধূমপান—ও প্রস্থান—পথে হাস্ত ও নিন্দাবাদ।)

অবশ্য, একরূপ দুর্দশা-নিবারণের পথ আছে, এবং তাহা কেবল জ্ঞানচর্চা। জ্ঞানলাভ করিয়া জ্ঞান বিতরণ না করা একটা মহাপাপ। অতএব আমাদিগের কথিত মুক্ত-পুরুষের মতে সকল রাজকর্মচারিগণেরই বানপ্রস্থে জ্ঞানশিক্ষা দেওয়া উচিত ; অন্ততঃ বহি লেখা উচিত। ভাল বহি লিখিতে পারিলে দু' পয়সা লাভ হয়। অভাবে এন্ট্রেন্স-পরীক্ষার Key লিখিলেও হানি নাই।

অল্প উপায়,—গীতার সটীক নূতন সংস্করণ, কিংবা উপনিষদের তরঙ্গমা, বেদ হইলে আরও ভাল (দাম ৯০ আনা মাত্র)। অনর্থক বৃদ্ধবয়সে পরনিন্দা ও সর্বনাশজপাদি না করিয়া দুই একখানা পুঁথি লিখিলে অনেকে ব্যাস ও বাম্বাকির দশা প্রাপ্ত হইতে পারেন।

অবশেষে মুক্ত-পুরুষ কহিলেন যে, চাকুরীই মুক্তির সোজা পথ ; কারণ, ইহা প্রযুক্তি ও নিবৃত্তি উভয়মার্গীয়। কথাটা খুব সম্ভব বলিয়া বোধ হইল।

প্রাচ্য বিজ্ঞা ।

ভারতীয় পুরাতত্ত্ববিভাগের ১৯০৮—৯ সালের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। বিলম্বে প্রকাশিত হইলেও, ইহাতে অনেকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় একত্র সন্নিবিষ্ট আছে। এই স্মৃহৎ গ্রন্থের প্রথমাংশে কোণারকের কৃষ্ণ মন্দিরের (Black Pagoda) রক্ষণ সম্বন্ধে ডাক্তার ফোগেল (Dr. Vogel) ১৯০৮—৯ সালের “পূর্ব কেন্দ্রের পুরাতত্ত্ববিবরণী” হইতে মৃত ডাক্তার ব্লকের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। ডাক্তার ব্লক লিখিয়া গিয়াছেন :—

The main problem, which we have to face at present...is the preservation of the spire. This part of the temple has now been completely cleared of debris,...and it now becomes evident that the spire of the temple never was completed, probably on account of the death of the king who built the Black Pagoda, Narasimha I, 1240-1280 A. D.”

কয়েকটি খণ্ডিত মূর্তির রক্ষণ সম্বন্ধে ডাক্তার ফোগেল বলেন যে, এই সকল মূর্তি জগন্নাথের হইলেও, ইহাদিগকে শিবলিঙ্গ ও দুর্গা মূর্তির সমন্বয় বলা যাইতে পারে। এই উভয় মূর্তির সহিত প্রাপ্ত মূর্তিগুলির বিশেষ সাদৃশ্য আছে। এবং তাঁহার স্বমতসমর্থনার্থ ডাক্তার ব্লকের গবেষণাপূর্ণ “পূর্ব কেন্দ্রের সাংবৎসরিক পুরাতত্ত্ববিবরণী” হইতে নিম্নোদ্ধৃত কয়েক পংক্তি স্বপ্রবন্ধের শেষে সংযুক্ত করিয়াছেন :—

The cult of Jagannatha at Puri was not, as it is at present associated with the religion of the Vaishnavas, but with that of the Saivas...We gather from this interesting fact, that one of the most popular religions in India has been subject to a very important change, even as late as the 14th or 15th century A. D.

ইষ্টকনিষ্ঠিত স্থপতি-কার্যের দুইটি শ্রেণী নির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রথম শ্রেণীটি অপেক্ষাকৃত পুরাতন, এবং ইহা গুপ্ত সাম্রাজ্যের সমসাময়িক; দ্বিতীয় শ্রেণীর স্থাপত্যসমূহ খৃঃ ৮ম ও ১২শ শতাব্দীর মধ্যবর্তী কালে সম্পাদিত। লিপিতত্ত্বের দিক হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীর স্থাপত্যের কালনির্ণয়ের একটা সুবিধা স্মৃতিয়াছে; সাতোান গ্রামের একটি ইষ্টকনিষ্ঠিত মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ-মধ্যে একটি উৎকীর্ণ লিপিবিশিষ্ট দ্বারফলক (door-lintel) আবিষ্কৃত

হইয়াছে। ফলকটি দ্বিধা ভগ্ন, এবং তদুপরি একটি অষ্টম কিংবা নবম শতাব্দীর লেখ বর্তমান :—

ওঁ অমাদিত্যপুত্র দুর্গাদিত্য কীর্ত্তিঃ।

এই লিপির শেষে একটি চক্র-চিহ্ন ক্ষোদিত আছে।

শ্রীযুত স্পুনার তাঁহার কনিষ্ক-স্তূপের উৎখনন ও আবিষ্কারের একটি সচিত্র বিবরণ প্রদান করিয়া সাধারণের কৌতূহল চরিতার্থ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। আচার্য্য ফুয়ের “সুদূর প্রাচ্যের ফরাসী বিজ্ঞানদিরের পত্রিকা”র ঐতিহাসিক কনিষ্কচৈত্যের যে স্থান নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহা ঠিক সেই স্থানেই আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই আবিষ্কৃত সাময়িক পত্রিকায়, বিশেষতঃ স্টেটসমানে, বিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছিল। কনিষ্কচৈত্যোৎখাত ধাতুপাত্র-নিহিত শরীরনিধানটি স্ফটিকনির্মিত। ধাতুপাত্রের অংশবিশেষে বিশ্লেষণের ফলে এই ধাতুপাত্রের উপাদান পিত্তল বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে। উক্ত ধাতুপাত্রের আচ্ছাদনীর উপর কেন্দ্রস্থিত বুদ্ধমূর্ত্তির দক্ষিণে দণ্ডায়মান বোধিসত্ত্বের পশ্চাতে নিম্নলিখিত ধরোষ্টী লিপিটি উৎকীর্ণ আছে :—

“অচর্ঘন [১] সর্বপ্তিবদিন [২] প্রতিগ্রহে”।

দ্বিতীয় পংক্তিটি যদিও নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাতে কনিষ্কের নাম সুস্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা যায়। তৃতীয় ও চতুর্থ পংক্তিদ্বয় ধাতুপাত্রের গাত্রে উদ্ভিন্ন মূর্ত্তিগুলির উপরে ও নিয়ে উৎকীর্ণ আছে। উপরের পংক্তিটি এইরূপ :—

‘দেয়ধর্মো’ সর্বদ্বন্দ্বন [১] তিদসহঠ’ [২] ভবতু।’

উক্ত পংক্তির মে’ এবং স্ব (বা স্ব) বুলার-প্রদত্ত সারগীর উক্ত অক্ষরদ্বয় হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। নিম্নের পংক্তিটি এইরূপ :—

“দস অগিলল নবকর্মি কনকস বিহারে মহাসেনস সংঘরমে।”

নবকর্মিক শব্দ তক্ষশীলার পতিক পত্রে নবকর্মিরূপে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহা মনিক্যাল লেখমালায় নবকর্মির রূপ ধারণ করিয়াছে।

সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার গোয়ালিয়রের অন্তর্গত বেসনগরের গরুড়ধ্বজ-গাত্রস্থিত লেখমালা। কনিংহাম (১) প্রমুখ প্রত্নতত্ত্ববিদগণ স্থানীয় জনসাধারণের উপাত্ত এই স্তম্ভগাত্রের সিল্পরূপে লেখিত হইতে উক্ত লিপির উদ্ধারসাধনে সক্ষম হন নাই। ডাক্তার ফোগেল বহু আয়াসে এই লেখমালার

অমূল্য গ্রন্থ গ্রহণ করিয়া ঐতিহাসিক, পুরাতাত্ত্বিক ও প্রাচ্যবিদগণের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। আমরা এখানে এই স্তম্ভানুশাশন সম্বন্ধে ত্রীযুত মার্শালের মত উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :-

A glance at the few letters exposed was all that was needed to show that the column was many centuries earlier than the Gupta era. This was indeed a surprise to me, but a far greater one was in store when the opening lines of the inscription came to be read. The memorial they state, was a Garudadhivaja set up in honour to Vasudeva by Heliodoros, the son of Dion, a Bhagavata, who came from Taxila in the reign of the great King Antialkidas."

আন্তিয়ালকিদাস্ এক জন ইন্দোবক্ত্রিয় নরপতি ছিলেন। তাঁহার রাজত্ব কাবুল উপত্যকা হইতে গঞ্জাব অবধি বিস্তৃত ছিল। বক্ত্রিয় রাজ্যের শেষপাদে যে সকল নরপালগণ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ইনিই গ্রীক প্রধানুযায়ী যুদ্ধা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। অধ্যাপক গার্ডনার ইঁহাকে হেলিওক্লিসের সমসাময়িক অথবা তাঁহার অব্যবহিত পরবর্তী বলিয়া নির্দেশ করেন।

আলোচ্য অনুশাসনে কাশীপুত ভাগভদ্র নামে কোনও ভারতীয় নরপালের উল্লেখ আছে, এবং আধুনিক বেসনগর তাঁহারই অধিকারভুক্ত ছিল। ত্রীযুত মিশ্র উক্তনামধারী শূদ্রবংশীয় নরপতির তারিখ খৃঃ পূঃ প্রায় ১০৮ বলিয়া নির্দেশ করেন, তাহা হইলেই ইহা আন্তিয়ালকিদাসের প্রায় সমসাময়িক হইয়া পড়ে। “কাশীপুত” সম্বন্ধে ফোগেল বলেন যে, এই নরপতি কাশীরাজকন্ডার পুত্র। ডাক্তার ক্লীট কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া এই অনুশাসনটি যে আকার ধারণ করিয়াছে, আমরা তাহা নিয়ে প্রদান করিলাম।

(ক)

১। দেবদেবস বা [অদে] বস গরুড়ধ্বজে অয়ং

২। কারিতে...হেলিওদোরেণ ভাগ-

৩। বতেন দিয়সপুত্রেণ তথসিলাকেন

৪। যোনদুতেন আগতেন মহারাজস

৫। অংতলিকিতস উপ [৭] তা স্কাশ [৭] রঞ্জে

৬। কাশীপুতস ভাগভদ্রস ত্রাতারস

৭। বসেন চতুদসেন রাজেন বধমানস

(খ)

১। ত্রিণি অমৃতপদানি...[প্ত] অমুঠিতানি

২। নয়ন্তি স্বগং দমো চাগো অপ্রমাদ

ক অনুশাসনের—অনুবাদ :—

এই গুরুভ্রমজ তক্ষশিলাবাসী দিওনপুত্র ভাগবত হেলিওদোরসের আজ্ঞানুসারে সম্পাদিত হইয়াছিল; [উক্ত হেলিওদোরস] মহারাজ আন্তিআল্কিদাস কর্তৃক কাশীপুত্র ত্রাতা ভাগভদ্রের নিকট তাঁহার প্রবর্তমান রাজত্বকালের চতুর্দশ বর্ষে প্রেরিত হইয়াছিলেন।

খ অনুশাসনের অনুবাদ :—

তিনটি অমৃতপদের অমুঠান স্বর্গে নীত করে [তাহা এই] দম, ত্যাগ ও অপ্রমাদ।

সাহেঠ সাহেঠে প্রাপ্ত একটি উপবিষ্ট বোধিসত্ত্বমূর্তির পাদপীঠে একটি উৎকীর্ণ লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে; ইহার ভাষা প্রাকৃত ও সংস্কৃতের সংমিশ্রণ। আলোচ্য লেখের তারিখ উৎকীর্ণ নাই। কিন্তু ইহার সাধারণ লিখন-প্রণালীদৃষ্টে ইহাকে সারণাথে প্রাপ্ত বোধিসত্ত্বার সহিত একই যুগে সন্নিবিষ্ট করা যাইতে পারে। কিন্তু অক্ষরগুলি বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, আলোচ্য লেখটি প্রাচীনতর। ত্রিভাগে বিভক্ত “য়” কনিক্লেখমালার “য়” অপেক্ষা পুরাতন। বর্তমান লিপির “য়”র উভয় দিক গোলাকার, কনিক্লেখমালার “য়” কোণযুক্ত। এই লিপির “শ” পরীক্ষা করিলেও দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহার মধ্যের রেখাটি এখনও বক্রতা ত্যাগ করে নাই, এবং সোড়াস লেখমালার “শ”র অনুরূপ। ইহার স্বর-সংযোগ কুশানপূর্ব লেখমালার জায় সংসাধিত হইয়াছে। মথুরার নয়টি জৈন লেখমালার সহিত ইহার সোসাদৃশ্য আছে। এই সকল বৃত্তি দ্বারা বিচার পূর্বক প্রকৃতস্ববিৎ শ্রীযুত দয়্যারাম সাহনি আলোচ্য উৎকীর্ণ লিপিকে কনিক্পূর্ব লিপির মধ্যে পরিগণনা করেন। লিপিটি এই :—

১। ... স্ত শিবধরস্ত ছ ভাতৃণা [২] ক্ষত্রিয়না [২] বেলিষ্টানং ধমনাংদ-
পুত্রানং দানং শ্রাবান্ত-জ্ঞেতাবনে বোহিসত্ত্বা মথুরা— বা ।

২। ...তা সর্ক-বুদ্ধানং পুত্রং মাতাপুত্ৰী পুরকুচ সবসবহিতথং চ [২]
দংতী মথবীচক্ষণা অসরাকা চ ভোগানাং

৩। জীবীতস চ সেরামিয়কুশলা ভুরকুশলমচীনি ম [১] থুরেন শেল-
রূপকারেন শিবমিত্রেন বোহীসব্বকুতা।

অমুবাদ।

[একটি] বোধিসত্ত্বমূর্তি শ্রাবস্তী জেতবনে [প্রতিষ্ঠিত করা হইল ; ইহা] বিলিঙা [৭] হইতে [আগত] শিবধর [ও তাহার] ক্ষত্রিয় ভ্রাতৃবর্গ ও মথুরা [নিবাসী] ধর্মানন্দের পুত্রগণের দান। ধর্মগ্রন্থসমূহে ব্যুৎপন্ন [হইয়া] ভোগ ও জীবনের চঞ্চলতা [বুঝিতে পারিয়া], [তাহারা] সর্বসম্ভার হিতার্থ, এবং মাতা পিতার [মঙ্গলকামনায়] ও ইহ-পর জগতের জন্ত পুণ্যার্জন হেতু, সর্ববুদ্ধের পূজার্থ, [এই বোধিসত্ত্ব] দান করিল। এই বোধিসত্ত্বমূর্তি মথুরানিবাসী ভাস্কর শিবমিত্র কর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছিল।

মৃত ডাক্তার ব্লকের গবেষণাপূর্ণ বোধিদ্রুমের ইতিহাস এই রত্নহারের একটি উজ্জ্বলতম মণি। বুদ্ধগয়ার বোধিদ্রুমের ইতিহাস ভারতের প্রাচীন বুদ্ধপূজার যে একটা বিবর্তিত অবস্থা, একথাটা আমরা অনেক সময়ে ভুলিয়া যাই। প্রবন্ধটি ঐতিহাসিক ও মানবতাত্ত্বিক উভয় শ্রেণীর পাঠকের সমান শিক্ষাপ্রদ। বুদ্ধগয়ার বোধিদ্রুম যে অনেক প্রকার নির্যাতন ভোগ করিয়াছিল, তাহা বিশ্বাস করিবার কারণ আছে। “দেবানাং পিয় পিয়দসি” অশোকের সময়ে এই মহাদ্রুমের বিনাশসাধনের প্রথম চেষ্টা হইয়াছিল। যদিও জনশ্রুতি ও চৈনিক পরিব্রাজকের ভ্রমণকাহিনী অন্তরূপ সাক্ষ্য প্রদান করে, ডাক্তার ব্লক অশোকের নবমাসুশাসন হইতে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, “অপকল”প্রদ অর্চনার তিনি বিরোধী থাকায়, বোধিদ্রুমের বিনাশ তাঁহার আজ্ঞানুক্রমে সংসাধিত হইয়াছিল। বোধিদ্রুমের বিনাশসাধনের দ্বিতীয় প্রয়াস উজ্জ্বল চোয়াংএর ভারতগমনের কিঞ্চিৎ পূর্বে ঘটয়াছিল। ধার্মিক পরিব্রাজক তাঁহার ভ্রমণকাহিনীতে লিখিয়াছেন (Watters, II. 115.) :—

“আধুনিক কালে বৌদ্ধশত্রু ও অত্যাচারী শশাঙ্ক বোধিদ্রুম কর্তন করিয়াছে, উহার মূল বিনষ্ট করিয়া দিয়াছে, এবং অবশিষ্টাংশ অগ্নিদগ্ধ করিয়াছে। কয়েক মাস পরে মগধপতি পূর্ণবর্মান ইহাকে পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন। উজ্জ্বল চোয়াং বুদ্ধগয়ায় সম্ভবতঃ ৬৩৭ খৃষ্টাব্দে আগমন করেন। শুণ্ড সংবৎ ৩০০ অর্থাৎ খৃঃ ৬১২—৬২০ কর্ণসুবর্ণরাজ মহারাজাধিরাজ শশাঙ্ক-রাজের তারিখ। পূর্ণবর্মানের ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে আমাদের কিছু জ্ঞান নাই; এবং এই পরিব্রাজককাহিনীর অবস্থাগত সাক্ষ্য ব্যতীত তাঁহার বৌদ্ধধর্মের আর কোনও প্রমাণ এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। ডাক্তার ব্লক বলেন, বৌদ্ধযুগের বহু পূর্ক হইতে স্তম্ভোৎপাদন-পূজা চলিয়া আসিতেছে, এবং

বৌদ্ধগণ জনসাধারণের উপাস্ত অশ্বখবৃক্ষকেই তাঁহাদিগের ধর্মের নিদর্শন-
স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। বুদ্ধের বুদ্ধপ্রাপ্তির সহিত এই বৃক্ষ যে কোনও
ঐতিহাসিক ভাবে সম্বন্ধ, তাহা বিশ্বাস করিতে ডাক্তার ব্লক একান্ত অনিচ্ছুক।
উরুবেলার সেনাপতি-বনিতা সুল্লাতা সম্বন্ধে নিদানকথায় যে আধ্যাত্মিক
নিবন্ধ আছে, তাহাতে এই পুতন্ত্রপ্রোধাধিষ্ঠিত বুদ্ধদেবতার বিশ্বাসের কিঞ্চিৎ
আভাস পাওয়া যায়। হখিপাল জাতকে “নিগ্রোধে অধিবথ দেবতা”র
কথা আছে।

পরে বুদ্ধগয়ার শৈব প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। নিম্নোক্ত উৎকীর্ণ লিপিই
তহার যথেষ্ট প্রমাণ :—

- ১। ওঁ [॥ *] ধর্মোত্তরতনে রম্যে উজ্জলস্ত শিলাভিঃ ॥ (১)
- ২। কেশবাখ্যেন পুত্রেন মহাদেবশ্চতুর্মুখঃ ॥ (১) শ্রেষ্ঠ
- ৩। মে * * * * মহা [বো] ধিনিবাসিনঃ ॥ (১)

স্মৃতক।

- ৪। [নাং] প্রজারাস্ত্র প্রেয়সে প্রতিষ্ঠাপিতঃ ॥ (২) পুষ্করি
- ৫। গ্যত্যগাচা চ পুতা বিষ্ণুপদীসমা ॥ (১) ত্রিতয়ে
- ৬। ন সহস্রেন দ্রাব্যমাং ধানিতা সতাং ॥ (৩)
- ৭। বড়্ বিংশতিতমে বর্ষে ধর্মপালে মহীভূজি ॥ (১)
- ৮। ভাদ্রবহুলপঞ্চম্যাং সুনোভীকরস্তাহনি ॥ ওঁ [॥ *]

বুদ্ধগয়ার একটি পুরাতন বেষ্টনীর অবশেষ প্রস্তরখণ্ডে (on the coping
Stone of an ancient railing) নিম্নে প্রদত্ত লেখটি বর্তমান আছে।
কনিংহাম ইহা আংশিক ভাবে পাঠ করিয়াছিলেন। লিখনপ্রণালী দৃষ্টে
ডাক্তার ব্লক ইহার তারিখ ষষ্ঠ বা সপ্তম খৃষ্টাব্দ অনুমান করেন। ইহার
আস্তন্তের অনেকটা লেখা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

১। * * * * কারিতো বজ্রো বজ্রাসনবৃহৎগন্ধকুটি। প্রসাদমর্কত্রিকৈর্দ্বি-
নারশতৈস্ সুখালেপ্য পুনরবীকরণেন সংস্করিতং। অত্রৈব চ প্রত্যহমাচক্রা-
র্কতারকং ভগবতে বুদ্ধায় গোশতদানেন স্বতপ্রদীপঃ আকারিতঃ। প্রাসাদে
চ খণ্ডকটিতপ্রতিসমারাদনে তৎপ্রতিমায়াং চ প্রত্যহং স্বতপ্রদীপো গোশতেনা-
পরেণ কারিতঃ। বিহারে পি ভগবতো রৈত্যবুদ্ধপ্রতিমা [যং গো শতেনা-
পরেণ স্বতপ্রদীপঃ * * * *]

- ২। [স্বত] প্রদীপাকরমীষিনি [ব] ন্ [ধ] : বিহারোপয়ো [গার]

কারিতত্ত্বাপি * * * * ভিক্ষুসংঘস্ত আৰ্য্যস্ত [উ] পয়োগায় মহাস্তমাদারং
ধানিতং, তদনুপূর্বং চাপ্রহতকক্ষেত্রমুৎপাদিতম্। তদেতৎসর্বং যন্ময়া-
পুণ্যোপচিতসম্ভারং তন্মাতাপিত্রোঃ প [, কং গমং কৃদ্ধা] * * * *

অনুবাদ।

১। * * * * বজ্রাসনের বৃহৎগন্ধকুটী যথায় আছে [তথায়] সম্পাদিত
হইল। সুধালেপন ও পুনঃবীকরণ [ইত্যাদিরূপ] মন্দিরের সংস্কারকার্য্যে
২৫০ দিনার ব্যয়িত হইল। এবং শত গোদানে ভগবান্ বুদ্ধের জন্ত অত্র
(অর্থাৎ মন্দিরাভ্যন্তরে) যতদিন [আকাশে] চন্দ্র সূর্য্য ও তারকাগণ
বর্তমান থাকিবে, ততদিন স্মৃতপ্রদীপ-প্রজ্ঞালনের [নিয়ম প্রতিষ্ঠাপিত]
হইল। এবং মন্দিরের সামাশ্র সংস্কারাদির ব্যয় ব্যতীত প্রত্যহ প্রতিমা-
সম্মুখে [অপর] স্মৃতপ্রদীপ-প্রজ্ঞালনের জন্ত আরও এক শত গো দান করা
হইল। [অপর এক শত গোদানে] বিহারাভ্যন্তরস্থ ভগবান্ বুদ্ধের পিতল-
মূর্তির সম্মুখে স্মৃতপ্রদীপ-প্রজ্ঞালনের নিয়ম সংস্থাপিত হইল।

২। * * * * বিহারের মঙ্গলকল্পে [স্মৃত] প্রদীপ চিরকাল
প্রজ্ঞালনের নিয়ম সংস্থাপিত হইল। তথায় আরও * * * আৰ্য্যভিক্ষু
সংঘের ব্যবহার হেতু একটি সুবৃহৎ জলাশয় উৎপাদিত হইল, এবং তদনুপূর্বে
একটি অভিনব ক্ষেত্র নিৰ্ম্মিত হইল। এই সকল অমুষ্ঠানের দ্বারা যাহা কিছু
পুণ্য মৎকর্ষক অর্জিত হইল, তাহা আমার পিতা মাতার মঙ্গলের জন্ত হউক
[প্রথমে * * * *]

“গন্ধকুট” বুদ্ধের বাসগৃহ, এখানে বুদ্ধমূর্তিপরিশোভিত মন্দির অর্থে
ব্যবহৃত হইয়াছে। ২৫০ দিনার, বোধ হয় সুপ্রসিদ্ধ গুপ্তমুদ্রা অর্থে ব্যবহৃত
হইয়াছে। আলোচ্য উৎকীর্ণ লিপিটি খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ কিংবা ৭ম শতাব্দীতে
সম্পাদিত হইয়াছিল। এবং উদ্ধৃত লেখোক্ত বিহার বোধিজ্ঞান-মণ্ডপের
উত্তর দ্বারের বহির্ভাগস্থ “মহাবোধি সংঘারাম।”

খৃঃ ২য় শতাব্দীতে তাম্রপর্ণি [লক্ষা দ্বীপ] হইতে আগত পরিব্রাজক বোধি
রক্ষিতের নিয়োজিত লিপিটি বুদ্ধগয়া মন্দিরের পরিবেষ্টনীর প্রস্তরফলকে
উৎকীর্ণ দৃষ্ট হয় :—

বোধিরথিতস ত [৫] বপ [৫] নকস দনং, অর্থাৎ তাম্রপর্ণী-নিবাসী বোধি
রক্ষিতের দান।

ইহার কিঞ্চিৎ পরবর্তী সময়ের লিপির পুরাতন পরিবেষ্টনীর একখণ্ড ৩য়

অবক্ষেপ প্রস্তরফলকে ক্ষোদিত আছে । ইহা সিংহল-রাজবংশোদ্ভব পরি-
ব্রাজক ভিক্ষু প্রখ্যাতকীর্তি কর্তৃক সম্পাদিত ।

তৃতীয় লিপিটি খৃঃ নবম অথবা দশম শতাব্দীতে ক্ষোদিত হইয়াছিল ।
ইহাও এক জন সিংহল পরিব্রাজকের কীর্তি :—

১। কারিতো ভগবানেষ সিংহলেনোদয়শ্রিয়া । দুঃখাঙ্ঘোনিধিনির্ময়
জগদুদ্ধর-

২। গেচ্ছয়া ।

বঙ্গদেশ হইতে আগত এক জন ১০ম শতাব্দীর পরিব্রাজক কর্তৃক একটি
মানবাকারের বুদ্ধমূর্তির দক্ষিণ ঝঞ্ঝের নিকট নিম্নপ্রদত্ত লিপি উৎকীর্ণ
হইয়াছিল :—

১। ওঁ অনেন শুভমার্গেন প্রবিষ্টো লোকনায়কঃ [।]

২। অতশ্চ বোধিমার্গোয়ং

৩। মোক্ষ-মার্গপ্রকাশকঃ ॥

পাদপীঠে ক্ষোদিত আছে :—

১। শ্রীসামতটিকঃ প্রবরম

২। হাযানষায়িনঃ শ্রীমৎসোমপুর মহা-

৩। বিহারীয়বিনয়বিৎস্ববির-বীর্যেজ্ঞশ্চ [।]

৪। যদত্র পুণ্যস্তদ্বতবজ্রাচার্যোপা—

৫। [ধ্যায়]-মাতাপিতৃ-পূর্ব্বজমঃ কৃতা সকল-

৬। [সম্বরাশে] রত্নস্তরজ্ঞানাবাপ্তয় ইতি ।

তৎপরে ডাক্তার ফোগেলের “প্রাচীন-মধুরায় নাগপূজা” নামক প্রবন্ধ ।
প্রবন্ধকার নাগ-পূজার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা বলিয়াছেন, এবং
সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, হবিষ্ক-বিহারের প্রতিষ্ঠার পূর্ব্ব হইতেই দধিকর্ণ নাগের
পূজা প্রচলিত ছিল । ছড়গাঁও-এ প্রাপ্ত একটি কুষাণ-যুগের নাগমূর্ত্তির
পশ্চাতে ক্ষোদিত লেখ হইতে হবিষ্কের সময় নাগ-পূজার প্রচলন সম্বন্ধে
আরও নিশ্চিত প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । শ্রীযুত ফোগেল উহার নিম্নোক্ত
পাঠ প্রদান করেন :—

১। মহরজস্ত রজাতিরাজস্ত হবিষ্কস্ত সবৎসর চত [১] রিশ ৪০

২। হেমন্তমসে ২ দিবসে ২৩ এস্ত পূর্বাষা

৩। সেন হস্তি [চ [পিণ্ডপষা পুত্রো ভোগুকে চ

- ৪। বিরুদ্ধিপুত্রো এতি বয্যন্তো উভযো
 ৫। নাগ [২] প্রতিস্তাপ [এ] তি পুঙ্করনীষ্যা
 ৬। স্বকয্যা প্রিয্যতি ভগবা নাগো ।

অনুবাদ ।

“রাজাধিরাজ হবিষ্কের চত্বারিংশ বর্ষে দ্বিতীয় হেমন্ত মাসের ত্রয়োবিংশ দিবসে পিণ্ডপত্র পুত্র সেনহন্তী ও বীরবুদ্ধি-পুত্র ভোগুরু—এই দুই জন বয়স্ক কর্তৃক তাহাদের এই পুঙ্করনীষীতে এই নাগমূর্তি প্রতিষ্ঠাপিত হইল । ভগবান্ নাগ প্রসন্ন হউন ।”

ঐপুরাপ্রিয় ।

প্রাচী-ভ্রমণ ।

৩

জাহাজ হইতে তীরে পহুঁছিয়া দিবার মজুরী ২০.২৫ সেন্টই যথেষ্ট ; বিদেশীর কাছে সম্প্রানের মাঝি ১১২ ডলার চাহিয়া থাকে । আমাকে নৌকার বা গাড়ীর জন্ত কোনও প্রকার উদ্বেগ পাইতে হয় নাই । ঠিক-দ্বিপ্রহরের সময় আমি ‘জনসন পায়ারে’ উপস্থিত হই । এ স্থান হইতে আমার থাকিবার স্থান বেশী দূর নহে ; ৫ ৭ মিনিটের রাস্তা মাত্র । আমার মাড়োয়ারী বন্ধুরা আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন । তজ্জাম পগার বন্দরে যিনি প্রাতঃকাল হইতে আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাঁহাকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত লোক পাঠান হইল । আমিও স্নানাদি মাধ্যাহ্নিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া একটু বিশ্রাম করিলাম । আমার বাসার নিকটেই জাহাজের আফিস । আফিসে শুনিলাম, কাল একখানা জাহাজ বাস্তার দিকে যাইবে । আমি বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেও বজ্রবান্ধবের অনুরোধ এড়াইতে পারিলাম না । কতিপয় দিবস সিঙ্গাপুরে থাকিতে বাধ্য হইলাম । এই অবসরে সিঙ্গাপুরের দ্রষ্টব্য সকল দেখিয়া লইলাম ।

সিঙ্গাপুর বিশ্ব রেখার সম্বিহিত হওয়াতে এ স্থানে রৌদ্রের উত্তাপ অত্যন্ত অধিক ; সর্বদা প্রচুর পরিমাণে বৃষ্টি হইয়া থাকে ।

এখানকার পাদ-পথ (foot path) উত্তাপ ও বৃষ্টি হইতে পথিককে রক্ষা করিয়া থাকে । রাস্তার ধারে প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখের বারান্দাই এখানকার

পাদ-পথ ; এ জন্ত পথিকেরা বৃষ্টি ও উত্তাপে ক্লিষ্ট হয় না । কেবল এক রাস্তা হইতে অপর রাস্তায় যাইবার সময় জল বা রোজ গায়ে লাগে ।

এখানকার অধিবাসীর অর্ধেকের উপর চীনদেশীয় । চীনে না হইলে এক দণ্ড এখানকার কাজ চলে না । বাগানের কুলী মজুর হইতে আরম্ভ করিয়া আফিস আদালতের কেরাণী পর্য্যন্ত সব চীনে । সর্বত্রই চীনের সংখ্যা বেশী । পৃথিবীর প্রায় অর্ধেকপরিমাণ টিন বা বঙ্গ এই দেশ হইতে রপ্তানী হইয়া থাকে । প্রচুরপরিমাণ রবারও এ প্রদেশে উৎপন্ন হয় । এই সকল কার্য্যে চীনে শ্রমজীবীদের সংখ্যাই বেশী ।

উত্তরভারতের সকল অধিবাসী, সে বাঙ্গলার বাঙ্গালী হউক, অথবা পেশোয়ারের পাঠানই হউক, সকলেই এ দেশে বাঙ্গালী নামে অভিহিত হইয়া থাকে । উত্তর-ভারতের অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর দুর্ভাগ্যবশত অনেক সময় বাঙ্গলার নামের উপর কলঙ্ককালিমা পতিত হইয়া থাকে । একেই বলে অদৃষ্ট । এক সময় এক জন মাগয় ভদ্রলোক আমাদের দেশের লোকের চরিত্রহীনতার কথা জিজ্ঞাসা করেন । প্রত্যুত্তরে আমি বলি, যাহাদিগকে আপনারা বাঙ্গালী বলেন, তাহাদিগের মধ্যে যথার্থ বাঙ্গালী মোটেই নাই—তাহারা বাঙ্গালার বন্দর হইতে আগমন করে, এইমাত্র । বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে আপনাদের যে ভ্রান্ত ধারণা আছে, তাহা তাহারা অদৃষ্টক্রমে ভোগ করিয়া থাকে ।

পঞ্জাবীরা পুলিশ, ট্রাম ও বণিকদের দোকানে দ্বারবানের কার্য্য করিয়া থাকে । বহুসংখ্যক হিন্দুস্থানী পুলিশও দুষ্কের ব্যবসায় করিয়া দুই পয়সা রোজগার করিয়া থাকে । সিদ্ধুদেশীয় বণিকগণ হাই স্ট্রীটে বড় বড় মনোহারী দোকান খুলিয়া ইংরাজ দোকানদারদের সহিত প্রতিযোগিতা করিতেছেন । আমাদের বাঙ্গালীর গৌরব করিবার এখানে কিছুই নাই । এখানকার আদালতে বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার বেশ দুই পয়সা উপার্জন করিতে পারেন । সিঙ্গাপুর এ অঞ্চলের বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থান । শ্রাম, কোচিন, সুমাত্রা, যাতা, বোর্নিও, সিলিবিস প্রভৃতি ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ নানাপ্রকার বাণিজ্যদ্রব্যে পরিপূর্ণ । চীনবাসী প্রভৃতি তাহার ফলে প্রচুর ধনের অধীশ্বর হইতেছে । উত্তম করিলে বঙ্গীয় যুবকগণও সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইতে পারেন । একবার চটকা ভাজিলে, একবার ভারতের বাহিরে গেলে, তখন আর অন্ধকার তাহাদিগকে বিভীষিকাগ্রস্ত করিতে সমর্থ হইবে না ।

সিঙ্গাপুরে বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থান বড় কিছু নাই । চীনে পল্লী, চীনে দেবায়তন

প্রভৃতি দেখিয়া অবকাশের সময় অতিবাহিত করিতাম। আমাদের কলিকাতার মিউজিয়মের সহিত এ স্থানের ক্ষুদ্র মিউজিয়মের, তুলনা হয় না। যাদুঘরে সংলগ্ন ক্ষুদ্র পুস্তকালয় থাকতে সাধারণের ইহা বেশ উপযোগী হইয়াছে। অবকাশ পাইলেই আমি সেখানে গমন করিয়া ইহার সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতাম।

যাভা অঞ্চলে জাহাজ যাইবার বিলম্ব থাকায় প্রথমে শ্রামে যাইবার জ্ঞতা প্রস্তুত হইলাম। শ্রামে যাইবার পূর্বে আমাকে একখানি ছাড়পত্র সংগ্রহ করিতে হইল। এখানকার আফিসে অনুসন্ধানে অবগত হইলাম যে, দুই প্রকার ছাড়পত্র প্রদান করা হইয়া থাকে। একখানিতে দুইখানি ফটোর প্রয়োজন হইয়া থাকে। একখানি আফিসে থাকে; অপরখানি গৃহীতার ছাড়পত্রে মারা থাকে। এ জ্ঞতা ইহাতে কিছু অর্থ ও সময় ব্যয় করিতে হয়। অপরখানিতে গৃহীতার নাম ধাম প্রভৃতি লিখিত থাকে। ইহা সংগ্রহ করিতে বেশী বিলম্ব হয় না, এবং ইহাতে অর্থব্যয়ও কিছুমাত্র নাই। আমি শেবোক্ত প্রকারের ছাড়পত্র সংগ্রহ করিয়াছিলাম। ইহা সংগ্রহ করিবার জ্ঞতা কয়েক জন উচ্চপদস্থ ইংরাজ কর্মচারীর কাছে আমাকে বাইতে হইয়াছিল। তাঁহাদের ভদ্রতা এবং বিদেশীকে সাহায্য করিবার ঐকান্তিকী ইচ্ছা দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। সিংহলী হিন্দুকর্মচারী মহাশয়ও আমার যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন; এ জ্ঞতা তাঁহারা আমার ধন্যবাদের পাত্র, ইহা বলাই বাহুল্য।

যে জাহাজে শ্রামে গমন করিয়াছিলাম, তাহা জার্মান কোম্পানীর জাহাজ। নাম “চাংমাই”। চাংমাই শ্রামের একটা জনপদের নাম। সোমবার বেলা ৩টার সময় আমি জাহাজে উপস্থিত হইলাম। ৫।০ টার সময় জাহাজ তঞ্জাম পগার ডক পরিত্যাগ করিল। বাঁহারা আমাকে জাহাজে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কান্দীরী পণ্ডিত, হিন্দুস্থানী, বাঙ্গালী ও মাড়ওয়ারী ভদ্রলোক ছিলেন। শেবোক্ত ব্যতীত আর সকলের সহিত সিঙ্গাপুরে পরিচয় হইয়াছিল। অল্প সময়ের মধ্যে তাঁহারা আমাকে নিজের দলের এক জন করিয়া লইয়াছিলেন। বিদায়কালে তাঁহাদের সহৃদয়তা তাঁহাদের সজল নেত্রে স্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইয়াছিল। তাঁহাদের ব্যবহারে আমার হৃদয়ও ভাবাবেগে বিবল হইয়াছিল।

সিঙ্গাপুর হইতে বাস্তবিক পক্ষে আমার বিদেশ-ভ্রমণের প্রারম্ভ হইল। সিঙ্গাপুরে থাকা আর বাড়ীতে থাকা উভয়ই আমার কাছে ভুল্য-

মূল্য হইয়াছিল । জাহাজে সোমবার রাত্রি বেশ সুখেই কাটাইলাম । মঙ্গল-বার প্রাতঃকাল হইতে আমার সামুদ্রিক পীড়া আরম্ভ হইল । মঙ্গল, বুধ, শয়ন করিয়াই অতিবাহিত করিলাম । এর মধ্যে একদিন একটু লেবুর রস খাইয়াছিলাম । বিন্দুমাত্রও পেটে না থাকিয়া সমস্ত বাহির হইয়া গেল । আমার সহৃদয় মাড়ওয়ারী বন্ধু শেঠমলজী নানাপ্রকার ফল-মূল, লাডু, নিমকী প্রভৃতি আমার জন্ত দিয়াছিলেন ; সে সকল দ্রব্য আমার চতুষ্পার্শ্বে সাজান থাকিলেও তাহার কিছুই উপভোগ করিতে সমর্থ হইলাম না । বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে মনে করিলাম, সকলেই খাইতেছে, বেড়াইতেছে ; আমি কেন না খাইয়া পড়িয়া থাকিব ? সঙ্গে যুগের ডাল ছিল ; তাহা ভিজাইতে দিলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে গোলমরীচ, আদা ও ছুনের সহিত কিছু খাইলাম । বেশ লাগিল । শুক্রবার হইতে শরীরের গ্লানি কাটিয়া গেল । বেশ সুস্থ বোধ করিতে লাগিলাম ।

আজ শ্রামের রাজধানী ব্যাংককে জাহাজ পঁছিবার কথা ছিল, তাহা হইল না । সুতরাং আর এক রাত্রি জাহাজে অবস্থান করিতে হইবে । আজ অপরাহ্নে এক পসলা অল্প অল্প রুষ্টি হইল, ইহার ফলে এক অপূর্ণ ইচ্ছাধরুর আবির্ভাব হইল । ইহার বর্ণের উজ্জলতা, আকৃতির সর্বাঙ্গপূর্ণতা অতুলনীয় । দুই দিক সমুদ্রের নীল জলमध्ये নিমজ্জিত থাকাতে, বহুবার এই অভিনব ধনু দেখিলেও হৃদয় বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছিল । আমাদের জাহাজ রজনীমুখে শ্রামের পবিত্র নদী মেনমের মুখে উপস্থিত হইয়া রাত্রি যাপন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইল । অদূরে আলোকস্তম্ভের ও কয়েকখানি অর্ধব-যানের আলোকমালায় এ প্রদেশ উজ্জলীকৃত হইল । মৃদু-মন্দ-প্রবাহিত সামুদ্রিক সমীরণ আমাদের শারীরিক সমস্ত গ্লানি দূর করিয়া দিয়া তাহার পরিবর্তে এক অভিনব শক্তি প্রদান করিয়া আমাদের শক্তিশালী করিয়া তুলিল । এই মেনম নদীর মুখে যেরূপ অনির্লচনীয় সুখে রাত্রি অতিবাহিত করিয়াছিলাম, তাহা আমি জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব না । স্বয়ং প্রকৃতিদেবী যেন স্বীয় স্নিগ্ধকোড়ে আমাকে রক্ষা করিয়াছিলেন । শেষরাত্রে একটা দুর্গন্ধ বায়ু প্রবাহিত হইল ; বোধ হইল, যেন নিকটবর্তী জলাভূমি হইতে গাছপালা-পচা গন্ধ আসিতেছে । গন্ধ তীব্র হওয়াতে নাকে ঢাকা দিতে হইল ।

প্রাতঃকালে আমাদের জাহাজ ব্যাংকক-গমনের জন্ত প্রস্তুত হইল ।

আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য এক দল গাংচিল জাহাজকে অগ্রগামী করিয়া অল্পগমন করিতে লাগিল। জাহাজের গমনজনিত হিল্লোলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্য ভাসিয়া উঠায় তাহাদের প্রাতরাশের ব্যবস্থা হইতে লাগিল। অল্পদূর যাইতে না যাইতে নদীর প্রশস্ত মুখ খুব সংকীর্ণ হইয়া আসিল। এত শীঘ্র যে পরিসর কমিয়া যাইবে, তাহা ভাবি নাই। আমাদের গন্ধার সহিত ইহার কোনরূপ তুলনা হয় না। নদীর দুই ধারে সমৃদ্ধিজ্ঞাপক ব্যবসায়গৃহ প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে নদীর মধ্যে একটি দ্বীপে একটি বৃহৎ বুদ্ধমন্দির দেখিতে পাওয়া গেল। নবীন রাজার অভিষেক উৎসব উপলক্ষে এ স্থান সুরোভিত হইয়াছিল, তাহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া গেল। এই স্থানটির নাম পাকনাম। গ্রামরাজ্যকে অনেকে “মন্দিরের রাজ্য” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। কথাটা নিতান্ত অমূলক নহে। ইহার সর্বত্র মন্দিরের প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা যে গ্রামবাসীর ধর্মবুদ্ধির পরিচায়ক তাহা বলাই বাহুল্য। এখানকার দৃশ্য আমাদের পূর্ববঙ্গের অল্পরূপ। আমাদের দেশের কোনও স্থানে গমন করিতেছি, এইরূপ যেন বোধ হইতে লাগিল। কোথাও বা নদীর তটে বৃক্ষ সকল জলের সহিত মিলিত হইয়া রহিয়াছে। কোথাও বা নারিকেল তাল প্রভৃতি পরিচিত বৃক্ষ সকল আমাদের স্বদেশের দৃশ্য অল্পকরণ করিয়া মস্তক উত্তোলন করিয়া রহিয়াছে। নদীর ধারে, জলের উপরে, স্থানে স্থানে হাট বাজার ও দোকান সকল সজ্জিত রহিয়াছে। গ্রামবাসীরা পণ্যদ্রব্য-পরিপূর্ণ নৌকা লইয়া নদী পারাপার করিতেছে। এইরূপ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে প্রায় ১৫ ক্রোশ অতিক্রম করিয়া ৯টার সময় আমরা গ্রামের রাজধানী ব্যাংককে উপস্থিত হইলাম। কষ্টমের কর্তা উপস্থিত না হওয়াতে আমাদিগকে এক ঘণ্টার উপর অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। তাঁহার আসার বিলম্ব দেখিয়া ছোট কর্মচারী আমার মালপত্র দেখিয়া ছাড়িয়া দিলেন। আমার কাছে মাগুল দিবার কিছুই ছিল না, সুতরাং উষেগের কারণও কিছুই ছিল না।

এক জন চীনে ভদ্রলোকের সহিত জাহাজে পরিচয় হয়। আমি তাঁহার সহিত তীরে যাইব, স্থির করিলাম। এক জন সিংহলী ভদ্রলোক তাঁহার পরিচিত ব্যক্তিকে লইতে আসিয়াছিলেন, তিনি না আসাতে, সিংহলী, ভদ্রলোকটি আমাদের সহিত মিলিত হইলেন। এই ভদ্রলোকটির আগমন

যেন ঈশ্বর প্রেরিত বলিয়া আমার বোধ হইল। আমাদের নৌকা একটা খালের ভিতর দিয়া অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া ব্রিটিশ লিগেসনের ধার দিয়া একটা বড় রাস্তার ধারে গিয়া লাগাইল।

এখন আমি কোথায় যাই? একটা বড় সহরে আসিয়াছি। না জানি এ দেশের আচার ব্যবহার, না জানি এ দেশের ভাষা, না আছে কেহ পরিচিত লোক। এখন যাই কোথায়? এরূপ ভাবনা আসা স্বতঃসিদ্ধ। আমিও এ ভাবনা হইতে বঞ্চিত হই নাই! কিন্তু আমি তাহাতে অণুমাত্র বিক্ষুব্ধ হই নাই। চীনে ভূদ্রলোকটি তাঁহার বাসায় চলিয়া গেলেন। আমার অংশের নৌকাভাড়া তাঁহাকে দিতে গেলাম; তিনি লইলেন না, স্বয়ং সমস্ত প্রদান করিলেন। সিংহলী ভূদ্রলোকটিকে আমার জন্ত একখানি গাড়ীভাড়া করিতে অমুরোধ করিলাম। তিনি আশ্চর্যের সহিত আমার সাহায্যের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। গাড়ী আসিল, আমার জিনিসপত্র উঠান হইল। এখন চালক কোথায় লইয়া যাইবে, তাহা জানিবার জন্ত আমার দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিল! সিঙ্গাপুরে অবস্থানকালে এক জন গ্রামপ্রবাসীর সহিত আমার পরিচয় হয়। তিনি আমাকে রাজকুমার স্মৃতির বাড়ীতে যাইবার পরামর্শ দেন। আমি সেই পরামর্শ শ্রবণ করিয়া প্রিন্স স্মৃতির বাড়ী যাইবার জন্ত গাড়োয়ানকে আদেশ করিলাম। বলা বাহুল্য, সিংহলী ভূদ্রলোকটি আমার কথা শ্রাম ভাষায় অনুবাদ করিয়া গাড়োয়ানকে বুঝাইয়া দিলেন। যথাসময়ে আমাদের গাড়ী বহুজনমুখরিত ব্যাংককের বহু রাস্তা অতিক্রম করিয়া প্রিন্স স্মৃতির ভবনের দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। রাস্তায় আসিবার সময়, বড়লোকের বাড়ীতে কিরূপ ভাবে অভ্যর্থিত হইব, যদি সে স্থানে থাকিবার উপযুক্ত স্থান না পাই, তাহা হইলে কিরূপ ব্যবস্থা করিব, সময় সময় এইরূপ চিন্তা আসিয়া আমাকে আন্দোলিত করিতে লাগিল। এ সময় নিয়ের কবিতাটি আবৃত্তি করিয়া নির্দীকারচিত্তে সমস্ত বাধা বিপত্তির সম্মুখীন হইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম,—

প্রভু! তোমার চরণ শরণ লইয়া সিংহের হৃদয়ে সদাই ফিরি।

রাজা কি প্রজা ভাবি না কখন, মানুষ দেখিয়া কছু না ডরি ॥

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে প্রিন্সের বাড়ীর ভিতর অগ্রসর হইলাম। আমাকে বাড়ীর ভিতর আসিতে দেখিয়া এক দল (১০১২ টার কম নহে) সারস্বের, সকলে তারস্বরে আমাকে অভ্যর্থনা করিতে দ্রুতবেগে অগ্রসর

হইল। ভৈরব বাহনের অভ্যর্থনায় আসপাশের লোকেদের ঝাঁটা বাঙ্গালী পরিচ্ছদ ও গৌপদাড়ি-(শায়ামীদের ভিতর গৌপদাড়িযুক্ত পুরুষ দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।)-যুক্ত একটা অল্পত লোকের উপর সকলের দৃষ্টি আপতিত হইল। যাহা চাহিতেছিলাম, তাহাই হইল। সিংহলী ভদ্রলোকটি এক বালক ভৃত্যকে আমার সমস্ত কথা কহিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

এই ভ্রমণের পূর্বে আমার জ্ঞানক বহু কতকগুলি দর্শনপত্র ছাপাইয়া দিয়াছিলেন। আমি একখানি কার্ড বালকের মারফৎ গৃহস্থামীর নিকট প্রেরণ করিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে গৃহস্থামী মহাশয় উপস্থিত হইলেন। আলাপ পরিচয় হইল। সিঙ্গাপুরে অবস্থানকালে তথাকার সংবাদপত্রসমূহে আমার উদ্দেশ্য ও গ্রাম দেশে যাইবার কথা প্রকাশিত হইয়াছিল; প্রিন্স মহোদয় গ্রামের সংবাদপত্রে এ কথা অবগত হইয়াছিলেন, সুতরাং আমার অভীষ্ট সম্বন্ধে তাঁহাকে আর বেশী কিছু বলিতে হইল না। আমার জিনিসপত্র-বাহিরে ছিল; তাহা ভিতরে আনিবার জন্ত এক জন ভৃত্যকে ইঙ্গিত করিলাম সে সমস্ত দ্রব্য ভিতরে আনিল। এই সকল জিনিসের ভিতর একটা বোতলে গঙ্গাজল ছিল। এটা কি, জিজ্ঞাসিত হইলে আমি বলিলাম, গঙ্গাজল। গঙ্গাজলের নাম শুনিয়া প্রিন্স ভক্তিভাবে একটু চাহিলেন। আমি তাঁহাকে একটু গঙ্গাজল দিলাম। এই সময় একটি স্ত্রীলোক মোটর-বানে একটি বালককে জোড়ে করিয়া আগমন করিলেন। তাঁহাকেও একটু গঙ্গাজল দিলাম। প্রিন্সের বয়স প্রায় ৬০ বৎসর। ইনি মৃত শ্রামাধিপতি চূড়ালঙ্করণের বৈমাত্রের ভ্রাতা; ইউরোপের নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়াছেন। ইংরেজী ও পালি ভাষায় ব্যুৎপন্ন। দেখিলাম, হর্ষবর্জন শিলাদিভ্যেয় বিষয়ে অনভিজ্ঞ নহে। নানারূপ আলাপের পর রাজকুমার স্মৃত (ইংরেজীতে ইঁহার নাম এইরূপ ভাবে লিখিত হয়, H. R. H. Prince krom Prha Somott.) আমার ভোজনের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, আমার সহিত চাউল, ডাল, বি প্রভৃতি সবই আছে; আমি স্বহস্তে পাক করিয়া খাইব। বৌদ্ধগ্রন্থে ইনি ব্রাহ্মণদের পরিচয় পাইয়াছিলেন। তিনি যজ্ঞোপবীত প্রভৃতি কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা দেখিলেন, এবং শুনিলেন। এ দেশে ঘুতের প্রচলন নাই; বি দ্রব্যটা কি, তাহা তিনি দেখিয়া লইলেন। এইরূপ কথোপকথনের পর তিনি আমার থাকিবার জন্ত তাঁহার ঠাকুরবাটীর মধ্যে একটি ঘর

নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। আমি তাঁহার কাছে বিদায় লইয়া আমার থাকিবার স্থানে গমন করিলাম। অল্প সময়ের মধ্যে আমার কক্ষটি পরিচ্ছন্ন করিয়া মাদুর পাতা হইল। পানীয় জলের জন্ত প্রচুরপরিমাণ বৃষ্টির জল আনীত হইল। এক জন লোক আমার কাছে সর্বদা থাকিবার জন্ত নিযুক্ত হইল। ব্যাংককের সর্বত্র খাল কাটান থাকায় নৌকাপথে গমনাগমনের যথেষ্ট সুবিধা আছে। আমার থাকিবার স্থানের পাশেই একটা খাল ছিল। আমি সেই খালে স্নানাদি করিয়া সম্পন্ন করিয়া প্রত্যাগমন করিয়া দেখি, বহু-সংখ্যক লোক আমাকে দেখিবার জন্ত আগমন করিয়াছে। কেহ গঙ্গাজল-প্রার্থী, কেহ বা রোগ দূর করিবার জন্ত আমার আশীর্বাদপ্রার্থী! ইহাদিগের মধ্যে এক জন কুণ্ডীও ছিল। আকার ইঙ্গিতে তাহাদিগকে আমি বুঝাইয়া দিলাম, আমি এক জন সামান্ত ব্যক্তি; তোমরা যে অভিপ্রায়ে আমার কাছে আসিয়াছ, সে সব বিষয় আমার কাছে কিছুই নাই। প্রিন্স বলিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণ ভারতের পরম পূজনীয় জাতি। আমি সেই ব্রাহ্মণদিগের এক জন—দাস দাসীরা এক কথা সকলকে বলায় আমার সম্মান খুব বাড়িয়া গিয়াছে; তাই লোকের এত ভিড়। এইরূপ জনতা দেখিয়া স্থানটা আমার বড় মনোমত হইতেছিল না। মনে করিতেছিলাম, শ্রামের যাহারা ব্রাহ্মণ আছেন, তাঁহাদের বাড়ীতে গিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিব। সম্ভবতঃ আমার আকার ইঙ্গিত দেখিয়া প্রিন্সের কাছে আমার মনোভাব কেহ কহিয়া থাকিবে। কিয়ৎকাল পরে এক জন লোক আসিয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে ও ইঙ্গিতে আমাকে বুঝাইল, আমি প্রিন্স সন্মতের পুত্র প্রিন্স চাউ মঙ্গল প্রভাতির অতিথি হইয়াছি, তিনি আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন।

চক্ষুর ইঙ্গিতে আমার সমস্ত দ্রব্য প্রিন্সের ঘরে নীত হইল। আমিও এক জন লোকের সহিত সস্ত্রীক প্রিন্সের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম—তিনি আশ্বীয়ের ছায় সাদরসম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, “আজ হইতে আপনি আমার অতিথি হইলেন।” আমি তাঁহাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়া তাঁহার আতিথ্য গ্রহণ করিলাম।

ক্রমশঃ।

শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী।

মন্ত্র-শক্তি ।

আমরা মহাভারতে মহামুনি দুর্কাসার নিকট কুন্তীদেবীর মন্ত্র-লাভ-বৃত্তান্ত পাঠ করিয়াছিলাম। কিন্তু অনভিজ্ঞতাবশতঃ তখন তাহার বাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারি নাই। এ সম্বন্ধে প্রভুপাদ ৮ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় একদা তাঁহার জীবনবৃত্তান্ত বর্ণনা করিতে করিতে যে ঘটনাটির উল্লেখ করিয়াছিলেন, আমরা তাঁহারই কথায় নিজে ঘটনাটি যথাশক্তি বিবৃত করিলাম।

গোস্বামী মহাশয় বলিতেছেন :—

“আমরা তখন বৃন্দাবনে। এক দিন সন্ধ্যার সময় একাকী যমুনা-তীরে বেড়াইতেছিলাম। সময় ও স্থান উভয়ই মনোরম ; সায়াংকালীন সূর্য্য-কিরণ-সম্পাতে যমুনা-জল কোথায়ও লোহিত, কোথায়ও ধূসর বর্ণে মণ্ডিত হইয়া পরম রমণীয় শোভা ধারণ করিয়াছিল ; ব্রজরাখালবালকেরা ধেমুৎস সঙ্গে লইয়া মাঠ ছাড়িয়া আপন আপন গৃহপানে চলিতেছিল ; পক্ষিগণ স্নমধুর কৃঞ্জে চতুর্দিক মুখরিত করিয়া দ্রুত-পক্ষবিক্ষেপে নীড়াভিমুখে যাইতেছিল। পবিত্র তীর্থক্ষেত্রে পবিত্র যমুনা-পুলিনে দাঁড়াইয়া আমি অনেককণ প্রকৃতির সেই স্নমধুর লীলা নিরীক্ষণ করিতেছিলাম। দেখিতে দেখিতে প্রাণে এক অদ্ভুত-পূর্ণ ভাবের সমাবেশ হইল। আমি সেই যমুনা-তীরে তৃণাচ্ছাদিত এক ভূমি-খণ্ডের উপর উপবেশন করিলাম। চারি দিক ক্রমশঃ অন্ধকারময় হইয়া আসিতে লাগিল ; আমি তদগতচিত্তে ইষ্টদেব-ধ্যানে নিমগ্ন হইলাম।

অকস্মাৎ কোথা হইতে এক জন সন্ন্যাসী তথায় উপস্থিত হইলেন। সন্ন্যাসী দেখিতে তেজোময় ও বয়সে প্রাচীন। সন্ন্যাসী ব্যস্তভাবে আমার নিকট আসিয়াই বলিলেন ‘গেঁসাই! অনেক দিন হইতে তোমাকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া আজ একাকী পাইয়াছি। আমার একটি মন্ত্র আছে, তা তোমাকে গ্রহণ করিতেই হইবে।’

আমি আগন্তুক সন্ন্যাসীর এইরূপ আকস্মিক আগমন ও সম্ভাবণের কারণ কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি মন্ত্র? আপনি আমাকে মন্ত্র-দানের জন্ত এত উদ্বিগ্ন হই বা হইতেছেন কেন?’ প্রেত্বাস্তরে সন্ন্যাসী বলিলেন ‘এ মহামন্ত্র আমার গুরুদেব রূপাবশতঃ আমাকে দান করিয়াছিলেন ; এ মন্ত্র জপ করিয়া যখন বাঁহাকে আহ্বান করিবে,

তিনি দেবতা, ষক্, রক্ষ, মানব, গন্ধৰ্ব, কিন্নর, যাহাই হউক না কেন, মন্ত্র-বলে তখনই সশরীরে তোমার সমক্ষে উপস্থিত হইবেন, এবং তোমার অতীষ্ট কার্যে সহায়তা করিবেন।’

অতি বিস্ময়াবিষ্টচিত্তে আমি পুনরায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম ‘এ মন্ত্র দ্বারা আমাদের কি উপকার হইবে?’ সন্ন্যাসী তখন আরও দৃঢ়তর স্বরে বলিলেন, ‘তুমি এ মন্ত্র দ্বারা অসীম উপকার লাভ করিতে পার। যদি কখনও তোমার ইষ্টদেবকে দেখিতে বাসনা হয়, এই মন্ত্র জপমাত্র তখনই তিনি সশরীরে তোমার নিকট উপস্থিত হইবেন। যদি কখনও কোনও কার্যে কোনও দেবতাকে আহ্বান কর, তখনই তিনি তোমার নিকট উপস্থিত হইয়া কার্যাসৌক্যার্থ তোমার সহায় হইবেন।’

আমি। আর যদি কোনও কুৎসিত কার্যে আমার মতি হয়—

সন্ন্যাসী। তবে তখনই তাহা সম্পাদন করিতে পারিবে।

আমি। আমি এ মন্ত্র গ্রহণ করিব না।

সন্ন্যাসী। তোমাকে এ মন্ত্র গ্রহণ করিতেই হইবে। আমার গুরুদেবের আদেশ যে, এ মন্ত্র কোনও সৎপাত্রের সমর্পণ করিতে হইবে। আমি বহুদিন হইতে সৎপাত্র অন্বেষণ করিতেছি। বহুদেশ ঘুরিয়াছি, কিন্তু কোথাও পাইতেছি না। অল্প ভাগ্যবশে তোমার দর্শন পাইয়াছি, আমি এ মন্ত্র তোমাকে সমর্পণ করিয়া নিষ্কৃতি পাইব। দেখ, আমার বয়স হইয়াছে, আমি আর ঘুরিতে পারিতেছি না।

আমি। আমারও গুরুদেবের নিবেদন আছে, কোনওরূপ বুজবুজী শিক্ষা করিব না। আপনি অত্র সৎপাত্র অন্বেষণ করুন; আমি এ মন্ত্রের অধিকারী নহি।

সন্ন্যাসী। অধিকারী জানিয়াই তোমাকে ধরিয়াছি; বহু ক্লেশ সহ করিয়া তোমাকে পাইয়াছি, আমাকে নিরাশ করিও না।

আমি যেন দেখিতেছিলাম, সম্মুখে বিবর পরীক্ষা ও ভয়ঙ্কর বিপদ। আমি কিছুতেই মন্ত্রগ্রহণে সন্মত হইলাম না। কিন্তু সন্ন্যাসীও ছাড়িবার পাত্র নহেন। ক্রমশঃ আমাদের উভয়ের মধ্যে বাকবিতণ্ডা উপস্থিত হইল; কিন্তু তাহাতেও তিনি নিরস্ত হইলেন না। অবশেষে আমি মনে মনে স্থির করিলাম, আর বৃথা বাগ্-বন্দ্বের প্রয়োজন নাই, আমি প্রত্যস্ত করিব না। আমি নীরবে ইষ্টনাম জপ করিতে লাগিলাম।

ইত্যবসরে সন্ন্যাসী আমার কাণের পাশে মুখ রাখিয়া মন্ত্রটি বলিয়া চলিয়া গেলেন। সামান্য দুটি অক্ষরমাত্র—যেমন শুনিলাম, তখনই মনে রহিয়া গেল। প্রাণে বিষম আঘাত লাগিল,—যেন কি এক ভয়ানক পরীক্ষা-স্থানে উপস্থিত হইয়াছি। সর্বদা ফুটিয়া স্বৈদ-বিন্দু বাহির হইতে লাগিল; আতঙ্কে সর্বশরীরে রোমাঞ্চ উপস্থিত হইল।

শেষে স্থির করিলাম, যাহা হইবার, তাহা হইয়াছে; আমি কখনও এ মন্ত্র পরীক্ষা করিব না। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অতি বিষমচিন্তে গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম।

সেইদিন মধ্যরাত্রিতে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিলাম। মনে হইল, যদি মন্ত্রটি পাইলাম, একবারমাত্র মন্ত্রের ষাধার্থ্য পরীক্ষা করিতে দোষ কি! কিন্তু কাহাকে আহ্বান করি? অনেক চিন্তা করিয়া স্থির করিলাম, গোবিন্দজী বিগ্রহের গলায় যে ফুলের মালা আছে, তাহাই আনিতে হইবে। মনে মনে মন্ত্র উচ্চারণ করিলাম; সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখি, গোবিন্দজীর মালা আমার গলদেশে ঢুলিতেছে।

এবার মনে ভয়ঙ্কর আতঙ্কের সঞ্চার হইল; এ কি করিলাম! গোবিন্দজীর মালা গলায় আনিয়া বিগ্রহের অবমাননা করিলাম; আর যে মন্ত্র পাইয়াছি, হয় ত পরিণামে এই মন্ত্র-মোহে আমাকে আমার বহু-বন্ধ-লব্ধ ধর্ম-পথ হইতে একেবারে চিরকালের মত বিচ্যুত হইতে হইবে! গুরুদেব বলিয়াছিলেন, - ‘ধর্মপথে থাকিয়া কখনও কোনও বুদ্ধব্রতীর আশ্রয় গ্রহণ করিও না।’ আমি তাঁহারও পবিত্র আদেশ উল্লঙ্ঘন করিলাম।

এইরূপ নানা অনুতাপ-যন্ত্রণায় সারারাত্রি আর নিদ্রা হইল না। প্রভুবে—ভোর না হইতেই গাত্ৰোত্থান করিয়া মালাটি হাতে লইয়া আমার পরম বন্ধু ও হিতৈষী গৌরদাস শিরোমণি মহাশয়ের নিকট যাত্রা করিলাম। শিরোমণি মহাশয় পরম ভক্ত ও ভগবতশাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত। তিনি বৃন্দাবনেই বাস করিতেন। আমি তাঁহার গৃহ-সম্মুখস্থ হইয়া দেখিলাম, তিনি আমার পঁছিবার পূর্বেই শয়ন-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে বেড়াইতে-ছেন। আমার পানে একবারমাত্র দৃষ্টি করিয়াই তিনি সম্মিতমুখে বলিয়া উঠিলেন, ‘এ কি গোঁসাই! আজ যেন সাগর শুকাইয়া গিয়াছে; ব্যাপার কি?’ আমি অতি বিনীতভাবে আত্মোপাস্ত সমস্ত ঘটনা তাঁহাকে বলিতেই তিনি সমবেদনা প্রকাশপূর্বক বলিলেন, ‘কাজটা অতি গর্হিত

হইয়াছে। তা, উপায় কি? যাও, গোবিন্দজীর মন্দিরে যাইয়া মালা ফিরাইয়া দাও, আর প্রার্থনা করিও, যেন অচিরে মন্ত্রটি ভুলিয়া যাও।’

শিরোমণি মহাশয়ের নিকট হইতে বিদায় লইয়া আমি শ্রীগোবিন্দজীর মন্দিরাভিমুখে যাইতেছি। কিছু দূর অগ্রসর হইতেই দেখিতে পাইলাম যে, মন্দিরের দুই জন পাণ্ডা আমারই দিকে আসিতেছেন। তাঁহারা আমার অপরিচিত, কিন্তু বেশ-ভূষা দেখিয়া তাঁহাদিগকে গোবিন্দজীর পাণ্ডা বলিয়া চিনিতে পারিলাম। তাঁহারা আমার নিকট আসিয়া, হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কি ঠাকুর! কোথায় যাইতেছ?’

‘গোবিন্দজীর মন্দিরে যাইতেছি’ বলিয়া আমি সংক্ষেপে তাঁহাদিগকে ঘটনার কথা বলিলাম। তাঁহারা উভয়ে হাসিয়াই আকুল! বলিলেন, ‘আর তোমাকে যাইতে হইবে না। গোবিন্দজীর আদেশে আমরাই তোমার নিকট হইতে মালা আনিতে যাইতেছিলাম; মালা দাও।’

আমি মালা প্রত্যর্পণ না করিয়া তাঁহাদিগকে বলিলাম, ‘আমার ঠাকুরের নিকট আরও প্রার্থনা আছে—যেন অচিরে এ মন্ত্র বিস্মৃত হই।’

তখন পাণ্ডাগণ বলিলেন, ‘এখন আর যাইবার প্রয়োজন নাই, আমরা তাহাও জানিয়া আসিয়াছি; গোবিন্দজী বলিয়াছেন, যে মন্ত্র শিখিয়াছ, তাহা আর বিস্মৃত হইবে না, তবে এ মন্ত্রের ক্রিয়া-সম্পাদনে আর কখনও তোমার ইচ্ছার উদয় হইবে না।’

পাণ্ডা-মুখ-নিঃসৃত শ্রীগোবিন্দজীর আশীর্বাদ মন্তকে লইয়া, মালাগাছিটি তাঁহাদের হস্তে সমর্পণ করিয়া, তাঁহাদিগকে যথারীতি অভিবাদনপূর্বক আমি প্রত্যাবর্তন করিলাম।

তদবধি এই মন্ত্রের ক্রিয়া-সম্পাদনে আমার আর ইচ্ছা হয় নাই। কিন্তু মন্ত্রটি আজিও আমার মনে আছে।”

কান্দী; মূর্খিদাবাদ।]

শ্রীগোবিন্দবল্লভ মজুমদার।

বিদেশী গল্প।

দেবদৃষ্টি ।

ভ্লাদিমির নগরে আইভান দিমিত্রিচ্ আফ্‌সানফ্‌ নামক জনৈক বণিক যুবকের বাস। তাহার একটি অট্টালিকা ও দুইখানি দোকান ছিল।

আফ্‌সানফ্‌ সুপুরুষ। তাহার মস্তকের কেশরাজি সুন্দর, কুঞ্চিত। সে অত্যন্ত সঙ্গীতাত্মুরাগী ও রহস্তপ্রিয়। প্রথম যৌবনে সে প্রায়ই সুরাপান করিত। যাত্রা অধিক হইয়া গেলে বড় মাতলামী করিত। কিন্তু বিবাহের পর সে সুরাপানের অভ্যাস ত্যাগ করিয়াছিল। কদাচিত্‌ সামান্য-পরিমাণে সেবন করিত।

একদা নিদাঘে আফ্‌সানফ্‌ নিজ নীর হাটে যাইবার পূর্বে পত্নীর নিকট বিদায়গ্রহণ করিল। স্ত্রী বলিল, “আইভান, আজ তুমি যাইও না; তোমার সম্বন্ধে বড় কুশংস দেখিয়াছি।”

আফ্‌সানফ্‌ হাসিয়া উঠিল; বলিল, “হাটে গিয়া পাছে আমি মাতলামী করি, এই ভয় বুঝি তোমার?”

পত্নী বলিল, “আমার মনে কেন আশঙ্কা হইতেছে, বলিতে পারি না। শুধু এই জানি, বড় হুঃশংস দেখিয়াছি। স্বপ্নে দেখিলাম, তুমি যেন নগর হইতে ফিরিয়া আসিয়াছ। তুমি টুপী খুলিয়া ফেলিলে; দেখিলাম, তোমার মাথার সমস্ত চুল সাদা হইয়া গিয়াছে।”

আফ্‌সানফ্‌ সহাস্তে বলিল, “ইহা ত স্তম্ভ লক্ষণ। দেখিও, এ যাত্রা সমস্ত জিনিস বেচিয়া ফেলিব। আর তোমার জন্ত হাট হইতে ভাল ভাল জিনিস লইয়া আসিব।”

এই বলিয়া সে পরিবারের নিকট বিদায় লইয়া গাড়ীতে আরোহণ করিল।

অর্দ্ধ-পথ অতিক্রম করিলে জনৈক পরিচিত সওদাগরের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। উভয়ে রাত্রিবাসের জন্ত একই পান্থনিবাসে আশ্রয় গ্রহণ করিল। একত্র চা-পানের পর উভয়ে পাশাপাশি কক্ষে আশ্রয় লইল।

অধিক বেলা পর্য্যন্ত আফ্‌সানফ্‌ কখনও শয্যায় পড়িয়া থাকিত না। স্রোত উঠিতে না উঠিতে যাত্রা করিবার বাসনায় সে অতি প্রত্যাঘে শব্দ-চালককে ডাকিয়া তুলিল। সে গাড়ী তৈয়ার করিল।

আফসানফ্ পাছনিবাসের অধ্যক্ষকে ডাকিয়া তাহার প্রাপ্য টাকাকড়ি মিটাইয়া দিল। তার পর গন্তব্য পথে যাত্রা করিল।

যুবক পঁচিশ মাইল পথ অতিবাহন করিয়া অশ্বযুগলকে ‘দানাপানি’ দিবার জন্ত গাড়ী থামাইতে বলিল। পথিপার্শ্বস্থ পাছনিবাসে সে বিশ্রামার্থ প্রবেশ করিল। একপাত্র জল গরম করিবার আদেশ দিয়া বণিক বাহিরে আসিয়া একটি বাগ্গযন্ত্র লইয়া সঙ্গীতালাপ করিতে বসিল।

অকস্মাৎ একখানি ত্রি-অশ্বযোজিত শকট পাছনিবাসের সম্মুখে আসিল। জনৈক রাজকর্মচারী দুই জন সৈনিকের সহিত শকট হইতে অবতরণ করিলেন। কর্মচারী আফসানফের নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার নাম কি, এবং কোথা হইতে আসিতেছে। আফসানফ্ তাঁহার সমস্ত প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়া বলিল, “আমুন, চা-পান করা যাক্” কিন্তু কর্মচারী মহাশয় তাহাকে পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। “গত কল্য রাত্রিকালে তুমি কোথায় ছিলে? একা ছিলে, অথবা কোনও সঙ্গীর সহিত রাত্রিবাস করিয়াছিলে? যে সওদাগরটির সহিত পাছনিবাসে অবস্থান করিয়াছিলে, আজ প্রভাতে তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল কি? উবাগমের পূর্বেই বা কেন তুমি পাছশালা ছাড়িয়া আসিলে?” ইত্যাদি।

আফসানফ্ এই সব প্রশ্ন শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল। সে সমুদয় প্রশ্নের উত্তর দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আমাকে এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? আমি চোর, না ডাকাত? নিজের কার্য্যোপলক্ষে আমি অস্ত্র যাইতেছি। এ সব প্রশ্ন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।”

রাজকর্মচারী তাঁহার সহচরবর্গকে আহ্বান করিয়া আফসানফ্কে বলিলেন, “আমি এই প্রদেশের পুলিশকর্মচারী। যে সওদাগরটির সহিত তুমি রাত্রিবাস করিয়াছিলে, সে হত হইয়াছে; সেই জন্ত তোমাকে এত কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি। তোমার জবাবদি আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিব।”

তাঁহার পাছনিবাসের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। আফসানফের জবাবদি খুলিয়া ফেলিয়া সকলে অত্মসন্ধান করিতে লাগিলেন। সহসা একটা বস্তা হইতে পুলিশ-কর্মচারী একখানি ছোরা টানিয়া বাহির করিলেন। চীৎকার করিয়া বলিলেন, “এ ছোরা কাহার?”

আফসানফ্ তাহার জবাবদির মধ্য হইতে একখানি শোণিতরঞ্জিত অস্ত্র নির্গত হইতে দেখিয়া বিস্মিত ও ভীত হইল।

“এ ছোরাতে রক্ত লাগিল কিরূপে ?”

আফ্‌সানফ্‌ উত্তর দিতে গেল ; কিন্তু তাহার মূখ হইতে কথা বাহির হইল না । জড়িতস্বরে সে বলিল, “আমি—আমি জানি না—আমার নয় ।”

পুলিস-কর্মচারী বলিলেন, “আজ সকালে সওদাগরকে শয্যার উপর মৃত অবস্থায় দেখিয়াছি । কে তাহার কণ্ঠনালী ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে । তুমি ছাড়া আর কে তাহাকে হত্যা করিবে ? ভিতর হইতে বাড়ীর দরজা রুদ্ধ ছিল, সে বাড়ীতে আর কেহই ছিল না । তোমার ব্যাগের মধ্যে রক্তাক্ত ছোরা পাওয়া গেল । তা ছাড়া তোমার পাণ্ডুবর্ণ মুখ ও ব্যবহার সন্দেহজনক । এখন বল, কিরূপে তুমি তাহাকে হত্যা করিয়াছ, কত টাকাই বা চুরী করিয়াছ ?”

আফ্‌সানফ্‌ শপথ করিয়া বলিল যে, সে এ কার্য করে নাই । চা-পানের পর সওদাগরের সহিত তাহার দেখাই হয় নাই । তাহার নিজস্ব আট হাজার মুদ্রা ব্যতীত সঙ্গে এক মুদ্রাও অধিক নাই । ছোরাখানিও তাহার নহে । কিন্তু কথা কহিবার সময় তাহার কণ্ঠস্বর বিকৃত হইয়া গেল, মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল, এবং অপরাধীর স্তায় তাহার সর্বদেহ কম্পিত হইতে লাগিল ।

পুলিস-কর্মচারীর আদেশে সৈনিকদ্বয় আফ্‌সানফ্‌কে বাঁধিয়া গাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল । আবদ্ধ অবস্থায় হতভাগ্য ক্রন্দন করিতে লাগিল । তাহার দ্রব্যাদি ও অর্থ পুলিসকর্মচারী কাড়িয়া লইলেন, এবং সন্নিহিত নগরের কারাগারে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল । সে কি চরিত্রের লোক, তাহার সম্বন্ধ লইবার জন্ত ভাদমীর নগরে লোক প্রেরিত হইল । নগরের অস্ত্রাস্ত্র বণিক ও অধিবাসীরা বলিল যে, পূর্বে সে সুরাপানে অনেক সময় রুধা যাপন করিত বটে, কিন্তু সে লোক ভাল । তার পর বিচারের দিন সমাগত হইল । রায়াজান নগরের কোমণ্ড বণিককে হত্যা ও তাহার বিংশ সহস্র মুদ্রা অপহরণের অপরাধে সে রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইল ।

এই সংবাদে তাহার পত্নী অভিযুক্ত হইয়া পড়িল । তাহার সম্বন্ধানুগণ নাবালক, তন্মধ্যে একটি দুঃখপোষা শিশু । পুত্রকন্তাগণকে সঙ্গে লইয়া সে স্বামীর সহিত দেখা করিবার জন্ত নগরের কারাগারে গমন করিল । প্রথমতঃ সে স্বামীর সহিত দেখা করিবার অহুমতি পাইল না । কিন্তু বহু সাধ্যসাধনার পর উপরিতন রাজকর্মচারী সাক্ষাতের আদেশ দিলেন । সে স্বামীর নিকট নীত হইল । কারাগারের মধ্যে স্থলবদ্ধ অবস্থায় অস্ত্রাস্ত্র তরুর ও

অপরাধীদের সহিত স্বামীকে দেখিয়া সাধবী পত্নী মুর্ছিতা হইয়া ভূমি-
তলে নিপতিত হইল। বহুকণ তাহার সংজ্ঞা ছিল না। তার পর পুত্রকণ্ঠা-
গণকে লইয়া সে স্বামীর পার্শ্বে উপবেশন করিল। পত্নীর প্রাণে স্বামী
সমস্ত ঘটনার উল্লেখ করিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি উপায়?”

“রুষ সম্রাটের নিকট আবেদন করিতে হইবে। আমি নির্দোষ, তবে
কেন আমার সর্বনাশ হইতেছে?”

পত্নী বলিল যে, সে ইতিমধ্যে সম্রাটের নিকট সেই মর্মে আবেদন
করিয়াছিল; কিন্তু কোনও ফল হয় নাই।

আফ্‌সানফ্‌ কোনও উত্তর করিল না। নতমুখে সে মাটির দিকে
চাহিয়া রহিল।

পত্নী বলিল, “আমি যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তোমার মাথার চুল সাদা
হইয়া গিয়াছে, তাহা বৃদ্ধি ফলিল। সে দিন যদি তুমি বাড়ী হইতে না
বাহির হইতে!” স্বামীর কেশরাজির মধ্যে অঙ্গুলিচালনা করিয়া রমণী বলিল,
“স্বামী, প্রিয়তম, সত্য করিয়া বল, তুমি কি এ কাজ করিয়াছ?”

আফ্‌সানফ্‌ বলিল, “তুমিও আমার সন্দেহ করিতেছ?” করণুটে মুখ
আবৃত করিয়া যুবক ক্রন্দন করিতে লাগিল। দ্বাররক্ষী আসিয়া বলিল,
সময় হইয়াছে, আর তাহারা কারাগারে থাকিতে পাইবে না। আফ্‌সানফ্‌
স্ত্রীপুত্রের কাছে শেষবিদায় গ্রহণ করিল।

তাহারা চলিয়া গেলে, আফ্‌সানফ্‌ পূর্বাপর চিন্তা করিয়া দেখিল যে,
তাহার স্ত্রীও তাহার উপর সন্দেহ করিয়াছে। তখন সে ভাবিল, শুধু ভগ-
বান ব্যতীত আর কে তাহার কথা বিশ্বাস করিবে? তিনি সমস্তই আনেন,
তাঁহার নিকট সে আবেদন করিবে। তিনি ভিন্ন আর কে তাহার প্রতি
করুণা প্রকাশ করিবে?

আফ্‌সানফ্‌ আর আবেদনপত্র কাহারও নিকট প্রেরণ করিল না।
মুক্তির কোনও আশা নাই দেখিয়া সে শুধু ভগবানের নাম স্মরণ করিতে
লাগিল।

তাহার বেত্রদণ্ডের আদেশ হইল। তার পর খনির মধ্যে তাহাকে
আজীবন কাজ করিতে হইবে। যথাসময়ে বেত্রাঘাতে তাহার শরীর
কতবিকৃত হইল। দেহের কত আরোগ্য হইলে অন্তান্ত অপরাধীদের সহিত
সে সাইবীরিয়ায় নির্বাসিত হইল।

ছাশিশ বৎসর সে সাইবীরিয়ার অপরাধীর কার কালযাপন করিল। দীর্ঘ কালে, তাহার মস্তকের কেশরাজি তুষারবৎ শুভ্র হইয়া গিয়াছিল, তাহার শুষ্ক ও শূন্য ক্রমে দীর্ঘ ও ধূসর হইতেছিল। তাহার মৌবনের সে চাপল্য, পরিহাস-রসিকতা ছিল না। তাহার উন্নতদেহ ক্রমে বক্রাকার ধারণ করিতেছিল। সে অতি ধীরে পদবিক্ষেপ করিত, কথা অল্পই কহিত, তাহাকে কেহ কখনও হাসিতে দেখে নাই। কিন্তু সর্বদাই সে ভগবানের আরাধনা করিত।

কারাগারে অবস্থানকালে আফ্‌সানফ্‌ জুতা তৈয়ার করিতে শিখিয়াছিল; তদ্বারা সে যৎসামান্য বাহা উপার্জন করিয়াছিল, তাহাতে সে প্রাচীন খৃস্টি-দিগের একখানি জীবনচরিত ক্রয় করিয়াছিল। কারাগারে যতক্ষণ সূর্যের আলোক থাকিত, ততক্ষণ সে সেই পুস্তক পাঠ করিত। রবিবারে কারাগারের মধ্যবর্তী মন্দিরে সে স্তোত্র পাঠ করিত; ভগবানের নামগানের সময় সঙ্গীতে যোগদান করিত। তাহার কণ্ঠস্বর তখনও সুমিষ্ট ছিল।

কারাগারের কর্তৃপক্ষ তাহার বিনম্র ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। অপরাপর বন্দীরাও তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। তাহারা তাহাকে “ঠাকুরদাদা” ও “খৃস্টি” নামে অভিহিত করিত। কারাগারের কর্তৃপক্ষের নিকট কোনও বিষয়ে আবেদন করিতে হইলে তাহারা আফ্‌সানফ্‌কে পাঠাইয়া দিত। বন্দীদিগের মধ্যে কোনও বিষয় লইয়া কলহ হইলে, তাহারা তাহাকে সালিস মানিত। সে সকলের বিবাদ মিটাইয়া দিত।

দেশ হইতে সে পত্নী ও পুত্রকন্টার কোনও সংবাদ পায় নাই। তাহারা বাচিয়া আছে কি না, তাহাও সে জানিত না।

একদিন একদল নূতন অপরাধী কারাগারে উপনীত হইল। অপরাহ্নে পুরাতন অপরাধীরা নূতন অপরাধীদিগকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কোন নগর অথবা গ্রাম হইতে তাহারা কি অপরাধে এখানে আসিতেছে, সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল। আফ্‌সানফ্‌ নীরবে তাহাদের কথোপকথন শুনিতেছিল।

নূতন অপরাধীদিগের মধ্যে ষষ্টিবর্ষীয় দৃঢ়কায় দীর্ঘাকার এক অপরাধী নিজের কাহিনী বলিতেছিল।

সে বলিল, “বজ্রগণ, একখানা প্লেজ-গাড়ী হইতে একটা বোড়া খুলিয়া লইয়াছিলাম, এ জন্ত আমি চোর বলিয়া গৃহ হইয়াছি। তাড়াতাড়ি বাড়ী বাইব বলিয়া আমি বোড়া লইয়া ছিলাম। তার পর বোড়া ছাড়িয়া দিয়া-

ছিলাম। শকটচালকও আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমি বলিলাম যে, আমি অন্ডায় কাজ করি নাই। কিন্তু বিচারকগণ বলিলেন, না, তুমি চুরী করিয়াছ। কিন্তু কেমন করিয়া অথবা কোথা হইতে চুরী করিয়াছিলাম, কেহ তাহা প্রমাণ করিতে পারিল না। একবার সত্যই আমি অপরাধ করিয়াছিলাম; সে অপরাধে বাস্তবিক বহু পূর্বে আমার এখানে আসা উচিত ছিল; কিন্তু সে যাত্রা আমি ধরা পড়ি নাই। কিন্তু এবার আমার কোনও অপরাধ নাই, তবু আসিতে হইল শোন, শোন, আমি মিথ্যা কথা বলিতেছিলাম, এক-বার আমি সাইবীরিয়ায় আসিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু বেশী দিন থাকি নাই।”

এক জন বলিল, “তোমার বাড়ী কোথায়?”

“ভ্লাদমীর নগরে। আমার পরিবারবর্গ সেইখানে আছে। আমার নাম মেকার। কিন্তু লোকে আমাকে সেমিওনিচ্ বলিয়া ডাকে।”

আফ্‌সানফ্‌ মাথা তুলিয়া বলিল, “সেমিওনিচ্, তুমি বলিতে পার, ভ্লাদমীর নগরের আফ্‌সানফ্‌ সওদাগরের পরিবারের কি হইয়াছে? তাহার সব বাঁচিয়া আছে ত?”

“তাদের আমি বিলম্ব জানি। আফ্‌সানফেরা এখন বেশ ধনবান্। তাহাদের পিতা এখন সাইবীরিয়ায় আছে। লোকটি বোধ হয় আমাদেরই মত পাপী! আচ্ছা ঠাকুরদাদা, তুমি এখানে এলে কোন অপরাধে?”

আফ্‌সানফ্‌ নিজের দুর্ভাগ্য সম্বন্ধে কাহারও সহিত আলাপ করিতে ভালবাসিত না। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে বলিল, “আমার পাপের জন্ত আজ ছবিশ বৎসর আমি এখানে আছি।”

সেমিওনিচ্ বলিল, “কি পাপে?”

আফ্‌সানফ্‌ বলিল, “যে পাপের জন্তই হউক, আমার উপযুক্ত শাস্তি আমি পাইয়াছি!” সে আর কিছু বলিল না; কিন্তু তাহার সহচরেরা বলিল, এক জন এক সওদাগরকে হত্যা করিয়া রক্তাক্ত ছোরা আফ্‌সানফের দ্রব্যাদির মধ্যে রাখিয়া যায়। বৃদ্ধ বিনা দোষে শাস্তি ভোগ করিতেছে।

মেকার সেমিওনিচ্ ইহা শুনিয়া আফ্‌সানফের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। তার পর বলিল, “বাঃ, এ ত বড় অদ্ভুত ব্যাপার! খুব চমৎকার! কিন্তু ঠাকুরদা, তুমি বড় বৃদ্ধা হইয়া গিয়াছ!”

অজ্ঞান বন্দীরা তাহার এইরূপ বিশ্বাসের হেতু জিজ্ঞাসা করিল। সে কি

পূর্বে আফ্‌সানফ্‌কে দেখিয়াছে? কিন্তু মেকার সেমিওনিচ্‌ সে প্রশ্নের উত্তর করিল না। সে বলিল, “ভাই সব, এখানে আমাদের দুই জনের সাক্ষাৎ হওয়ার আমি চমৎকৃত হইয়াছি।”

আফ্‌সানফ্‌ ভাবিল যে, হয় ত এই লোকটা প্রকৃত হত্যাকারীর বিষয় অবগত আছে। সে বলিল, “সেমিওনিচ্‌, তুমি বোধ হয় এই ঘটনার কথা শুনিয়া থাকিবে; আমাকে কি তুমি পূর্বে কোথাও দেখিয়াছ?”

“শোনা আর বিচিত্র কি? পৃথিবীতে কত কথাই রটে। সে অনেক দিনের কথা, আমি কি শুনিয়াছিলাম, তাহাও ভুলিয়া গিয়াছি।”

আফ্‌সানফ্‌ বলিল, “সওদাগরকে কে হত্যা করিয়াছিল, বোধ হয় তুমি শুনিয়া থাকিবে?”

সেমিওনিচ্‌ সহাস্ত্রে উত্তর করিল, “যাহার ব্যাগের মধ্যে ছোরাখানি পাওয়া গিয়াছিল, সে ছাড়া আর কে হত্যা করিতে যাইবে! যদি আর কেহ ছোরাখানি লুকাইয়া রাখিয়া থাকে, ধরা না পড়িলে ত আর তাহাকে অপরাধী করিবার উপায় নাই। তোমার মাথার নীচে ব্যাগ ছিল, অশ্রু কেহ তাহার মধ্যে ছোরা রাখিয়াই বা যাইবে কিরূপে? তাহা হইলে তখনই তোমার নিশ্চয়ই ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত।”

এই সকল কথা শুনিয়া আফ্‌সানফের দৃঢ় প্রতীতি জন্মিল, নিশ্চয় এই ব্যক্তি সওদাগরকে হত্যা করিয়াছিল। সে সেখান হইতে উঠিয়া গেল। সমস্ত রজনী আফ্‌সানফ্‌ বিন্দ্র অবস্থায় শয্যা পড়িয়া রহিল। তাহার মনে বিন্দুমাত্র সুখ ছিল না। তাহার মানসপটে কতপ্রকার মূর্তি উদ্ভিত হইল। হাটে যাইবার পূর্বে তাহার পত্নীর যেরূপ আকৃতি সে দেখিয়া আসিয়াছিল, সেই মূর্তি কল্পনামেত্রে উদ্ভাসিত হইল। সে যেন তাহার সন্মুখে বসিয়া রহিয়াছে! সেই মুখ, সেই চক্ষু! সে যেন তাহার কণ্ঠস্বর, হস্তধ্বনি শুনিতে পাইল। তার পর ছোট ছোট সন্তানগণের মূর্তি একে একে তাহার মানস-মেত্রে প্রতিকলিত হইল। একটি শিশু যেন জামাগারে সন্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। একটি মাড়ুকোড়ে শয়ন করিয়া রহিয়াছে। তার পর নিজের কথা মনে পড়িল—তখন তাহার যৌবনের কত চাপল্য, কত ক্ষুর্ভ! পাহনিরাসের বহির্ভাগে বসিয়া সে যন্ত্র-সংযোগে গান করিতেছিল, এমন সময় পুলিশ আসিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিল। তখন হৃৎ-যন্ত্রণার লেশমাত্র সে জানিত না। তার পর যেখানে দাঁড়াইয়া সে ব্রোড-যন্ত্রণা সহ

করিয়াছিল, সেখানকার চিত্র অকস্মাৎ তাহার মানসনেত্রে উদ্ভাসিত হইল,—সম্মুখে জন্মাদ, চারি পার্শ্বে বিপুল জনতা। তার পর অপরাধী-দিগের সাহচর্য্য, শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থা, ছাকিশ বৎসরের যন্ত্রণাময় অভিজ্ঞতা, অকাল-বার্দ্ধক্য—একে একে সমুদয় ঘটনার চিত্র তাহার মানসপটে সমুজ্জ্বল ভাবে দেখা দিল। এই সকল বিষয় চিন্তা করিতে করিতে তাহার মন নৈরাশ্রে এমন অভিভূত হইয়া পড়িল যে, আত্মহত্যা দ্বারা সকল যন্ত্রণার অবসান করিবার বাসনা তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল।

আফ্‌সানফ্‌ ভাবিল, এই দুই নরাধমের জন্ত আজ তাহাকে এই অবস্থায় উপনীত হইতে হইয়াছে। মেকার সেমিওনিচের প্রতি তাহার এরূপ আক্ৰোশ জন্মিল যে, প্রতিশোধ-স্পৃহা তাহার মনে জাগিয়া উঠিল! এ জন্ত যদি মরিতেও হয়, তাহাতেও সে পশ্চাৎপদ নহে। সমস্ত রাত্রি সে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিল, কিন্তু মনে শাস্তি পাইল না। দিবাভাগে সে সেমিওনিচের নিকট হইতে দূরে রহিল; একবারও তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিল না।

এইরূপে এক পক্ষ কাল অতীত হইল। রাত্রিকালে আফ্‌সানফের নিজা হইত না। দুঃখে কষ্টে যন্ত্রণায় তাহার মানসিক অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইল যে, সে কি করিবে, স্থির করিতে পারিল না।

একদা রাত্রিকালে কারাগৃহের পার্শ্ব দিয়া যাইবার সময় সে দেখিতে পাইল, একটি বন্দীর শয়নকক্ষের নিম্ন প্রদেশ হইতে খানিকটা মাটি ঝরিয়া পড়িল। সে দাঁড়াইয়া ব্যাপারটি লক্ষ্য করিতে লাগিল। অকস্মাৎ মেকার সেমিওনিচ শয়নকক্ষ হইতে গুঁড়ি মারিয়া বাহির হইল। আফ্‌সানফ্‌কে দেখিয়া ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। আফ্‌সানফ তাহার দিকে না চাহিয়াই চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। কিন্তু মেকার তাহার হাত ধরিয়া বলিল যে, সে প্রাচীরের নিম্নভাগে গর্ত কাটিতেছে। সে প্রত্যহ তাহার বুট জুতার মধ্যে মাটি ভরিয়া যখন বন্দীরা বাহিরে কাজ করিতে যায়, সেই সময় ফেলিয়া দিয়া আসে।

“বুদ্ধ, তুমি কাহাকেও এ কথা বলিও না। তোমাকেও সঙ্গে করিয়া পলাইব। যদি ঘৃণাকরেও তোমার দ্বারা এ কথা প্রকাশ হয়, তাহা হইলে আমাকে উহার বেত মারিয়া শেষ করিয়া ফেলিবে; কিন্তু তার আগে আমি তোমায় খুন করিব।”

আফ্‌সানক্ শত্রুর দিকে চাহিয়া ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল। তাহার হস্ত হইতে নিজ বাহু মুক্ত করিয়া লইয়া সে বলিল, “আমার পলায়নেরও ইচ্ছা নাই, এবং আমাকে হত্যা করিবারও তোমার প্রয়োজন হইবে না। বহু পূর্বে তুমি আমার হারিয়া রাখিয়াছ। তোমার কথা কাহাকেও বলা না বলা, সে ভগবান যেমন করাইবেন, সেইরূপ হইবে।”

পরদিবস বন্দীরা যখন কাজ করিবার জন্ত বাহিরে প্রেরিত হইল, জনৈক রক্ষী সৈনিক দূর হইতে লক্ষ্য করিল, এক জন বন্দী জুতার মধ্য হইতে রাস্তার উপর মাটি বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। তখনই কারাগার পরীক্ষিত হইল, ভূমধ্যস্থ গর্ত আবিষ্কৃত হইল। কে এই কাজ করিয়াছে, কেহই স্বীকার করিল না। যাহারা জানিত, তাহারাও কেহ মেকার সেমিওনিচের নাম করিল না; কারণ, তাহা হইলে হতভাগ্য প্রাণে মরিবে। অবশেষে জেলের কর্তা আফ্‌সানকের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। তিনি জানিতেন, লোকটি সত্যবাদী, ভ্রাম্যপরায়াণ।

“তুমি সত্যবাদী, ভগবানের দোহাই, যথার্থ বল, কে এ কাজ করিয়াছে?”

মেকার সেমিওনিচ তখন নিতান্ত নির্লিপ্তভাবে জেলের কর্তার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সে আফ্‌সানকে যেন ভাল করিয়া লক্ষ্যই করিতে-ছিল না। আফ্‌সানকের ওষ্ঠ ও বাহুগুল ঈষৎ কম্পিত হইল। কিয়ৎ-কাল তাহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। সে ভাবিল, আমার জীবন যে নষ্ট করিয়া দিয়াছে, তাহাকে রক্ষা করিব কেন? আমি এতকাল যে অসীম যত্নগণা ভোগ করিয়াছি, তাহার বিনিময়ে সে যত্নগণা ভোগ করুক। কিন্তু আমি যদি প্রকাশ করি, তাহা হইলে নিদারুণ প্রহারে উহার প্রাণান্ত হইতে পারে। আমি উহার প্রতি সন্দেহ করিতেছি, হয় ত সে অপরাধী না হইতেও পারে। যদি তাই হয়, বলিয়া দিয়া আমার কি উপকার হইবে?”

জেলের কর্তা পুনরায় বলিলেন, “বুঝ, সত্য কথা বল। কে প্রাচীরের নীচে গর্ত করিয়াছে?”

আফ্‌সানক্ মুহূর্তমাত্র সেমিওনিচের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “হুজুর, আমি বলিতে পারিব না। ভগবানের ইচ্ছা নয় যে, আমি কোনও কথা বলি! আপনারা আমাকে যে শাস্তি দিতে চাহেন, দিন। আমি আপনাদের অধীন।”

সাহিত্য ।



কিশোর ।

চিত্রকর—ভবীন ব্যাপ্টিষ্টা ক্রুজ ।

জেলের কর্তা বহু চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু আফ্‌সানফ্‌ কিছুই বলিল না । কাজেই সে ব্যাপারের যবনিকা সেইখানেই পতিত হইল ।

রজনীতে আফ্‌সানফ্‌ শয্যা শয়ন করিয়া ঘুমাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় এক ব্যক্তি নিঃশব্দে তাহার শয্যার উপর আসিয়া বসিল । আফ্‌সানফ্‌ অন্ধকারে লক্ষ্য করিয়া দেখিল, লোকটি মেকার ।

আফ্‌সানফ্‌ বলিল, “আবার তুমি ? কি চাও ? এখানে এলে কেন ?”

মেকার সেমিওনিচ নীরবে বসিয়া রহিল । আফ্‌সানফ্‌ শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল, “তোমার কি প্রয়োজন ? চলিয়া যাও, নহিলে আমি রক্ষীকে ডাকিব !”

মেকার সেমিওনিচ আফ্‌সানফের নিকটে আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আইভান্‌ দিমিত্রিচ্‌, আমায় ক্ষমা কর !”

আফ্‌সানফ্‌ বলিল, “কেন, কি জ্ঞ ?”

“আমি সওদাগরকে হত্যা করিয়া তোমার ব্যাগের মধ্যে ছোরা লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম । তোমাকেও হারিয়া ফেলিব, সন্দেহ করিয়াছিলাম ; কিন্তু বাহিরে কিসের শব্দ শুনিয়া, তোমার ব্যাগের মধ্যে ছোরা রাখিয়া, বাতায়নপথ দিয়া পলায়ন করিয়াছিলাম ।”

আফ্‌সানফ্‌ নীরবে বসিয়া রহিল ; সে কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল না । মেকার সেমিওনিচ ভূমিতলে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া বলিল ! “আইভান্‌, ভগবানের দোহাই, আমায় ক্ষমা কর ! আমার অপরাধের কথা কাল সকালে আমি স্বীকার করিব । তাহা হইলে তুমি মুক্তি লাভ করিয়া গৃহে যাইতে পারিবে ।”

আফ্‌সানফ্‌ বলিল, “তুমি ত সহজ কথা বলিলে ! কিন্তু তোমার জ্ঞ আত্ম হাবিশ বৎসর কত যন্ত্রণাই সহ করিয়াছি । এখন আমি কোথায় যাইব ? আমার স্ত্রী-মৃত, আমার পুত্র কন্যা কেহই আমাকে চিনিতে পারিবে না । আমার ঘাইবার কোনও স্থান নাই ।”

সেমিওনিচ উঠিল না । সে ভূমিতলে মাথা ঠুকিয়া বলিল, “আইভান্‌, আমায় ক্ষমা কর । তাহার যখন তোমার বেত্রাঘাত করিয়াছিল, সে যন্ত্রণা অসহ্য ; কিন্তু এখন তোমার যে অবস্থা দেখিতেছি, ইহার তুলনায় সে যন্ত্রণা আমি সহস্রবার সহ করিতে পারিতাম । তবু আমার প্রতি তোমার কি করুণা ; তুমি একবারও আমার নাম প্রকাশ করিলে না । আমি অতি

পাপী, তথাপি ভগবানের দোহাই, আমার ক্ষমা কর !” সেমিওনিচ রুদ্ধকণ্ঠে কাদিতে লাগিল ।

তাহার ক্রন্দনশব্দ শুনিয়া আফ্‌সানফও কাদিতে লাগিল ।

“ভগবান তোমাকে ক্ষমা করিবেন । হয় ত আমি তোমার অপেক্ষাও শত গুণ পাপী ।” এই কথা বলিবার পর আফ্‌সানফের হৃদয়ের ভার যেন লঘু হইল । তখন তাহার গৃহে ঘাইবার আকাঙ্ক্ষা আর রহিল না । কারাগার ত্যাগ করিবার বিন্দুমাত্র বাসনা আর তাহাকে ব্যাকুল করিল না । কবে তাহার দিন শেষ হইবে, সে শুধু তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।

আফ্‌সানফের প্রতিবাদ সত্ত্বেও মেকার সেমিওনিচ কর্তৃপক্ষের নিকট স্বীয় অপরাধ স্বীকার করিল । কিন্তু যখন আফসানফের মুক্তির আদেশ আসিল, তখন সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে । *

শ্রীসরোজনাত্ম বোষ ।

গঙ্গা ।

গান ।

পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে !

শ্রামবিটপিঘনভটবিপ্লাবিনি, ধ্বসরতরঙ্গভঙ্গে !

কত নগ নগরী ভীর্ণ হইল তব চুম্বি চরণমুগ মারী,

কত নরনারী ধ্বংস হইল মা তব সলিলে অবগাহি,

বহিছ জননী এ ভারতবর্ষে—কতশত যুগ যুগ বাহি’

করি’ স্রষ্টামল কত মরু প্রান্তর নীতল পুণ্যতরঙ্গে ।

নারদকীর্ত্তনপুলকিতমাধববিগলিতকরণা ক্ষরিয়া,

ব্রহ্মকমণ্ডলু উচ্ছলি’ ধ্বজটীজটিলজটা ’পর বরিয়া,

অম্বর হইতে সম শতধার জ্যোতিঃপ্রপাত তিমিরে—

নামি’ ধরায় হিমাচলমূলে—মিশিলে সাগর সঙ্গে ।

পরিহারি’ ভবসুখদুঃখ যখন মা, শায়িত অস্তিম শয়নে,

বরিষ শ্রবণে তব জলকলরব, বরিষ স্রুষ্টি মম নয়নে,

বরিষ শাস্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, বরিষ অমৃত মম অঙ্গে,—

মা ভাগীরথি ! জাহ্নবি ! সুরধ্বনি ! কলকল্লোলিনি গঙ্গে !

শ্রীবিজ্ঞানলাল রায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

ইউরোপের অধঃপতন ।

“The International Journal of Ethics” নামক একখানি ত্রৈমাসিক সন্দর্ভ-পত্র বিলাতের লণ্ডন নগর হইতে জর্জ এলেন এণ্ড কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত হইয়া থাকে। ইংলণ্ডের ও আমেরিকার বহু মনীষী পণ্ডিত এই পত্রে সন্দর্ভ প্রকাশ করিয়া থাকেন। উহা পাঠ করিলে ইউরোপ ও আমেরিকার ভাব-রাজ্যের অনেক সমাচার পাওয়া যায়। পূর্বে একবার আমরা লিখিয়াছিলাম যে, জার্মানীর জন কয়েক ভাবুকের ধারণা হইয়াছে যে, বর্তমান যুগের ইউরোপের সভ্যতা আদর্শের অভাবে হীন হইয়া যাইতেছে। ইউরোপের কোনও দেশের সাহিত্যে আর নূতন সৃষ্টি নাই; ভাবান্তিভাঙ্গনায় সে আবেগ, সে আগ্রহই নাই; মাধুরীর মোহে মুগ্ধ হইয়া কবি ও ভাবুক আর ভাবার লহরে আত্মহার্য্য হইয়া যাইতেন না। ইউরোপের সাহিত্য যেন প্রাণহীন মর্ম্মরপ্রতিমার মতন হইয়া পড়িয়াছে। সাহিত্যের অধঃপতন হইলে জাতির অধঃপতন ঘটিয়া থাকে; কেননা, ভাবের অভাবে জাতি বিলাস-বিমুগ্ধ ও স্থবির হইয়া পড়ে। এই সিদ্ধান্তের সমর্থন করিয়া মার্কিন লেখক বেঞ্জামিন এন্ড্রুজ “The decline of Culture” শীর্ষক একটি সুন্দর সন্দর্ভ এই পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমাজের দিক হইতে কথা কহিয়াছেন, এবং জার্মান মনীষীদিগের সিদ্ধান্তের পূর্ণ সমর্থন করিয়াছেন।

Changing America নামক একখানি পুস্তকে মিঃ এডওয়ার্ড এল্‌স-ওয়ার্থ রস স্পষ্টই বলিয়াছেন যে,—“The rampancy of the commercial point of view which rates well-being by the dollar income and measures success by the sheer cash standard”—এই দোষেই সব মাটি হইল। সমাজের সকলে যখন জীবনের সুখ দুঃখের পরিমাণ টাকার ওজনে করিতে আরম্ভ করেন, যখন কর্ম্ম-সাকল্য আয়ের হিসাবে নির্দ্ধারিত হয়, তখন সমাজ যে স্থবিরতার দিকে অগ্রসর হইতেছে, অধঃপতনের পথে গড়াইয়া যাইতেছে, সে পক্ষে আর কোনও সন্দেহ থাকে না। যে সমাজে নূতন ভাব ছড়াইবার জন্ত আসিয়াছে, তাহার কর্ম্ম-সাকল্য ভাবের বিস্তার দেখিয়া পরিমাণ করিতে হইবে; তাহার অর্থভাগ্যের প্রতি

দৃষ্টিপাত করিলে চলিবে না। কবির কাব্যের আদর তখন সম্যক হইয়াছে বুঝিতে হইবে, যখন তাহার কাব্যগত ভাবা ও ভাব সমাজের অধিক লোকে গ্রহণ করিয়াছে। পরন্তু তাহার কাব্যগ্রন্থের কাঁচিতি দেখিয়া, অর্থাগমের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া হিসাব করিলে চলিবে না। যে কেবল অর্থোপার্জননের ত্রুত অবলম্বন করিয়াছে, তাহার ত্রুতের উদ্‌ঘাপন তখন হইবে, যখন তাহার সাধ মিটাইয়া ধনসম্পত্তি তাহার গৃহে সঞ্চিত হইবে। কিন্তু টাকার মাপ-কাঠিতে সমাজের সকল ব্যাপারের মাপ আরম্ভ হইলে বুঝিতে হইবে যে, সমাজে সম্ভাবের অভাব হইয়াছে, ত্যাগের আদর্শ গ্লান হইয়াছে, সংঘর্মের আদর্শ ক্ষীণ হইয়াছে।

এই সঙ্গে একটা বড় কথার আলোচনা করিতে হইবে। ইংরেজীতে উহাকে Race suicide বা জাতির আত্মহত্যা বলা হয়। এই যে ইউরোপের ও আমেরিকার সকল সভ্যদেশেই নরনারীমাত্রেয়ই বিবাহে অরুচি হইয়াছে, বিবাহ করিলেও পুত্রোৎপাদনে প্রায় সকলেই বীতশুহ হইতেছে, ইহা হইতেই ইউরোপীয় সমাজের ও সভ্যতার অধঃপতন সূচিত হইতেছে। নরদেহ জৈবের প্রতিমার আদর্শে নির্মিত—বাইবেলের এই কথাটায় যে কত ভাব, কত মাধুরী লুকান আছে, তাহা আধুনিক সভ্য ঋষ্টানে বুঝে না, বুঝিতে চেষ্টাও করে না। দেহকে ভোগের আধার-রূপে গড়িয়া তুলিলেই সর্বনাশ। তখন দেহের তুষ্টি পুষ্টির জন্ত মানুষ ইহকালের সর্বস্ব পণ করিয়া থাকে। সর্বস্ব পণ করিলেও সে তুষ্টিপুষ্টি ঘোল আনা লাভ করা যায় না; কলে অভূপ্ত শূকরের মতন বিলাসের পক্ষে কেবল হাবুডুবু খাইয়া জীবন-যাত্রার পরিসমাপ্তি করিতে হয়। সকল দেশের সকল সমাজের উন্নতি ঘটিয়াছে নব নব ভাবের প্রভাবে। ভাবের জন্ত মানুষ দেহস্থখে জলাঞ্জলি দেয়, জীবন অর্পণ করে; ভাবের ধারা বজায় রাখিবার জন্ত কত নরনারী সাংগ্ৰহে দারিদ্র্যকে আলিঙ্গন করিয়া দিনযাপন করিয়াছে। ভাবের বশে এই উন্মাদনার জন্ত জাতির উন্নতি ঘটিয়া থাকে। ভোগে কখনই জাতির উন্নতি ঘটে নাই, ঘটিবেও না। ভোগে বংশের ধারা, জাতির ধারা ও ভাবের বিশিষ্টতা বজায় থাকে না। ভোগে মানুষ স্বার্থপর ও ক্ষুদ্রচেতা হয়; ভোগে ভাবের অনুভূতি থাকে না। ইউরোপ ভাব ছাড়িয়া ভোগের পক্ষে ডুবিয়াছে; তাই ইউরোপের সাহিত্য প্রভাতের চক্ষের স্নায় পরিস্রাবিত হইয়াছে। যে দোষে রোম-সাম্রাজ্য নষ্ট হয়, সারাসেনদের উচ্ছেদ হয়,

স্পেনের অধঃপতন ঘটে, সেই দোষ ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় পরিপুষ্ট হইয়াছে। এখন হুন, গথ, তাতার জাতি সকল নাই, তাই রক্ষা; নহিলে ইউরোপে আবার অন্ধযুগের (Dark Age) স্মৃতি হইত। জীর্ণ সমাজ-পদ্ধতিকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বিধাতা আবার নূতন করিয়া নব সমাজের ও নবীন সভ্যতার পত্তন করিতেন। সংহার-শক্তি প্রকট নাই বলিয়াই ইউরোপ ও মার্কিন এখন আশঙ্কিত।

তথাপি মনীষী এন্ড্রুজ বলিতেছেন—“It is not simply abstention from wrong that human beings need in order to live well. It is enthusiasm for righteousness, it is mighty self-denial and heroic, sacrifice; not innocence but nobility, not continuance upon present moral levels, but inspiration and power to soar to the height; and it is clear that latter-day motives are less and less adequate for those attainments.”

কথাটা এই। মানুষ ইহ সংসারে একা আসে নাই, একা থাকিতে পারে না। যে সমাজে তাহার জন্ম, তাহার জীবনযাত্রা-নির্ভর্য্যপদ্ধতি দ্বারা সেই সমাজের মগলামগল নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। তোমার কর্মের ফলের ভাগী এক। তুমি নও, তোমার সমাজ অনেকটা বটে। তুমি এক জীবনে ভোগ করিয়া যাও, সমাজ সাত জীবনে, বংশের পর বংশপরম্পরায় তাহা ভোগ করিয়া থাকে। এই সিদ্ধান্তের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই ত্রিভূত এন্ড্রুজ বলিতেছেন যে, মানুষ যদি কেবল পাপ হইতে বিরত থাকে, তাহা হইলে মনুষ্যসমাজে সুখী ও সম্পন্ন হইয়া হইয়া থাকিতে পারে না। চাই সাধুতার জন্ত একটা তীব্র তীক্ষ্ণ আকাঙ্ক্ষা; চাই অতি প্রবল আত্মত্যাগ, অনন্ত-সাধারণ সন্ন্যাস। কেবল নিষাপজীবন হইলে চলিবে না, চাই মহত্বের প্রতি একনিষ্ঠা। সমাজ প্রচলিত স্বধর্মের প্রতি অনুরাগ থাকিলেই চলিবে না; চাই আত্মার উন্মেষ, ভাবের উচ্চতম শিখরে আরোহণের প্রয়াস। যে সমাজে এমন আদর্শ নাই, এমন চেষ্টা সাধনা তপস্তা নাই, সে সমাজে সুখ নাই, উচ্চ জীবনের আদর্শ নাই, উচ্চ আদর্শের আকাঙ্ক্ষা নাই। আধুনিক বিলাস-বিদগ্ধ ইউরোপীয় সমাজে এমন ভাববিস্তারের অবসর নাই; তাই আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা কেবল ভোগের সভ্যতা হইয়া দাঁড়াইতেছে। ভোগের সভ্যতা ক্ষণস্থায়ী; ভোগজ সাহিত্য শূন্যের—মর্কটের সাহিত্য।

কেন এমন হইল? মিঃ এন্ড্রুজ বলেন যে,—চারিটা কারণে এমন হই-

রাছে ; (১) Astounding growth in wealth, ধনের বিস্ময়জনক অতিবৃদ্ধি, (২) the spread of communistic socialism, অর্থাৎ সমাজে গোষ্ঠীর কল্যাণ-কামনা না করিয়া ব্যষ্টির ভুটি ভুণ্ডির পদ্ধতির প্রচলন, সোশিয়ালিজমের অতি-প্রচার, (৩) bad theory and practice in education, শিক্ষা কার্যে ভুল নীতি ও পদ্ধতির প্রচলন ; (৪) depressing views of the world, life and man, সংসার, মনুষ্য-জীবন ও মনুষ্য বিষয়ে নিরাশার ধারণা । ইউরোপ বর্তমান লইয়াই ব্যস্ত ; এই এক জীবনেই সকল সাধ মিটাইতে চাহে । ইউরোপের ভবিষ্যৎ নাই, পরলোক নাই, আশা নাই, স্বর্গ নাই, বুঝি বা নরকও নাই । ইউরোপ জানে, বর্তমানের আলোক, আর ভবিষ্যতের অন্ধকার । তাই আলোক থাকিতে থাকিতে ইউরোপ সাধ মিটাইতে বড়ই ব্যস্ত । ভোগের ব্যস্ততায় সম্ভাবের উদয় হয় না—ভাবের প্রগাঢ়তা নষ্ট হয় । ফলে সাহিত্যের আদর্শ নষ্ট হয়, আশার বাণী মুক হইয়া যায় । অজ্ঞেয়ের জ্ঞাতা হইবার জ্ঞাত মানুষ যে অসাধ্যসাধন করে । তাহা আর পারে না । ভোগের ভারে মানুষ পৃথিবীর ধূল্য গড়াগড়ি দেয় ।

যখন ইউরোপে ধর্ম ছিল, তখন সমাজে এই প্রবচন প্রচলিত ছিল,—“Life is more than meat”, অর্থাৎ জীবন কেবল ভোজ্যেই পর্যাবসিত নহে ; খাদ্য বা ভক্ষ্য ছাড়া জীবনে আরও কিছু আছে । এখন কিন্তু সে ধারণা নাই । এখন জীবন বলিলেই লোকে জীবনে ভোগের পরিমাণ করিয়া লয় । এখন জীবন বলিলেই লোক ধন দৌলত, পোষাক পরিচ্ছদ, ঘরবাড়ী, ভক্ষ্য ভোজ্য বুঝিয়া থাকে । পূর্বে ধন দৌলত উপার্জনের একটা পরিমাণ ছিল, মানুষের ভুণ্ডির একটা সীমা ছিল । এখন যে যত উপার্জন করে, সে তত চায় । যে পথের কানাল, সে কোটীখর হইলেও পরিতৃপ্ত হয় না । যে ভিক্ষা করিয়া লেখাপড়া শিখিয়া অর্থ উপার্জন করিতেছে, সে শত কোটি পাইলেও ভুট্ট নহে । অর্থ-উপার্জনের বিরাম নাই, উপভোগেরও সীমা নাই । এমন সমাজে কি ভাবের উদগার হয় ?

বৈচিত্র্যই সমাজের আধার । সোশিয়ালিজমে সেই বৈচিত্র্য নষ্ট করিতে চাহিতেছে । তাই এন্ডরুজ বলিতেছেন “Social homogeneity is coarse, not fine, low not high. Levelling would be mainly downward. সামাজিক সমীকরণ অতি ঘোটা ব্যাপার, আদর্শ সূক্ষ্ম নহে । উহা হীন, কখনই উন্নত নহে । বহুর ভূমিখণ্ডকে চৌরস করিতে হইলে

সৰ্বাগ্ৰে উচ্চের মাথাই চূর্ণ করিতে হয়। তাই সোসিয়ালিজমের প্রভাবে ইউরোপে ভাবের রূপগতা ঘটিতেছে; তাই সাহিত্যে নবীনতা পাওয়া যাইতেছে না।

ইউরোপের লেখাপড়া প্রায় বোল আনা ব্যবসাদারী লেখাপড়া হইয়া উঠিয়াছে। বিদ্যা যেন অর্থ-উপার্জনের যন্ত্রস্বরূপ। তাই বিদ্যার্থীর যোগ্যতা বুঝিয়া লেখাপড়ায় specialisation বা বিশিষ্টতার পদ্ধতি প্রচলিত হইতেছে; স্কুল, কলেজ, ইউনিভারসিটি যেন এক একটা বিশাল কারখানা; ঐ কারখানায় ফেলিয়া প্রত্যেক বিদ্যার্থীর যোগ্যতাকে অর্থোপার্জনের অনুকূল করিয়া ছাড়িয়া দিতেছে। এমন শিক্ষার ফলে ভাব ফুটে না, কবির সৃষ্টি হয় না, উচ্চ আদর্শের তীব্র আকাঙ্ক্ষা মনে জাগরুক হয় না। এই বৈজ্ঞানিক, ব্যবসাদারী শিক্ষার ফলে ইউরোপের ভাবের ফোয়ারা শুকাইয়া গিয়াছে।

ডারবিনের বিবর্তনবাদ প্রচলিত হওয়াতে ইউরোপের খ্রীষ্টানসমাজে নাস্তিকতার প্রচার বর্ধিত হইয়াছে। Naturalism বা ‘স্বাভাবিকতা’ এই বাদের ফলস্বরূপ। স্বভাবে জীবজন্তু, স্থাবর জগমে যাহা ঘটিতেছে, বাহার প্রভাব প্রচলিত আছে, মনুষ্যসমাজেও তাহাই থাকিবে, তাহাই যোগ্য ও মান্য—এই মতের প্রচারেই ইউরোপের ভাবুকতা নষ্ট হইয়াছে। জৰ্ম্মণ পণ্ডিত Freidrich Nietzoche এই জীবনীতিতত্ত্ব, এই জীবধর্মপালন-পদ্ধতি ডারবিনের বিবর্তনবাদ হইতে বাহির করিয়াছেন। The main-tenance of the species—অর্থাৎ নিজের জাতির রক্ষা, পশু যেমন পশু-বলে পশু জাতির রক্ষা করে, তেমনই মানব-পশুও পশুসামান্য ধর্মের দ্বারা স্বজাতির পুষ্টি করিবে। এই সিদ্ধান্ত যে দেশে ও যে সমাজে প্রচলিত, সে দেশে ও সে সমাজে পরকালের ভয় নাই, পরলোকের ভাবনা নাই, ঈশ্বরের চিন্তা নাই, অজ্ঞেয়ের প্রতি আশা নাই, অতীন্দ্রিয়ের জ্ঞাত আকাঙ্ক্ষা নাই। সুতরাং মানবতার মাধুর্য ও মহত্ত্ব বর্জিত হইয়া সে সমাজ পশুজীবন অতিবাহন করে। ইউরোপ ও আমেরিকার এই দশা ঘটিয়াছে। এ দশায় ভাবের উন্মেষ হয় না, সাহিত্যের উত্ত্বব সম্ভবপর নহে।

এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া চিন্তাশীল এনড্রুজ বলিতেছেন যে, ইউরোপ ও আমেরিকার রক্ষার জন্ত Perhaps another Messiah will have to be awaited—বুঝিবা আর এক জন আগকর্তার প্রতীক্ষার থাকিতে হইবে।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

অপর্ণা ।

কালী। আকাশ ঘোরঘটাচ্ছন্ন। টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। রাস্তাবাট কর্দ্ধমাস্ত ও পিচ্ছিল। ৬ বিধেখরের আরতি দেখিয়া বাসায় ফিরিতেছিলাম। ছাতা সঙ্গে ছিল না। বৃষ্টি আসাতে হন্ হন্ করিয়া চলিয়াছি। পুরায় ঢুকিতেই ঘোরে বৃষ্টি আসিল। পথের ধারে একজনদের বারান্দার নীচে দাঁড়াইলাম। এমন সময় ভিতর হইতে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাহিরে আসিলেন ;—তিনি যেন নিতান্ত উদ্ভিগ্ন ও ব্যস্ততাপন্ন। আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই একটু চমকিত হইয়া ‘কেও?’ বলিয়া অগ্রসর হইলেন, এবং রাস্তার আলোকের সাহায্যে যেন সাগ্রহে আমাকে চিনিবার বৃথা চেষ্টা করিলেন। আমি বলিলাম, “আমি মহাশয়—বৃষ্টি আসাতে আপনাদের এখানে একটু আশ্রয় লইয়াছি।” ব্রাহ্মণ যেন আরও আগ্রহ-ভরে বলিয়া উঠিলেন, “বেশ ত! বেশ ত! মহাশয় ভিতরে বৈঠকখানায় আসিয়া বিশ্রাম করুন না—এখন ত শীঘ্র এ বৃষ্টি ধরবে না। এ আমারই বাড়ী। আসুন, আসুন!” ব্রাহ্মণ অগ্রসর হইলেন। আমি কিছু শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। স্মৃতরাং বিনা বিরুদ্ধিতে তাঁহার অনুসরণ করিলাম।

একটি ছোটগোছের বৈঠকখানায় তত্তপোষের উপর সতরঞ্চি পাতা—সেখানে আমরা বসিলাম। কিছুক্ষণ নিস্তরতার পর আমার আশ্রয়দাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের নিবাস?”

“কলিকাতা।”

“মহাশয়েরা?”

“ব্রাহ্মণ।”

“নামটি শুনিতে পাই কি?”

“—বিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়।”

“আপনারা কোন মেল?”

“সুগিয়া।”

“কায় সন্তান?”

“রুদ্ররাম চক্রবর্তী।”

“সত্যাব, না ভদ্র?”

“সত্যাব।”

“কি করা হয়?”

“ওকালতী।”

এইরূপ প্রত্নাবলীর উত্তর দিয়া ভাবিলাম, “মন্দ নয়, দেখছি। এক জন পেশাদার ঘটকের পাল্লায় পড়া গিয়াছে।” ঘরে যে এক ব্রাহ্মণকন্যা এই বিপদবিশিষ্ট সম্পত্তিটির উপর নিবৃত্তসঙ্গে সস্বতী হইয়া গত অষ্টবর্ষ যাবৎ অবাধে ও নির্বিবাদে তাহাকে ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন, তাঁহার উল্লেখ করিয়াই ঘটক মহাশয়ের কথাকর্তার নিকট হইতে অন্ততঃ নগদ এক শত টাকা ও একজোড়া শাল লাভের কালনেমিসুলভ স্বপ্নটি ভাঙ্গিয়া দি,— মনে মনে এইরূপ সঙ্কল্প করিতেছি, এমন সময় “একটু বসুন, আসছি,” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ হঠাৎ অন্তরে প্রবেশ করিলেন।

এ দিকে বৃষ্টি ধরিবার নামটি নাই। ব্রাহ্মণ এবার বাহিরে আসিলেই একটি ছাতা চাহিয়া লইব, স্থির করিলাম। কিছু পরে তিনি ফিরিলেন, এবং আমার সম্মুখে আসিয়া কাতরভাবে বলিলেন, “বাবা—আমার বড় বিপদ—তুমি আমার স্বজাতি ও বড় ঘরের ছেলে—তুমি এ বিপদে একটু সাহায্য না করলে—” ব্রাহ্মণের মুখে আর কথা সরিল না; তাঁহার কণ্ঠ অশ্রুসিক্ত হইয়া পড়িল। হঠাৎ তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া আমি কিছু বিস্ময়াপন্ন হইলাম। কিন্তু তাঁহার সে ব্যাকুলভাব-দর্শনে, বিশেষতঃ আমার আশ্রয়দাতা জ্ঞানে, তাঁহার কষ্টমোচন করিবার ইচ্ছা স্বভঃই হৃদয়ে উদ্ভিত হইল। আমি উঠিয়া বলিলাম, “কি মহাশয়? বলুন, আমার দ্বারা যদি কিছু হয় ত আমি এখনই প্রস্তুত আছি—কি হইয়াছে, মহাশয়?” তিনি বলিলেন, “আর বাবা—আমার কন্ঠাটি মরণাপন্ন—রাত কাটে কি না—আমার এখন লোকবল নাই, অর্থবল নাই—এই দুর্ঘ্যোগের সময় একটু দেখে শুনে, এমন আমার কেহ নাই। তুমি যদি—তুমি আমার ছেলের বয়সী বলে’ এরূপভাবে সম্বোধন করছি—কিছু মনে ক’র না বাবা—তুমি যদি দয়া করে’—” আমি বলিলাম, “সে কি মহাশয়—আমি যদি রাত্রে এখানে থাকুলে আপনার কিছু উপকার হয় ত আমি এখনই প্রস্তুত আছি।” ব্রাহ্মণ আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “আঃ—নারায়ণ তোমার মঙ্গল ও শ্রীযুক্তি করুন বাবা! এখন একবার আমার সঙ্গে ভিতরে এসে অবস্থাটা দেখে যাও বাবা।” বাল্যকাল হইতে ভয় জিনিসটার অধীনতা স্বীকার করিবার অভ্যাস যেমন কখনও ছিল না, তেমনই কোতুহল জিনিসটা একবার উদ্দীপিত হলে’ আমার সেটাকে দমন করিবার অভ্যাসও কখনও ছিল না। সুতরাং কতকটা এই কোতুহলের বশবর্তী হইয়াও বটে, এবং কতকটা আমার আশ্রয়-

দাতার উপকার করিবার ইচ্ছাবশতঃও বটে, তাঁহার সহিত অন্তরে প্রবেশ করিলাম ।

একটি ছোট কুঠরীর মধ্যে মিট মিট করিয়া প্রদীপ জ্বলিতেছিল ; যেন তাহারই নিকটস্থ নির্দোষাশ্রুত জীবন-প্রদীপের অন্তরঙ্গ করিতেছিল ! একটি শয্যাতে মুমূর্ষু ব্রাহ্মণকণ্ঠা, পাণ্ডুবর্ণ ও ক্ষীণ—চক্ষু মুদ্রিত—ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস পড়িতেছিল, ধীরে ধীরে জীবনীশক্তি সেই জীর্ণাবাস ত্যাগ করিতেছিল । নিকটে এক বর্ষীয়সী ও দুইটি প্রবীণ পুরুষ । বর্ষীয়সী চোখের জল মুছিতেছেন, এবং বড়দার আগুনে হাত তাতাইয়া রোগিনীর হস্ত-পদ-তল ঘষিতেছিলেন । বোধ হয়, হিমালয় হইবার উপক্রম হইতেছিল ।

ব্রাহ্মণ আমার হাত ধরিয়া শয্যার পাদদেশে লইয়া গিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “মা অপর্ণা, একবার চোখ খুলে দেখ ত মা—কে এসেছেন ?” প্রগটা আমার অদ্ভুত বোধ হইল ! যাহা হউক, অপর্ণা চোখ চাহিলেন—ধীরে ধীরে সেই আসন্নমরণা ব্রাহ্মণকণ্ঠা যেন কালের করালছায়ায় চক্ষুর শেষ কয়টি রশ্মির দ্বারা আরও গাঢ়তর করিয়া, আমার দিকে চাহিলেন । দিব্য শাস্ত, সক্রপ, বেদনাপূর্ণ অথচ বিন্ময়বিস্ময় দৃষ্টিতে আমাকে কিছুকণ ধরিয়া দেখিলেন । ক্রমে তাঁহার বিন্ময়ভাব তিরোহিত হইয়া গেল । বহুকাল ধরিয়া যাহার অশ্রুবেগে ব্যস্ত ছিলাম, তাহাকে পাইলে মনে একটা নিশ্চিন্ত ও আনন্দোৎফুল্ল ভাব আসে, যেন সেই ভাব আসিল । সেই পাণ্ডুর কপোলে-যেন ঈষৎ কালিমা দেখা দিল, সেই মরণছায়ানিবিড় বদনপ্রান্তে যেন শেষ হাস্যদীপ্তি ফুটিল । পরে ধীরে ধীরে বর্ষীয়সীর দিকে চাহিলেন । তিনি অতি উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মা ! ইনিই কি ?” ধীরে ধীরে ষাড় নাড়িয়া অপর্ণা উত্তর করিলেন ; “হঁা ।” বর্ষীয়সী, ব্রাহ্মণ ও উপস্থিত ভদ্রলোক দুইটি সমন্বয়ে বলিয়া উঠিলেন, “আঃ ! বাবা বিশ্বেশ্বর রূপা করেছেন !” ভদ্রলোক দুটি আরও বলিলেন, “আর হবে নাই বা কেন ? আপনারা এ কয় দিন ধরে’ যে করে’ বাবা বিশ্বেশ্বরকে ডেকেছেন ;—আর আপনার কণ্ঠাও বাবা বিশ্বেশ্বরের প্রতি যেকল্প ভক্তিমতী ।” আমি যেন ক্রমশঃই হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম । মুমূর্ষুর অস্ত্র কেমন একটা বেদনাপূর্ণ সহানুভূতি, এঁদের রহস্যময় কথোপকথন শ্রবণে বিন্ময়, এই সকল ভাবের দ্ব্যর্থপ্রতিদ্বাত যেন আমাকে ক্রমশঃ বাস্তবরাজ্য হইতে নির্দোষিত করিয়া দিতে লাগিল । ব্রাহ্মণ আমার চিন্তাকুল ভাব লক্ষ্য করিয়া কাতরভাবে বলিলেন, “বাবা !

বিশেষের যদি করুণা করে' সময় থাকতে থাকতে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তবে দয়া করে' আমার কণ্ঠটিকে উদ্ধার কর ।" আমি অধিকতর বিন্ময়বিষ্ট হইয়া বলিলাম, "মহাশয়, আপনারা কেন আমাকে এরূপ সাধ্যসাধনা করছেন ? এরূপ স্থলে আমার ঋণ সামান্য ও অপরিচিত ব্যক্তির দ্বারা আপনাদের যে কি কাজ হ'তে পারে, আমি তাহা এখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই—আপনারা যদি অমুগ্রহপূর্বক বুঝিয়ে দেন ত ভাল হয় ।"

তাহার পর তাঁহাদের সকলের প্রমুখ্যৎ যাহা শুনিলাম, তাহার মর্ম্ম এইরূপ :—

এই ব্রাহ্মণটির আদি নিবাস—জেলান্থ গ্রাম । বহুকালাবধি এই স্থানেই বাস করিতেছেন । এই বর্ষীয়সী ইঁহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী । অপর্ণা ইঁহার একমাত্র সন্তান ও শৈশবে মাতৃহীনা হইবার পর হইতে এই পিতৃশ্রম দ্বারাই কণ্ঠানির্কিশেষে প্রতিপালিতা । ইঁহারা ভাল কুলীন ও আমাদের পালটী ঘর । অপর্ণার বয়ঃক্রম প্রায় বিংশতি বর্ষ হইলেও পালটীঘরের পাত্রাভাবে এ পর্য্যন্ত বিবাহ হয় নাই । গত ছয় মাস যাবৎ অপর্ণা জ্বর ও কাশীতে ভুগিতেছেন—সাধ্যমত চিকিৎসাদি করাইয়াও কোনও ফল হয় নাই । জ্বর মজ্জাগত ও কাশী ক্ষয়কাশীতে পরিণত হইয়াছে । প্রায় এক সপ্তাহ হইল, ডাক্তার কবিরাজেরা জবাব দিয়া গিয়াছেন । কখন শেষ যত্নও আসে । মধ্যে মধ্যে নাড়ী ও সংজ্ঞা বিনুণপ্রায় ও দেহ শীতল হইতেছে । কেবল মৃগনাতি ও মকরধ্বজ খাওয়াইয়া রাখা হইয়াছে । অবস্থা এইরূপ সঙ্গীন হওয়া অবধি রোগিণী মধ্যে মধ্যে যন্ত্রণায় ছটকট করিতেছেন, এবং "বাবা বিশেষের দয়া করে' আমাকে নাও" এই বলিয়া কেবল কাদিতেছেন । ইনি শিশুকাল হইতেই দেবদ্বিজ ও বিশেষতঃ বিশেষের অন্নপূর্ণায় অসাধারণ ভক্তিমতী । ইঁহার পূজার্ত্তনা ও দ্বিজ মধুর ভাব দেখিয়া সকলেই বলিতেন, "অপর্ণা শাপভ্রষ্টা দেবকণ্ঠা ।" গত রাত্রে অপর্ণা এইরূপ যন্ত্রণায় কাদিতে কাদিতে বিশেষেরকে সন্ধ্যাতরে ডাকিতে ডাকিতে শেষরাত্রে নিদ্রা যান, এবং ভোরে স্বপ্ন পান যে, ভগবান্ বিশেষের দেব যত্নগুণে প্রকাশিত হইয়া বলিতেছেন, "বড় যন্ত্রণা পাইতেছ ? আইস, আমার নিকট আইস ; কিন্তু আসিবার পূর্বে তোমার বিবাহসংস্কার দ্বারা শুদ্ধি হওয়া চাই ; নচেৎ আসা হইবে না । এই দেখ, এই ব্রাহ্মণ আজ তোমাদের বাড়ীতে আসিবেন । তোমার পিতাকে বলিবে যে, সন্ধ্যার পর

তোমাদের পালটা ঘরের কোনও ব্রাহ্মণসন্তানকে বাড়ীর সম্মুখে দেখিলেই তাঁহাকে যেন তোমাকে সম্ভ্রাদান করেন। ইনি তোমার পাণিগ্রহণ করিবামাত্র তোমার ভববন্ধন মুক্ত হইবে; তুমি আমার নিকট আসিতে পারিবে।” তৎপরে অপর্ণার নিদ্রাতজ্জ হয়, এবং তিনি তৎক্ষণাৎ স্বীয় পিতৃঘসাকে সমস্ত কথা বলেন। এই কথা শুনিয়া অবধি তাঁহার পিতা স্বীয় ভবনের দ্বারদেশে সারাদিন ধরিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে সেই স্বপ্নাদিষ্ট ব্রাহ্মণ-পুত্রের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। পরে এইমাত্র অপর্ণার নিজ উক্তি হইতেই আমিই যে সে স্বপ্নদৃষ্ট ব্রাহ্মণ, তাহা প্রমাণিত হইল।

প্রাচীন ভদ্রলোক দুইটি ব্রাহ্মণের পুরাতন বন্ধু ও সহৃদয় প্রতিবেশী; সৰ্বদা যাতায়াত করেন, এবং খোঁজখবর লয়েন। তাঁহাদের নিকট হইতে এই অদ্ভুত বৃত্তান্ত শুনিয়া আমি কিছুক্ষণ স্তম্ভিত ও নির্বাক হইয়া রহিলাম! আমার সেই ভাব-দর্শনে অপর্ণার পিতা আমার হস্তদ্বয় নিজ হস্তে লইয়া বাম্প-রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “বাবা! আমার প্রতি—এই অভাগিনীর প্রতি রূপা করিবে না?”

আমি যন্ত্রবৎ অশ্রুতভাবে বলিলাম, “মহাশয়! আমি বিবাহিত—আবার বিবাহ—”

ব্রাহ্মণ আমার কথা শেষ হইতে না হইতেই কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “হা অদৃষ্ট! এ কি বিবাহ? এ যে অন্তর্জলি বাবা!” এই বলিয়া শিশুর ন্যায় ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। তাহার পর বর্ষীয়সী ও প্রাচীন ভদ্রলোক দুইটিও অতি সঙ্কল্প ভাবে একপ সাধ্যসাধনা ও অমুনয় বিনয় করিতে লাগিলেন যে, আমি কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া প্রস্তর-মূর্ত্তিবৎ দাঁড়াইয়া রহিলাম। একবার চকিতের জ্ঞান মনে হইল, ইহাদের কোনও মতলব নাই ত? যে পেশায় ঢুকিয়াছি, তাহাতে মানুষের কোনও কাজ বা ব্যবহারই সন্দেহের বহির্ভূত নয়, এই ধারণাই বন্ধমূল হইয়া আসিতেছে। আবার মনে হইল, “আচ্ছা, ইহারাই যেন প্রতারক; কিন্তু এই আসন্নমরণা, সরলতা ও পবিত্রতার প্রতিমূর্ত্তি—এও কেন অস্তিম কালে প্রবঞ্চনা করিবে? ইহাও কি সম্ভব?” এই সকল ভাবিতে ভাবিতে আমি অন্তমনস্কভাবে একবার অপর্ণার মুখ পানে চাহিলাম। ঠিক সেই সময়েই অপর্ণা চক্ষু চাহিল, এবং সঙ্কল্প অথচ মূহুর্ত্তিরঙ্গারপূর্ণ স্থির দৃষ্টি আমার প্রতি নিক্ষেপ করিল। যেন চক্ষু দুটি বলিতেছে, “ছি! আমাকেও প্রতারণার

সন্দেহ? এ সময়েও দ্বিধা ও অবিশ্বাস?” আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না; সেই দৃষ্টি যেন আমার মনে তাড়িতের সঞ্চার করিয়া দিয়া আমাকে আত্মগ্লানিতে পরিপূর্ণ করিয়া দিল। আমি ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলাম, “কি করিতে হইবে, বলুন, আমি প্রস্তুত আছি।” কুলীনের একাধিক বিবাহের প্রতি আজীবন ঘৃণা ও বিবেচ, মদগতপ্রাণ সহধর্মিণীর প্রেমপূর্ণ মুখ, দ্বিধা সন্দেহ, সমস্তই ভাসিয়া গেল।

তার পর? কি করিয়া চলী ও টোপের পরিলাম, এবং সেই ভূয়ারশীতল হস্ত স্বহস্তমধ্যে রাখিয়া মন্ত্রাদি পাঠ করিলাম, কিছুই মনে নাই। কেবল এই-মাত্র মনে আছে যে, সম্প্রদানান্তে অপর্ণা অতি সুগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া শুইয়া পড়িল। সম্প্রদানকালে কোনও রকমে তাহাকে তুলিয়া ধরা হইয়াছিল।—যেন শেষ সঞ্চিত প্রাণবায়ুটুকু নিঃশ্বাসের সহিত আমাকে দিয়া গেল। যেন বলিল, “আমার জীবনদেবতা! তোমাকে ভক্তি প্রীতি প্রেম, সেবায়ত্ন, এ সকল কিছুই ত দিবার অবকাশ পাইলাম না। আমি যে চলিলাম! তবে তোমারই নিমিত্ত অতিকষ্টে অতি বেদনায় রক্ষিত জীবনের শেবাংশটুকু তাহার পরিবর্তে উপহার দিয়া চলিলাম; গ্রহণ করিও।”

দূরে ঘণ্টায় বারটা বাজিল। শ্রমে ও অবসাদে ও হৃদয়ের একটা অশ্রুট, অব্যক্ত বেদনায় আমি অবসন্নপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিলাম। পার্শ্বস্থ একটি ঘরে মাহুর পাতা ছিল। আমি কোনও মতে তাহার উপর গিয়া পড়িলাম, এবং শীঘ্রই তন্দ্রাভিভূত হইলাম।

* * * * *

নিম্নক রজনীর বন্ধ ভেদ করিয়া উখিত, ব্রাহ্মণ কর্তৃক উচ্চরিত “গঙ্গানারায়ণ ব্রহ্ম” রবে তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। বুঝিলাম, শেষ মুহূর্ত্ত আসিয়াছে। উঠিয়া বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম, অপর্ণাকে শয্যাসমেত প্রাঙ্গণস্থ তুলসী-তলায় বাহির করা হইয়াছে; ব্রাহ্মণ তারকব্রহ্মনাম করিতেছেন। আর একবার সেই মুখ দেখিলাম। চক্ষু দুটি ধ্যানস্তিমিতবৎ। নিঃশ্বাস পড়িতেছে কি না, বুঝা যায় না। পরিধানে সেই বিবাহের চেলী। বালার্কসমপ্রভ সিন্দূরবিন্দু তখনও মস্তক ও ললাট উজ্জ্বল করিয়া রহিয়াছে। ঘনকৃষ্ণ কেশ-রাশি অসংখ্য অবস্থায় যেন চিরবিচ্ছেদশোকে সেই শয্যায় পড়িয়া লুটাই-তেছে। দুইটি স্নগ্ন অগ্রধার কপোলে পড়িয়া শুখাইয়া আসিতেছে। কত ভাব উঠিয়া হৃদয়কে ক্ষুব্ধ ও উদ্বেলিত করিতে লাগিল। কে জানিত যে,

এই জীবন-যরণের—ইহকাল-পরকালের সন্ধিস্থলে এই অপক্লপ ভাবে আমাদের সন্ধি হইয়া তদুত্তরে বিচ্ছেদ ঘটবে ! যে নিশ্চয়ম সূত্রকার কোনও এক অজ্ঞাত, রহস্যময় মুহূর্তে আমাদের নিমিত্ত সন্ধি-বিচ্ছেদের এই কঠোর সূত্র রচিয়াছিলেন, সেই ভাগ্যবিধাতাকে মনে মনে একবার প্রণাম করিলাম ।

মলাট সমালোচনা ।

“সাহিত্য” সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু :—

“বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বীচি” জিনিসটা এ দেশে একটা মস্ত ঠাট্টার সামগ্রী । কিন্তু বারো পাত বইয়ের তেরো পাত সমালোচনা দেখে কারোই হাসি পায় না । অথচ বীজ পরিমাণে এক হাত কমই হোক কি এক হাত বেশীই হোক, তার থেকে নতুন ফল জন্মায় ; কিন্তু ঐরূপ সমালোচনায় সাহিত্যের কিংবা সমাজের কি ফললাভ হয়, বলা কঠিন । সেকালে যখন সূত্র আকারে মূল গ্রন্থ রচনা করবার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তখন ভায়ে টীকায় কারিকায় তার বিস্তৃত ব্যাখ্যার আবশ্যকতা ছিল । কিন্তু একালে যখন, যে কথা দু’ কথায় বলা যায়, তাই দু’শো কথায় লেখা হয়, তখন সমালোচকদের ভাষ্যকার না হয়ে সূত্রকার হওয়াই সঙ্গত । তাঁরা যদি কোন নব্য গ্রন্থের খেঁই ধরিয়ে দেন, তা হলেই আমরা পাঠকবর্গ যথেষ্ট মনে করি । কিন্তু ঐরূপ করতে গেলে তাঁদের ব্যবসা মারা যায় । সুতরাং তাঁরা যে সমালোচনার রীতিপরিবর্তন করবেন, এরূপ আশা করা নিষ্ফল ।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অত্যাঙ্গির প্রতিবাদ করে’ একটি প্রবন্ধ লেখেন । আমার ঠিক মনে নেই যে, তিনি সাহিত্যেও অত্যাঙ্গি যে নিন্দনীয়, এ কথাটা বলেছেন কি না । সে যাই হোক, রবীন্দ্রবাবুর সেই তীব্র প্রতিবাদে বিশেষ কোন সফল হয়েছে ব’লে মনে হয় না । বরং দেখতে পাই যে, অত্যাঙ্গির মাত্রা ক্রমে সপ্তমে চড়ে’ গেছে । সমালোচকদের অত্যাঙ্গিটা প্রায় প্রশংসা করবার সময়ই দেখা যায় । বোধ হয়, তাঁদের বিশ্বাস যে, নিন্দা জিনিসটা সোজা কথাতেই করা চলে, কিন্তু প্রশংসাকে ডালপালা দিয়ে পত্রে পুষ্পে সাজিয়ে বার করা উচিত । কেন না, নিন্দকের চাইতে সমাজে চাটুকায়ের মর্যাদা অনেক বেশী । কিন্তু আসলে অতিনিন্দা এবং অতি-প্রশংসা উভয়ই সমান জঘন্ড । কারণ, অত্যাঙ্গির “অতি” শুধু সূত্রটি এবং

ভদ্রতা নয়, সত্যেরও সীমা অতিক্রম করে' যায়। এক কথায়, অত্যাক্তি মিথ্যোক্তি। মিছা কথা মানুষে বিনা কারণে বলে না। হয় ভয়ে, না হয় কোন স্বার্থসিদ্ধির জন্তই লোকে সত্যের অপলাপ করে। সম্ভবতঃ অভ্যাস-বশতঃ মিথ্যাকে সত্যের অপেক্ষা অধিকমাত্রায় কেউ কেউ চর্চা করে। কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে মিথ্যা কথা বলা চর্চা করলে ক্রমে তা' উদ্দেশ্যবিহীন অভ্যাসে পরিণত হয়। বাঙ্গালা সাহিত্যে আজকাল যে রূপ নিলজ্জ অতি-প্রশংসার বাড়াবাড়ি দেখতে পাওয়া যায়, তা'তে মনে হয় যে, তার মূলে উদ্দেশ্য এবং অভ্যাস দুই জিনিসই আছে। এক একটি ক্ষুদ্র লেখকের ক্ষুদ্র পুস্তকের যে সকল বিশেষণে স্তুতিবাদ করা হয়ে থাকে, সেগুলি বোধ হয় সেক্সপীয়র কিংবা কালিদাসের সম্বন্ধে প্রয়োগ করলেও একটু বেশী হয়ে পড়ে। শকুন্তলা কিবা হাম্লেট যে বিশেষণের ভার বইতে পারে না, আমাদের একালের সাহিত্যের নলিনী এবং নলিনীরঞ্জনরা হাসিমুখে তাই বহন করেন। সমালোচনা এখন বিজ্ঞাপনের মূর্তি ধারণ করেছে। তার থেকে বোঝা যায় যে, যাতে বাজারে বইয়ের ভাল রকম কাটুতি হয়, সেই উদ্দেশ্যে আজকাল সমালোচনা লেখা হয়ে থাকে। যে উপায়ে পেটেন্ট ঔষধ বিক্রী করা হয়, সেই উপায়েই সাহিত্যও বাজারে বিক্রী করা হয়। লেখক সমালোচক হয় একই ব্যক্তি, নয় পরস্পরে একই কারবারের অংশীদার। আমার মাল ভূমি যাচাই করে' পয়সা নম্বরের বলে' দাও, তোমার মাল আমি যাচাই করে' পয়সা নম্বরের বলে' দেব,— এই রকম একটা বন্দোবস্ত পেশাদার লেখকদের মধ্যে যে আছে, এরূপ সহজেই মনে উদয় হয়। এই কারণেই, পেটেন্ট ঔষধের মতই, একালের ছোট গল্প কিংবা ছোট কবিতার বই, মেধা, হ্রী, ধী, শ্রী প্রভৃতির বর্ধক, এবং নৈতিক-বলকারক বলে' উল্লিখিত হয়ে থাকে। কিন্তু এরূপ কথায় বিশ্বাস স্থাপন করে' পাঠক নিতাই প্রভারিত এবং প্রবঞ্চিত হয়। যা' চ্যবনপ্রাশ বলে কিনে আনা যায়, তা দেখা যায়,—প্রায়ই অকালকৃত্যাপ্তওষ্যাত্র।

অতি-বিজ্ঞাপিত জিনিসের প্রতি আমার শ্রদ্ধা অতি কম। কারণ, মানব-হৃদয়ের স্বাভাবিক দুর্বলতার উপর বিজ্ঞাপনের বল, এবং মানব-মনের সরল বিশ্বাসের উপর বিজ্ঞাপনের ছল প্রতিষ্ঠিত। যখন আমাদের এক-মাথা চুল থাকে, তখন আমরা কেশ-বর্ধক তৈলের বড় একটা সন্ধান রাখিনে। কিন্তু মাথায় যখন টাক চক্ চক্ করে' উঠে, তখনই আমরা কুন্তল-বৃক্ষের শরণ

গ্রহণ করে' নিজেদের অবিস্মৃতিকারিতার পরিচয় পাই, এবং দিই। কারণ, তাতে টাকের প্রসার ক্রমশঃই বৃদ্ধি পায়, এবং সেই সঙ্গে টাকাও নষ্ট হয়। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য আমাদের মন ও নয়ন আকর্ষণ করা। বিজ্ঞাপন প্রতি ছত্রের শেষে প্রদত্ত করে,—“মনোযোগ করেছেন ত ?” আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করতে না পারলেও বিজ্ঞাপন চব্বিশ ঘণ্টা আমাদের নয়ন আকর্ষণ করে' থাকে। ও জিনিস চোখ এড়িয়ে যাবার ঘো নেই। কারণ, বিজ্ঞাপন এ যুগে সংবাদপত্রে প্রবন্ধের গায়েই থাকে, মাসিক পত্রিকায় শিরোনামেরূপ হয়ে দেখা দেয়, এক কথায় সাহিত্য-জগতে যেখানেই একটু কঁাক দেখে, সেইখানেই এসে জুড়ে বসে। ইংরাজী ভাষায় একটি প্রবচন আছে যে, প্রাচীরের কান নেই। সে বধির হলেও বিজ্ঞাপনের দৌলতে মুকনয়। রাজপথের উভয় পার্শ্বের প্রাচীর মিথ্যা কথা তারত্বের চীৎকার করে' বলে। তাই আজকাল পৃথিবীতে চোখকাণ না বুজে চলে বিজ্ঞাপন কারো ইঞ্জিরের অগোচর থাকে না। যদি চোখ কাণ বুজে চল, তা হ'লেও বিজ্ঞাপনের হাত থেকে নিস্তার নেই। কারণ, পদত্রজেই চল, আর গাড়ীতেই যাও, রাস্তার লোকে তোমাকে বিজ্ঞাপন ছুঁড়ে মারে। এতে আশ্চর্য্য হবার কোনও কথা নেই। ছুঁড়ে মারাই বিজ্ঞাপনের ধর্ম্ম। তার রং ছুঁড়ে মারে, তার ভাষা ছুঁড়ে মারে, তার ভাব ছুঁড়ে মারে। স্মরণ্য বিজ্ঞাপিত জিনিসের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা না থাকলেও, তার মোড়কের সঙ্গে এবং মলাটের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় আছে। আমি বহু ঔষধের ঔষধ বহু গ্রন্থের কেবলমাত্র মুখ চিনি ও নাম জানি। যা জানি, তারই সমালোচনা করা সম্ভব। স্মরণ্য আমি মলাটের সমালোচনা করতে উদ্বৃত্ত হয়েছি। অন্ততঃ মুখপাতটুকু দোরস্ত করে' দিতে পারলে আপাততঃ বঙ্গ-সাহিত্যের মুখ রক্ষা হয়।

আমি পূর্বেই বলেছি যে, নব্য বঙ্গ-সাহিত্যের কেবলমাত্র নাম-রূপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। প্রধানতঃ সেই নাম জিনিসটার সমালোচনা-করাই আমার উদ্দেশ্য। কিন্তু রূপ জিনিসটে একেবারে হেঁটে দেওয়া চলে না বলে' সে সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলতে চাই। ভাস্করখানার আলো যেমন লাল নীল সবুজ বেগুনে প্রভৃতি নানারূপ কাচের আবরণের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পায়, তেমনি পুস্তকের দোকানে এ কালের পুস্তক পুস্তিকার নানারূপ বর্ণ-ছটায় নিজেদের প্রকাশ করে। স্মরণ্য নব্য সাহিত্যের বর্ণপরিচয় যে

সাহিত্য ।



কিশোরী ।

চিত্রকর—জীন ব্যাপ্টিষ্টা কুজ ।

আমার হয়নি, এ কথা বলতে পারিনে। কবিতা আজকাল গোপুন্নিতে গা-ঢাকা দিয়ে লজ্জানন্দ নববধু সম আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হয় না। কিন্তু গালে আলতা মেখে রাজপথের স্রুখে বাতায়নে এসে দেখা দেয়। বর্ণেরও একটা আভিজাত্য আছে। তার সুসংযত ভাবের উপরেই তার গাভীর্ষ্য ও সৌন্দর্য্য নির্ভর করে। বাড়াবাড়ি জিনিসটা সব ক্ষেত্রেই ইতরতার পরিচয়। আমার মতে, পূজার বাজারের নামাকরণ রঙচঙে পোষাক পরে প্রাপ্তবয়স্ক সাহিত্যের সমাজে বাহির হওয়া উচিত নয়। তবে পূজার উপহার স্বরূপে যদি তার চলন হয়, তা হ'লে অবশ্য কিছু বলা চলে না। সাহিত্য যখন কুতলীন, তাম্বুলীন এবং তরল আলতার সঙ্গে একশ্রেণীভুক্ত হয়, তখন পুরুষের পক্ষে পুরুষ বাক্য ছাড়া তার সম্বন্ধে অন্য কোন ভাষা ব্যবহার করা চলে না। তবে এই কথা জিজ্ঞাসা করি যে, এতে যে আত্মমর্য্যাদার লাবণ্য হয়, এ সহজ কথাটা কি গ্রন্থকারেরা বুঝতে পারেন না? কবি কি চান যে, তাঁর হৃদয়রক্ত তরল আলতার সামিল হয়? চিন্তাশীল লেখক কি এই কথা মনে করে' সূখী হন যে, তাঁর মস্তিষ্ক লোকে সুবাসিত নারিকেল তৈল হিসাবে দেখবে? এবং বাণী কি রসনানিঃসৃত পানের পিকের সঙ্গে জড়িত হয়ে লজ্জা বোধ করেন না? আশা করি যে, বইয়ের মলাটের এই অতিরঞ্জিত রূপ শীঘ্রই সকলের পক্ষেই অরুচিকর হয়ে উঠবে। ... অ্যান্টিক কাগজে ছাপানো, এবং চক্চকে, ঝক্‌ঝকে, তক্তকে করে' বাঁধানো পুস্তকে আমার কোন আপত্তি নেই। দপ্তরীকে আসল গ্রন্থকার বলে' ভুল না করলেই আমি খুসী হই। আমরা যেন ভুলে না যাই, লেখকের কৃতিত্ব মলাটে শুধু ঢাকাই পড়ে। জীর্ণ কাগজে, জীর্ণ অক্ষরে, জীর্ণ কালীতে ছাপানো একখানি “পদকল্পতরু” যে শত তক্তকে ঝক্‌ঝকে চক্‌চকে গ্রন্থের চাইতে শত গুণ আদরের সামগ্রী!

এখন সমালোচনা শুরু করে দেবার পূর্বেই কথাটার একটু আলোচনা করা দরকার। কারণ, ঐ শব্দটি আমরা ঠিক অর্থে ব্যবহার করি কি না, সে বিষয়ে আমার একটু সন্দেহ আছে। প্রথমেই, ‘সম্’ উপসর্গটির যে বিশেষ কোন সার্থকতা আছে, এরূপ আমার বিশ্বাস নয়। শব্দ অতিকার হ'লে যে তার গৌরব-বৃদ্ধি হয়, এ কথা আমি মানি; কিন্তু, দেহভারের সঙ্গে সঙ্গে যে বাক্যের অর্থভার বেড়ে যায়, তার কোন বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ যুগের লেখকরা মাতৃভাষার লিখেই সন্তুষ্ট থাকেন না, কিন্তু সেই সঙ্গে মায়ের দেহপুষ্টি করাও তাঁদের কর্তব্য বলে' মনে করেন। কিন্তু সে পুষ্টিসাধনের

জন্ম বহুসংখ্যক অর্থপূর্ণ ছোট ছোট কথা চাই, যা সহজেই বঙ্গভাষার অঙ্গীভূত হ'তে পারে। স্বল্পসংখ্যক এবং কতকাংশে নিরর্থক বড় বড় কথার সাহায্যে সে উদ্দেশ্যসিদ্ধি হবে না। সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে আমার পরিচয় অতি সামান্য; কিন্তু সেই স্বল্প পরিচয়েই আমার এইটুকু জ্ঞান জন্মেছে যে, সে ভাষার বাক্যাবলী আয়ত্ত করা নিতান্ত কঠিন। সংস্কৃতের উপর হস্তক্ষেপ করবামাত্রই সে আমাদের হস্তগত হয় না। বরং আমাদের অশিক্ষিত হাতে পড়ে প্রায়ই তার অর্থবিকৃতি হয়। সংস্কৃত সাহিত্যে গৌজা মিলন দেওয়া জিনিসটা একেবারেই প্রচলিত ছিল না। কবি হোন, দার্শনিক হোন, আমাদের পূর্বপুরুষরা প্রত্যেক কথাটি ওজন করে' ব্যবহার করতেন। বাক্যের কোনরূপ অসঙ্গত প্রয়োগ সেকালে অমার্জনীয় দোষ বলে' গণ্য হ'ত। কিন্তু একালে আমরা কথার সংখ্যা নিয়েই ব্যস্ত, তার ওজনের ধার বড় একটা ধারিনে। নিজের ভাষাই যখন আমরা সূক্ষ্ম অর্থ বিচার করে' ব্যবহার করিনে, তখন স্বল্পপরিচিত এবং অনায়ত্ত সংস্কৃত শব্দের অর্থ বিচার কয়ে' ব্যবহার করতে গেলে সে ব্যবহার যে বন্ধ হবার উপক্রম হয়, তা আমি জানি। তবুও একেবারে বেপরোয়াভাবে সংস্কৃত শব্দের অতিরিক্ত ব্যবহারের আমি পক্ষপাতী নই। তা'তে মনোভাবও স্পষ্ট করে' ব্যক্ত করা যায় না, এবং ভাষাও ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। উদাহরণস্বরূপ দেখানো যেতে পারে, এই 'সমালোচনা' কথাটা আমরা যে অর্থে ব্যবহার করি, তার আসল অর্থ ঠিক তা নয়। আমরা কথায় বলি "লেখাপড়া" শিখি; কিন্তু আসলে আমরা অধিকাংশ শিক্ষিত লোক শুধু পড়তেই শিখি, লিখতে শিখিনে। পাঠকমাত্রেরই পাঠ্য কিংবা অপাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে মতামত গড়ে' তোলবার ক্ষমতা থাক্ আর না থাক্, মতামত ব্যক্ত করবার অধিকার আছে; বিশেষতঃ সে কার্যের উদ্দেশ্য যখন আর পাঁচ জনকে বই পড়ানো, লেখানো নয়। সুতরাং সমালোচিতব্য বিষয়ের বাঙ্গালা সাহিত্যে অভাব থাকলেও সমালোচনার কোন অভাব নেই। এই সমালোচনা-বস্তুর ভিতর থেকে একখানি মাত্র বই উপরে ভেসে উঠেছে। সে হচ্ছে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের "আলোচনা"। তিনি যদি উক্ত নামের পরিবর্তে তার "সমালোচনা" নাম দিতেন, তা হলে' আমার বিশ্বাস, বৃথা বাগাড়ম্বরে আলোচনার ক্ষুদ্র দেহ আয়তনে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়ে এত গুরুভার হয়ে উঠত যে, উক্ত শ্রেণীর আর পাঁচখানা বইয়ের মত এখানিও বিশ্বস্তির অন্তল জলে ডুবে যেত। এই দুটি শব্দের মধ্যে যদি একটি

রাখতেই হয়, তা হ'লে 'সম' বাদ দিয়ে 'আলোচনা' রক্ষা করাই শ্রেয়ঃ । যদিচ ও কথাটিকে আমি ইংরাজী criticism শব্দের ঠিক প্রতিবাক্য বলে' মনে করিনে । আলোচনা মানে 'আ' অর্থাৎ বিশেষরূপে, 'লোচন', অর্থাৎ দ্রষ্টব্য । যে বিষয়ে সন্দেহ হয়, তার সন্দেহভঞ্জন করবার জন্য বিশেষরূপে সেটিকে লক্ষ্য করে' দেখার নামই আলোচনা । তর্ক বিতর্ক, বাক্ বিতণ্ডা, আন্দোলন আলোড়ন প্রভৃতি অর্থেও ঐ কথাটি আজকালকার বাঙ্গলা ভাষায় ব্যবহৃত হয়ে থাকে । কিন্তু ও কথায় তার কোন অর্থই বোঝায় না । ইংরাজী scrutinize শব্দের 'আলোচনা' যথার্থ প্রতিবাক্য । Criticism শব্দের ঠিক প্রতিবাক্য বাঙ্গলা কিংবা সংস্কৃত ভাষায় না থাকলেও 'বিচার' শব্দটি অনেকপরিমাণে সেট অর্থ প্রকাশ করে । কিন্তু 'সমালোচনা'র পরিবর্তে 'বিচার' যে বাঙ্গালী সমালোচকদের কাছে গ্রাহ্য হবে, এ আশা আমি রাখিনে । কারণ, এঁদের উদ্দেশ্য বিচার করা নয়, প্রচার করা । তা' ছাড়া যে কথাটি একবার সাহিত্যে চলে' গেছে, তাকে অচল করার প্রস্তাব অনেকে হয় ত দুঃসাহসিকতার পরিচয় বলে' মনে করবেন । তার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, পূর্বে যখন আমরা নির্বিচারে বহুসংখ্যক সংস্কৃত শব্দকে বঙ্গসাহিত্যের কারাগারে প্রবেশ করিয়েছি, এখন আবার সুবিচার করে' তার গুটিকতককে মুক্তি দেওয়াটা বোধ হয় অগ্নায় কার্য্য হবে না । আর এক কথা । যদি 'Criticism' অর্থেই আমরা আলোচনা শব্দ ব্যবহার করি, তা হ'লে 'Scrutinize' অর্থে আমরা কি শব্দ ব্যবহার করিব ? সুতরাং, যে উপায়ে আমরা মাতৃভাষার দেহপুষ্টি করতে চাই, তা'তে ফলে তার শুধু অঙ্গহানি হয় । বাক্য সম্বন্ধে যদি আমরা একটু গুচিবাতিকগ্রস্ত হতে পারি, তা হলে আমার বিশ্বাস, বঙ্গভাষার নির্মলতা অনেকপরিমাণে রক্ষিত হতে পারে । অন্যবশ্তকে যদি আমরা সংস্কৃত ভাষার উপর হস্তক্ষেপ করতে সঙ্কুচিত হই; তাতে সংস্কৃত ভাষার উপর অবজ্ঞা দেখানো হবে না, বরং তার প্রতি বর্ধার ভক্তিই দেখানো হবে । শব্দগৌরবে সংস্কৃত ভাষা অতুলনীয় । কিন্তু তাই বলে' সেই ধ্বনিতে মুগ্ধ হয়ে আমরা যে শুধু তার সাহায্যে বাঙ্গলা সাহিত্যে কাঁকা আওয়াজ করব, তা'ও ঠিক নয় । বাণী কেবলমাত্র ধ্বনি নয় । আমি বহুদিন ধেকে এই মত প্রচার করে' আসছি, কিন্তু আমার কথায় কেউ কর্ণপাত করেন না । সাহিত্য-জগতে এক শ্রেণীর জীব বিচরণ করে, যাদের আঁগের চাইতে কান বড় । সঙ্গীতচর্চার লোভ তারা কিছুতেই সংবরণ

করতে পারে না, এবং সে ব্যাপার থেকে তাদের নিরস্ত করবার ক্ষমতাও কারো নেই। প্রতিবাদ করার বিশেষ কোন ফল নেই কেনেও আমি প্রতিবাদ করি ; কারণ, আজকালকার মতে, আপত্তি নিশ্চিত অগ্রাহ্য হবে কেনেও, আপত্তি করে' আপত্তিকর জিনিসটে সম্পূর্ণ গ্রাহ্য করে' নেওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য বলে বিবেচিত হয়।

এখানে বলে রাখা আবশ্যক যে, কোন বিশেষ লেখকের বা লেখার প্রতি কটাক্ষ করে' আমি এ সব কথা বলছিলাম। বাঙালী সাহিত্যে একটা প্রচলিত ধারণা, ফ্যাসান, এবং চংএর সম্বন্ধেই আমার আপত্তি, এবং তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাই আমার উদ্দেশ্য। সমাজের কোন চলুতি শ্রোতে গা ঢেলে দিয়ে যে আমরা কোন নির্দিষ্ট পদার্থ স্থানে পৌঁছিতে পারি, এমন অজ্ঞায় ভরসা আমি রাখিনে। সকল উন্নতির মূলে ধামা জিনিসটে বিস্তারমান। এ পৃথিবীতে এমন কোন সিঁড়ি নেই, যার ধাপে ধাপে পা ফেলে আমরা অবলীলাক্রমে স্বর্গে গিয়া উপস্থিত হতে পারি। মনোজগতে প্রচলিত পথ ক্রমে সঙ্কীর্ণ হইতে সঙ্কীর্ণতর হয়ে শেষে চোরা গলিতে পরিণত হয়, এবং মানুষের গতি আটকে দেয়। বিজ্ঞানে যাকে Evolution বলে, এক কথায় তার পদ্ধতি এই যে, জীব একটা প্রচলিত পথে চলতে চলতে হঠাৎ এক জায়গায় থমকে দাঁড়িয়ে, ডাইনে কি বাঁয়ে একটা নূতন পথ আবিষ্কার করে, সাহস করে' সেই পথে চলতে আরম্ভ করে। এই নূতন পথ বার করা, এবং সেই পথ ধরে' চলার উপরেই জীবের জীবন এবং মানুষের মনুষ্যত্ব নির্ভর করে। মুক্তির অস্ত্র হয় দক্ষিণ নয় বাম মার্গ যে অবলম্বন করতেই হবে, এ কথা এ দেশে ঋষিমুনিরা বহুকাল পূর্বে বলে গেছেন একেলে বিজ্ঞান এবং সেকেলে দর্শন উভয়ই এই শিক্ষা দেয় যে, সিধে পথটাই মৃত্যুর পথ। সুতরাং বাঙালী লেখার প্রচলিত পথটা ছাড়তে পরামর্শ দিয়ে আমি কাউকে বিপথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছিলাম। আমার বিশ্বাস যে, সংস্কৃত ছেড়ে যদি আমরা দেশী পথে চলতে শিখি, তা'তে বাঙালী সাহিত্যের লাভ বই লোকসান নেই। ঐ পথটাই ত স্বাধীনতার পথ, এবং সেই কারণেই উন্নতির পথ, এই ধারণাটি মনে এসে যাওয়াতেও আমাদের অনেক উপকার আছে। আমি জানি যে, সাহিত্যে কিংবা ধর্ম্মে একটা নূতন পথ আবিষ্কার করবার ক্ষমতা কেবলমাত্র দু'চার জন মহাজনদেরই থাকে, বাদ বাকী আমরা পাঁচ জনে সেই মহাজন-প্রদর্শিত পথ অনুসরণ করে চলতে পারলেই আমাদের জীবন সার্থক

হয়। গড়লিকা-প্রবাহ জ্বরের অবলম্বন করা জনসাধারণের পক্ষে স্বাভাবিক এবং কর্তব্যও বটে; কেন না, পৃথিবীর সকল ভেড়াই যদি মেড়া হয়ে ওঠে ত চুঁমারামারি করেই মেঘ-বংশ নির্বংশ হবে। উক্ত কারণেই আমি লেখবার একটা প্রচলিত ধরণের বিরোধী হলেও, প্রচলিত ভাষা ব্যবহারের বিরোধী নই। আমরা কেউ ভাষা জিনিসটে তৈরি করিনে, সকলেই তৈরী ভাষা ব্যবহার করি। ভাষা জিনিসটে কোন একটি বিশেষ ব্যক্তির মনগড়া নয়, যুগযুগান্তর ধরে একটি জাতির হাতে গড়া। কেবলমাত্র মনোমত কথা বেছে নেবার এবং ব্যাকরণের নিয়ম রক্ষা করে' সেই বাছাই কথাগুলিকে নিজের পছন্দমত পাশাপাশি সাজিয়ে রাখবার স্বাধীনতাই আমাদের আছে। আমাদের মধ্যে যারা জহরী, তাঁরা এই চল্টি কথার মধ্যেই রক্ত আবিষ্কার করেন, এবং শিল্পগুণে গ্রথিত করে' দিবা হার রচনা করেন। নিজের রচনাশক্তির দারিদ্র্যের চেহারাই আমরা মাতৃভাষার মুখে দেখতে পাই, এবং রাগ করে' সেই আয়নাখানিকে নষ্ট করতে উদ্ভূত হই, এবং পূর্ব-পুরুষদের সংস্কৃত দর্পণের সাহায্যে মুখরক্ষা করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠি। এক রকম কাচ আছে, যাতে মুখ মন্ত দেখায়—কিন্তু সেই সঙ্গে চেহারার অপরিচিত বিকটাকার ধারণ করে। আমাদের নিজেকে বড় দেখাতে গিয়ে যে আমরা কিন্তু তুচ্ছিকাকার রূপ ধারণ করি, তাতে আমাদের কোন লজ্জাবোধ হয় না।—এখানে কেউ প্রশ্ন করতে পারেন যে, প্রচলিত ভাষা কাকে বলে? তার উত্তরে আমি বলি, যে ভাষা আমাদের নিকট সুপরিচিত, সম্পূর্ণ আয়ত্ত, এবং যা আমরা নিত্য ব্যবহার করে থাকি। তা খাঁটা বাঙ্গলাও নয়, খাঁটা সংস্কৃতও নয়, কিংবা উভয়ে মিলিত কোনরূপ খিচুড়িও নয়। যে সংস্কৃতশব্দ প্রকৃত কিংবা বিকৃত রূপে বাঙ্গলা কথার সঙ্গে মিলে মিশে রয়েছে, সে শব্দকে আমি বাংলা বলেই জানি, এবং মানি। কিন্তু কেবলমাত্র নূতনদের লোভে নতুন করে যে সকল সংস্কৃত শব্দকে কোন লেখক জোর করে বাঙ্গলা ভাষার ভিতর প্রবেশ করিয়েছেন, অথচ খাপ খাওয়াতে পারেন নি, সেই সকল শব্দকে ছুঁতে আমি ভয় পাই। এবং যে সকল সংস্কৃত শব্দ সম্পৃক্ত: ভুল অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে, সেই সকল শব্দ যাতে ঠিক অর্থে ব্যবহৃত হয়, সে বিষয়ে আমি লেখকদের সতর্ক হতে বলি।^১ নইলে বঙ্গভাষার বনলতা যে সংস্কৃত ভাষার উদ্ভানলতাকে তিরস্কৃত করবে, এমন ছরাশা আমার মনে স্থান পায় না। শব্দকল্পদ্রুম থেকে আপনা হতে খসে যা আমাদের কোলে এসে

পড়েছে, তা মুখে তুলে নেবার পক্ষে আমার কোনও আপত্তি নেই। তলার কুড়োও, কিন্তু সেই সঙ্গে গাছেরও পেড়ো না। তাতে যে পরিমাণ পরিশ্রম হবে, তার অল্পরূপ ফললাভ হবে না।

শুধু গাছ থেকে পাড়া নয়, একেবারে তার আগ্‌ডাল থেকে পাড়া গুটিকতক শব্দের পরিচয় আমি সম্প্রতি বইয়ের মলাটে পেয়েছি। এবং সে সম্বন্ধে আমার হু একটি কথা বক্তব্য আছে। যারা “শব্দাধিক্যাৎ অর্থাধিক্যাৎ” নীমাংসার এই নিয়ম মানেন না, এবং তার পরিবর্তে সংস্কৃত শব্দ সম্বন্ধে “অধিকন্তু ন দোষায়” এই উদ্ভট বচন অনুসারে কার্য্যামুবর্তী হয়ে থাকেন, তাঁরাও একটা গভীর ভিতর থেকে বেরিয়ে যেতে সাহসী হন না। এমন সাহিত্য-বীর বোধ হয় বাঙ্গলা দেশে খুব কম আছে, যারা বঙ্গরমণীর মাধায় “ধস্মিন্ন” চাপিয়ে দিতে সঙ্কুচিত না হয়, যদিচ সে বেচারারা নীরবে পুরুষের সব অভ্যাচারই সহ্য করে থাকে। বঙ্কিমী যুগে সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার কিছু কম ছিল না। অথচ স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রও প্রাড়াবিবাক্ বাক্যটি মলিনুচের জ্ঞান কটু ভাবার হিসাবে গণ্য করে, চোর এবং বিচারপতিকে একই আসনে বসিয়ে দিয়েছিলেন। “প্রাড়াবিবাক” বেচারী বাঙ্গালী জাতির নিকট এতই অপরিচিত ছিল যে, বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে তার ঐরূপ লাঞ্ছনাতে কেউ আপত্তি করেনি। কিন্তু আজকাল ওর চাইতেও অপরিচিত শব্দও, নতুন গ্রন্থের বন্ধে কৌস্তভ মণির মত বিরাজ করতে দেখা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমি হু একটির উল্লেখ করব।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল জাতকবি।—তাঁর ভাল মন্দ মাঝারি সকল কবিতাতেই তাঁর কবির জাতির পরিচয় পাওয়া যায়। বোধ হয় তাঁর রচিত এমন একটি কবিতাও নেই, যার অন্ততঃ একটি চরণেও ধ্বজবজ্রাঙ্কুশের চিহ্ন না লক্ষিত নয়। সত্যের অল্পরোধে এ কথা আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, তাঁর নতুন পুস্তকের নামটিতে আমার একটু খটকা লেগেছিল। “এবা” শব্দের সঙ্গে আমার ইতিপূর্বে কখনও দেখা সাক্ষাৎ হয় নি, এবং তার নামও আমি পূর্বে কখন শুনি নি। কাষেই আমার প্রথমেই মনে হয়েছিল যে, হয় ত “আয়েবা” নয় ত, “এসিয়া” কোনরূপ ছাপার ভুলে “এবা” রূপ ধারণ করেছে। আমার এরূপ সন্দেহ হবার কারণও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। বঙ্কিমচন্দ্র যখন “আয়েবা”কে নিয়ে নভেল লিখেছেন, তখন তাকে নিয়ে অক্ষয়কুমার যে কবিতা রচনা করবেন, এতে আর আশ্চর্য্য হবার কারণ কি থাকতে পারে ?

“আবার বলি ওসমান! এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর”—এই পদটির উপর রমণী-হৃদয়ের সপ্ত কাণ্ড রামায়ণ খাড়া করা কিছু কঠিন নয়। তার পর “এসিয়া”—প্রাচীর এই নবজাগরণের দিনে তার প্রাচীন নিদ্রাভঙ্গ করবার জন্য যে কবি উৎসুক হয়ে উঠবেন, এও ত স্বাভাবিক। যার ঘুম সহজে ভাঙে না, তার ঘুম ভাঙবার দুটিমাত্র উপায় আছে, হয় টেনে হিঁচড়ে—নয় ডেকে। এসিয়ার ভাগ্যে টানা হেঁচড়ানো ব্যাপারটা ত পুরো দমে চলছে, কিন্তু তাতেও যখন তার চৈতন্য হল না, তখন ডাকা ছাড়া আর কি উপায় আছে? আমাদের পূর্বপুরুষেরা এসিয়াকে কাব্যে দর্শনে নানারূপ ঘুমপাড়ানী মাসীপিসীর গান গেয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে গেছেন। এখন আবার জাগাতে হলে এ যুগের কবির “জাগর” গান গেয়েই তাকে জাগাতে পারবেন। সে গান অনেক কবি সুরে বেশুর গাইতেও সুরু করে দিয়েছেন। স্মৃতরাং আমার সহজেই মনে হয়েছিল যে, অক্ষয়কুমার বড়ালও সেই কার্যে ব্রতী হয়েছেন। কিন্তু এখন শুনি যে ও ছাপার ভুল নয়, আমারই ভুল। প্রাচীন গাথার ভাষায় নাকি “এষা”র অর্থ অশ্বেষণ। ললিতবিস্তার প্রযুক্ত বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থে প্রাচীন গাথার ভাষাংশ সকল স্থানে স্থানে উদ্ধৃত আছে। সেই যদি প্রকৃত নমুনা হয়, তা হলে গাথা পদ্মও নয়, গম্বও নয়, এবং তার ভাষা ঠিক সংস্কৃতও নয়, ঠিক বৈদিকও নয়। একালের লেখকরা যদি শব্দের অশ্বেষণে সংস্কৃত যুগ ডিম্বিয়ে একেবারে প্রাচীন গাথা-যুগে গিয়ে উপস্থিত হন, তা হলে একেলে বঙ্গ-পাঠকদের উপর একটু অত্যাচার করা হয়; কারণ, সেই শব্দের অর্থ-অশ্বেষণে পাঠক যে কোন দিকে যাবে, তা স্থির করতে পারে না। আজকালকার বাঙ্গলা বুঝতে অমরের সাহায্য আবশ্যক, তার পর যদি আবার যাক্ষ চর্চা করতে হয়, তা হলে বাঙ্গলা সাহিত্য পড়বার আমরা কখন অবসর পাব? যাক্ষের সাহায্যেও যদি তার অর্থবোধ না হয়, তা হলে বাঙ্গলা সাহিত্যের চর্চা যে আমরা ত্যাগ করব, তাতে আর সন্দেহ কি? অর্থবোধ হয় না বলে যখন আমরা আমাদের পরকালের সঙ্গতির একমাত্র সহায় যে সন্ধ্যা, তারি পাঠ বন্ধ করেছি, তখন ইহকালের কণিক স্নেহের লোভে যে আমরা গাথার শব্দে রচিত বাঙ্গলা সাহিত্য পড়ব, এও আশা করা যেতে পারে না। তা ছাড়া বৈদিক এবং অতিবৈদিক ভাষা থেকে যদি আমরা বাক্যসংগ্রহ করতে আরম্ভ করি, তা হলে তান্ত্রিক ভাষাকেই বা ছাড়ব কেন? আমার লিখিত নতুন বইখানির নাম যদি আমি “কেন্দকারিণী”,

“ডায়েরী” কিংবা “উজ্জীশ” দিই, তা হলে কি পাঠকসম্প্রদায় খুব খুসী হইবেন?

শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর পুস্তিকাগুলির নামকরণ বিষয়ে যে অগুরুত্ব দেখিয়ে থাকেন, তা’ আমাকে ভীত না করুক, বিন্মিত করে। আমি সাহিত্যের বাজারে মাল যাচাই করবার জ্ঞান কষ্টিপাথর হাতে নিয়ে ব্যবসা খুলে বসিনি। সুতরাং সুধীন্দ্র বাবুর রচনার দোষগুণ দেখানো আমার কর্তব্যের মধ্যে নয়। একমাত্র মলাটে তাঁর লেখা যেটুকু আত্মপরিচয় দেয়, সেইটুকু আমার বিচার্য্যবীন। ‘মঞ্জুবা’ ‘করক’ প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে যে আমাদের একেবারে মুখ-দেখাদেখি নেই, এ কথা বলতে পারিনে। তা হ’লেও স্বীকার করতে হবে যে, অন্ততঃ পাঠিকাদের নিকট ও পদার্থগুলি যত সুপরিচিত, ও নামগুলি তাদৃশ নয়। তা’ ছাড়া ঐরূপ নামের যে বিশেষ কোন সার্থকতা আছে, তাও আমার মনে হয় না। আমাদের কল্পনাজাত বস্তু আমরা প্যাটরায় পুরে সাধারণের কাছে দেইনে, বরং সত্য করে’ বলতে গেলে মনের প্যাটরা থেকে সেগুলি বা’র করে’ জনসাধারণের চোখের সমুখে সাজিয়ে রাখি। করকের কথা শুনেই তাহুলের কথা মনে হয়। পানের খিলির সঙ্গে সুধীন্দ্র বাবুর ছোট গল্পগুলির কি সাদৃশ্য আছে, জানিনে। করুণরস এবং পানের রস এক জিনিস নয়। আর একটি কথা। তাহুলের সঙ্গে সঙ্গে চর্কিতচর্কণের ভাবটা মাহুলের মনে সহজেই আসে। সেম্বাই হোক, আমি লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি যে, সুধীন্দ্র বাবুর আবিষ্কৃত “বৈতানিক” শব্দ, আমি বৈতালিক শব্দের ছাপান্তর মনে করেছিলাম। হাজারে ন’ শো নিরনকই জন বাঙ্গালী পাঠক যে ও শব্দের অর্থ জানেন না, এ কথা বোধ হয় সুধীন্দ্র বাবু অস্বীকার করবেন না। আমার যত দূর মনে পড়ে, তা’তে কেবলমাত্র ভৃগুপ্রোক্ত মানব ধর্মশাস্ত্রে এক স্থলে ঐ শব্দটির ব্যবহার দেখেছি। কিন্তু তার অর্থ জানা আবশ্যক মনে করিনি। এইরূপ নামে বইয়ের পরিচয় দেওয়া হয় না, বরং তার পরিচয় গোপন করাই হয়। বাঙ্গালা সরস্বতীকে ছদ্মবেশ না পরালে যে তাঁকে সমাজে বার করা চলে না, এ কথা আমি মানিনে।

নিজের লেখার উপর লোকের যে অধিকার আছে, পরের লেখার উপর ঠিক সেই রকম সমান অধিকার আছে, এ কথা বোধ হয় কোন লেখকই বিনা আপত্তিতে গ্রহণ করে নেবেন না। নিজের ছেলের যত নিজের বইয়ের

আমরা যা' খুশী নাম দিতে পারি, কিন্তু পরের লেখার যদি আমরা কেবল-মাত্র সংগ্রহকার হই, তা হলে তার নামকরণ সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ সতর্ক হওয়া উচিত। যা' তুলে রাখবার মত জিনিস, যাকে আমরা ধনস্বরূপ গণ্য করি, তাই আমরা সংগ্রহ করি। ছোট ছেলে ছাড়া আর কেউ খুশী মাটি জড় করে' আনন্দ অনুভব করে না। সুতরাং, সংগৃহীত স্বনামখণ্ড লেখার আমাদের দত্ত নামেতে কিছু সম্মান বাড়ে না। সংগ্রহকে সংগ্রহ বলাই যথেষ্ট। কিন্তু কোন একটি ভদ্রলোক ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বাবুর কতকগুলি সর্বলোকবিদিত কবিতা একত্রিত করে', তার "চয়নিকা" নাম দিয়ে প্রকাশ করেছেন। এ শব্দটি বাংলা ভাষায় নেই। সংস্কৃত ভাষায় আছে কি না, সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে। সংস্কৃত ব্যাকরণের জ্ঞান আমার লুপ্ত-প্রায় হয়ে এসেছে। তাই 'চয়ন' ব্যাকরণের নিয়ম মেনে "চয়নিকা"র রূপান্তরিত হতে পারে কি না, জানিনে। তা হ'লেও ঐ কথাটা সম্বন্ধে আমার একটু আপত্তি আছে। 'চয়নিকা' অর্থে সাজি, কি চালুনী, অর্থাৎ যাহাতে কিংবা যাহা দ্বারা চয়ন করা যায়, এই উভয়ের মধ্যে কোন পদার্থটাকে বোঝায়, তার প্রমাণ কথাটির মধ্যে পাওয়া যায় না। এমনও হতে পারে যে, চয়নের পক্ষে এই "ক" প্রত্যয়টি হয় স্বার্থে, নয় স্বল্পার্থে করা হয়েছে। 'যার নাম ভাজা চাল, তারই নাম মুড়ি, হয় এই হিসাবে চয়ন 'চয়নক' হয়েছে, নয় সংক্ষিপ্ত করে একত্রিত করা হিসেবে ঐ রূপ ধারণ করেছে। তার পর, শব্দটিকে বিশেষরূপে মুখপ্রিয় করবার উদ্দেশ্যে জ্বর 'আকার' দেওয়া হয়েছে। শব্দরাজ্যে জ্বীলনের প্রতি লেখকদের অতিরিক্ত আসক্তি জন্মালে, ভাষার ব্যভিচার ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা। 'ফলে ঘটছেও তাই। আজ কাল আমাদের সাহিত্যে মধুর রসের অতিরিক্ত চর্চাবশতঃ ভাষার সুনীতি রক্ষা হয় না। বলা বাহুল্য যে, এ বিষয়ে সুরচিত্র জ্বর সুনীতি বলেও একটি জিনিস আছে। ব্যাকরণ এবং অভিধানের নিয়ম রক্ষা করার নাম ভাষার সুনীতি। অনাবশ্যকে, স্বার্থে, স্বল্পার্থে, কিংবা অনর্থক 'ক' প্রত্যয়ের বাড়াবাড়িতে না থামাতে পারলে ক্রমে তু 'ইংরেজী পেটেন্ট ঔষধ'র ইন্ প্রত্যয়ের মত সকল ভদ্র শব্দের পিঠে চড়ে বসবে। মণ্টীন, কুইনীন, ফক্সরীণ, হাজলীন, ভ্যাজলীন, গিসরীন, হাবুলীন ইত্যাদি আমাদের সকলের নিকট বিশেষ সুপরিচিত। এমন কি, অনেকের বিশ্বাস যে, ঔষধের

পশ্চাৎদেশে এ ‘ইন্’ যুক্ত না থাকলে আমাদের কোন রোগই সারে না । কিন্তু ইন্-প্রিয়তা যে এ যুগের একটা নতুন মানসিক রোগ, এ জ্ঞানটা বোধ হয় সকলের নেই । যেমন ছোট ছেলের বিশ্বাস যে, বাঙ্গলা শব্দের সঙ্গে অমুস্বার যুড়ে দিলেই সংস্কৃত হয়, তেমনই আমাদের দেশে প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রী-পুরুষেরও বিশ্বাস যে, কোন একটা পদার্থের সঙ্গে ‘ইন্’ যুড়ে দিলে তার মাহাত্ম্য বাড়ে । সেই কারণেই কুস্তলীন সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে । কুস্তলীন যে কেবলমাত্র চুল চেপে ধরেছে, তা নয়, আমাদের মস্তিষ্কের উপরেও তার প্রভুত্ব বিস্তার করেছে । কুস্তলীন-সাহিত্য নামে একটি নব-সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে, যা পুরোপুরি রকম উপভোগ করতে হ’লে পূর্বে মাথায় কুস্তলীন মাখা আবশ্যক । কুস্তলীনের উদাহরণটি একটু জোর করে টেনে আনবার উদ্দেশ্য আমার সেই প্রথম কথার প্রমাণ দেওয়া । সে কথা এই যে, বঙ্গসাহিত্যের ভিতর সমালোচনার মত নামকরণেও বিজ্ঞাপনের ছাপ দেখতে পাওয়া যায় । বিজ্ঞাপনের আর পাঁচটা দোষের ভিতর একটা হচ্ছে তার শ্রাকামী । শ্রাকামীর উদ্দেশ্য হচ্ছে সহজে লোকপ্রিয় হওয়া, এবং তার লক্ষণ হচ্ছে ভাবে এবং ভাষায় মাধুর্যের ভাণ এবং ভঙ্গী । শ্রাকামী জিনিসটে আমার একেবারেই অসহ্য । এবং বঙ্গসাহিত্যে ক্রমে যে তাই প্রস্রয় পাচ্ছে, তাই দেখিয়ে দেবার জন্যে আমার এত কথা বলা । আমরা এতটাই কোমলের ভক্ত হয়ে পড়েছি যে, শুদ্ধ স্বরকেও কোমল করতে গিয়ে বিকৃত করতে আমরা তিলমাত্রও বিধা করিনে । কথায় বলে, “যত চিনি দেবে ততই মিষ্টি হবে”; কিন্তু শর্করার ভাগ অতিরিক্ত হলে মিষ্টাঙ্গও যখন অখাদ্য হয়ে ওঠে, তখন ঐ পদ্ধতিতে রচিত সাহিত্যও যে অরুচিকর হয়ে উঠবে, তাতে আর সন্দেহ কি ? লেখকেরা যদি ভাষাকে সুকুমার করবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে তাকে সুস্থ এবং সবল করবার চেষ্টা করেন, তা হলে বঙ্গসাহিত্যে আবার প্রাণ দেখা দেবে । ভাষা যদি প্রসন্ন হয়, তা হলে তাহার কর্কশতাও সহ্য হয় । এ এতই সোজা কথা যে, এও যে আবার লোককে বোকাতে হয়, এই মহা আপশোষের বিষয় । যখন বঙ্গ-সাহিত্যে অন্ধকার আর “বিরাজ” করবে না, তখন এ বিষয়ে আর কারও “মনোযোগ আকর্ষণ” করবার দরকারও হবে না ।

বীরবল ।

প্রত্নবিজ্ঞা।

“পুরাণে প্রত্ন-প্রত্ন পুরাতন-চিরন্তনাঃ ॥”

আজ যাহা পুরাতন, একদিন তাহা নূতন ছিল। আজ যাহা নূতন, একদিন তাহা পুরাতন হইবে। তথাপি নূতন-পুরাতনের সম্বন্ধ-স্বত্র বিচ্ছিন্ন হইবার নহে। স্মরণ্য পুরাতন যতই পুরাতন হউক না কেন, তাহার পরিচয় লাভের প্রয়োজন আছে। মানবমন শিক্ষায় ও সভ্যতায় যতই বিস্তৃতি লাভ করে, পুরাতনের পরিচয় লাভের জ্ঞান ততই লালায়িত হইয়া থাকে। পুরা-প্ৰীতি,—যাহা চলিয়া গিয়াছে তাহার অনুসন্ধান-লালসা,—সভ্য মানবের পক্ষে স্বাভাবিক। কেহ জ্ঞানলাভের আশায়, কেহ কৌতূহল চরিতার্থ করিবার আকাঙ্ক্ষায়, কেহ বা কেবল পুরাতনের স্বপ্নমোহে, পুরাতনের পরিচয় লাভের চেষ্টা করিয়া থাকেন। অনেকে মনে করেন,—তাহা অতি সহজ-সাধ্য ব্যাপার। প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা সহজসাধ্য বলিয়া কথিত হইতে পারে না।

যে বিজ্ঞার সাহায্যে পুরাতনের প্রকৃত পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে, তাহার নাম প্রত্ন বিজ্ঞা। অল্পকাল পূর্বেও তাহা একটি উল্লেখযোগ্য বিজ্ঞা বলিয়া স্বীকৃত হইত না। যে কেহ, যে কোন ভাবে, তাহার আলোচনা করিত। এখন দিন ফিরিয়াছে; জ্ঞানানুরাগ বাড়িয়াছে; এখন আর যে কেহ যে কোন ভাবে পুরাতনের আলোচনা করিতে সাহস করে না; —এখন কোন কোন স্থানে তাহার যথাযোগ্য অধ্যয়ন-অধ্যাপনারও স্বত্রপাত হইয়াছে। সভ্য-সমাজের সুধীরন্দ বুলিয়াছেন,—অধিকাংশ বিজ্ঞায় আলোচ্য বিষয় বাহ্যবস্ত; কেবল প্রত্নবিজ্ঞারই আলোচ্য বিষয় পৃথক্। বাহ্যবস্ত্র সাহায্যে মানব-প্রকৃতির ও মানব-মনের ক্রমবিকাশের মূল স্তরের অনুসন্ধান করাই তাহার প্রকৃত লক্ষ্য।

এক সময়ে এ বিষয়ে মতভেদ ছিল। আমাদের দেশে এখনও বিলক্ষণ মতভেদ আছে। এখনও আমাদের দেশে অনেক কৃতবিত্তের নিকটেও প্রত্নবিজ্ঞা নিরবচ্ছিন্ন উপহাসের বিষয়;—কাছুরও কাহারও নিকটে তাহা নিতান্ত খেয়াল বলিয়াই পরিচিত। তথাপি এই বিজ্ঞার অনুশীলনে পাশ্চাত্য সভ্য সমাজ অকাতরে অর্থব্যয় করিতেছে; যাহাদের সহিত আমাদের দেশের কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই, তাহারাও আমাদের পুরাতনানুসন্ধান

অগ্রসর হইতেছে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া, আমাদের দেশেও কেহ কেহ ইহার আলোচনায় হস্তক্ষেপ করিতেছেন। ইহাকে একটি শুভ লক্ষণ বলিয়াই অভ্যর্থনা করিতে হইবে।

প্রথম উদ্ভবে ভ্রম ক্রটি অপরিহার্য—বাকী লেখকগণের গ্রন্থে বা প্রবন্ধে তাহার পরিচয় পাইলে, তাহাকে তেমন দোষের কথা বলিয়া তিরস্কার করা চলে না। কারণ, প্রত্নবিদ্যার প্রকৃত লক্ষ্য কি, তাহার প্রকৃত অনুসন্ধান প্রণালীই বা কিরূপ, তদ্বিষয়ে আমাদের মাতৃভাষায় ও পর্য্যাপ্ত একখানি গ্রন্থও প্রকাশিত হয় নাই; অত্যাশ্চর্য ভাষায় যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাও সর্বজন-পরিচিত হইতে পারে নাই। সুতরাং আমাদের দেশে প্রত্নবিদ্যার আলোচনায় কিছু কিছু অনধিকার-চর্চার আড়ম্বর উৎসাহ লাভ করিতেছে।

ইহা অসঙ্গত হইলেও, নূতন নহে। এক সময়ে পাশ্চাত্য সভ্য সমাজেও ইহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই তদ্রূপে অনধিকারচর্চা-নিবারণের এক অব্যর্থ উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। সে উপায় সহজ এবং প্রত্যক্ষ-ফলপ্রদ। প্রত্নবিদ্যার লক্ষ্য কি, তাহার অনুসন্ধান-পদ্ধতিই বা কিরূপ,—তদ্বিষয়ে পুনঃ পুনঃ আলোচনা করাই সেই সহজ উপায়। যাহারা সেই উপায় অবলম্বন করিয়া কৃতকার্য হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অধ্যাপক ক্লিভার্স পেট্রি নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি দীর্ঘকাল মিশরে প্রত্নতত্ত্বানুসন্ধানে ব্যাপৃত থাকিয়া এক্ষণে লন্ডন-বিশ্ববিদ্যালয়ে মিশরতত্ত্বের অধ্যাপনা করিতেছেন। তাঁহার গ্রন্থ * ইংরাজী ভাষায় লিখিত এবং সুলভ হইলেও, আমাদের দেশে সর্বজন পরিচিত হইতে পারে নাই।

এই গ্রন্থের প্রথমেই অধিকার-বিচারের কথা। সকল বিদ্যার অনুশীলনেই অধিকারী-অনধিকারী আছে; কেবল প্রত্নবিদ্যার অনুশীলনেই তাহা নাই। এরূপ তর্ক আরো উত্থাপিত হইতে পারে না। কিন্তু আমাদের দেশে তাহাই উত্থাপিত হইয়া থাকে। তাহার প্রভাবে যে কেহ লিখিতেছেন,—যাহা ইচ্ছা লিখিতেছেন,—অনেক স্থলে নিতান্ত নির্লজ্জের মত লিখিতেছেন! তথাপি তাহা অল্প কথা। শিকার ক্রটি সারিয়া লওয়া যায়। চরিত্রের ক্রটি থাকিলে,

* Methods and Aims in Archeology by W. M. Flinders Petrie D.C.L. L., L.D. Ph. D. & C.

সহজে সারিয়া লওয়া যায় না। তজ্জন্তই অধ্যাপক 'পেট্টি' অধিকার বিচারে হস্তক্ষেপ করিয়া, চরিত্র-বিচারকেই সর্বোপায়ে স্থান দান করিয়াছেন।

সকলের নিকট সমান সত্যনিষ্ঠার আশা করা চলে না। যাহারা করতালি-লোলুপ, তাহারা অতি সহজে সত্যনিষ্ঠা হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িতে পারে। যাহারা জীবিকা-লোলুপ, তাহারাও সকল সময়ে সমান ভাবে সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারে না। ইহা বুঝাইবার জন্ত অধ্যাপক পেট্টি লিখিয়াছেন—“সকল বিষয়েই কুর্নিগণের মধ্যে একটি মজ্জাগত পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ জীবিকা-লোলুপ,—বাঁচিবার জন্তই কৰ্ম করিতে বাধ্য। কেহ কৰ্ম-লোলুপ,—কৰ্ম করিবার জন্তই জীবন ধারণ করে। প্রথম শ্রেণীর লোকের উদ্দেশ্য পেশাদারী; দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের লক্ষ্য জ্ঞানলাভ বা সৌন্দর্য্য-সম্ভোগ। যে সকল যুবক ব্রাণ্ডি-সোডা পান করে, মনিবকে ঠকাইয়া মিথ্যা খরচ লিখিয়া হিসাবের কৰ্দ রচনা করে, অথবা যাহারা কেবল উপাধির দোহাই দিয়া কিছা ঐশ্বৰ্য্যের আশ্ৰয়লাভে আপন আপন অহমিকার কিছা স্বার্থের চরিতার্থতা সাধন করিতে চায়, তাহারা যেন প্রব্রবিজ্ঞার অনুশীলন-ক্ষেত্র হইতে দূরে থাকে।”

অধ্যাপক-প্রবরের এই উক্তি যতই কঠোর হউক, ইহা শিক্ষাপ্রদ। একে অনুসন্ধানকারীর সংখ্যা অল্প; তাহাতে আবার পেশাদারের সংখ্যাই অধিক। যাহারা পেশাদার নয়, তাহাদের মধ্যেও অনেকে আপন অহমিকার অথবা স্বার্থের চরিতার্থতা সাধনের জন্তই অধিক লালসিত। এই সকল কারণে, প্রব্রবিজ্ঞার অনুশীলনে অপরিহার্য্য অন্তরায়ের অভাব নাই। যাহারা বেতন লইয়া কাজ করে, অথবা দেশের লোকের নিকট টাকা কুড়াইয়া কাজ চালায়, তাহাদিগের পক্ষে মনিবের মনোরঞ্জন লালসা, আত্মপ্রাধান্ত সংস্থাপনের লালসা, এবং যে কোনও উপায়ে আত্মপক্ষ সমর্থনের লালসা বড় স্বাভাবিক। তাহারা বিজ্ঞাপন চায়, চাটুকায় চায়, বশের ডকা বাজাইবার জন্ত লোক ভাড়া করে; যাহারা একটু চতুর, তাহারা চেলা সংগ্রহ করিয়া, তাহার সাহায্যে আপন অভিমত প্রচারিত করিতে থাকে। এই সকল লোক চাকরী বা ব্যবসায়টা বজায় রাখিবার জন্তই প্রাণপণ করে। ভুল করিলে, ভুল স্বীকার করে না; ভুল দেখাইয়া দিলে, ক্রুদ্ধ না হইয়া, উত্থাপ্ত হইয়া উঠে। প্রব্রবিজ্ঞার বাহা হয় হউক, আপন পক্ষমর্যাদা রক্ষা পাইলেই ইহার ক্রত-

কৃতার্থ হয় ; এবং সেই উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্ত ভুল করিলেও, বিজ্ঞতার আড়ম্বরে ভুলগুলিকে চাপা দিয়া রাখিতে চায় ।

প্রত্নবিজ্ঞার অমূল্য বড় ব্যয়সাধ্য । অনেক সময়ে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়াও ফল হয় না । তথাপি কেবল অর্থের বলে সকল বিষয়ে ফললাভ করিবার আশা নাই,—মনস্বিতাই প্রধান অবলম্বন । অনেকে ইহা বিস্মৃত হইয়া, অর্থবলে গ্রন্থ লিখাইয়া লইতে গিয়া কিরূপ গ্রন্থ লাভ করিয়া থাকেন, তাহা আমাদের দেশেও নিতান্ত অপরিচিত নাই ।

অনেক শাস্ত্রে অধিকার না থাকিলে, প্রত্নবিজ্ঞার অমূল্যনে অধিকার লাভ করা যায় না । কিন্তু সকল শাস্ত্রের উপর অভিজ্ঞতার মর্যাদাই সর্বোপেক্ষা অধিক । বাহাদের অভিজ্ঞতা নাই, তাহারা অভিজ্ঞতা লাভের চেষ্টা করিতে পারে, কিন্তু অভিজ্ঞতা লাভ করিবার পূর্বে শিক্ষাইতে বসিলেই, তাহারা পদে পদে ভ্রমপ্রমাদে বিজড়িত হইয়া যাইবে । গৃহে বসিয়া, পুস্তকালয়ে যাতায়াত করিয়া, অথবা অভিজ্ঞগণের সহিত কথাবার্তা কহিয়া, এই অভিজ্ঞতা লাভ করা যায় না । অমূল্যসম্বন্ধে পুনঃপুনঃ পরিভ্রমণ ও পরিদর্শন না করিলে, অভিজ্ঞতা লাভ করা অসম্ভব । অভিজ্ঞতার প্রসাদে দৃষ্টিশক্তি নিপুণতা লাভ করে । অনভিজ্ঞের এবং অভিজ্ঞের পরিদর্শনের মধ্যে পার্থক্য কত অধিক ;—পদে পদে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । অধ্যাপক পেট্রি তাহার অনেক উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন ।

অভিজ্ঞতা কেবল পরিদর্শনের অভিজ্ঞতা নয় । ইতিহাসেও অভিজ্ঞতা থাকা আবশ্যক । সাধারণ ভাবে ইতিহাস পাঠ করিয়া, পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া, উপাধি লাভ করিলেও কিছু হয় না । অভিজ্ঞের দৃষ্টিতে ইতিহাস অধ্যয়ন করা কর্তব্য । না করিলে, অনেক আবিষ্কৃত তথ্যের প্রকৃত মর্ম্ম অপরিজ্ঞাত বা অনাদৃত থাকিয়া যাইতে পারে ; অনেক ভ্রান্ত সিদ্ধান্তও প্রকৃত সিদ্ধান্ত বলিয়া গৃহীত হইবার আশঙ্কা থাকে ।

অভিজ্ঞতা চাই, নানা শাস্ত্রে অধিকারও চাই । উভয়ের সম্মিলিত শক্তিতেই অমূল্যসম্বন্ধকারী প্রকৃত সত্য আবিষ্কৃত করিবার আশা করিতে পারেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে অনভিজ্ঞের সংখ্যাই অধিক । এক হিসাবে সকলেই অনভিজ্ঞ ;—কেহ অধিক, কেহ বা অল্প । প্রত্নবিজ্ঞার যে কোনও বিভাগের আলোচনা করিলেই প্রতি পদে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত

হওয়া যায়। সম্প্রতি নবাবিকৃত তন্ত্রশাসনের পাঠোদ্ধার উপলক্ষে তাহা অতিমাত্রায় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

সংস্কৃত ভাষায় রচিত যে সকল পুরাতন লিপি আবিস্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার আলোচনা করিবারাত্র দেখিতে পাওয়া যায়, এ পর্য্যন্ত আমাদের দেশের লোকের ব্যক্তিগত চেষ্টায় অল্প লিপিরই বিস্তৃত্ত ভাবে পঠিত বা ব্যাখ্যাত হইয়াছে। আমাদের দেশের লিপি, আমাদের দেশের ভাষায় রচিত, আমাদের দেশের অক্ষরেই ক্ষোদিত; অথচ বিদেশের লোকেই তাহার পাঠোদ্ধারে ও ব্যাখ্যা কার্যে সমধিক সাফল্যলাভ করিয়াছেন ও করিতেছেন। প্রথমে ইহা একটি অনির্বচনীয় ব্যাপার বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু প্রাচীন লিপিতত্ত্বের সম্যক আলোচনা করিলেই জানিতে পারা যায়,—আমাদের এরূপ দুর্গতির প্রকৃত কারণ আমাদের মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে।

যিনি সংস্কৃত ভাষা জানেন না, জানিবার জ্ঞাতও চেষ্টা করেন না, তিনি অক্ষর পাঠে কথঞ্চিৎ শিক্ষালাভ করিলেও পাঠোদ্ধারে সম্যক কৃতকার্য হইতে পারেন না। যিনি সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপন্ন, অথচ অক্ষরপাঠে অনভ্যস্ত, তিনি ব্যাখ্যাসৌকর্য্যের লালসায় মনঃকল্লিত পাঠ যোজনা করিতে প্রবৃত্ত হন। ইহা ছাড়া আরও একটি কারণ আছে। তাহা আরও প্রবল কারণ। আমরা সকলেই অল্পাধিক মাত্রায় চিরাগত সংস্কারের পক্ষপাতী, জনশ্রুতির ক্রীতদাস; বংশমর্য্যাদার ও সম্প্রদায়-মর্য্যাদার পৃষ্ঠপোষক। প্রাচীন লিপি হইতে আমাদের সংস্কারের অমুরূপ অর্থের সন্ধান করা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। প্রাচীন লিপিতে কি আছে, নির্লিপ্ত ভাবে তাহার অমুসন্ধান না করিয়া, আমরা তাহাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া মনের মত করিয়া বুঝিয়া লইবার জ্ঞানই কষ্টকল্পনার শরণাপন্ন হইয়া পড়ি। পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ এই সকল সংস্কারের অভীত। তজ্জ্ঞতাঁহারা অবিচলিত সত্যনিষ্ঠা রক্ষা করিতে পারেন; নির্লিপ্ত ভাবে পাঠোদ্ধার করিয়া ব্যাখ্যাসাধন করিতে চেষ্টা করেন; তাঁহাদের ভ্রম-প্রমাদ ঘটিলেও, তাহার সঙ্গে অণু কিছুই সম্পর্ক থাকে না;—ভ্রম স্বীকার করিতেও ইতস্ততঃ ঘটে না।

প্রাচীন লিপিগুলি সকল সময়ে সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ অবস্থায় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কখন কখন কালপ্রভাবে অনেক অক্ষর বিলুপ্ত হইবার পর, তাহা আমাদের হস্তগত হয়। এই সকল লিপিতে অনেক সমসাময়িক ব্যক্তির বা ঘটনার ইঙ্গিতমাত্রই ব্যক্ত হয়। সুতরাং লিপিকাল স্থির করিতে না পারিলে, বাহা

লিখিত আছে, কেবল তাহারই সাহায্যে সকল তথ্য অবগত হইবার উপায় থাকে না। কিন্তু লিপিকাল স্থির করিবার অন্তরায়ের অভাব নাই। অনেক লিপিতেই কোনরূপ সুপরিচিত বা প্রচলিত সঙ্খ্যসূত্রের উল্লেখ থাকে না। কোন কোন লিপিতে রচনাকাল-বিজ্ঞাপক কোন কথায় দেখিতে পাওয়া যায় না; কোন কোন লিপিতে তাৎকালিক রাজার রাজ্যাক্ষ মাত্র উৎকীর্ণ থাকে। এরূপ অবস্থায় লিপিপ্রণালীর সাহায্যেই রচনাকাল নির্ণয় হইতে পারে, অল্প উপায় দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহা লিপিতত্ত্বের সর্বোপেক্ষা কঠিন সমস্যা। বহুসংখ্যক প্রাচীন লিপির অক্ষরবিজ্ঞান-প্রণালীর সমালোচনা করিয়া কোন যুগে অক্ষরের এবং মাত্রার আকার কিরূপ ছিল, তাহা স্থির করিয়া লইয়া, তাহারই সাহায্যে লিপিকাল নির্ণয় করিতে হয়। নিতান্ত শিক্খানবীশের পক্ষে এই কার্যে সাফল্য লাভ করা কিরূপ অসম্ভব ব্যাপার, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। যে দুইচারিজন বাঙ্গালী ইহাতে কিয়ৎপরিমাণে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাদের অভিজ্ঞতালব্ধ লিপিপাঠবিজ্ঞাকে কৃপণের ধনের জায় লুকাইয়া রাখেন; দেশের লোককে তদ্বিষয়ে শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ প্রদান করেন না। লিপিকরের ব্যক্তিগত লিখনভঙ্গীর প্রভাবে এবং যে প্রদেশে লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল সেই প্রদেশের প্রচলিত লিপিভঙ্গীর প্রভাবে, একই যুগের লিপিতেও সকল সময়ে সকল স্থানে একরূপ অক্ষরের বা মাত্রার-পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। সুতরাং প্রাচীন লিপিপাঠে সাফল্য লাভ করা যে কত কঠিন, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

প্রাচীন লিপির জায় প্রাচীন মুদ্রা, প্রাচীন দেব-মূর্তি, প্রাচীন স্থাপত্যের ধ্বংসাবশেষ এবং প্রাচীন গ্রন্থাদি হইতেও পুরাকালের বিবিধ বিষয়ের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমাদের দেশের অধিকাংশ লেখকের নিকটেই মুদ্রাতত্ত্ব অপরিজ্ঞাত। তদ্বিষয়ে এখনও আমাদের ভাষায় একখানি গ্রন্থও লিখিত হয় নাই। এ পর্যন্ত যে সকল প্রাচীন মুদ্রা আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা পুনঃ পুনঃ পরিদর্শন করিবার সুযোগ অনেকের পক্ষেই নিতান্ত দুর্লভ। এরূপ অবস্থায় যাহা হইবার তাহাই হয়,—অনভিজ্ঞের হাতে পড়িয়া প্রাচীন মুদ্রা নানা অদ্ভুত সিদ্ধান্ত প্রচারিত করে। প্রাচীন দেব মূর্তি লইয়া বাহারা সূচিত্ত প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন, তাঁহারা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত, তাহার এক শ্রেণী আবার শিল্পসৌন্দর্য্যের উপাসক। দেবমূর্তির আলোচনা-বিজ্ঞাপক যে কোনও প্রবন্ধ পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়, বিষয়টি যতই মনোজ্ঞ হউক

না কেন, তাহার আলোচনা এখনও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আরোহণ করিতে পারে নাই;—এখনও কল্পনা জল্পনাই প্রাধান্য রক্ষা করিতেছে। সময়ে সময়ে দেবমূর্তির আলোচনায় যে সকল অদ্ভুত সিদ্ধান্ত প্রচারিত হইয়া থাকে, এবং তাহা লইয়া যে সকল বাদ প্রতিবাদের সূত্রপাত হয়, তাহা হইতে অন্তঃসারশূন্য বাচালতারই পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। স্থাপত্যের নিদর্শন-গুলির আলোচনা আবার ইহা অপেক্ষাও হান্ত্যাপাদ।

আমাদের ইতিহাস নাই। কিন্তু ইতিহাসের অনেক উপাদান ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার সম্বলন ও সমালোচনা করিতে না পারিলে, আমরা উপকার লাভ করিতে পারিব না। তাহাতে সাফল্য লাভ করিতে হইলে, অনধিকার চর্চাকে নিরস্ত করা কর্তব্য। পাশ্চাত্য সভ্য সমাজে সে কর্তব্য পালিত হইয়া থাকে। সেখানে যে কোন গ্রন্থ প্রশংসা লাভ করে না। কিন্তু আমাদের দেশে যে কোনও গ্রন্থই প্রশংসা লাভ করে;—যাহারা কৃতবিদ্য বলিয়া লব্ধপ্রতিষ্ঠ, তাহারাও যে কোনও গ্রন্থেরই ভূমিকা লিখিয়া দেন; পত্র সম্পাদকগণের প্রবন্ধদৈন্যে যে কোনও প্রবন্ধই আগ্রহের সহিত মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় এবং যে কোনও গ্রন্থের উপর অবলীলাক্রমে পরিষদের মোহর মুদ্রিত হইয়া যায়। এই সকল অত্যাচারে প্রত্ন বিজ্ঞা নিতান্ত উপহাসের বিষয় বলিয়াই প্রতিভাত হইয়া পড়িতেছে।

কাহাকে মুখ্য প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে, তদ্বিবয়েও আমাদের দেশে মত ভেদের অভাব নাই। যে দেশ জায় শাস্ত্রের পর্যাপ্ত আলোচনার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, সেই দেশে প্রত্নবিজ্ঞার আলোচনায় যে সকল বিষয় মুখ্য প্রমাণরূপে উপস্থাপিত হইয়া থাকে, তাহাতে বিন্দু উপস্থিত হয় না, লজ্জা উপস্থিত হয়। প্রত্নবিজ্ঞার আলোচনায় এখন আর অল্প কোনও সভ্য দেশে মূৰ্খতা অতদূর আড়ম্বর প্রকাশ করিতে সাহস করে না। সুতরাং যাহা আমাদের দোষ বলিয়া ধরা পড়িবে, তাহা চিরান্যন্ত বা চিরপ্রিয় হইলেও, তাহাকে সর্বপ্রথমে পরিত্যাগ করিতে হইবে। নচেৎ আমাদের হাতে পড়িয়া প্রত্নবিজ্ঞা মর্যাদা লাভ করিতে পারিবে না।

প্রত্নবিজ্ঞার অমূল্যলব্ধ সাফল্য লাভ করিতে হইলে, আমাদিগকেও বিবিধ বিজ্ঞার পারদর্শী হইয়া, অদেশের সর্বত্র তথ্যসম্বন্ধানে ব্যাপ্ত হইতে হইবে; জ্ঞাননিষ্ঠ বিচারপতির জ্ঞান প্রমাণ পর্যালোচনায় সত্য নির্ণয় করিতে হইবে, এবং যাহা সত্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইবে, তাহার উপরেই ইতিহাসের ভিত্তি

সংস্থাপিত করিতে হইবে। একের পক্ষে এতগুলি বিজ্ঞা অধিগত করা অসম্ভব হইলেও, অনেকের সমবেত চেষ্টায় তাহা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু আমাদের দেশে এখনও প্রত্নবিজ্ঞানমুগ্ধীলনে সমবেত চেষ্টার অধিক উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া বাইতেছে না। সমবেত চেষ্টায় সত্য নির্ণয়ে অগ্রসর হইলে, ব্যক্তিগত যশোলিপ্যাকে বিসর্জন দিতে হয়;—কে কতটুকু সত্য নির্ণয় করিলেন, কে তজ্জন্ত কতদূর পরিশ্রম স্বীকার করিলেন, তাহা বিস্মৃত হইতে হয়;—সকলের সমবেত শক্তিতে আলোচনা যতদূর অগ্রসর হইতে পারে, তাহারই পরিচয় প্রদান করিতে হয়। যাহারা প্রত্নবিজ্ঞার কোন কোন বিভাগে কিছু কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা সমবেত শক্তিতে তথ্যালোচনায় অগ্রসর হইতেছেন না; যাহারা প্রত্নবিজ্ঞার ক্ষেত্রে প্রথম পদার্পণ করিয়াছেন, তাঁহারাও বিচ্ছিন্ন ভাবেই অন্ধকারে পথ খুঁজিয়া পরিশ্রান্ত হইতেছেন, এবং অনেক সময়ে কল্পনাকে সত্যের আলোক বলিয়া তাহারই অনুসরণ করিতে গিয়া পথভ্রষ্ট হইতেছেন।

বাল্মীকীর অতীত কাহিনী নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারময় বলিয়া ধরিয়া লইয়া, যাহারা বাল্মীকী দেশের প্রত্নতত্ত্বের অনুসন্ধানে বীতশ্রু হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহারা যৎসামান্য রেশ স্বীকার করিলেই দেখিতে পাইবেন,—বাল্মীকীর ইতিহাসেও গৌরব-যুগের অভাব ছিল না। তাহার কথা বিস্মৃতি সাগরে নিমগ্ন হইলেও, একেবারে অতল তলে চিরবিমূগ্ধ হইয়া যায় নাই। এখনও বাল্মীকীর ইতিহাসের অনেক বিবরণ সঙ্কলিত হইবার আশা আছে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তথ্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত না হইলে, সে আশা কদাপি সফল হইবে না। তাহার জন্তই সমবেত তথ্যানুসন্ধান-চেষ্টা আবশ্যক।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

বঙ্কিম বাবু সম্প্রদায় স্মৃতি ।

সাহিত্য-সিংহদিগের সন্মর্শনলাভ নিশ্চয়ই সৌভাগ্যসাপেক্ষ; অন্ততঃ আমি নিজে তাহা পরম সৌভাগ্য বলিয়াই বিবেচনা করি। কিন্তু, সে সৌভাগ্য এই অকিঞ্চিৎকর লেখকের ভাগ্যে, এ ব্যবস্থাকালের মধ্যে, অতি অল্পই ঘটিয়াছে;—প্রায় ঘটে নাই বলিলেও বলা বাইতে পারে। অথচ বড়লোক দেখার সাধ বাল্যকাল হইতেই খুব বেশী। বড়লোক দেখার সাধ বয়সবৃদ্ধি বৈধি ;

তবে বার্ককোর এই আসন্ন আবির্ভাবে, সে সাধ, বোধ হয় কিছু সংকুচিত হইলেও হইয়া থাকিতে পারে। কেন না, আমার মনে হয়, বার্ককো বাসনা-নদীর বেগ স্থানে স্থানে বিষম বর্ধিত হইলেও, অনেক স্থলে তাহা “বহতা” থাকে না ; অনেক স্থলে, তাহার বারিই থাকে না ;—থাকে কেবল হায় ! বিরক্তির বালুকারাশি ! শুষ্ক, সর্দি-যুক্ত, শ্বশানময় নদী-চরের বিষম বালুকারাশি ! মনোরাজ্যে মৃত্যু-খচিত এক মহা মরুভূমি !

বড়লোক দেখার সাধ বিলক্ষণই ছিল ;—এখনও যে একেবারে নাই, এমন নহে ; কিন্তু, সে সাধ মিটাইবার সুযোগ কখনও তেমন ঘটয়া বা জুটিয়া উঠে নাই। পরন্তু, সে সাধ মিটাইতে কখনও আমার সাহসেও কুলাইয়া উঠে নাই। সুযোগ না জুটার কারণ ‘এ পক্ষের’ বহুকাল বিদেশে প্রবাস। প্রবাস ত প্রবাস। অরণ্যে নিবাস বা বনবাস বলিলেও বেশী বলা হয় না। অতি দূর মফঃস্বলের মাঠে মাঠে বাস বসতি ছিল। সেখান সাহিত্য-সিংহের পরিবর্তে বরং বন্তু-সিংহের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইবার সমূহ সম্ভাবনা হইতে পারিত। বহুযোজনব্যাপী বড় বড় ক্ষেত্র ; কিন্তু সাহিত্যের জ্যোত আবাদ ছিল না। স্বপ্নের ফুলের চাষ চালাইলেও বরং সে সব বেয়াড়া স্থলে চলিতে পারিত। কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যের চাষ চবা তথায় বিড়ম্বনা। তাহার একটা সাবস্টিটিউট তথায় না ছিল। এমন নহে। সাহিত্যের পরিবর্তে শ্রামা, কইনি মাড়ুয়া মকায়ের চাষে মসগুল ছিলাম।

সুদূর মফঃস্বলের মাঠ বাট যে সাহিত্যের এলাকাভূক্ত নহে, এমন কথা আমি অবশ্য বলিতেছি না। অসঙ্কোচে অগ্নানবদনে কেন এমন কথা বলিয়া অপ্রতিভ হইব ? সাহিত্যের অধিকার তথায় থাকিতে পারে, আছেও বটে। তবে কি না, সাহিত্যের যে কিছু ব্যাপার, বাণিজ্য, বিস্তার, তাহা সভ্যতার আকর বা কেন্দ্রস্থল সহর বাজারেই ব্যাপ্ত। সাহিত্যসেবক সুধীজনেরা সচরাচর নগরে, সহরেই বাস করিয়া থাকেন। সভ্যতা ও সাহিত্য হইতে সাংঘাতিক দূরে নিয়তি কর্তৃক নির্বাসিত হইয়াও, বহুকালের মধ্যে আমি যে এক আশবারও নগরে সহরে আসি নাই তাহা নহে। কালে ভদ্রে কখন কখনও আসিয়াছি, কিন্তু তাহাতে কখনও বড় লোকের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করার, তাঁহাদের সমীপে বাওরার বা সংঘর্ষে আসার সুযোগ হয় নাই। সাহসের অভাবে, ততোধিক সাহিত্যের সহিত কোনও নির্দিষ্ট বা অনির্দিষ্ট সঘর্ষের অভাবে, সে সুযোগ হয়

নাই। কেবলমাত্র বড় লোক দেখার ইচ্ছা টুকু টেকে করিয়া ত আর বড়লোকের নিকটে যাওয়া চলে না। তপায় যাইতে হইলে আরও একটু কিছু উপযুক্ত উপলক্ষ আবশ্যক হয়। হয় অন্ততঃ এক বিনুও বড় বা বিখ্যাত হওয়ার দরকার হয়; অথবা বড়লোকের প্রীতি-উৎপাদন কিম্বা কোনও প্রয়োজনসাধন করিবার শক্তি ও প্রবৃত্তি না থাকিলে চলে না। নিঃসম্পর্কে বড়লোকের নিকটে যাইতে পারেন বড় লোকে; আর যাইতে পারে ধামাধরা। বধাক্রমে দুর্ভাগ্য ও সৌভাগ্য বশতঃ, এই দুই উপকরণের একও আমাতে বিদ্যমান না থাকাতে, আমার ভাগ্যে বড় লোকের সংসর্গ প্রায় কখনও ঘটে নাই। অথচ বড় লোকদিগের সখরীরে সন্দর্শন, তাঁদের বাক্যালাপ শ্রবণ ও আচার ব্যবহারাদি পর্য্যবেক্ষণ করিবার বাসনাটি শিল্প-কণই বলবতী ছিল। বসওয়েলের বিবিধ শক্তি ও সাহিত্য-বুদ্ধি বাদে, আমি প্রকৃতিতে একটি বিরাট বসওয়েল, বলিলেও বলিতে পারি। কারণ ইহা সত্য কথা। সত্য, অত্যন্ত ব্যক্তিগত ও আমিষপূর্ণ হইলেও, তাহা সংগোপন করা আর (অন্ততঃ) এখনকার সাহিত্যের রীতি নহে। অতএব অনায়াসে ও অসঙ্ক-চিত্ত চিন্তে এত আত্মকথা অনাবৃত করিতে অণুমাত্রও ইতস্ততঃ করিতেছি না। বাসনায় বস্ততই আমি প্রকৃতিনির্মিত একটি বসওয়েল। তবে দুঃখ এই যে, এ জীবনে আমার জনসন মিলিলেন না। বয়সকালে বিদেশে বসিয়া ভাবিতাম, যদি একটি জনসন পাই, চাকুরী বা কুরী ছাড়িয়াও বসওয়েলী করি। এবং তাহার পর বাঙ্গালার জীবনীলেখকদিগকে বিধিমত প্রকারে বুঝাইয়া দিই, জীবন-বৃত্ত কল্পে লিখিত হয়। তা, জনসন জুতা ত পূর্ব জন্ম-জিজ্ঞিত পুণ্যের কথা, কখনও কোনও বড়লোকের সন্দর্শনলাভও ভাল করিয়া আমার ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই। তার পর সাহিত্যসিংহদিগকে চিঠিপত্র লেখা, সে ত সত্য সত্যই সুদূরপর্য্যন্ত। তদ্বারা বেচারীদিগকে বিবম বিবস্ত্র ও বিপদগ্রস্ত করা হয়, বলিয়াই আমার কেমন একটি সংস্কার। এ সংস্কারও হয় ত সাহসের অভাব-জনিত। বাহাই ইউক, সাধারণতঃ যেকোন ঘটনা থাকে, কোমণ্ড উপজ্ঞাসের বা কাব্যের প্রট বা অর্থের প্রতি প্রশ্ন করিয়া আমি কখনও কোনও প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারকে পত্র লিখিয়া প্রকারান্তরে তাঁহার নিকট পরিচিত হইতে প্রয়াস করি নাই। ততটায় আমার সাহসও পৌছে নাই; প্রবৃত্তিও হয় নাই। এক কথায় আমি বসওয়েলের বাসনা পাইয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহার সুবুদ্ধি ও সাহসিকতা এক রকম আমার পাশে পড়ে নাই।

আমি আমার চির-আরাধ্য বক্সিমচন্দ্রের পবিত্র স্মৃতির কথা বিবৃত করিতে বসিয়াছি ; অঞ্চ দেশবিদেশবিখ্যাত বক্সিম বাবুকে আমি অতি অল্পই দেখিতে পাইয়াছিলাম। পরন্তু, তাঁহার স্মৃতি বটনাক্রমে, ইদানী আমার যে একটু আলাপ হইয়াছিল, তাহাও নেহাত অল্প। অতএব, ইহাতে, পাঠক যদি এই খান হইতেই নিরাশ হইতে চাহেন, অবশ্যই হইতে পারেন ; তাহাতে আমার কোনও হাত নাই।

আমি বক্সিমবাবুকে একবার দেখিয়াছিলাম আমার বাল্যকালে। সেই তাঁহাকে আমার সৰ্ব্বপ্রথম দেখা। সে অনেক কালের কথা ;—তখন আমি এক গ্রাম্য বিদ্যালয়ের নিম্নশ্রেণীস্থ ছাত্র। বক্সিমবাবু নিমন্ত্রিত হইয়া সেই গ্রামের সাহিত্যাহ্বরাণী জমিদার সা—বাবুর বাটীতে গিয়াছিলেন ; সেইখানেই আমি তাঁহাকে সৰ্ব্বপ্রথম দেখিয়াছিলাম। সে কোন সাল, আমি এখন ঠিক বলিতে পারি না। বক্সিমবাবু তখন বোধ হয় খুলনা মহকুমার মাজিষ্ট্রেট ; অথবা খুলনা হইয়া অল্প কোথাও আসিয়া থাকিবেন। যতটা স্মরণ হইতেছে, সম্ভবতঃ তখন তিনি খুলনায় ছিলেন না ; বোধ হয়, খুলনা হুরিয়া আসিয়া অল্প কোনও স্থানে কৰ্ম করিতেছিলেন। কিন্তু ইহা আমার ঠিক মনে আছে যে, সে সময়ে তাঁহার সৰ্ব্বজ্যেষ্ঠ সহোদর শ্রামাচরণ বাবু, বনুরহাট মহকুমার মাজিষ্ট্রেট। আমি যে খণ্ডগ্রামখানির কথা এ স্থলে বলিতেছি, তখন তাহা রেলওয়ে লাইন ও ষ্টেশন সমন্বিত ম্যানিসিপাল সহরে পরিণত না হইলেও, সমৃদ্ধিশালিতা ও সভ্যতায় সে স্থান এখনকার অপেক্ষা তখন কম ছিল না। তাহার সম্রম এখনকার অপেক্ষা তখনই বিলক্ষণ বেশী ছিল।—বেশী ছিল সেই জমিদার মহোদয়ের বদাচ্ছতায়, বিদ্যাহুরাগে, স্ত্রীলভায় ও সহৃদয় জমিদারোচিত স্বাভাবিক শক্তিতে। কিন্তু, যাউক সে কথা। এই গ্রাম বনুরহাট মহকুমার এলাকাধীন তখন ছিল ;—এখনও আছে। যে সময়ের কথা লিখিতেছি, তাহার কয়েক মাস পূর্বে উক্ত মহকুমার মাজিষ্ট্রেট শ্রামাচরণ বাবু ঐ গ্রামে শকর-ভ্রমণে আসেন ; অথবা তিনি আসিবেন বলিয়া তাঁহার লোক লব্ধর, তাম্বু, পিয়াদা পুলিশ পূর্কাবে আসিয়া তথায় উপস্থিত হয়। আমলা ও মোক্তার মহাশয়দিগেরও কেহ কেহ বোধ হয়, সেই সঙ্গে আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন। স্বয়ং মাজিষ্ট্রেট মহাশয় আসিয়া পৌছিয়াছিলেন কিম্বা অর্ধ পথে ছিলেন, ঠিক মনে হইতেছে না ; যাহা হউক, সে তেমনি একটি দিন বোধ হয়, মাজিষ্ট্রেট তখনও আসিয়া উপস্থিত হন নাই। হাকিম আসিন্তে-

ছেন বলিয়া গ্রাম মধ্যে গোল পড়িয়া গিয়াছে। তাহু টানাইবার উদ্ভোগ আরোজন হইতেছে। হাকিমের কাছারী এজলাস ও আপিসের তাহু পড়িবে; এবং তাঁহার সৰ্কুট প্রবাসে কয়েক দিন বাসের জন্য স্বতন্ত্র তাহু খাড়া হইবে। লোক লব্ধেরা (নাভিরের আদেশানুসারেই বোধ হয়) তাহু টানাইবার স্থান নির্দেশ করিয়াছে; এবং সেই স্থানে কুলি মজুর ধরিয়া তাহু খাটাইতেছে; দুই একটা তাহুর কতকাংশ বা উখিতও হইয়া থাকিবে; অথবা তখনও হয় নাই;—কেবল আসবাব ও খোটাখুঁটি আসিয়া পড়িয়াছে। স্থান একটি আমবাগানে। আমবাগানের যে স্থলে তাহু খাটান হইতেছে, সে স্থল তথাকার কোনও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির খিড়িকি ও খিড়িকির পুঙ্করগীর নিকটবর্তী এবং সেই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি জমিদার মহাশয়ের অতি সন্নিগত কুটুম্ব,—ভগিনীপতি! সম্ভ্রান্ত ভদ্র পরিবারের খিড়িকির উপর হাকিমের তাহু,—মাজিষ্ট্রেটের এসলাস;—বাবুদের পক্ষ হইতে আপত্তি উত্থাপিত হইল; তাঁহাদের লোকজনেরা যাইয়া তাহাতে প্রথমতঃ বাক্যের দ্বারা বাধা দিল। বলিল,—“তোমরা এখানে তাহু তুলিও না,—এ স্থান * * * বাবুর অন্তরমহলের অতি নিকটে; চল, ইহা অপেক্ষা উত্তম স্থান দেখাইয়া দিতেছি।”

সবভিবিজ্ঞানের সরকারী লোকেরা এ কথায় কর্ণপাত করিল না। জমিদার পক্ষ হইতে আর একটু জোরে আপত্তি উত্থিত হইল। হাকিমের পুলিশ পিয়াদা আদালী তাহাতে জলিয়া উঠিল। সেই স্থান ভিন্ন আর কোথাও তাঁহু খাটাইবে না দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়া তাঁহু টানাইতে লাগিল। বাবুদের দুই এক জন লোককে ধাক্কাধুকি চড় চাপড়টাও দিল। কিন্তু, এ বীরত্ব বড় বৈশীকণ্ণ টিকিল না। অল্প কয়েক মিনিট মধ্যেই মহকুমার লোকদিগকে মেজাজ ঠাণ্ডা করিয়া পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে হইল। তাহারা তাহু, তল্‌পি তুলিয়া, ডেরাডাঙা লইয়া অভিমানে স্নান মুখে মহকুমা পানে ছুটিল। যে সকল নৌকাতে আসিয়াছিল, সেই সকল নৌকাতেই প্রায় রুদ্ধভাবে পলাইল; কিন্তু বড় ক্রব্রিয়া গেল। ক্ষত গৌরবের অধিকতর উদ্ধত স্বরে গর্জিয়া বলিল, “দেখো।”

মহকুমার মাজিষ্ট্রেটের সহিত গ্রাম্য জমিদার পরিবারের এক্রপ প্রবল বিস-ম্বাদ,—বিশেষতঃ সরকারী কানাত-কাটা লইয়া কথা;—ব্যাপারটি বড় সহজ নয়। চারিদিকে বিলক্ষণ হৈ চৈ পড়িয়া গেল। শব্দা সম্বন্ধে গ্রামবাসীদিগের সকলেরই স্বল্প অধিকার করিল। তখন সংবাদপত্র পড়িতাম না;—পড়িবার

তেমন সুবিধা ছিল না। অতএব বলিতে পারি না, সংবাদপত্রে, এ ব্যাপারের কিরূপ বিবরণ ও সম্পাদকীয় ব্যাখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ, সংবাদপত্রের ‘কলম’ ও সম্পাদকের মস্তিষ্ক এ কাণ্ডে কিছু কালের আবাহ্য বস্তু আহরণ করিতে পারিয়াছিল, এ কথা অসম্মানে বলা বাইতে পারে।

যাহা হউক, উপরোক্ত ব্যাপারটি সহজ না হইলেও,—যত দূর জানি ও শ্রম হয়,—খুব সহজে ও শীঘ্র মিটিয়া গিয়াছিল। মিটিয়া গিয়াছিল উত্তম পক্ষের সরলতায় ও সৌজন্মে।

বিবাদ মিটিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুনর্মিলন ও বিশেষরূপে বন্ধুত্ব সংস্থাপনের আবশ্যক জমিদার পক্ষ হইতে স্বভাবতই হইয়াছিল। হইবারই কথা বৈষয়িক হিসাবে ত বটেই; তাহা ব্যতীত সামাজিকতা ও সহৃদয়তার হিসাবও ছিল। মহকুমার মাজিষ্টার জমিদারের অব্যবহিত বিধাতা,—বৈষয়িক সে এক সবিশেষ হিসাব বটে; তাহার উপর সে মাজিষ্টার আবার স্বয়ং শ্রামাচরণ বাবু,—বন্ধিমবাবুর জ্যেষ্ঠ অগ্রজ। বন্ধিমবাবুর প্রতিভা তখন প্রতিদিন পরম রমণীয় মূর্তিতে ক্ষুরিত হইতেছিল। কাঁটালপাড়ার চট্টোপাধ্যায় পরিবার শিক্ষায়, সভ্যতায়, সম্মানে, পদমর্যাদায় এবং সাহিত্যাত্মশীলনে তখন দর্শনীয়-দিগের মধ্যেও সবিশেষ দ্রষ্টব্য। তাঁহাদের,—বিশেষতঃ বন্ধিমচন্দ্রের সামাজিক সখ্যতা ও সংস্রব কাহার না প্রলোভনীয় কাহার না প্রার্থনীয়;—তাঁহাদের সহিত অসৌহৃদ্য ও শত্রুতা করিতে কে অভিলাষী? বিশেষতঃ, বক্ষ্যমাণ এই জমিদার মহাশয় সুশীল, সামাজিক, সখ্যতাপ্রবণ, সাহিত্যাত্মরাগী ও সভ্যতাপিপাসু ছিলেন। সুতরাং উপরোক্ত বিসংবাদের পর পুনর্মিলন দ্বারা মনোমালিঙ্গ বিদূরিত ও বন্ধুত্বের ভিত্তি প্রকৃষ্টভাবে প্রোথিত করার প্রস্তাব হয়। ৮দীনবন্ধু মিত্র সর্বলোকপ্রিয় অতি সরল ও সহৃদয় ব্যক্তি ছিলেন, সকলেই জানে। দীনবন্ধু বাবু তখন সাহিত্যাকাশে অতীব সজীব ও শ্রেষ্ঠ নক্ষত্র; সামাজিকতায় ও সখ্যতার অধিতীয়। দীনবন্ধু বাবু বন্ধিমবাবুর অভেদাত্মা বন্ধু। উপরোক্ত জমিদার বাবু মহাশয়ের সহিত ও দীনবন্ধু বাবুর সবিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। ইহাদের প্রণয়-সখ্যতার মিলনোচ্ছ্বাসের আমোদ আনন্দ আমি বাল্যকালে কয়েকবার স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম। একটি দিনের দৃষ্ট আমার পুরাতন স্মৃতিপটে অতি কীর্ণ যুহতাৎবে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে। দীনবন্ধু বাবু পোষ্ট-আপিস পরিদর্শন উপলক্ষে (উপরোক্ত স্থানে) গিয়াছেন। জমিদার পরিবারের সুবিশাল সৌধের এক সুসজ্জিত

গৃহে মেহগনি কৌচের উপর বসিয়া, জমিদার-বন্ধুর অমুরোধে নিজে “নীল-দর্পণ” পাঠ করিতেছেন। শিক্ষিত ও সাহিত্য-রস-পিপাসু কতকগুলি ভদ্র লোক তথায় উপবিষ্ট;—সকলেই অবাক ও একাগ্রচিত্ত হইয়া অত্যন্ত ঔৎসুক্য সহকারে নাটককারের সেই সরস, সুমিষ্ট, নাটকীয় ভঙ্গীযুক্ত নীলদর্পণপাঠ শ্রবণ করিতেছেন। এক এক বার হাস্যরসের উচ্চ উচ্ছ্বাসে বিস্তীর্ণ বৈঠক-খানার ছাদ যেন ফাটিয়া যাইতেছে। পুনঃ করুণরসের উদ্দীপনায় শ্রোতৃগণ অশ্রুমোচন করিতেছেন। আমরা বাবুর বাড়ীর কোনও কোনও বালক দূরে দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া সংগোপনে সেই সাহিত্য্যমোদ অল্লাধিক উপভোগ করিতেছি। কলিকাতায় যে রাত্রে প্রথম পেশাদারি থিয়েটার খোলা হয়, আমি অভিনয়স্থলে উপস্থিত ছিলাম। স্মরণ হইতেছে—সেটি জাশনাল থিয়েটার। “জাশনাল” তাহার উদ্বোধন নিশিতে নীলদর্পণ অভিনয় করিয়াছিল। তাহার পরও বোধ হয় দুই একবার নীলদর্পণের অভিনয় দেখিয়া থাকি। কিন্তু মিত্র মহাশয়ের নিজমুখে নীলদর্পণপাঠ যাহা শুনিয়াছিলাম,—তাহার নিকট উক্ত নাটকের অভিনয় ঢের নিকৃষ্ট বলিয়া আমার বোধ হইয়াছিল। যাউক অপ্রাসঙ্গিক কথা। দীনবন্ধু বাবু তাহার সুরধনী কাব্যে উপরোক্ত জমিদার বাবুর বদান্ততা ও বন্ধুত্বের দিব্য একটি চিত্র অঙ্কিত রাখিয়া গিয়াছেন।

বোধ হয় উভয় পক্ষের প্রিয়বন্ধু দীনবন্ধু বাবুর মধ্যবর্তিতায় পূর্বো-লিখিত পুনর্মিলন প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইতে পারিয়াছিল। এবং এই পুনর্মিলন উপলক্ষে বন্ধিম বাবু শ্রামাচরণ বাবু প্রভৃতির সহিত নিমন্ত্রিত হইয়া আমাদের জমিদার ভবনে আগমন করিয়াছিলেন। দীনবন্ধুবাবু সে দিন ছিলেন কি না আমার ঠিক স্মরণ হইতেছে না।

পাটি, প্রাতঃকাল নটা দশটার সময় যাইয়া পৌছিল। “বন্ধিমবাবু আসিয়াছেন,” “বন্ধিমবাবু আসিয়াছেন”—একটা ‘ধুম’ পড়িয়া গেল। আমি অন্তান্ত বালকের সহিত বন্ধিমবাবু দেখিতে দিতে ছুটিলাম। সদা-সুসজ্জিত ডুইংক্রম আজ অধিকতর সজ্জিত। বিশাল মার্কেল টেবিল বেড়িয়া কোচ কেদ্রা কারু-কার্য্যময় বড় রকমের আসন। বিস্তীর্ণ গৃহের স্থানে স্থানে আরও অনেক উত্তম উত্তম টেবিল চেয়ার মূল্যবান বস্ত্রমণ্ডিত বিবিধ গঠনের প্যাটের পর্য্যাপ্ত। গৃহময় সুরুচিনির্বাচিত শিল্পশোভা। উত্তম উত্তম চিত্রে বড় বড় অয়েলপেন্টিং দেয়ালে বিলম্বিত। পুস্তক ও পুষ্পগুচ্ছপূর্ণ পুষ্পাধার যথা তথা বিস্তৃত।

মার্কেল টেবিল ঘিরিয়া আগন্তকেরা উপবিষ্ট হইয়াছেন। শ্রামাচরণ বাবু এক সুদীর্ঘ নলকুণ্ডলিত প্রকাণ্ড রয়াল আলবোলায় তামাক সেবন করিতেছেন। অজ্ঞাত কেহ কেহ সুন্দর সুন্দর শটকার স্বর্ণমণ্ডিত হকার উক্ত প্রাস্তি-নাশক সুমধুর দ্রব্যের রসান্বাদনে নিযুক্ত আছেন। বিবিধ বাক্যালাপ চলিয়াছে। সুগন্ধি তাম্রকুটুম্ব কুণ্ডলী পাকাইয়া নৃত্য করিতে করিতে আকাশে মিশিয়া যাইতেছে। বলা বাহুল্য, বন্ধিমবাবু তখন যুবাশ্রুত। কিন্তু তাঁহার তখনকার সে মূর্ত্তি আমার ঠিক মনে পড়িতেছে না। হয় ত আমি অতগুলি বড় বড় বাবুর ভিতরে বন্ধিমবাবুকে বুঝিতে পারি নাই। সাহসের অভাবে বোধ হয়, কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই,—বন্ধিমবাবু কোনটি। বোধ হয় বুঝিয়াছিলাম, বন্ধিমবাবু কে, না চিনিতে পারা মোহা বোকামি বেকুবী। ঐ দুই আখ্যার আশ্পদ হইতে, হয় ত আমার ইচ্ছা ছিল না। শ্রামাচরণ বাবুকে, এ সময়ের অব্যবহিত পরে আরও কয়েক বার দেখিয়াছিলাম; তাই তাঁহার তখনকার চেহারা আমার মনে পড়ে। সে মজলিসে শ্রামাচরণ বাবু ছিলেন, বন্ধিম বাবু ছিলেন, আর ছিলেন বোধহয়, প্রথম বাকালী পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবু জগদীশ নাথ রায়। যেন মনে হয়, জগদীশ বাবুর মস্তকে আমি পুরুষবাহুল্য দেখিয়াছিলাম। কিন্তু এ কথা আমি ঠিক বলিতে পারি না।

তখন “দুর্গেশমন্দিরী” প্রকাশিত হইয়াছে। বোধ হয়, “কপালকুণ্ডলা” ও “মৃণালিনী” ও হইয়া থাকিবে। এই তিন পুস্তক বহু আয়াসে ও আগ্রহে বাবুর বাড়ীর সদর বা অন্তরমহল হইতে আহরণ করিয়া, নিশীথ সময়ে লুকাইয়া লুকাইয়া এক একটি রাত্রির অধিকাংশ জাগিয়া উদরস্থ করিয়াছিলাম, মনে পড়ে। অতএব সেই বাল্যকালেও বোধ হয়, কিছু কিছু বুঝিয়াছিলাম বন্ধিমবাবু বস্ত্ত কি। কিন্তু বন্ধিমবাবুকে সেবার ভাল করিয়া দেখিয়া, তাহার দেবোপম-মূর্ত্তি মনোমধ্যে অঙ্কিত করিতে পারি নাই; দেখার সাধই মিটে নাই। বাবুর বসতিবাড়ীর বৈটকখানায় তাঁহারা খুব অল্প সময়ই বসিয়া ছিলেন। এবং আমরা ভয়ে ভয়ে সেহানের কতকটা দূরে গিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। সমস্ত সময় টুকুও তথায় দাঁড়াইয়া থাকার সুযোগ হয় নাই; তাহার পর বাল্যকাল হইতেই আমার “স্টার্ট সাইট”, কাবেই দূর হইতে দেখিয়া সম্যক্ কটোঃহণের অনুবিধা হইয়াছিল। সে রাত্রিও ইহাদের কেহ কেহ তথায় ছিলেন। শ্রামাচরণ বাবু বোধ হয় বৈকালেই বিদায়

লইয়াছিলেন। বঙ্কিমবাবু প্রভৃতি রাত্রিতে ছিলেন। প্রমোদ উজ্জানের রজনীর বাঙ্গলাতে ইহাদের বাসা দেওয়া হইয়াছিল। তথায় বাছা বাছা পূর্ণবয়স্ক বাবুরাই যাইতে পারিয়াছিলেন। বিস্তর ও বিবিধ আমোদ আফ্লাদে রাত্রি কাটিয়াছিল। বঙ্কিমবাবুকে এই আমার প্রথম বারের দেখা।

আর একবার,—ইহা দ্বিতীয়বার—আমি বঙ্কিমবাবুকে দেখিয়াছিলাম, উপরি-উক্ত ঘটনার বহু দিন পরে। একবার তাঁহাকে এক দিন দেখি কলিকাতায়, সেন্সাস আপিসে। সে বোধ হয় খৃঃ ১৮৭১—৭২ সাল। তখন আমি কলিকাতায় আসিয়া, কৈশোর বয়সের একমাত্র অবশিষ্ট থাকিতেই কেরানীগিরিতে প্রথম ভর্তি হইয়াছি। আমি বালকের বই ছাড়িয়া কেরানীর কলম প্রথম স্পর্শ করি। হে অধমতারণ ও অস্থায়ী সেন্সাস আপিসই কিশোরবয়স্ক কেরানীর, জীবনসংগ্রামে, কেরিয়ার আরম্ভের অতি উপযুক্ত আপিসই বটে! তা, এক হিসাবে নেহাত অল্পযুক্তও ছিল না। সমর্থ হইলে, “মোরহুম স্মারি” হইতে আমার সবিশেষ শিক্ষালাভের সমুহ সম্ভাবনা ছিল;—তাহা হইতে জীবিকানির্ভরতার অনেক স্বাস্থ্যকর ও অতিমূল্যবান সূচপদেশ সংগ্রহ করা যাইতে পারিত; মনুষ্যজীবনের ফিলজফিও বিস্তর সঞ্চলন না করা যাইত, এমন নহে। কিন্তু তখন সেই বৃহত্তী বুদ্ধির ও বিশ্লেষণশক্তির আমার নেহাত অবিকশিত অবস্থা বা ঐকান্তিক অভাব। সুতরাং সেন্সাসের হিসাবসঞ্চলন করিতে ভর্তি হইয়া সবিশেষ কিছু শিক্ষালাভ বা আত্মকার্য্যোপযোগী কোনও সূচপদেশ আদায় করিতে পারি নাই। পারিলে হয় ত এখন এ দুর্গতি হইত না। সেন্সাস রিটার্নের সঞ্চলন ব্যবকলন হইতে শিক্ষা বড় কিছু হাসিল করিতে পারি নাই; তবে যৎকিঞ্চিৎ টাকা আদায় করিয়াছিলাম বটে; আর অভিভূত হইয়াছিলাম ডেক্সেরে। কলিকাতায় তখন ডেক্স ডাকিয়া উঠিয়াছিল এ দেশে ডেক্সের সেই সর্বপ্রথম পরিচ্ছেদ।

তৎকালে “বঙ্গদর্শন” বাহির হইয়াছে। বঙ্গদর্শনের পূর্ণ গৌরব। মাস পড়িতে পড়িতেই পাঠক বঙ্গদর্শনের আগমনপ্রত্যাশায় প্রাতঃকাল হইতে পথে ডাকপিয়ন আসিতেছে কি না, তাকাইয়া দেখে। বঙ্গদর্শনের যশ-জ্যোতি বঙ্গময় বিতৃত হইয়া পড়িয়াছে। বঙ্কিমবাবু বঙ্গদর্শনে বাঙ্গালা ভাষার বিবিধ শক্তির বিকাশ অথবা বাঙ্গালা ভাষার শরীরে,—শিরায়, শৌণিতে, মস্তকে, পূর্ব-অপরিচিত বিবিধ শক্তির সঞ্চার করিতেছেন। বঙ্কিম-প্রতিভার নানা দিক্‌প্রসারিণী শক্তি বঙ্গদর্শনে প্রতিবিম্বিত প্রতিভাত হইয়া

লোককে বিম্বিত ও বিমোহিত করিতেছিল। তাঁহার গৌরবপ্রভা যেন তখন মধ্যাহ্ন-গগন হইতে সতেজে সগর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যে বিকীর্ণ হইতেছিল। সাহিত্যসমাজে বঙ্কিমবাবু যাহা বলিতেছেন ভাল, তাহাই ভাল, তাহাই সুন্দর; যাহা বলিতেছেন মন্দ, তাহাই কুৎসিত, তাহাই কদর্য। রুচি-রাজ্যে একরূপ সিংহপ্রতাপ বঙ্গদেশে, বোধ হয়, আর কেহ কখনও প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই, পারিবেন না। এক দিন “এডিনবরা রিবিউ” বিলাতে যাহা করিয়াছিল, একদিন বঙ্গদর্শন বাঙ্গালায় তাহা করিয়া গিয়াছে। বঙ্কিমবাবু যাহাদের গায়ে বঙ্গদর্শনের এক একটা সই মোহরের ছাপ দিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা অত্যাধি সেই ছাপের গুণে সাহিত্যে অরণীয়। এ হেন বঙ্কিমবাবুর চেহারা দেখিতে তখন কাহার না সাধ হইত? অতএব আমারও হইয়াছিল, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? আমি তাঁহাকে যেরূপ দেখিয়াছিলাম, পূর্বেই বলিয়াছি। সঞ্জীববাবু দোহারী দৃঢ় দীর্ঘাকার গৌরবর্ণ পুরুষ, সঘন সূক্ষ্ম গুঞ্জে শোভিত ধোপসুর চোহারা, চোগা চাপকান পাগড়ীতে দেখিতে এক জন আমীর ওমরার মত; বিলক্ষণ একটু জাঁদরেরলী ভাব। তাহার পার্শ্বে বঙ্কিমচন্দ্র, তখন ঈষৎ একহারা, অত্যন্ত চিন্তাশীল, চাঞ্চল্যচপলতাবিরহিত, যেন কিছু সলজ্জ, মুহুঃ স্মিষ্ট সুন্দর গৌরবর্ণ মূর্তি। সে মূর্তির অভাস্তরে অত রস রসিকতা, সূক্ষ্ম দর্শন ও সৃষ্টি-শক্তি এবং সমালোচনার তত সূতীক্ষ্ণ প্রথর থরসান সন্নিবিষ্ট, ব্যঙ্গ বিজ্রপের তাদৃশ বিমল তীব্র প্রভাব লুকায়িত থাকিতে পারে, ইহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির ক্ষুদ্রতর পরিধিটিতে বেড় পায় নাই। চৌকোস চতুর “ফিজিগ্নমিষ্ট” ব্যতীত তাহা তখন অস্ত্র কাহারও পক্ষে করা সম্ভব ছিল কি না, আমি বলিতে পারি না। আমি ইদানীং রবীন্দ্রবাবুকে দেখিয়াছি। তাঁহার মুহুঃ মোলায়েম করুণ চেহারাটি দেখিয়া তদীয় স্বপ্নময়ী কবিতার কিছু আভাস পাওয়া যায়; কিন্তু কবির মধ্যে যে সূক্ষ্মদর্শী সমালোচকের শাণিত শক্তি ও প্লেবের সপ্তস্বরভেদী সস্তানিকা বিস্ত্রমান রহিয়াছে, তাহা তাঁহাকে কেবল দেখিয়া কে বুঝিতে পারে? রবীন্দ্র বাবু স্বভাবতঃ কবি,—কবি বলিয়াই প্রসিদ্ধ; কিন্তু অভিজ্ঞের অবিস্মিত নাই যে, তাঁহার বক্ত্র অথচ বিমল বিজ্রপে শৈল চূর্ণ হইবার সম্ভাবনা; তদীয় গন্ত রচনা অয়ংসিদ্ধ, নিজস্বপ্রতিপাদনে তাঁহার পদ্যের উপর নির্ভর করে না; কাব্য কবিতায়ও অপেক্ষা রাখে না। তাহা আপন বলে আপনি উঠিয়া আপন প্রভাব প্রতিপন্ন করিয়াছে। রবীন্দ্রবাবু

কখনও যদি একটি কবিতাও না লিখিতেন, তাঁহার গল্পপ্রবন্ধাবলী আমার বিবেচনায় এক বিন্দুও ক্ষতিগ্রস্ত হইত না। আমাদের কবিদিগের মধ্যে, এক দ্বিজেন্দ্র বাবু বাতীত গল্পে এরূপ দক্ষহস্ত আর দ্বিতীয়টি দেখি নাই। সাময়িক সাহিত্যে এখনকার গল্প লেখকদিগের মধ্যে রবীন্দ্রবাবুর লেখনী অলঙ্ক্যে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে, এ কথা আমাদের পুরাতন ও অতিপ্রিয় প্রবন্ধকার কালীপ্রসন্ন বাবু, অক্ষয় বাবু, চন্দ্রশেখর বাবু ও চন্দ্রনাথ বাবুর তখনকার প্রভাব সত্ত্বেও, এখন আর অস্বীকার করা যায় না। এবং বিধ স্থলে তুলনা আদৌ সম্ভবে না; তুলনা একান্ত অবজ্ঞেয়। আমি তুলনা করিতেছি না। তবে শেষোক্ত লেখকদিগের শক্তি অতি শীঘ্রই পশ্চিমে চলিয়াছে; সময়ের সহিত আর ইঁহারা অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না; ইহা সত্যের ও সুবিচারের খাতিরে অগত্যাই অনুভব করিতে হয়। কিন্তু, মস্তিষ্কের অকালমৃত্যুর জন্ম, বোধ হয়, বঙ্গদেশীয় মৃত্তিকাই দায়ী।

ফলতঃ, কেবল মূর্ত্তি দেখিয়া মস্তিষ্কের বিচার করা সচরাচর লোকের সাধ্য নহে। তবে এ সম্বন্ধে যঁাহারা শাস্ত্রীয় সন্ধেত জানেন, তাঁদের কথা স্বতন্ত্র।

বঙ্কিমবাবুকে এই দ্বিতীয়বার দেখার পর, দীর্ঘকাল আর আমি তাঁহাকে দেখি নাই। দীর্ঘকাল,—সে খুবই দীর্ঘ। বিশ বৎসরেরও বেশী। কিন্তু এই কালের মধ্যে, তাঁহার দর্শনলাভ না করিলেও, ঘটনাক্রমে আমি তাঁহার নিকট কিছু পরিচিত হইয়াছিলাম; তাঁহার সহিত কোনও সূত্রে আমার চিঠিপত্র লেখা কিছু কিছু চলিয়াছিল। সে সব কথা ক্রমে বলিতেছি। কিন্তু তাহার সহিত আনুমানিক আরও অনেক কথা সংযুক্ত। সেগুলি শুনিতে যদি পাঠকের একান্ত ধৈর্য্যচ্যুতি না হয়, তবেই তিনি এই স্মৃতিতে বঙ্কিম বাবু সম্বন্ধীয় কিছু শ্রোতব্য কথা শুনিতে পাইবেন। সম্ভবতঃ আমি এক সময়ে অতি আন্দোলিত একটি সামাজিক সমস্যার বঙ্কিমবাবুর অভিমতব্যঞ্জক কিছু কিছু চিঠিপত্রও (যাহা তিনি আমাকে লিখিয়াছিলেন, এবং যাহা আমি সময়ে রাখিয়াছি) এই স্মৃতির যথাস্থানে প্রকাশিত করিব। কিন্তু সবই পাঠকের সহিষ্ণুতার উপর নির্ভর করিতেছে।

১৮৭১ সালে যে সেল্যাস সংগৃহীত হইয়াছিল, আমি অবশ্য সেই সেল্যাস আপিসের কথাই বলিয়াছি। আপিস বলিয়াছিল রেজিষ্ট্রার জেনারালের আপিসের সম্মুখে একটা একতলা বাটীতে। রাস্তাটির নাম ঠিক আমার মনে পড়িতেছে না; কিন্তু স্থানটি যেন সম্মুখে দেখিতে পাইতেছি। বোধ হয়,

বেভার্লী সাহেব সেবারকার সেন্সাস-সুমারীর সৰ্ব্বময় কৰ্ত্তা হইয়াছিলেন । আর বঙ্কিমবাবুর মধ্যমাগ্রজ সঞ্জীব বাবু হইয়াছিলেন সেন্সাস আপিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট । সেবারকার সেন্সাস সম্বন্ধে সঞ্জীববাবু বঙ্গদর্শনে একটি পরিপাটী প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন, পুরাতন পাঠকের বোধ হয় মনে থাকিতেও পারে । সঞ্জীববাবু বেভার্লী সাহেবের অধীনে কৰ্ম্ম করিতেন ; আমরা কেরানীরা ছিলাম সঞ্জীববাবুর অধীনে । তবে ছোট কেরানীর উপরে আবার বড় কেরানী ছিল । আমরা ছোট কেরানীর তাঁবে কৰ্ম্ম করিতাম । তাঁহারই নিকট কাজকৰ্ম্মের নিকাশ দিতে হইত । সুপারিন্টেন্ডেন্ট সঞ্জীববাবু আমাদের সকলকে দূরের কথা—অনেকেই চিনিতেন না । চিনিবার কিছুমাত্র সম্ভাবনাও ছিল না । কারণ, ইংরেজী বাঙ্গালায় আমরা কেরানী হইয়াছিলাম কুড়ি দশ এগার । প্রতিদিন কত আসিতেছে, কত যাইতেছে ; কে কাহাকে চিনিয়া রাখে । নিত্য নূতন নূতন মূৰ্ত্তি । অনেকেরই অদৃষ্টে চেয়ার টেবিল জুটিয়া উঠে নাই । বসিবার জন্ত বড় বড় চৌকি পাতা ছিল । বুদ্ধ অতিবুদ্ধ হইতে বালক অতিবালক অজাতশত্রু কেরানী ;—পাকা, পলিত, শাঁশা, ডাঁশা, কাঁচা, করকোচা, কচিকচি কেরানীও ছিল । আমি অজাতশত্রু সম্প্রদায়ের মধ্যেই এক জন ছিলাম । বয়ঃক্রমে স্বর্গীয় পিতামহদেবের সমতুল্য ব্যক্তির আমার সহযোগী ছিলেন । জীবিকাসংগ্রহে বুদ্ধের সহিত বালকের একাসনে একই কার্য্যে ব্যাপ্তি ও বিমিশ্রণের সে এক বিচিত্র দৃশ্য । দৃশ্য কিছু বিসদৃশ হইলেও, জীবনসংগ্রামের সে এক অনিবার্য্য অতিকঠোর মূৰ্ত্তি ।

সেন্সাস আপিসে কেরানীদের দৈনিক কার্য্যের পরিমাণানুসারে তাহাদের বেতন গণিত হইত বলিয়া মনে হইতেছে । কার্য্য কম হইলে বা তাহাতে ভ্রমপ্রমাদ হইলে বেতন কাটা পড়িত । কেরানীদের কার্য্য “পরতল” বা পরীক্ষা করিয়া লওয়ার জন্ত স্বতন্ত্র আর এক দল কেরানী ছিল । কিন্তু, তখাচ এত দিনের পরেও শপথ লইয়া বলিতে পারি, ভ্রমের ইয়ত্তা থাকিত না । একবার এই কেরানীদের বেতন পাইতে কিছু কাল বিলম্ব হওয়ায়, তাহারা বেতনের জন্ত কয়েক দিন ধরিয়া অনেক দরবার করে, দোহাই দস্তর দেয়, কিন্তু তাহাতেও বেতন পায় না । শুনিয়াছিলাম, হিসাবের কাগজে কি একটা গোলবোগ হওয়ায় এই কালবিলম্ব ঘটয়াছিল । কিন্তু পেটের আলা বড় আলা । সম্বলহীন কেরানীর পাল বাসা-ধরচের দ্বারে বিপাকে পড়িয়া ধর্ম্মঘট করে, এবং একদিন বিকাল বেলা তাহাদের অনেকেই একত্র কলম

ছাড়িয়া বেতন-আদায় উদ্দেশে কূচ করে ; দলে দলে পালে পালে বাইরা
 রেজিষ্টার-জেনেরেলের আপিসের সম্মুখে দাঁড়ায় । সেই রক্তস্থলে কোনও কোনও
 কেরাণীবীর কিঞ্চিৎ রক্তবর্ণিতও ধরিয়াছিলেন । বেতনের দ্রুত প্রথমে হস্ত
 হস্তত, তার পর হরিবোল পড়িয়াছিল । এ দৃশ্য দেখিতে রাস্তার লোক
 জমিয়াছিল । কিন্তু কেরাণীর ধর্ম্মঘট আর কতক্ষণ টিকে ? এক জন চাহিতে
 শত জন জুটে । “তু” বলিয়া ডাকিবার বিলম্বও হয় না । কেরাণীরা বীরত্ব-
 প্রদর্শনের পরক্ষণেই পীপড়ার সারির মত পিল পিল করিয়া পুনঃ কলম-অধে-
 যণে ফিরিল । কেরাণীদের মধ্যে কোনও রসিক বৃদ্ধ এই সেম্বাস-সংগ্রাম সম্বন্ধে
 এক ছড়া বাধিয়াছিলেন । সৌভাগ্যক্রমে সে ছড়া সম্ভাব্য বা কোনও বড়
 কেরাণীর কাণে উঠে নাই । উঠিলে বোধ হয় একটা কাণ্ড বাধিত । সেম্বাসের
 ছড়া আর কারও কাণে উঠে নাই ; ছোট কেরাণীদের মনে মনেই ছিল ।
 কোনও কেরাণী সময়ে সময়ে সংগোপনে সে ছড়া কাটাইতেন । উড়ানী-
 বিলম্বিত-বন্ধ-কেরাণী-কণ্ঠে গোবিন্দ অধিকারীর ধরণে সে ছড়া গীত হইত ।
 আমি তাহা শুনিয়াছিলাম । মনে থাকিলে এই স্মৃতির সহিত কিঞ্চিৎ সংযোগ
 করিয়া দিতাম । বেতনবিষয়ক উপর্যুক্ত বেআদবী কাণ্ডে, বোধ হয়, কোনও
 কোনও কেরাণীর কর্ম্ম গিয়াছিল । কেহ কেহ অল্প-কণ্ঠে কলিকাতায় না
 থাকিতে পারিয়া বেতন ছাড়িয়াই চলিয়া গিয়াছিলেন । পঁচিশ ত্রিশ বৎসর
 পূর্বের চাকুরে শ্রেণীর একটা চিত্র এই । অতএব এখনকার অবস্থা কি
 দাঁড়াইয়াছে, তাহা কেবল অনুমেয় । পরবর্তী সেম্বাসদ্বয়ে সে কথা সাব্যস্ত
 করিবার চেষ্টা হয় নাই, ইহা সমীচীন শাসনপ্রণালীর উপযুক্ত নহে । প্রাদেশিক
 শাসনবিবরণীনিচয়ে দেশের অবস্থা বিবৃত ও বিশ্লেষিত হইয়া থাকে । কিন্তু
 আশ্চর্য্য এই যে, প্রতিবৎসরবর্ধিত এই সম্বলহীন চাকুরীমাত্র-উপজীবী
 লেখনী-চালক উমেদার ও বেকার শ্রেণীর জীবিকাসমস্তা ও জীবনপরিণাম
 তাহাতে আদৌ উপেক্ষিত হয় । অথচ ইহা একান্ত উপেক্ষণীয়,—ইহা কি কেহ
 সম্মানে বলিতে পারেন ? উমেদার ও বেকারের বিপুল বহুলতা ও বিভ্রাট
 অবশ্য সত্যতাবুদ্ধির স্বাভাবিক ফল । কিন্তু সত্য শাসন-প্রণালীমাত্রই ত সর্বত্র
 এ সমস্তা-পূরণে অস্বাভাবিক চেষ্টা করিয়া থাকেন ; চেষ্টা করিতেছেন । এ দেশে
 সেরূপ চেষ্টা কি আছে ? অপরিণীত উপেক্ষা ভিন্ন ত আর কিছুই দেখি না ।
 শাক্-বাহুবল্ভিতার দোহাই দিলে এ সমস্তা কাটে না । বাহুবল্ভিতাতেও শ্রমের
 ক্ষেত্র ও উপলব্ধ চাই । আবশ্যকতানুসারে নূতন ক্ষেত্র ও উপলব্ধ হুই বা পুরা-

তনের বিস্তার হওয়া আবশ্যক। কিন্তু দেশের শাসকগণ ও ধনহুবেরগণ স্ব স্ব মদালসে সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উপেক্ষাবান। এ উপেক্ষার ফল অদৃষ্টবাদীর দেশে অচিরাতঃ না ফলিলেও, এক সময়ে ফলিবে না, কে বলিবে? সমাজদ্রোহ ও শাসনবিদ্রোহের বীজ এই রূপেই উদ্ভূত হইয়া অগোচরে বর্দ্ধিত ও ছিঁট বৃক্ষে পরিণত হয়। সোসিয়ালিজম ও নিহিলিজম অকস্মাতঃ আকাশ হইতে পড়ে না; এই রূপেই জন্মে।

কেরাণীগিরির অগৌরব, কেরাণীর দুঃখবস্তার কথা অনেকেই বলিয়া থাকেন, শুনিতে পাই। সেটা বলা এখনকার ফ্যাশান হইয়াছে। বলেন বিস্তর লোকে, কিন্তু বিষয়টা ভাবেন কয়টি লোক? কেরাণীগিরি অত্যন্ত অগৌরবের, অতীব অশ্রদ্ধার, তাহাতে সন্দেহ না থাকিতে পারে। কিন্তু কেরাণীগিরির অগণিত উমেদারের অবস্থাটা কি, তাহা উদরারশালী অকেরাণী মহাশয়েরা অবগত আছেন কি? অবগত হইবার জ্ঞান কখনও বিশ্রাম ও বিলাসকালের এক মুহূর্ত্তও ব্যয় করিয়াছেন কি? কেন করিবেন? সায়াঙ্গে লেখে,—*survival of the fittest*। তা যাউক। কেরাণীর কলম দারুণ কষ্টেরই বটে। কষ্টের নয়, কে বলিবে? বিশেষতঃ আমি বহুকালের কেরাণী, কিরূপে বলিব, কষ্টের নয়? সে কিরূপ আয়তনের কষ্ট ও কত উপাধির কষ্ট, এখনই অনর্গল আবৃত্তি করিতে পারি; কিন্তু আবশ্যকতা নাই। এমনই আমার এই স্মৃতিতে শত গণ্ডা অতিরিক্ত কথা আসিয়া পড়িতেছে; তাহার উপর আবার সেটা চাপাইলে, পাঠকের ধৈর্য-তরী সটান বান-চাল হইবে। ধরুন,—কেরাণীর কলমের আপাদমস্তকেই অমর্যাদা ও ক্লেশ। কিন্তু ইহসংসারে সেরূপ ক্লেশ কিসেই বা নয়? আর * * * মর্যাদাই বা কিসে? ক্লেশকায় কেরাণীদের অপেক্ষা সেই-বর্ণবিশিষ্ট হাকিম মহাশয়দের মর্যাদাটা কিছু বেশী নাকি? অবস্থা জ্ঞান নিশ্চয়ই উত্তর দিবেন,—“হায়! সো পাপিষ্ঠস্ততোধিকঃ।” উকীল, অ্যাডভোকেট, এঞ্জিনিয়ার, টাচার, ডাক্তার, বা ডেপুটী মাজিষ্টার, যিনিই হউন না, জানা আছে, রাজা মুখের কাছে মর্যাদাটা সকলেরই প্রায় কেরাণীরই মত। আত্মসম্মান-জ্ঞানে ইহারা অনেকেই এক নোকায় স্থিত। বরং যেখানে উচ্চপদ ও অধিক টাকা, সেইখানেই অসম্মান ও আত্মসম্মানহীনতার অংশ মাত্রায় বেশী। পঁচিশ টাকার কেরাণী, পয়জারখানা পড়ে পড়ে পড়িতেছে দেখিয়া, হয় ত সাহসে ভর করিয়া পশ্চাতে সরিয়া দাঁড়াইতে পারে। কিন্তু পাঁচ শত টাকার হাকিম প্রায়ই সেই পয়জারধারণের জন্ত প্রণতশিরে পৃষ্ঠ পাতিয়া দেন।

কেন না, পাঁচিশ টাকা গেলে বরং আবার হয় ত হইলেও হইতে পারে ; কিন্তু পাঁচ শত টাকা গেলে হওয়ার প্রত্যাশা কোথায় ? কর্মক্ষেত্রে যে রূপ দেখিয়াছি, সেইরূপই বলিলাম ; নহিলে বহুকাল কেরাণীগিরি করিয়াছি বলিয়া কেরাণীর কুৎসিত অবস্থা আবৃত করা আমার উদ্দেশ্য নহে । কেরাণীর কলম ক্লেশের, খুবই ক্লেশের । কিন্তু তবুও “জ্বাইবে”র কলমের তুলনায় সে বরং কতক সুখের কলম । এ অধীন আপাততঃ যে কলমে কালী তুলিয়া, মূদ্রাঙ্কণের জন্ত, কাগজের উপর এই আঁচড় কাটিতেছে, ইহার নামই জ্বাইব বা জ্বাই-ব্লারের কলম । এ কলম কেরাণীর কলম অপেক্ষা অক্লেশের কিসে ? ইহা কণ্টকাকীর্ণ, কলঙ্কপূর্ণ, কঙ্কালসার, হিংসা-ধ্বংস দলাদলির দাপটে সঙ্কীর্ণ, শীর্ণ, বা চূর্ণ ;—কেরাণীর অপেক্ষা জ্বাইবের কলম এ দেশে অশীতি গুণ অযশস্কর ও কঠোরতর ক্লেশকর ;—আমি উহাদের উভয়েরই অভিজ্ঞতা কিছু কিছু আদায় করিয়া, এক মাত্রা ‘অথরিটী’র সঙ্গেই বলিতেছি । কেরাণীর কলম লাঞ্ছনা গঞ্জনা ও গালিগালাজের সঙ্গে সঙ্গে তবু দিনান্তে ও মাসান্তে রক্তমাংসময় দেহ-ধারণের জন্ত কিছু আহাৰ্য্য উপার্জন করে, কিন্তু জ্বাইবের কলমে অর্জন করে কি ? করে উপবাস ও অপযশ !—অথবা যাহা অপযশ অপেক্ষাও অধিকতর অজীর্ণকর,—ঔদাসীন্ম । যশ যখন আকাঙ্ক্ষণীয়, তখন অপযশও অবশ্য সহনীয় ; কেন না, উভয়ই এক বৃক্ষের দ্বিবিধ ফল । কিন্তু ঔদাসীন্ম, হিমাচল ও জনের ঔদাসীন্ম, এ দেশীয় লেখকের অস্থি মজ্জা মস্তিষ্ক গুঁড়। গুঁড়া করে । যশও নাই, অযশও নাই ; নিরবচ্ছিন্ন নীছক ঔদাসীন্ম । অপযশে উৎসাহবিনাশ করে না ; বরং বর্দ্ধিতই করে । কিন্তু অবিমিশ্র ঔদাসীন্মে বৃকের রক্ত জমিয়া যায় । তাহার উপর উপবাস । অথবা উপবাসের উপর ঔদাসীন্ম । সোনায় মোহাগা ;—এক অপরের স্বাভাবিক সহযাত্রী । দেহের সহিত আত্মাকে একত্রিত রাখিতে কিছু “মেটীরিয়াল” অন্ন আবশ্যক ; এটা সাধারণ স্বীকার্য্য ও সার্বভৌমিক সত্য হইলেও, এদেশীয় লেখকের জীবন ও জীবাত্মা ইহার সম্পূর্ণ বহির্ভূত হওয়া চাই । উহা অন্নমাত্র স্পর্শ করিবে না ; কেবল “ইথর” আহার করিয়া আমরণ টিকিয়া থাকিবে, ইহাই নিয়ম ।

আমি কথায় কথায় আশ্রয় বস্তুব্য কথা হইতে এত অধিক দূরে অসিয়া পড়িয়াছি যে, তাহা অমার্জনীয় । তবে এ অপরাধের এক মাত্রা কমাইবার জন্ত যদি আমার নিকট হইতে কোনও কৈফিয়ৎ লওয়া কর্তব্য হয়, তবে আমি নির্ভয়ে নিবেদন করি যে, আমার পুরাতন স্বতিগুলি সব অন্ধকারে

একত্র জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে। তাহাদের একটাতে ঘা লাগিয়া আর গুলাও আপনা হইতে আসিয়া খসিয়া পড়িতেছে। আমি খুব খবরদারী ও হুঁসিয়ারী সত্ত্বেও সবগুলাকে সমান ঠেকাইয়া রাখিতে পারিতেছি না। অতএব মহাশয়েরা যদি পারেন, একটু মার্জনা করিবেন।

আমাদের উপরি-উক্ত সেন্সাস আপিসে এক দিন বঙ্কিমবাবু সঞ্জীববাবুর সঙ্গে আসিয়াছিলেন। সে বোধ হয়, একটি শনিবার দিন। বঙ্কিমবাবু তখন কি বারুইপুরে? অথবা ডায়মণ্ডহার্কারে? ঠিক বলিতে পারিলাম না। বঙ্কিম বাবু কোয়াটার খানেক সেন্সাস আপিস হলের মধ্যস্থিত একটা যৎসামান্য টেবিলের সম্মুখে বসিয়াছিলেন। রেজেষ্টারী আপিসের ভিতরও এক বার গিয়াছিলেন। তাঁহার সে দিনকার মূর্তি আমার কিছু কিছু মনে পড়ে। চোগা-চাপকান-সজ্জিত সুন্দর যুবা পুরুষ। গরদের চোগা, গরদের চাপকানই যেন দেখিয়াছিলাম, মনে হয়। শুষ্ক-শোভিত সুগঠিত বদন; বদনে ও বিশাল ঈষৎবঙ্কিমভঙ্গিমুক্ত নয়নে প্রতিভাজ্যোতি প্রতিবিম্বিত রহিয়াছে। বাম হস্তে কি একখানি পুস্তক। মুখটি একটু হেলাইয়া ঈষৎ হেঁট হইয়া বসিয়াছেন। গম্ভীর বিনম্র,—যেন কেমন একটু স্মিষ্ট সলজ্জভাবে। সুন্দর মূর্তিটি,—মুখখানি দাঁড়াইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু দেখি কেমন করিয়া? সঞ্জীববাবু সে দিন সিংহের মত সেখানে বসিয়া,—কেরাণীরা তাঁহার সম্মুখে শৃগালবৎ ভয়ে জড়-সড়। কাহারও নড়ন চড়ন নাই। হাসি, ঠাট্টা, তামাসা, তামাক খাইতে জলখাবারের ঘরে যাওয়া, তখন পঞ্চভূতে পঙ্কীকৃত হইয়া গিয়াছে। কেরাণী-মাত্রই নীরব নিঃশব্দ; হাঁচিতে, কাশিতে, স্বাভাবিক ভাবে নিঃশ্বাস ফেলিতেও সাহস হইতেছে না। একমনে, একচিন্তে যেন কতই কার্য্যময় হইয়া সেন্সাস রিটার্ন খাতার পাতা উল্টাইয়া উল্টাইয়া আমরা অঙ্কপাত করিতেছি। সঙ্কলন ব্যবকলনে সবিশেষ ব্যস্ত আছি। কেহ ‘টোটাল’ দিতেছি; কেহ তাহা মিলাই-তেছি; কেহ কেহ ‘মোরহুম স্ত্রমারী’র জাতি, বৃত্তি, জীবী, পুরুষ, বালক বালিকাদির সংখ্যা ভাগ ও বিভাগ ও বিশ্লেষ করিয়া খতিয়ান খতাইতেছি। দৃশ্যতঃ কতই যেন কার্য্য করিতেছি। কিন্তু মন রহিয়াছে একান্ত অজ্ঞ দিকে। প্রকৃতপ্রস্তাবে কার্য্যটা তখন কমই হইতেছিল। সিংহসমীপে ধূর্ত শৃগালবৎ আড় চোখে দূর হইতে বঙ্কিমবাবুকে দেখিতেছিলাম, তৎক্ষণাৎ অমনই সঞ্জীব-বাবুর মুখপানে লুকাইয়া তাকাইতেছিলাম; অনুধাবন করিতেছিলাম, তাঁহার নজরটা কোন দিকে; আমাদের চোকির দিকে, বা অন্য কোনও

দিকে । অবস্থা এই । এ অবস্থায় ইচ্ছা মিটাইয়া বন্ধিমবাবুকে দেখা ও তাঁহার মূর্তিটিকে ‘ষ্টাডি’ করা যেরূপ সম্ভব, তাহাই ঘটয়াছিল । বোধ হয়, ততটুকুও ঘটে নাই ; কেন না, তখন বুদ্ধি বিস্তার নেহাত নাবালক অবস্থা ।

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ।

প্রাচীন শিষ্প-পরিচয় ।

উক্ষীষ ।

দেহের ঘটক অঙ্গপ্রত্যঙ্গসমূহের মধ্যে মস্তক উত্তমাক্ষ নামে অভিহিত । এই উত্তমাক্ষ সূস্থ থাকিলেই মানব নানা বিষয়ে চিন্তা করিতে সমর্থ হইয়া বিবিধ সূক্ষ্মতত্ত্বের নির্ণয়ে অধিকারী হইতে পারে । সূত্ররাং শীতোষ্ণাদির আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করা সর্বতোভাবে কৰ্ত্তব্য । এই কৰ্ত্তব্য-পালনের একটি উপকরণ উক্ষীষ । সম্ভবতঃ সভ্যতার উন্মেষকালেই সভ্যসমাজে উক্ষীষের ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছিল । “উক্ষঃ ঈষতে হিনন্তি ঈষ ক শকম্বাদি পররূপ” উক্ষকে হিংসা অর্থাৎ নিবারণ করে, এই অর্থে উক্ষীষ শব্দ সিদ্ধ হইতে পারে । শব্দের এই নিরুক্তির উপর নির্ভর করিলে বোধ হয়, প্রথমতঃ যেন উক্ষের আক্রমণ হইতে উত্তমাক্ষের রক্ষণই উক্ষীষধারণের প্রয়োজনরূপে অনুভূত হইয়াছিল । সূত্ররাং উক্ষপ্রধান দেশই যেন ইহার জন্মভূমি । পরবর্তী কালে শীতবাতাদির আক্রমণনিরূপ্তিও ইহার প্রয়োজন বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । এই সমস্ত প্রয়োজন আয়ুর্কর্মে উক্ষীষের গুণকীর্তন প্রসঙ্গে কথিত হইয়াছে । * শিরোবেষ্টন ও মুকুট, এই উভয় অর্থেই উক্ষীষ শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় । তন্মধ্যে পুরাতন সাহিত্যে কেবল শিরোবেষ্টন অর্থেই ইহার ব্যবহার ছিল, তাহা অনেক স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায় । আখ্যায়ন গৃহে এক স্থলে + “উক্ষীষং কৃৎবা” এইরূপ একটি বাক্য আছে । বৃত্তিকার নারায়ণ ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“অহতবাসসা শিরোভিবেষ্ট্যেচ্ছার্থঃ” (বস্ত্রের দ্বারা মস্তক বন্ধন করিয়া) । পরবর্তী সাহিত্যে

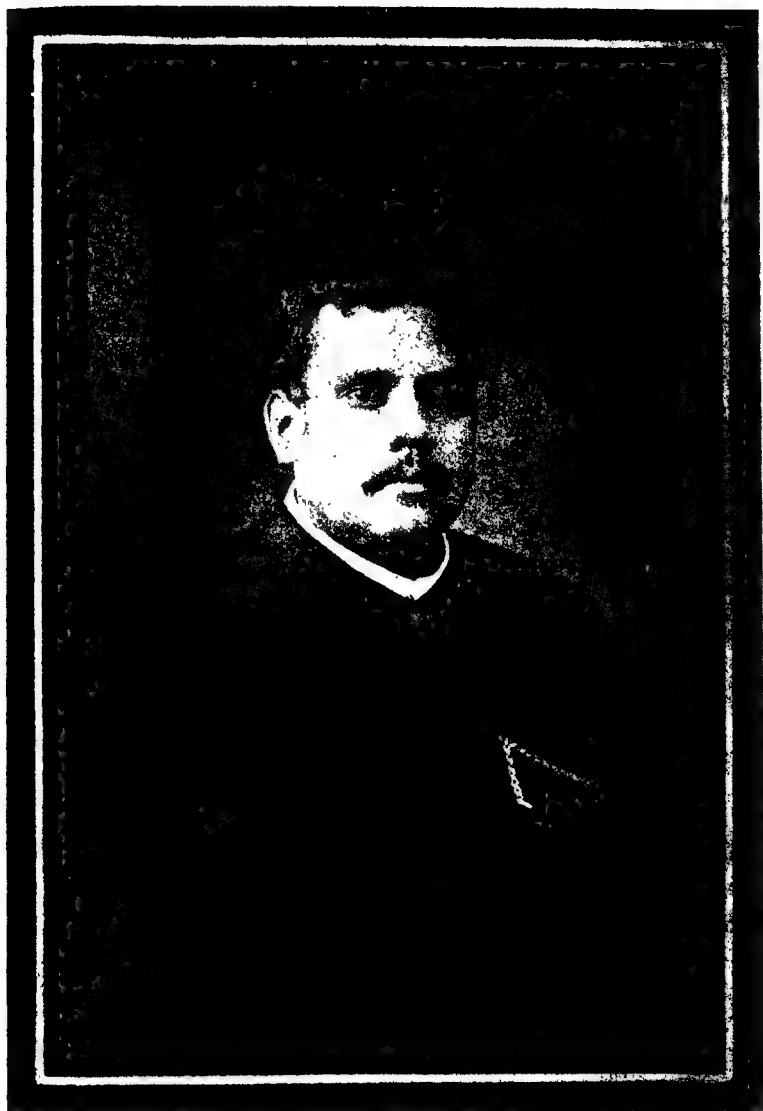
* পবিত্রং কেন্দ্রমুক্ষীষং বাতাতপন্নলোপহম্ ।

বর্ষাদিলরজোবর্ষদ্বিতীয়াং নিবারণম্ ।

—হৃৎকতসাহিত্য ; নিদানস্থান ; ২৪ অধ্যায় ।

+ আয়ুর্বাতি সূক্তের ৪র্থঃ কণ্ঠে প্রতিমুচ্যোক্ষীয়াং কৃৎবা তিষ্ঠন্ সনিবোধ্যাদিভ্যং ৩৮।১৬

সাহিত্য ।



স্বর্গীয় রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর ।

মুকুট অর্থে প্রয়োগ দেখিয়াই বোধ হয় অভিধানকার * অমর ইহাকে উভয়ার্থক শব্দরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। সূত্ররং বর্তমান সময়ে উকীষ বলিলে মুকুট ও পাগড়ী এই উভয়কেই আপাততঃ বুঝিতে হয়, অতএব ছাতার স্থায় ইহাকেও সামান্তবিশেষরূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে।

রাজার ও যুবরাজ প্রভৃতি রাজপরিবারের ব্যবহার্য্য শিরোবেষ্টন মুকুট, এবং সাধারণের ব্যবহার্য্য পাগড়ী। রাজার ও রাজপরিবারের মুকুটগত পার্থক্য ছিল। ভারতের নাট্যশাস্ত্র পাঠে জানা যায়, রাজার মাথায় মুকুট ও যুবরাজ প্রভৃতির মাথায় অর্দ্ধ-মুকুট ধৃত হইত। “নরাধিপানাং কর্তব্যং মন্তকে মুকুটং বৃধৈঃ। সেনাপতে: পুনশ্চাপি যুবরাজস্ত চৈব হি। যোজয়েদর্দ্ধমুকুটং কুটমাত্রাশ্চ যে নরাঃ।” সাধারণ বান্ধালীর পক্ষে রাজদর্শন ঘটিয়া উঠে না, সম্রাট প্রদত্ত রাজা মহারাজ উপাধিধারী বান্ধালী ভূম্যধিকারি গণ বিলাতী ধরণের উকীষই ধারণ করেন, সূত্ররং বান্ধালীর পক্ষে মুকুট চেনা একেবারে অসম্ভব হইত, কেবল রাজসজ্জার অনুকারী বিবাহের বর সেই অভাবটি অত্মাপি দূর করিতেছে। উকীষ যে এক সময়ে সাধারণের নিত্যব্যবহার্য্য জিনিসের মধ্যে গণ্য হইয়াছিল, প্রাচীন সাহিত্যে এ বিষয়ে প্রমাণের অভাব নাই। ব্রহ্মচর্য্যাবস্থায় গুরুকূলে ~~বসে~~ ক্রিয়ার সময়ে যে সকল দ্রব্যের ব্যবহার নিষিদ্ধ, সমাবর্তনের সময়ে গুরুর আজ্ঞানুসারে সমাবর্তগণ সেই সকল দ্রব্য মন্ত্রপূর্ব্বক প্রথম ব্যবহার করিবে, গৃহগ্রহে তাহা কথিত হইয়াছে। এই সময়ে যে সকল দ্রব্য উপন্যস্ত করিবার বিধান আছে, তাহার মধ্যে ছত্র পাছুকা প্রভৃতির ন্যায় উকীষও স্থান পাইয়াছে।

“অধৈতান্যুপকরণীত সমাবর্ত্য্যমানে যপি: কুণ্ডলে বস্ত্রযুগং ছত্রযুগং নদযুগং ৯৩: প্রভমুদর্দন-মহলেপন মঞ্জম ‘মুকীষ’ বিভ্যাক্সনে আচার্য্যায় চ।”—আখ্যায়নগৃহ; ৩৮৪।

উকীষ-ব্যবহার ধর্ম্ম কর্ত্ত্বের অঙ্গরূপেও নির্দিষ্ট হইয়াছিল। কার্য্যবিশেষে শাস্ত্রানুসারে তাহার বর্ণের ব্যবস্থা হইত। আখ্যায়নের শ্রৌতসূত্রে ঋত্বিক-দিগের রক্তবর্ণ উকীষ বিহিত হইয়াছে। † এই ব্যবস্থার মূলে ঐতি ও দেখিতে পাওয়া যায়,—“লোহিতোকীষ ঋতিজ্ঞচরন্তি”। প্রয়োজনানুসারে বিভিন্নরূপ উকীষব্যবহারের রীতি ছিল।

* উকীষ: শিরোবেষ্টকীরীটরোঃ।

† সম্রাজ লোহিতোকীষা দিম্বিংশিনো বাজরেহু। আ। জৌ। ২৭৩

মানের পর মাথার জলনিঃশেষ করিবার অভিপ্রায়ে এক প্রকার অতি-ধবলবর্ণ উষ্ণীয় ব্যবহৃত হইত। বড়লোকের ব্যবহার্য্য এই শ্রেণীর উষ্ণীয় ক্রোমবস্ত্র ও পটুবস্ত্রের সংমিশ্রণে প্রস্তুত হইত। কাদম্বরীতে বর্ণিত স্নাত শূদ্রক নৃপতির এইরূপ উষ্ণীয়-ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায়। (অতিধবল-জলধরক্ষেদগুচিনা ‘দ্রুকুলপটুপল্লবেন’ কৃতশিরোবেষ্টনঃ) পুরাকালের এই জাতীয় উষ্ণীয় রাজহংসের সহিত উপমিত হইয়াছে।* এই উপমার প্রতি লক্ষ্য করিলে বোধ হয়, এ উষ্ণীয় বর্তমান সময়ে ব্যবহার্য্য তোয়ালের মত কাপড়ের দ্বারা নির্মিত হইত। বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, এই শ্রেণীর উষ্ণীয়-ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই বঙ্গের ধর্ম্মকর্ণের ব্যবস্থাপক রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্নানের পর ব্যতীত অন্য সময়ে উষ্ণীয়-ব্যবহারের আবশ্যকতা স্বীকার করেন নাই। প্রচ্যুত ধারণা করিবে না, এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। “উষ্ণীয়ধারণং শিরোজলাপনয়নায়, তেন তদনন্তরং ন ধার্য্যম্”—আত্মিকতত্ত্ব। তিনি স্বমতসমর্থনের জন্য মহাভারত হইতে স্নানের পর রাজহংসনিভ উষ্ণীয়ধারণের পরিচায়ক বচনটি উদ্ধৃত করিয়াছেন। ইহাতে কি অন্য সময়ে উষ্ণীয়ধারণ নিষিদ্ধ হইয়াছে? স্নানের পরক্ষণে উষ্ণীয়ধারণেই কি নীতোষ্ণের আক্রমণ বিদূরিত হইয়া যায়? তাঁহার সময়ে বাঙ্গালায় উষ্ণীয়-ব্যবহারের প্রথা ছিল না, এমতও বলা যায় না; কারণ, তাঁহার অব্যবহিত পরবর্তী বাঙ্গালী কবি মুকুন্দরাম ভট্টাচার্য্য ঠাণ্ডা দস্তের মাথায় গরীবের উপযুক্ত উষ্ণীয় পরাইয়া তাহাকে দরবারে পাঠাইয়াছেন।† বাঙ্গালার পুরোহিত ঠাকুরগণ হোম করিতে হইলে অষ্টাপি যজ্ঞমানের কাছে উষ্ণীয়ের দাবী করিয়া থাকে। স্মৃতরাং স্মার্তমহোদয়ের এই ব্যবস্থার মূল কি, তাহা বুঝিতে পারা যায় না।

বিশেষতঃ, এই উষ্ণীয়ব্যবহার এক সময়ে রাজকীয় নিয়মের অধীন হইয়াছিল। মহর্ষি বৃহস্পতির একটি বচন-পাঠে জানা যায়, বিচারালয়ে সাক্ষ্য

* ক্রোমঃ দ্রুকুলং দ্রুগুগম্—হেমচন্দ্র।

আগ্ন্যুত্তর সাধিবাসেন জলেন চ স্নপক্ষিণা।

রাজহংসনিভং শ্রাপ্য উষ্ণীয়ং শিথিলার্পিতম্।

জলকয়নিমিত্তং বৈ শেঠ্যমাস সূর্য্যনি ॥

—আত্মিকতত্ত্ব মহাভারত।

পাণ্ডবানি ষাণ্ডে ভাঁড়ু নাহি চাকে কেশ।—কবিকল্প চণ্ডী।

প্রদান করিবার সময়ে, পাদুকা ও উষ্ণীষ পরিত্যাগপূর্বক উৰ্দ্ধবাহু হইয়া সাক্ষ্য প্রদান করিবার রীতি ছিল।* অথচ আদালতে যাইয়া মানের ব্যবস্থা কৃত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। উষ্ণীষ লঘু ও গুরুত্বানুসারে ভিন্ন গুণ সম্পাদন করে। রাজবল্লভের মতে, লঘু অর্থাৎ হালকা উষ্ণীষ কেশের হিতকর, কাস্তিজনক, রজোবাত ও কফের নিবারক। গুরু উষ্ণীষ পিত্তজনক ও চক্ষুরোগকারক। বর্তমান সময়ে উষ্ণীষের আকার দেখিয়া মৈথিল, মারহাট্টা, পঞ্জাবী ও হিন্দুস্থানী প্রভৃতিকে চিনিতে পারা যায়। দেশভেদে উষ্ণীষের আকারভেদ কত কাল হইতে চলিতেছে, তাহার নিশ্চয় নাই। এইরূপ আকারভেদ দেখিয়াই বোধ হয় মেদিনীকোষকার উষ্ণীষকে চিহ্নবিশেষরূপে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।† পুরাতন প্রস্তরমূর্তির মস্তকেও মুকুট ও সাধারণ উষ্ণীষের অনেক রকম আকার দেখিতে পাওয়া যায়। রাজা ও রাণীর মস্তকে ভিন্নরূপ উষ্ণীষ ব্যবহৃত হইত। বর্তমান সময়ে রাজা ও রাণীর সাজসজ্জার অনুকারী বিবাহের বর কন্যার মস্তকে ধার্য্য শোলায় শিল্প সেই প্রাচীন রীতির অনুকূলে সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে। পাশ্চাত্য দেশে স্ত্রীপুরুষ সাধারণের মস্তকেই উষ্ণীষ-ব্যবহারের রীতি আছে।

দেবতার প্রাচীন প্রস্তরমূর্তিতে স্ত্রীপুরুষ সাধারণের মস্তকেই মুকুটের ছটা বিদ্যমান। দুর্গা কালী প্রভৃতির ইদানীন্তন মৃণ্ময়ী মূর্তিও মুকুট-শোভায় বঞ্চিত নহে। বরকন্যার মস্তকে অদ্যাপি মুকুট ও অৰ্দ্ধমুকুট দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু নাট্যাচার্য্য ভরতের মতে, রমণী মহলে মুকুটধারণের ব্যবস্থা নাই। ইহার মূলে কি রহস্ত আছে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। প্রাচীনকালে মুকুট স্বর্ণোপাদানে নির্মিত হইত, এবং তাহাতে সুবাস-সম্পাদনার্থ নৈপুণ্যের সহিত হীরক খচিত হইত। প্রমাণস্বরূপ হরি-বংশের একটি শ্লোক উদ্ধৃত হইল।—“মুকুটশাপতন্তস্ত কাঞ্চনো বজ্রভূষিতঃ”।

* বিহারোগানদুষ্ণীবৌ দক্ষিণং পানিমুচ্ছন্নং।

হিরণ্যং গোশকুন্দর্ভান্ সমাদায় ৯২৭ বর্ষেৎ ॥

পরশরামব্যবহারকাণ্ডে।

† উষ্ণীষ কাস্তিকৃৎ কেশ্যং রজোবাতকফপহহৃৎ।

লঘুচ্ছেষ্যতে বস্মাৎ গুরুশিত্তিকিরোপকৃৎ।

‡ উষ্ণীষস্ত শিষ্যোবেষ্টে ক্রীটে লক্ষণান্তরে।

মধ্যযুগের সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মণিভূষিত মুকুটের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। ঐ সময়ের মুকুটে স্বর্ণের অপেক্ষা মণির অধিক সমাদর দেখিতে পাওয়া যায়। কাদম্বরীতে বর্ণিত চন্দ্রাপীড়ের অনুগামী সামন্তনৃপতিবৃন্দের মস্তক মণিমুকুটে শোভিত ছিল।* কবিপ্রবর মাঘ শিশুপালের মস্তক মণিমুকুট দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন।† বর্তমান সময়ে বাক্সালী, উড়িয়া ও আসাম দেশবাসী, এই তিন জাতিকেই নিরাবরণমস্তক দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মূলে কোনও রহস্য আছে কি না, তাহা বলিতে পারি না।

শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ ।

দুইটি গান ।

বঙ্কিমচন্দ্র, কমলাকান্ত-রূপে, বাক্সালীকে এই গান শুনাইয়াছেন :—

“এস, এস, বঁধু এস,
আধ আঁচরে বস,
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি ।
তুমি মণি নও, মাণিক নও,
যে, গলায় পরিয়া তোমায় রাখি ॥
যদি নারী না গড়িত বিধি,
তুয়া হেন গুণনিধি,
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ।
যখন তুয়া বঁধু পড়ে মনে,
চাহি বৃন্দাবন পানে,
এলাইলে নাহি বাধি কেশ
যখন রত্ননশালাতে বাই,
তুয়া বঁধু গুণ গাই,
ধূয়ার ছলনা করি কাঁদি ॥”

* . আদরাবনভমোলিশিখিলমণিমুকুটগণ্ডিত্তিঃ ।

† লোলমুকুটমণিরঙ্গিসটৈন রশনৈঃ প্রকম্পিতঅঙ্গভয়ঃ শিরঃ । ১৫৭৩

আর ত্রীতীপদকল্পতরু গ্রন্থে এই গানটি দেখিতে পাইয়াছি :—

“আইস আইস বন্ধু, আধ আঁচরে আসিয়া বৈস,

নয়ান ভরিয়া তোমা দেখি।

অনেক দিবসে,

মনের মানসে,

সফল করিয়া আঁখি ॥

বন্ধু, আর কি ছাড়িয়া দিব।

হিয়ার মাঝারে

যেখানে পরাগ,

সেখানে রাখিয়া থোব ॥

কালো কেশের মাঝে

তোমা বন্ধু রাখিব,

পুরাব মনের সাধ।

গুরুজন জিজ্ঞাসিলে

তাহে প্রবোধিব,

পরিয়াছি কালো পাটের জাদ ॥

নহে তান হের

নিগড় করিয়া

বাধিব চরণারবিন্দ।

কেবা নিতে পারে

নেউক আসিয়া

পাঁজরে কাটিয়া সিদ্ধ ॥”

প্রথমটি লোচন দাসের বিরহব্যথিতার আশার উল্লিকে আধুনিক ইংরেজী ছাঁচে ঢালিয়া কমলাকান্তের গান ; দ্বিতীয়টি মহাজন-রচিত পদ—গোবিন্দ দাসের পদ। প্রথমটিতে ভাব-বিপর্যয় ও রস-বিপর্যয় ঘটিয়াছে ; দ্বিতীয়টিতে ভাবের ও রসের ঘন বাধুণী নিত্য বিজ্ঞমান। আমি সাধক, ষ্ঠতভাব-বিধুর ; সখাকে যখন একবার দেখিতে পাইয়াছি, তখন “সফল করিয়া আঁখি” তাঁহাকে দেখিব—মীনের আয় নির্নিমেষ হইয়া তাঁহাকে দেখিব। দেখিতে দেখিতে “হিয়ার মাঝারে যেখানে পরাগ, সেখানে রাখিয়া থোব”। এই ত আমার সাধ—এই ত আমার সাধনা ! এই সাধ ও সাধনার কথা মহাজনের পদেই পরিস্ফুট।

কিন্তু কমলাকান্ত উল্টা কথা বলিতেছেন। তিনি বন্ধুকে দেখিতে পাইয়া, তাহাকে “হিয়ার মাঝারে যেখানে পরাগ” সেখানে না রাখিয়া “আধ আঁচরে” বসিতে অস্বরোধ করিতেছেন। এ কথায় সরলতা ও ঘনিষ্ঠতা দেখান হইতেছে, একান্ততার চেষ্টা কবির কথায় ফুটিয়া উঠে নাই। কমলাকান্ত বলিতেছেন যে, সখা ! “তুমি মণি নও, মাণিক নও যে গলায় পরিয়া তোমায় রাখি।” সে কি ? তিনি মণি নহেন ? “কোটা চাঁদ নিঙ্ডান স্খামাখান

ইন্দ্রনীলমণি" তিনি, তাঁহাকে "মাথে রাখি, বুকে রাখি, নাহি পাই ওর"। তাঁহাকে "পরাণ ভিতরে রয়ে সে রসিক"—তাঁহাকেই গলায় পরাইয়া রাখি। তাঁহাকে মালা করিয়া পরি, ধোঁপায় বাঁধিয়া রাখি, "হিয়ার মাঝারে, গুপ্ত আগারে", "প্রেমের পেটিকায়, রসের কোটায়" লুকাইয়া রাখি। রসজ্ঞ মহাজনগণ এই কথাটা যে কত রকমে, কেমন অনিন্দ্যসুন্দর ভাব দিয়া বলিয়াছেন, তাহা আর হিসাব করিয়া বলা যায় না। কমলাকান্তের কথায় রস-বৈদগ্ধ্য ভাব ষটিয়াছে। কোনও বৈষ্ণব সাধক কমলাকান্তের কথার প্রতিধ্বনি করিতে পারেন না। ভাবের কষ্টিপাথরে কমলাকান্তের খাদটুকু ধরা পড়িয়াছে।

কমলাকান্ত বলিতেছেন—“যদি নারী না গড়িত বিধি।” আরে ছি ছি ! পুরুষ ত এক তিনিই, আর কি পুরুষ এ ব্রহ্মাণ্ডে আছে, না থাকিতে পারে ? তিনি অতিপ্রাকৃত বিশ্বরূপ পুরুষ ; প্রকৃতি-জাত আমরা সবাই নারী ; তাঁহার লীলাবিতানের ক্ষেত্রস্বরূপ। বিধাতার অশেষ দয়া, তাই নারী করিয়া শ্রীমতীকে গড়িয়াছিলেন ; সেই নারীদেহ শ্রীচরণে সমর্পণ করিয়া শ্রীমতী আজ জগৎপূজ্য। মানে, বিরহে, উপেক্ষায় শ্রীমতী ক্লান্ত করিয়া নারী-দেহের ধিকার করিতে পারেন, পরন্তু মিলনসম্ভবা হইয়া, দেবতার দেবতা হৃদয়সম্বন্ধে কাছে পাইয়া, নারীদেহের জন্ত বিধাতাকে তিরস্কার তিনি কখনই করিতে পারেন না। কোনও মহাজনের পদে এমন রসদূষণ ভাবের উদ্বেগ নাই। যদি থাকে, তবে তাহা মহাজনের পদ নহে, সাধারণ কবির লেখা কাব্যমাত্র।

কমলাকান্ত আবার বলিতেছেন—“তুয়া হেন গুণনিধি লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ।” কথাটা বড়ই অদ্ভুত। যাহাকে পাইবার জন্ত দেশ বিদেশে আতিপাতি করিয়া ধুঁজিয়া বেড়াইয়াছি, আত্মকতৃপ্তত্ব পর্যন্ত সৃষ্টির সর্বত্র যাহাকে পাইবার জন্ত অন্বেষণ করিয়াছি, তেমন অণু হইতে অণু, মহান হইতে মহত্তর পরম পুরুষকে—“তুয়া হেন গুণনিধিকে” পাইলে, আর দেশবিদেশে ঘুরিয়া মরিব কেন ? তখন তাঁহাকে “হিয়ার মাঝারে যেখানে পরাণ সেখানে রাখিয়া থোব।” কমলাকান্তের এই কথাতে বিষম রসচূর্ণি ষটিয়াছে। কমলাকান্তের বাকী দুইটি পদ নির্ভাজ কাব্য—মিঠা ‘পোয়েটি’। উহাতে সাধকজনশোভন ভাবের অভিব্যঞ্জনা নাই, আছে সামান্য নাস্তিক্য মনের খেদের কথা। কবির হিসাবে উহার বিচার করিতে হয় ত কর, সাধক-

রসিকের পক্ষে শেষের দুই চরণ হইতে কোনও রস আহরণের অবসর নাই। সাধনতত্ত্ববর্জিত সামান্য প্রেমকাব্যকে জ্ঞানদাস কেতকীকুম্বের সহিত তুলিত করিয়াছেন। গন্ধ আছে, পরাগ আছে ; মধু নাই, রস নাই। উহার চারি দিকে ভ্রমর ঝঙ্কার করে না, বরং উহার তলে কামের করাল ব্যাল সদাই বাস করে।

এইবার যাহার অমুকরণে কমলাকান্তের গান, সেই আসল মহাজন-পদের প্রতি দৃষ্টিপাত কর। গানটির আগাগোড়া রস-সামঞ্জস্য বিহীন, কোন-খানে একটি বাজে কথা নাই। কবি বলিতেছেন—এস, এস, বঁধু! এস, বসিবার জন্ত আমার অঞ্চলের ক্ষুদ্রেকখানা বিছাইয়া দিলাম, তুমি তাহার উপর বস। অতি স্নিকটে পাইয়া নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি। কেন না, অনেক দিন তোমায় দেখি নাই, তাই আজ আঁধি সফল করিয়া তোমাকে দেখিব। কেবলই কি দেখিব? তাই যেন বাহ্যাক্ষেপ করিয়া, সিদ্ধ সাধকের দর্পদম্ভের সহিত, স্বীয় সাধনপদ্ধতির প্রতি প্রগাঢ়ভক্তিমান হইয়া, প্রাণার সহিত মহাজন বলিতেছেন,—

“বন্ধু, আর কি ছাড়িয়া দিব ?

হিয়ার মাঝারে যেখানে পরাণ,

সেখানে রাখিয়া ধোব।”

যাইবে কোথায় তুমি! আমার কোটী জন্মের সাধনার ফল তুমি, আমার লাখ লাখ জনমের জৈপ্তিত পুরুষ তুমি, তোমায় যখন আঁধ আঁচরে বসাইতে পারিয়াছি, তখন যে হিয়া অনাদিকাল হইতে তোমার বিরহে কাঁদিতেছে, সেই হিয়ার তপ্ত-অশ্রুসঞ্চিত মেহসরোবরে প্রাণ নামক যে শত-দল কমল ফুটিয়া আছে, তাহারই মধ্যে তোমায় লুকাইয়া রাখিব ;—স্থির-চপলার ঞ্চয়, নিবাতনিকম্প দীপশিখার ঞ্চয়, স্থির তড়াগবন্ধে প্রতিবিম্বিত বালারূপের ঞ্চয় তোমাকে লুকাইয়া রাখিব। সিদ্ধ কবি তাই আবার স্পর্শ করিয়া বলিতেছেন,—

“কেবা নিতে পারে, নেউক আসিয়া

পাঁজরে কাটিয়া সিদ্ধ ॥”

আমার পাঁজর কাটিয়া, হিয়ার মাঝারে সিধ দিতে না পারিলে, সে শুণ্ড স্থানের সমাচার ত কেহ পাইবে না। আমি ত ঘুমাই না! ঘুমে ঘুম পাড়াইয়া সদাই সজাগ ও সজীব আছি। তাই সিঁধ কাটিতে কেহ পারিবে

না। তোমাকে যেখানে রাখিয়াছি, তোমাকে সেইখানেই থাকিতে হইবে।

ইহার উপর আরও একটু মজার—অপূর্ণ ভাবুকতার ইঙ্গিত আছে।
কবি বলিতেছেন,—

“নহে তান হের নিগড় করিয়া,
বাধিব চরণারবিন্দ।”

যে নিগড় গুরুজন দেখিতে না পায়, বাহিরের লোকে জানিতে ও বুঝিতে না পারে, এমন নিগড় তৈয়ার করিয়া তোমার বৃন্দারকবন্দনীয় শ্রীচরণারবিন্দ-
যুগলকে বাধিয়া রাখিব। এ বন্ধন ত তুমি ছিন্ন করিতে পার না, কখনও
ছিন্ন কর নাই। কাজেই আর ত ভয় নাই। কবির প্রত্যেক পদে শ্রদ্ধা ও
ভক্তি যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। কবি বলিতেছেন,—

“কালো কেশের মাঝে তোমা বজু রাখিব,
পুরাব মনের সাধ।”

হিয়ার মাঝারে রাখিয়া যদি নিশ্চিন্ত হইতে না পারি, তবে তোমায়
মাথার কালো কেশের মাঝে রাখিব। মাথার মাণিক মাথার উপরে রাখিলে
নিশ্চয়ই মনের সাধ পূর্ণ হইবে। কিন্তু মাথায় রাখিলে ত লোকে দেখিতে
পাইবে? তাই—

গুরু জন জিজ্ঞাসিলে তাহে প্রবোধিব,
পরিয়াছি কালো পাটের জাদ।”

কথাটার মধ্যে যে কত রসিকতা নিহিত রহিয়াছে, তাহা আর বলিয়া
শেষ করা যায় না। ইহাতে ব্যঙ্গোক্তি আছে, অর্থাস্তরঙ্গ্যাস আছে, কাকুর
সহিত একটু তত্ত্বকথার ইঙ্গিত আছে। সেকালে যখন একবেণীর ধোঁপার
ব্যবহার ছিল, ঘাড়ের উপর, কেশরি-কেশরের অল্পকরণে ধোঁপা ঝুলাইয়া
দেওয়া হইত, তখন এই ধোঁপাকে ঠিক রাখিবার জন্য পাটকে ধয়ের ও
ভালা দিয়া বঁধ করিয়া, তাহারই একটি বেণী রচিয়া, ধোঁপার চারি দিকে বাধিয়া
রাখা হইত। এই পাটের বেণীকে ‘জাদ’ বলিত। ফিতার ও কাঁটার অভাবে
পরচুলা ও পাটের জাদ ব্যবহৃত হইত। শ্রীকৃষ্ণকে পাটের জাদ বলিয়া
কেশের সহিত ঘন সামীপ্যের ইঙ্গিত করা হইল; কেশরাশির মধ্যে জাদের
ফুটিল গতির প্রতি লক্ষ্য করিয়া নটবরের কোটিল্যের প্রতিও ব্যঙ্গ করা হইল।

আসলে ও নকলে—মহাজনে ও কবিতে এত পার্থক্য! মহাজন শাস্ত্রোক্ত
সাধনক্রমকে কাব্যের আবরণে ফুটাইয়া, যৌচক করিয়া তুলেন। কবি

কেবল খোস খেয়ালের বশে মন-ভুলান কথা বলেন । ত্রীতীপদকল্পতরু সাগর
মহন করিয়া এমন একটি পদ পাইবে না, যাহা শাস্ত্রসঙ্গতিবিরুদ্ধ ; অথচ
প্রত্যেকটিই উচ্চাঙ্গের কাব্য । শাস্ত্রের—ভক্তিহৃত্তের ইক্ষণ-বহু ব্যতীত
মহাজনের কোনও পদেরই রসাস্বাদন সম্ভবপর নহে । কমলাকান্তের সে বহু
ছিল না ।

ত্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মুগ্ধ ।

বাহিরে পূর্ণিমা হাসে সুলভ জ্যোৎস্নায়,
দীপ লয়ে রহিবে কি ঘরে ?
অদূরে অকুল সিদ্ধ মেঘমঞ্চে খায়,
ব'সি রবে কূপের তিতরে ?

ফুলে ফুলে ফুলময় হাসে পদ্মবন,
অতসীর করিবে আদর ?
কোকিলের কল কণ্ঠে শিহরে পবন,
গুনিবে কি পল্লব-মর্মর ?

অলিছে কাঞ্চনজঙ্ঘা জ্যোতির মুকুটে,
ছুর্দাদলে দেখিবে শিশিরে ?
ফুলে ফুলে ভরা গঙ্গা ফুলে ফুলে ছুটে,
রহিবে কি ফল্গুনদীপ্তিরে ?

নন্দন-চন্দন-বনে মলয় অচলে
খুজিবে কি যুধিকার খাস ?
দীপ্ত দীর্ঘ ছায়াপথ,—বনবীথিতলে
দেখিবে কি ষষ্ঠোত্তবিলাস ?

ছন্দে ছন্দে মধুমঞ্জে বাজে বীণা বেণু,
 শুনিবে কি বিদ্যীর স্বকার ?
 স্পর্শমণি হাতে পেয়ে ছার স্বর্ণরেণু
 কুড়াবে কি স্ববর্ণরেখার ?

কলাপে চাঁদের মালা—নাচিছে মম্বুর,
 চাহিবে কি প্রজাপতি পানে ?
 বৈকুণ্ঠের দ্বারে বসি' রবে স্নপাতুর
 ধূলিময়ী ধরণীর ধ্যানে ?

মোরা অমৃতের পুত্র, শক্তির সন্তান—
 আনন্দের উত্তরাধিকারী ;—
 এই রূপ, রস, স্পর্শ—এই গন্ধ, গান,
 সে সিদ্ধর বিন্দু বিন্দু বারি !

ক্ষুদ্র সুখে ঘুচে না এ প্রাণের পিপাসা,
 জলে বুক রুদ্র তৃষ্ণা-ক্লেশে,
 এ জহু-গণ্ডুবে গঙ্গা, পুরে না যে আশা,
 দেখ দেখ নিঃশেষ নিমেষে !

ক্ষুদ্র সুখ ক্ষুদ্র তৃপ্তি পলকের মোহ,
 বৃষ্টিবিন্দু তপ্ত মরুতলে ।
 ঘুচে অভূষ্টির দাহ—বাসনা-বিজ্রোহ
 মহাবন্যা যদি না উথলে ?

কেন মরীচিকা পানে লুকু নেত্রে চাও
 বহিষ্য এ মরু-প্রান্তরে ?
 পরমা তৃষ্টির লাগি' বাও—ডুবে বাও,
 স্বন্দরের আনন্দ-সাগরে ।

শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ।

ভারতের নারী ।

বরোদার মহারাণী ইংরেজী ভাষায় একখানি বহি লিখিয়াছেন । শ্রীযুত
সিদ্ধমোহন মিত্র নামক এক জন বাঙ্গালী সহচর লেখকরূপে পুস্তকখানির



বরোদার মহারাণী ।

ভাষা ও লিখনভঙ্গী সংস্কৃত করিয়া দিয়াছেন । ইনি বহুকাল হারদ্রাবাদে
ছিলেন ; এখন ইংলণ্ড-প্রবাসী । এই পুস্তকখানির নাম The position of

women in Indian life ; অর্থাৎ, ভারতবাসীর সংসার-বাত্মীয় নারীদিগের স্থান । ইহাতে ইউরোপের, বিশেষতঃ ইংলণ্ডের নারীদিগের অবস্থার বর্ণনা করা হইয়াছে । ঐ সকল দেশে যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়া নারী স্বীয় জীবিকা অর্জন করিয়া থাকে, অথবা স্বামীর সহচরীরূপে গৃহস্থলীর উন্নতি-বিধান করিয়া থাকেন, তাহারই আলোচনা এই পুস্তকে আছে । সঙ্গে সঙ্গে কোন্ কোন্ রীতিপদ্ধতি ভারতের উপযোগী, ভারতের নারীসমাজের অবলম্বনযোগ্য, তাহারও নির্দেশ করা আছে । এক হিসাবে পুস্তকখানি অতি উপযোগী হইয়াছে । উহার ভাষা ভাল, বিষয়বিশ্বাস ভাল, উপদেশের ভঙ্গীও অতি সুন্দর । মনে হয়, এই পুস্তকখানি ভারতের সকল প্রাদেশিক ভাষায় অনূদিত হইলে ভাল হইত ।

অতি মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার প্রয়াসেই যে এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে, তাহা আমরা স্বীকার করিবই । ভারতের নারী জাতির উন্নতিকামনা করিয়াই যে লেখিকা মহারানী পাশ্চাত্য সমাজের আলোচ্য দেখাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন, ইহাও আমরা গভীরে বলিতে হইবে । এই দিক্ দিয়া দেখিলে তাঁহার কোনও সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিতে আমরা পারি না, বরং অনেক ক্ষেত্রে তাঁহার সমর্থন করিতেই ইচ্ছা করে । কিন্তু ইউরোপ ত ভারতবর্ষ নহে ; ভারতবাসী ইউরোপীয় নহে ; ভারতবর্ষের সহিত ইউরোপের অবস্থার তুলনায় সমালোচনা সম্ভবপর নহে । প্রথম কথা, ভারতবর্ষ পরাজিত মহাদেশ ; ভারতবাসী পরাধীন প্রজার জাতি । সমাজের কতটা বিশ্লেষণ, সমাজশক্তির কতটা শৈথিল্য ঘটিলে, একটা জাতি অল্প জাতির দ্বারা পরাজিত হয়, তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে । ব্যষ্টির সহিত সমষ্টির যে একেবারে অব্যভিচারী ভাব নাই, ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । এই ভাবের অভাব জন্মই আমরা সদাই স্ব-স্ব-প্রধান ; সকলেই ব্যক্তিগত স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত ; প্রত্যেকেই ভোগায়তন দেখের তুষ্টি-পুষ্টির জন্য ঔৎসুক্যের চাকল্যে বিভ্রত । এমন অবস্থায় কেহ কি কাহারও কথা শুনে, না শুনিতে পারে ? সাক্ষাৎ স্বার্থের বন্ধনে, আপাতমধুর নগদ-বিনায়ের লোভে বাহারা বদ্ধ বা মুক্ত, তাহারাই এক একটা সোকের এক একটা খেরালে আবদ্ধ হইয়া একটা আঘাট কাজ করিতে পারে, করিয়াও থাকে ; পরন্তু এ আবহুগত্যে সমাজসংস্কার হয় না, সমাজে একটা নূতন পদ্ধতি চালান যায় না । এক এক জন অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন হইয়া কিছু কালের জন্য জন কয়েক ভারতবাসীকে আচ্ছন্ন

করিয়া রাখিতে পারেন; কিন্তু তাঁহাদের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে সে প্রভাব প্রাতঃকালের কুস্মটিকার মতন কোথায় বিলীন হইয়া যায়। এ সকল ব্যবস্থার দ্বারা সমাজসংস্কার হইতে পারে না, স্থবির জাতির মধ্যে সম্ভাবিত আনয়ন করা যায় না। পক্ষান্তরে, এই প্রকারের চেষ্টায় পরাজিত সমাজে বা একটু cohesiveness বা আঁট-সাঁট আছে, তাহাও নষ্ট হইয়া যায়। ইহা যে কেবল আমাদের কথা, তাহা নহে; ইউরোপের সকল দেশের সমাজ-তত্ত্ববিদগণের ইহাই সিদ্ধান্ত। গ্রাণ্ট এলেন প্রমুখ ইংরেজ লেখকগণও এই সিদ্ধান্তেরই অমূলক বিচার করিয়াছেন।

আমাদের শাস্ত্র দুই দিক্ দিয়া নারীকে দেখিয়াছেন। এক ভোগের দিক্ হইতে, অপর গৃহধর্মের দিক্ হইতে। ভোগের দিক্ হইতে নারী পুরুষের সম্পত্তি; গৃহধর্মের দিক্ হইতে নারী দেবী ও সহধর্মিণী। তন্ত্রে জ্ঞানকে গৃহমাতৃকা বলে; জ্ঞান জগদম্বার অংশরূপিণী। গৃহকর্ম ব্যতীত কোনও কর্মই নারীর কর্তব্য নহে। নারীর পালন-ভার পুরুষের উপর চির-বিদ্যুস্ত। তবে আপজন্মের হিসাবে নারী সূতা কাটিতে, সীবন কার্য করিতে, পাচিকার ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারেন। ভারতের পুরাণ ও তন্ত্র নারীকে বড়ই উচ্চবেদীর উপর বসাইয়াছেন। যে সমাজে নারী রাজপথ-বিহারিণী ভিক্ষারিণী, সে সমাজকে শাস্ত্র অভিশাপ দিয়াছেন। এই আদর্শ অমূল্যে ভারতের সকল প্রদেশের আর্য্য ও প্রেষ্ঠ সমাজ পরিচালিত। দীর্ঘ পরাধীনতার বশে যেমন শাস্ত্রগত অল্প আদর্শ পরিগ্ৰহন হইয়াছে, তেমনই নারীবিরয়ক আদর্শও ক্রমে ক্রমে পরিলিপ্ত হইয়াছে। আদর্শের মালিঞ্চ ঘটিলেও, আদর্শের প্রতি একটা ক্রীণ ও অক্ষুট মমত্ববোধ এখনও বজায় আছে। সহসা কেহ এই আদর্শে আঘাত করিলেই স্থবির ও নিশ্চল ভারতবাসী এখনও চঞ্চল হইয়া উঠে। বিলাসের মহামোহে, অজ্ঞাতে সমাজে যে কত অনাচার ও কদাচার প্রবেশ করিতেছে, তাহা গণিয়া শেষ করা যায় না। পরন্তু সজ্ঞানে—জানিয়া ওনিয়া বুঝিয়া কোনও পরিবর্তন ঘটাইবার চেষ্টা করিলেই মতবিরোধের উৎপত্তি হয়। স্থবিরতা-জনিত এই অবসাদ দূর করিতে না পারিলে সমাজের ক্লোনও সংস্কারই সম্ভবপর হইবে না। লেখিকা মহারানী মহোদয় এ বিষয়ের আলোচনা আরম্ভ করেন নাই। তিনি কেবল অমুরাগরাজনের লোহিত আভার পাশ্চাত্য সমাজের আলোচ্য লিখিয়া দেখাইয়াছেন। কেবল ছবি দেখাইলে কোনও কলোদর হইবে কি ?

ভারতের নারীর ও ইউরোপের নারীর স্বভাবগত ও অবস্থাগত পার্থক্যের বিচার করিতে হইবে। ভারতের নারী, বিশেষতঃ বাল্যকাল ও আবির্ভাবের নারীলতা বর্ণ্যাবলম্বিনী ; বিনাপ্রয়োজন কণকাল তিষ্ঠিতে পারে না। যুগে যুগে পুরুষের আত্মগত্য করিয়া, বংশপরম্পরায় শাস্ত্রাদিষ্ট নারীর কর্তব্যের কথা শুনিয়া, সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপদী, দময়ন্তী প্রভৃতি আদর্শ-নারীর চরিতকথা আয়ত্ত করিয়া, ভারতের নারীর প্রকৃতি স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছে। বংশানুক্রমের (Heredity) প্রভাবে একটা স্বতন্ত্র সংস্কার ভারতের নারীবুদ্ধিতে যেন অনপনের ভাবে গাঁথিয়া গিয়াছে। ইহা সহসা দূর হইবার নহে। উপরন্তু পুরুষের শিক্ষাও এই ধারণার অন্তর্ভুক্ত। নানা কারণে ভারতের পুরুষমাত্রই এখন নারীকে কেবল ভোগ্যবস্তু বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবেও এ দৃষ্ট ধারণা এখনও অপসারিত হয় নাই। এমন অবস্থায় ইউরোপের আদর্শ অনুসারে ভারতের নারীকে গড়িয়া তুলিলে তাহা কি কল্যাণজনক হইবে? প্রতিভাশালিনী লেখিকা এই বিষয়টিরও সম্যক আলোচনা করেন নাই।

মনুষ্য-দেহে রক্তদৃষ্টি ঘটিলে সর্কাসে বিস্ফোটকের উদ্ভব হয়। যদি কোনও চিকিৎসক রক্তদৃষ্টির প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া, কেবল এক একটি স্ফোটক লইয়া ব্যস্ত থাকেন, তাহা হইলে রোগী কি আরোগ্য লাভ করিতে পারে? সর্কাসে বাহ্যতে রক্তদৃষ্টি দূর হয়, বিশেষভাবে তাহারই স্ফোটা করিতে হইবে। ভারতের সমাজ-দেহে রক্তদৃষ্টি উপস্থিত হইয়াছে; তাই সমাজ-দেহের সর্কাসে বিস্ফোটক দেখা দিয়াছে। মহারানী মহোদয়া একটি বিস্ফোটকের আরোগ্য-চিকিৎসা চকল হইয়াছেন, সমাজ-শরীরের শোণিত-শোধনের জন্য তিনি ব্যগ্র নহেন। এই হেতু তাঁহার পুস্তকে যা একটু জ্বলন্ত বিদ্যুতি ঘটয়াছে। ইউরোপ ও জাপান, যে দেশের কথা তিনি কহিয়াছেন, সে সকলই বাধীন দেশ। সে সকল দেশের সমাজের কর্তা আছে, সে কর্তার কথা সামাজিকগণ শুনিয়া থাকেন, ক্ষতিস্বীকার করিয়াও কথানুসারে কাজ করিয়া থাকেন। কাজেই সে সকল দেশে যে ভাবে কাজ হইবে, ভারতে সে ভাবে তা কাজ হইতে পারে না। ইংরেজী-শিক্ষা ও সভ্যতার আলোড়নে যে কয়টা বুদ্ধিবৃত্তি নবানুপ্রাণিত হইয়া ভারত-সমাজ-সাগরে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার ইউরোপের ঐশ্বর্য-ভাণ্ডারের লোভে আকৃষ্ট হইতে পারে, তন্মোক্ষাতি-প্রতিবিম্ব প্রকল্পিত হইয়া এক অভিনব জাতিতে পরিণত হইতে পারে।

পরন্তু তাহারা করটা ? তাহারা ত সাগরবন্ধে ভাসিতেছে ; নিজে যে অগাধ ও অজ্ঞেয় সলিলরাশি রহিয়াছে, তাহা ত অনড় ও অচল ! 'এই নরসাগরের আমূল আলোড়ন ঘটাইতে না পারিলে কোনও সংস্কারই ত সার্থক হইবে না ! মহারানী ও মিত্র মহাশয় ত এটুকুও ভাবিয়া দেখেন নাই ।

মহারানী লিখিয়াছেন :—Far and wide throughout the world to-day a new energy is spreading amid the ranks of women of every class. পৃথিবীর সকল দেশেই নারী জাতির মধ্যে একটা নবীন সজীবতা পরিলক্ষিত হইতেছে । কিন্তু এই পৃথিবী বা এই জগতে আমাদের—ভারতবাসীর স্থান আছে কি ? একটা, দুইটা, দশটা, বা হাজারটা ভাগ্যধর বা ভাগ্যবতীর কথা নহে, যে দেশে ত্রিশ কোটী নরনারীর বাস, সে দেশে এই নবীনতা-মুগ্ধ ভাগ্যবান ভাগ্যবতীদের প্রভাব কতটুকু, এবং কত গভীর, তাহা ত ভাবিয়া দেখিতে হইবে । সংস্কারের কথা কহিতে যাইয়া মহারানীকে একটু বিহ্বল হইতে হইয়াছে । সে কথায় ভারতবর্ষের প্রতি তাঁহার পূর্ণদৃষ্টি পড়িয়াছে, তাই তাঁহার ইউরোপীয় যুক্তির শৃঙ্খলা তিনি বজায় রাখিতে পারেন নাই : ভারতের পুরাতন সংস্কাররাশির হিমগিরি ভুলিসাৎ করিতে না পারিলে, গোটা ইউরোপকে আনিয়া ভারতক্ষেত্রে বসান চলিবে না । ইউরোপের স্বতির কন্দুক-আঘাতে এ হিমগিরির চূড়া ভাসিবে না । স্বাধীন ও পরাধীন সমাজে স্বর্গ নরকের প্রভেদ আছে । স্বাধীনের আদর্শে পরাধীনকে গড়া যায় না । সে সংঘাতে পরাধীনের বিশিষ্টতা চূর্ণ হইয়া ধূলিসাৎ হয় । বোধ হয়, মহারানী ভারত-সমাজকে ওঙ্ক সিকতা-মুষ্টিতে পরিণত করিতে চাহেন না । এই অনুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বলিব, এই পুস্তক-প্রণয়নে মহারানীর সাধু চেষ্টা অনেকটা ব্যর্থ হইয়াছে ।

ত্ৰিপাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় ।

বিদেশী গম্পা ।

জন্মাদ ।

স্পেন দেশের ক্ষুদ্র মেন্দা নগরীর দুর্গশিখরস্থিত ঘড়ীতে রাত্রি ত্রিপ্রহর বাজিয়া গেল । উদ্ভানপ্রান্তবর্তী দুর্গের স্রবৎ ছাদের অলিন্দে ভর দিয়া জনৈক পুরুষ কি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন । সৈনিকের জীবন কি কঠোর, কি অনিশ্চিত, সম্ভবতঃ এই বিষয়ই তিনি আলোচনা করিতেছিলেন । বাস্তবিক, এইরূপ গভীর নিশীথে মুক্তাধরতলে গাঢ়চিন্তা করিবার পক্ষে প্রকৃষ্ট অবসর, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই ।

উপরে মেঘলেহনীন উদার, সুনীল আকাশ ; নিম্নে বৃক্ষলতাবহল, ভ্রমিতনক্ষত্রালোকদীপ্ত মনোরম উপত্যাকাভূমি অঙ্গপরবৎ দূরে বিসর্পিত ; কোথাও বা চন্ড্রের কোমল আলোকে উদ্ভাসিত । সৈনিক পুরুষ মুহূর্ত্ত কক্ষলালেবু বক্ষে দেহভার বক্ষা করিয়া শত-সুট-নিরবর্তী মেন্দা নগরীর দিকে চাহিয়াছিলেন । তার পর বীরে বীরে দূরবর্তী সমুদ্রের পানে চাহিয়া দেখিলেন । কি সুন্দর দৃশ্য ! চন্দ্রকরসমুজ্জল তরঙ্গমালা যেন কোনও চিত্রের চতুর্সার্ববর্তী রূপার পাড়ের দ্বার ভীরভূমিকে ঘিরিয়া রহিয়াছে !

দুর্গের অসংখ্য বাতায়নপথে উজ্জল আলোকেরশিমালা নির্গত হইতেছে দুর্গমধ্যে বল নৃত্যের উৎসব চলিতেছিল । বেহালার মধুর কোমল স্বাক্ষর, নর্ভক-নর্ভকীদিগের কলগুঞ্জন, সামরিক কর্মচারীদিগের হস্তপরিহাসধ্বনি ও দুরাগত সমুদ্রতরঙ্গের কলোচ্ছ্বাস মৃদুপবনে ভাসিয়া আসিতেছিল । দিনের প্রথর স্রোতোভাবে তাঁহার শরীর ক্লান্ত ও অবসর হইয়াছিল । শীতল নৈশ বায়ু তাঁহার অবসর দেহকে যেন সজীব ও উৎফুল্ল করিয়া তুলিল । উদ্ভানের পুষ্পসৌরভামোদিত পবনে বুঝক যেন অবগাহন করিয়া পরিভ্রমণ হইলেন ।

মেন্দা দুর্গ জনৈক স্পেনদেশীয় আর্মীরের সম্পত্তি । বর্তমান সময়ে তিনি সপরিবারে দুর্গে অবস্থান করিতেছিলেন । সেই দিন অপরাহ্ন হইতে দুর্গস্বামীর জ্যেষ্ঠ কন্তা এমনই আগ্রহভরে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন যে, করাসী সৈনিক পুরুষের দ্বন্দ্ব সে ব্যাকুল দৃষ্টিতে স্বপ্নময় হইয়া উঠিয়াছিল । ক্রাসা পরমসুন্দরী । তাঁহার তিনটি সহোদর, এবং আর একটি ভগিনী বিজ্ঞান । ভ্রমণি করাসী সৈনিক পুরুষের বিশ্বাস ছিল যে, মাক্স ইন্স লেগা-

নের বিপুল সম্পত্তি হইতে জ্যেষ্ঠা কস্তার বিবাহে প্রচুর যৌতুক প্রদত্ত হইবে। কিন্তু তিনি জানিতেন, স্পেনদেশীয় আভিজাত্যগর্ভী ওমরাহ কখনই তাঁহার জায় এক জন সামান্ত ফরাসী দোকানদারের সন্তানকে কস্তা সম্প্রদান করিতে চাহিবেন না। বিশেষতঃ, স্পেনবাসীরা ফরাসীদিগকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিয়া থাকে। মার্কুইস সপ্তম কার্দিনালকে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত করিবার বাসনায় দেশবাসীকে উত্তেজিত করিতেছেন, এইরূপ সন্দেহ হওয়ায়, সেই প্রদেশের ফরাসী শাসনকর্তা জেনারেল জি ভিক্টর মার্শা ও তদধীন সেনাদলকে মেন্দা নগরী রক্ষার জন্য রাখিয়া গিয়াছেন। মেন্দার সন্নিহিত জনপদসমূহের অধিবাসিবর্গ মার্কুইস দে লেগানের আদেশ বেদবাক্যের জায় জ্ঞান করিত। সুতরাং মেন্দা নগরে সেনা সন্নিবেশিত হইলে নিকটবর্তী স্থানসমূহের অধিবাসীরা সর্বদা সশঙ্ক থাকিবে। মার্শাল নের নিকট হইতে সম্প্রতি যে গুপ্ত সংবাদ আসিয়াছিল, সামরিক কর্মচারী তাহাতে বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরেজের রণতরী শীঘ্রই তথায় আসিতে পারে। মার্কুইসও সম্ভবতঃ লগুনে মন্ত্রিবর্গের সহিত এই বিষয়ে গোপনে চিঠিপত্র লিখিতেছিলেন।

সেই কারণে, স্পেনবাসীরা সসৈন্ত ভিক্টর মার্শাকে সমাদরে গ্রহণ করিলেও, তিনি সর্বদা সতর্ক থাকিতেন। ছাদে যেখানে দাঁড়াইয়া তিনি নগরটিকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন, সেখানে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন, দেশে এখন শান্তি বর্তমান, মার্কুইসও তাঁহার সহিত বজুর জায় ব্যবহার করিতেছেন; সুতরাং এক্ষেত্রে তিনি কি করিয়া তাঁহাদের সহিত শত্রুৎ ব্যবহার করিতে পারেন? দেশমধ্যেও শান্তি বিরাজ করিতেছে, তবে শাসনকর্তার মূনে উৎকর্ষার সঞ্চার হইল কেন? পরস্পরবিরোধী অবস্থার সামঞ্জস্যই বা রক্ষিত হইতে পারে কি করিয়া! কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই তাঁহার হৃদয় হইতে একরূপ চিন্তা তিরোহিত হইল। তিনি অস্বস্তান করিলেন, নিম্নবর্তী নগরে বহুসংখ্যক দীপ জলিতেছে। সে দিন সেটজেন্স পর্ব। তথাপি সেই ঐতিবস প্রভাতে তিনি আদেশ দিয়াছিলেন যে, সামরিকবিধানানুসারে নিয়মিত সময়ের পর নগরের কোথাও উৎসবালোক প্রজ্জ্বলিত হইবে না। কেবল দুর্গটিকে বাদ দিয়াছিলেন। তিনি দেখিতে পাইলেন, নির্দিষ্ট স্থলে, তাঁহার নিযুক্ত প্রহরীরা বন্দুক ঝাড়ে করিয়া পাহারা দিতেছে। আলোকসম্পাতে তাহাদের মার্জিত সজীনগুলি ঝক ঝক করিতেছিল। নগর মধ্যে প্রগাঢ় নীরবতা বিরাজ করিতেছিল।

আলোক অলিতেছে, অথচ কোনও উৎসবপ্রমত্ত স্পেনবাসীর কণ্ঠরব শ্রুত হইতেছে না। নগরবাসীরা কেন যে আদেশ পালন করে নাই, তাহার কারণ আবিষ্কারের জন্ত তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন; রহস্য অভ্যস্ত জটিল বলিয়া বোধ হইল। কয়েকটি অধীন সামরিক কর্মচারীকে সেই রাত্রিতে পুলিশের কার্য্য করিবার জন্ত তিনি আদেশ দিয়াছিলেন; তাঁহারা পর্য্যায়ক্রমে এক এক বার নগর পরিভ্রমণ করিবেন, এরূপ উপদেশও প্রদত্ত হইয়াছিল।

নগর-প্রবেশের মুখে যে ঘাঁটির গ্রহরী আছে, তাহার নিকট হইতে সংবাদ-সংগ্রহের আশায় সৈনিক পুরুষ যৌবনোচিত চাপল্যের বশবর্তী হইয়া ছাদ হইতে নিয়ন্ত্র পাছাড়ের উপর অবতীর্ণ হইবার উপক্রম করিলেন। সদর রাস্তা দিয়া গেলে তথায় পঁহছিতে বিলম্ব হইবে, ততটা ধৈর্য্য তাঁহার রহিল না। তিনি লক্ষ দিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় দূরে কাহার বৃহৎ পদধ্বনি শুনিয়া তিনি স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মনে হইল, কঙ্করাকীর্ণ উদ্ভানপথে কোনও রমণী লঘুগতিতে আসিতেছে। ঘাড় ফিরাইয়া তিনি পশ্চাতে চাহিলেন, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। সমুদ্রের বিচিত্র উজ্জলতায় মুহূর্ত্তমাত্র তাঁহার নয়ন ঝলসিয়া গেল। তিনি পর মুহূর্ত্তে বাহা দেখিলেন, তাহাতে বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া ধমকিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি কি স্বপ্ন দেখিতেছেন? তাঁহার দৃষ্টিবিলম্ব ঘটে নাই ত? রক্ততন্ত্র চন্দ্রালোকে চক্রবালরেখা পর্য্যন্ত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সেই উজ্জ্বল আলোকে তিনি দেখিতে পাইলেন, দূরে—বহু দূরে, সমুদ্রমধ্যে কতিপয় অর্ণবযান অবস্থান করিতেছে, তাহাদের পালগুলি চন্দ্রালোকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। সৈনিকপুরুষ শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি মনকে প্রবোধ দিলেন যে, ও কিছু নয়, সম্ভবতঃ তরঙ্গোপরি কোমুদীরূপি নিপতিত হওয়ায় এইরূপ দৃষ্টিবিলম্ব জন্মিয়াছে। এই ভাবিয়া তিনি পুনরায় লক্ষ দিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় পুরুষ-কণ্ঠে কেহ তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিল। ভয় প্রাচীরের দিকে চাহিবারাত্র তিনি জনৈক সৈনিককে তথায় দেখিতে পাইলেন। এই সৈনিক তাঁহার সহিত দুর্গে যাইবে, এইরূপ স্থির হইয়াছিল।

“সেনাপতি মহাশয়, আপনি কি গুহানে আছেন?”

মুহূর্ত্তে তিনি বলিলেন, “হাঁ, কি হয়েছে?” কে যেন ভিতর হইতে তাঁহাকে সতর্কভাবে কথা কহিতে উপদেশ দিল।

“অতি গোপনে অস্ত্রের অলঙ্ক্য অনেক লোক জমা হয়েছে। তাই তাড়াতাড়ি আপনাকে সংবাদ দিতে এসেছি।”

ভিক্টর মার্শা বলিলেন, “তার পর?”

“একটা লোক দুর্গ হইতে লণ্ঠন হাতে করে’ এই দিকে আসছে দেখলাম, তাই আমিও তাহার পিছনে পিছনে এসেছি। যখন লণ্ঠন হাতে আছে, তখন নিশ্চয়ই সন্দেহজনক ব্যাপার! এত রাত্রিতে কোনও খ্রীষ্টান বাতি জ্বালে না। আমি ভাবলুম যে, ওরা আমাদেরকে সাবাড় করিতে চায়। তাই তার পিছু নিয়েছিলাম। এখন দেখলুম যে, এখান থেকে দুই তিন হাত দূরে এক রাশ আলানি কাঠ জমা করা রয়েছে।”

অকস্মাৎ নগরমধ্য হইতে একটা বিকট চীৎকারধ্বনি উখিত হইল। সৈনিকও ধামিয়া গেল। সেনাপতির মুখমণ্ডল সঙ্গে সঙ্গে আলোকে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হতভাগ্য সৈনিক মস্তকে গুলি-বিদ্ধ হইয়া ভূপতিত হইল। দশ হস্ত দূরে সহসা একটা অগ্নিকুণ্ড জ্বলিয়া উঠিল। যে কক্ষে ‘বলু’ নৃত্য চলিতেছিল, সেখানকার সঙ্গীত, বাজধ্বনি ও কলহাস্ত সেই মুহূর্ত্তে ধামিয়া গেল। উৎসবের আনন্দের পরিবর্তে আহতের আর্তনাদ ও মরণাহতের কাতরোক্তি নৈশপবন ব্যথিত করিয়া ভুলিল। তাহার পর সমুদ্রের বক্ষ হইতে কামান-গর্জন শ্রুত হইল।

নবীন সৈনিকপুরুষের ললাট স্বেদাঙ্গ হইল। তরবারীও তাঁহার কাছে ছিল না। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহার সেনাদল নিহত হইয়াছে। ইংরেজ সৈন্তও শীঘ্রই তীরে উপনীত হইবে। বাঁচিয়া থাকিলে তাঁহাকে লাহিত হইতে হইবে, এ কথা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। সামগ্রিক বিচারালয়ে তিনি আহৃত হইয়াছেন, এ দৃষ্ট বেন তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত হইল। মুহূর্ত্তমাত্র দৃষ্টিপাতে তিনি একবার নিরঙ্ক উপত্যকাজুমির গভীরতার পরিমাণ করিলেন, তার পর যেমন তিনি লক্ষপ্রদানে উদ্ভূত হইবেন, অমনই ক্লারা তাঁহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন।

তিনি বলিলেন, “পালান! আমার ভ্রাতারা এখনই আপনাকে হত্যা করিতে আসিতেছে। ঐ পাহাড়ের নীচে জুমিতোর আশ্বাশুসিয়ান নামক ঘোড়া বাঁধা আছে। বান, পালান!”

যুবতী তাঁহাকে ঠেলিয়া দিলেন। যুবক বিশ্ববিঘ্নলব্ধিতে তাঁহার পামে চাহিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আত্মরক্ষার চিন্তা মনে উদ্ভিত হইবামাত্র

ক্লারার নির্দিষ্ট পথে দ্রুতবেগে ধাবিত হইলেন। অত্যন্ত সাহসী বীরপুরুষেরও মনে জীবনরক্ষার জন্য ব্যাকুলতা থাকে। যুবক শূদ্র হইতে শূদ্রাস্তরে লক্ষ দিয়া পলায়ন করিতে লাগিলেন। তিনি যে পথে চলিতেছিলেন, পার্শ্বত্যাগে অথবা অজনন্যন ব্যতীত সে পথে কখনও কোনও মানব ইতিপূর্বে গমন করিতে সাহস করে নাই। তিনি শুনিতে পাইলেন, ক্লারা তাহার ভ্রাতাদিগকে তাঁহার পশ্চাতে ধাবিত হইবার জন্য আহ্বান করিতেছে। আততায়ী, হত্যাকারীদিগের পদশব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। পুনঃ-পুনঃ তাহাদের আশ্রয়স্থাননিষ্কিপ্ত অগ্নিগোলকগুলি শোঁ শোঁ করিয়া তাঁহার কাণের পাশ দিয়া ছুটিয়া যাইতেছিল। কিন্তু তিনি নিরাপদে পর্বতশৃঙ্গের পাদদেশে উপনীত হইলেন; সেখানে একটি অশ্ব দাঁড়াইয়া আছে, দেখিতে পাইলেন। মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া তিনি এক লক্ষ অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বিদ্যুৎগতিতে ধাবিত হইলেন।

কয়েক ঘণ্টা পরে সৈনিকপুরুষ সেনাপতি জি'র শিবিরে উপনীত হইলেন। তখন সেনাপতি সদলবলে আহারে বসিয়াছেন।

'যেন্দার পরিশ্রান্ত সেনানায়ক বিবর্ণমুখে বলিলেন, “আমার জীবন-মৃত্যু আপনার হাতে!”

একখানি আসনে বসিয়া পড়িয়া সেনানী সেই ভীষণ কাহিনী বিবৃত করিলেন। সকলে রুদ্ধনিশ্বাসে নীরবে এই বীভৎস হত্যাকাহিনী শ্রবণ করিলেন।

সমস্ত শুনিয়া কঠোরহৃদয় সেনাপতি বলিলেন, “তোমার এ অবস্থা শুনিয়া তোমাকে অপরাধী করিতে পারি না; তোমার জন্য দুঃখ হইতেছে। স্পেন-বাসীদিগের অপরাধের জন্য তুমি দায়ী নহ। যদি মার্শাল তোমার সম্বন্ধে অন্তবিধ আদেশ প্রদান না করেন, আমি তোমাকে কিছু বলিব না। আমি তোমার মুক্তি দিলাম।”

হতভাগ্য সেনানী এ কথায় সম্পূর্ণ সান্ধ্বনালাভ করিতে পারিলেন না। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “সম্রাট এ সংবাদ জানিতে পারিলে কি বলিবেন।” সেনাপতি বলিলেন, “তিনি তোমাকে বন্দুকের গুলিতে মারিয়া ফেলিতে চাহিবেন। যাক্, সে তখন দেখা যাইবে।” গভীরভাবে তিনি অবশেষে বলিলেন, এখন আর এ বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন নাই। কিসে আমরা প্রকৃত প্রতিশোধ দিতে পারি, এখন তাহারই উপায় নির্ধারণ করা যাক।

যাহারা রক্তের জ্বাশ শক্তির সহিত যুদ্ধ করে, তাহাদিগকে এমন শিক্ষা দিতে হইবে যে, আতঙ্কে আর কেহ কখনও এমন কার্য্য করিতে সাহস করিবে না।”

এক ঘণ্টা পরে একদল অশ্বারোহী সৈন্য ও একদল গোলন্দাজ কামান সহ রাজপথে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। ব্যূহের প্রথমই সেনাপতি ও ভিক্টর অশ্বারোহণে অগ্রসর হইলেন। সৈনিকগণ তাহাদের মেনদাস্থিত সহচরগণের শোচনীয় পরিণামের কাহিনী শুনিয়া ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। প্রধান শিবির হইতে মেন্দা দুর্গ বহু দূরে অবস্থিত ; কিন্তু অত্যন্ত স্বল্প সময়ে তাহারা এই দীর্ঘ পথ-অতিবাহন করিল। দেখা গেল, প্রত্যেক পল্লীর অধিবাসীরা যুদ্ধার্থ প্রস্তুত। সেনাদল প্রত্যেক পল্লী অধিকার করিয়া তত্রত্য অধিবাসীদিগকে হত্যা করিতে লাগিল।

ইংরাজ রণতরীসমূহ তখনও তীরভূমি হইতে বহু দূরে সমুদ্রমধ্যে অবস্থান করিতেছিল। পরে জানা গেল যে, জাহাজগুলি কামানবাহী পোতমাত্র। তাহারা রণতরীসমূহের পূর্বে তথায় আসিয়া পহুঁছিয়াছিল। সুতরাং মেন্দা-বাসীরা ইংরেজ-পক্ষ হইতে কোনও সাহায্য পাইল না। আক্রমণ করিবার পূর্বেই তাহারা ফরাসী সৈন্তের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইল। ইহাতে তাহারা আতঙ্কে এমনই অভিভূত হইয়া পড়িল যে, অবিলম্বে স্পেনবাসীরা ফরাসীদিগের নিকট আত্মসমর্পণ করিল। জেনারেল জি'র নিষ্ঠুরতা অত্যন্ত ভীষণ, তাহারা ইহা বিলক্ষণ অবগত ছিল ; পাছে তিনি মেন্দা নগর জ্বালাইয়া দেন, এবং অধিবাসিবর্গকে নির্মিচায়ে হত্যা করিবার আদেশ প্রচার করেন, সেই আশঙ্কায়, ফরাসীদিগের হত্যাকাণ্ডে যাহারা সংশ্লিষ্ট ছিল, সকলেই সেনাপতির নিকট আত্মসমর্পণ করিতে প্রস্তুত, এই মর্মে তাহার নিকট প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল। জেনারেল জি তাহাদের প্রস্তাবে সন্মত হইয়া বলিলেন যে, দুর্গের যাবতীয় ব্যক্তি—সামান্য ভৃত্য হইতে স্বয়ং মার্কুইস পর্য্যন্ত সকলকেই আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। স্পেনবাসীরা সে সন্ধে সন্মত হইল। তখন জেনারেল অবশিষ্ট নগরবাসীর জীবনরক্ষার আদেশ দিলেন। সৈন্যদল যাহাতে লুণ্ঠন ও নগরদাহ না করিতে পারে, সেইরূপ আদেশ প্রচারিত হইল। ক্ষতিপূরণস্বরূপ তিনি প্রচুর অর্থও দাবী করিলেন। চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যে দাবীর সমস্ত টাকা মিটাইয়া দিতে হইবে। তৎক্ষণাৎ নগরের ধনকুবেরগণ জামীন হইয়া রহিলেন।

আপনার সেনাদলকে নিরাপদে রাখিবার জন্য জেনারেল যথোচিত

সাবধানতা অবলম্বন করিলেন; নগরবাসীর রক্ষার ব্যবস্থাও করিয়া ফেলিলেন । নাগরিকের গৃহে সৈনিকদিগকে আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন । সেনাদলের আহাৰাদি সমাপ্ত হইলে জেনারেল বিজয়ী বীরের ত্রায় দুর্গে প্রবেশ করিলেন । লেগানে পরিবারের সকলকেই মুখ বাঁধিয়া বৃহৎ নৃত্যাগারে বন্দী করিয়া রাখা হইল । তাঁহাদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য সতর্ক পাহারা রহিল ।

নৃত্যাগারের পার্শ্ববর্তী বৃহৎ কক্ষে জেনারেল সদলবলে প্রবেশ করিলেন । ইংরেজ সৈন্য যাহাতে তীরে অবতীর্ণ হইতে না পারে, তাহার উপায়নির্দ্ধারণের জন্য সেইখানে মন্ত্রণা-সভার বৈঠক বসিল । জেনারেলের জনৈক পার্শ্ববর্তক মার্শাল নের, নিকট প্রেরিত হইলেন । সমুদ্রতীরে কামান সজ্জিত হইল । এই সকল কার্য শেষ করিয়া জেনারেল বন্দীদিগের বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন । নগরবাসীরা যে দুই শত বন্দীকে ক্রাসীদিগের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিল, সেনাপতির আদেশে দুর্গের ছাদের উপর তাহাদিগকে গুলি করিয়া নিহত করা হইল । সাময়িক হত্যাভিনয়ের পর জেনারেল সেই স্থলে নৃত্যাগারে অবরুদ্ধ বন্দীদিগের সংখ্যার অনুপাতে কাঁসীমঞ্চ-নিৰ্ম্মাণের আদেশ দিলেন । তার পর নগর হইতে জন্মান আনিবার জন্য লোক প্রেরিত হইল । আহারের পূর্বে ভিক্টর বন্দীদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । অল্পকণ পরেই তিনি জেনারেলের নিকট প্রত্যাবৃত্ত হইলেন ।

কলিভকর্থে সেনানী বলিলেন, “আমি তাড়াতাড়ি আসিয়াছি ; আপনার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে ।”

বিজয়ভরে জেনারেল বলিলেন, “তোমার !”

ভিক্টর বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ ! একটি ক্লেশকর বিষয়ের জন্য নিষেধন করিতেছি । কাঁসীমঞ্চ নির্মিত হইতেছে, মার্কুইস তাহা দেখিয়াছেন । তিনি আপনার নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন যে, কাঁসীর পরিবর্তে সজ্জাতবংশীর-দিগকে শিরশ্ছেদ করিয়া দত্ত দেওয়া হউক ।”

সেনাপতি বলিলেন, “আজ্ঞা, যত্ন কর ।”

“তিনি আরও বলিয়াছেন যে, বন্দীহুমোদিত অস্ত্রের প্রাৰ্থনাদি করিবার জন্য তাহাদিগকে দয়া করিয়া অনুমতি দিবেন । সেই সময়ে যেন তাহাদিগকে বন্দনযুক্ত করিয়া দেওয়া হয় । তাহারা পলায়নের চেষ্টা করিবেন না, অস্বীকার করিয়াছেন ।”

সেনাপতি বলিলেন, “এ প্রার্থনাও মঞ্জুর করিলাম; কিন্তু সে জন্ত তুমি দায়ী রহিলে।”

“বুদ্ধ ওমরাহ বলিতেছেন, তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রটিকে যদি আপনি মুক্তি দেন, তাহা হইলে তাঁহার সমুদয় সম্পত্তি আপনাকে অর্পণ করিবেন।”

সেনাপতি বলিলেন, “বটে! রাজা জোসেফ ইতিমধ্যেই যে তাঁহার সমুদয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন।” একটু ধামিয়া তিনি বলিলেন, “ভাল, তাঁহারা যাহা চাহিতেছেন, আমি তাহা অপেক্ষাও কিছু বেশী দিতেছি। তাঁহার শেষ প্রার্থনার অর্থ আমি বুঝিয়াছি। ভাল, তাঁহার বংশলোপ হইবে না। পুরুষাত্মকমে তাঁহার নাম জগতে থাকিয়া যাইবে। কিন্তু স্পেনবাসীরা যখনই এ ঘটনার উল্লেখ করিবে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বিশ্বাস-ঘাতকতা ও তাহার পরিণাম স্মরণ করিতে পারিবে! মাকুইসের যে কোনও পুত্র জন্মাদের কাজ করিতে সক্ষম হইবে, আমি তাহাকে জীবন দান করিব, এবং তাঁহার দাবতীয় সম্পত্তি তাহাকে সমর্পণ করিব।... থাক, তাঁহাদের সম্বন্ধে আমার কাছে আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই।”

আহার্য্য প্রস্তুত। সামরিক কক্ষচারীরা ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। শুধু ভিক্টর মার্শা সে সময় সেখানে ছিলেন না। কিছুক্ষণ ইতঃস্ততঃ করিবার পর তিনি নৃত্যাগারে প্রবেশ করিলেন। গর্জিত লেগানে পরিবারের শেষ দীর্ঘশ্বাস শুনিয়া তিনি ব্যথিত হইলেন। বিষমুগ্ধচিত্তে তিনি সে দৃশ্য দর্শন করিলেন। গত রজনীতে, এই কক্ষমধ্যেই তিনি তাহাদিগকে হস্তপ্রফুল্লমুখে নৃত্যাগারে যোগদান করিতে দেখিয়াছিলেন। আর আজ ভ্রাতৃগণের সহিত সেই সুকুমারী কিশোরীদিগের মস্তক অত্যন্তকাল পরেই ঘাতকের অস্ত্রাঘাতে ভুলুপ্তিত হইবে! অর্ধচিহ্নিত আসনে হস্তপদ আবদ্ধ অবস্থায় পিতা, মাতা, তিনটি পুত্র ও কন্যা দুইটি নিঃস্পন্দভাবে উপবিষ্ট। আট জন ভৃত্যও শৃঙ্খলিত অবস্থায় তাঁহাদের পশ্চাত্তানে দণ্ডারমান। এই পঞ্চদশটি বন্দীর প্রতি মৃত্যুদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। তাঁহারা গম্ভীরভাবে পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিতেছিলেন। তাঁহাদের দৃষ্টিতে মনের ভাব প্রকাশ পাইতেছিল না বটে, কিন্তু তাঁহাদের সমস্ত আয়োজন, সঙ্কল চেষ্টা যে সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ হইয়াছে, এবং তজ্জন্ত যে তাঁহারা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, কাহারও কাহারও ললাটের রেখা দেখিয়া সে অনুমান হইতেছিল।

যে সকল প্রহরী তাঁহাদিগের প্রহরীর কার্য্যে নিযুক্ত ছিল, তাহারাও

তাহাদের এই চিরশত্রুদিগের দুঃখে দুঃখিত হইয়াছিল । যখন ভিত্তের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন সকলেরই মুখে কৌতূহল উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । তাঁহার আদেশে বন্দীদিগের বন্ধন-রজ্জ্ব মুক্ত হইল । তিনি স্বহস্তে ক্লারার বন্ধন মুক্ত করিয়া দিলেন । যুবতী একটু শ্বাস হাসি হাসিল । বন্ধন মুক্ত করিবার সময় সেনানীর বাহ যুবতীর বাহমূলে স্পষ্ট হইল । সৈনিকপুরুষ মনে মনে তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাজি ও ক্ষীণ কটিদেশের প্রশংসা না করিয়া পারিলেন না ।

শ্বাসহাস্তে ক্লারা বলিলেন, “মত করিতে পারিয়াছেন কি ?” সে হাস্তে তখনও যেন বালিকামূলত সৌন্দর্য্যের আকর্ষণ ছিল ।

ভিত্তের একটা অস্পষ্ট শব্দ করিয়া উঠিলেন । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বয়ঃক্রম প্রায় ত্রিশ হইবে । তিনি দেখিতে ধর্ম্মকায়, অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গঠনও বিসদৃশ । আত্মমর্য্যাদাজ্ঞান ও অহঙ্কার তাঁহার আননে পরিস্ফুট । প্রাচীনকালে স্পেনদেশীয় বীরের হৃদয়ে বিলক্ষণ কোমলতা ও ভাবপ্রবণতা দেখা যাইত । কঠোর হৃদয়ে এইরূপ কোমলতার জন্ত স্পেনদেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । জ্যেষ্ঠ পুত্রের হৃদয়ে সেরূপ কোমলতার অভাব ছিল না । তাঁহার নাম জুয়ানিতো । দ্বিতীয় পুত্রের নাম ফিলিপ । তাঁহার বয়ঃক্রম বিংশতি বর্ষ হইবে । তিনি দেখিতে ঠিক তাঁহার সহোদরা ক্লারার মত । সর্ব্বকনিষ্ঠ পুত্রের বয়স আট বৎসর । ক্ষুদ্র ম্যামুয়েলের আননে একটা দৃঢ়তা ছিল । ভিত্তের সকলের মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া শেষে নিরাশভাবে মুখ ফিরাইয়া লইলেন । জেনারেলের আদেশ ইহাদের মধ্যে কে পালন করিবে ? বাহা হউক, তিনি ক্লারার নিকট কথটা বলিয়া ফেলিলেন । স্পেন-যুবতীর হৃদয় শিহরিয়া উঠিল ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া তিনি পিতার সন্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিলেন । বলিলেন, “বাবা, জুয়ানিতোকে বলুন ; আপনি তাহাকে বাহা করিতে বলিবেন, সে তাহা পালন করিবে । তাহা হইলেই আমরা মনে শান্তি পাইব ।”

মার্কুইস-পত্নীর হৃদয় আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । কিন্তু যখনই তিনি স্বামী-নিকট হইতে ক্লারার বীতৎস প্রস্তাবের কথা শুনিলেন, তখনই তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । জুয়ানিতোও সমস্ত বুঝিতে পারিলেন । তিনি পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের স্তায় লাফাইয়া উঠিলেন । মার্কুইস ভিত্তের কথামত চলিবেন, এই অঙ্গীকার করিলে, সৈনিকপুরুষ প্রহরীদিগকে স্থান ত্যাগ

সাহিত্য ।



পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্কর ।

করিতে আদেশ করিলেন। হৃদয়গণকে জরাদেব হস্তে সমর্পণ করা হইল। তখন কক্ষবধে শুধু ভিত্তির রক্ষা-বরূপ রহিলেন। বৃদ্ধ-মার্কুইস উষ্টিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “জুরানিতো!” উত্তরে জুরানিতো এমন ভাবে বাধা নাহাইলেন যে, তিনি পিতার আদেশপালনে সক্ষম নহেন; আসনে বসিয়া গড়িয়া অঙ্গশূভ্রলোচনে পিতা মাতার পানে চাহিলেন। সে দৃষ্টি অসহনীর। ক্রায়া ভ্রাতার নিকটে গিয়া তাঁহার জাহ্নব উপর উপবেশন করিলেন। তার পর বাহবেষ্টনে ভ্রাতাকে আবদ্ধ করিয়া তাহার নরনে চুম্বন করিলেন, প্রকৃতভাবে বলিলেন, “জুরানিতো, দাদা আমার, ভোমার হাতে আমার মুখ্য যে কত সুখকর, তাহা যদি জানিতে! জরাদেব যুগিত হস্তের স্পর্শ কি আমাকে সহ করিতে হইবে দাদা? এ ভীষণ বিপদ হইতে কি আমাকে রক্ষা করিবে না? অন্তে আমার দেহ স্পর্শ করিবে, তুমি কি ইহা দেখিতে পারিবে?—তবে?”

সুদীর্ঘ কক্ষতার মরনের তীব্র দৃষ্টি ভিত্তিরের উপর নিক্ষেপ হইল। ক্রায়া তখন ভ্রাতার স্বহস্তে করাসীদিগের প্রতি আন্তরিক দৃশ্য ও বিবেক জাগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন।

মধ্যম ভ্রাতা কিলিপ বলিলেন, “সাহস অবলম্বন কর, বৃক বাধ, নহিলে জরাদেব এত বড় প্রাচীন বংশে বাতি দিতে কেহ থাকিবে না।”

অকস্মাৎ ক্রায়া উষ্টিয়া দাঁড়াইলেন। জুরানিতোর সম্মুখ হইতে সকলে সরিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ পিতা পুত্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন গভীরভাবে বৃদ্ধ বলিলেন, “জুরানিতো, আমি তোমাকে আদেশ করিয়াছি।”

বৃক কোনও উত্তর করিল না। পিতা পুত্রের সম্মুখে জাহ্নব পাতিয়া বলিলেন। ক্রায়া, ম্যানুয়েল, কিলিপ, তিন জনেই পিতার দেখাদেখি ভ্রাতার সম্মুখে জাহ্নব পাতিয়া বলিলেন। সকলেই যুক্তকরে পিতৃবাক্যের প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিলেন, “জুরানিতো! বংশ রক্ষা কর।”

“বৎস, তুমি কি স্প্যানিয়ার্ডদিগের প্রকৃতিগত সংসাহস হারাইয়াছ? আমি তোমার সম্মুখে জাহ্নব পাতিয়া বলিয়া থাকিব, তুমি কি তাই চাও? নিকের জীখন ও হুগব বহুবার কথা স্মরণ করিবার তোমার কি অধিকার আছে?” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ মার্কুইস পদীর দিকে কিরিয়া বলিলেন, “এ কি আমার পুত্র ম্যানাদ?”

মাতা বহুগাথির্দীর্ঘকাল, তারবারে বলিলেন, “জুরানিতো মিন্দন সক্ষম

হইবে।” পুত্রের ললাটদেশে চিন্তারেখার পরিবর্তন দেখিয়া তিনি পুত্রের মনোভাব অবগত হইয়াছিলেন ।

মধ্যমা কন্যা মারিকুইতা জননীর পার্শ্বে বসিয়াছিলেন । তাঁহার নয়ন বহিয়া উষ্ণ অশ্রু নির্গত হইতেছিল । তাঁহাকে কান্দিতে দেখিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা ম্যাগ্নয়েল তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন । সেই সময় দুর্গের ধর্ম্মযাজক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । সকলে তাঁহাকে লইয়া জুয়ানিতোর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন । ভিত্তির সে দৃশ্য আর সহ করিতে পারিলেন না । তিনি ক্লারার নিকট ইঙ্গিতে বিদায় লইয়া আর একবার তাহাদের মুক্তির জন্ত চেষ্টা করিতে গেলেন । জেনারেল তখন খুব ক্ষুণ্ণ করিতেছেন । সামরিক কর্মচারীরা তখনও পানভোজনে ব্যাপৃত । সুরাপানে সকলেরই হৃদয়-কপাট খুলিয়া গিয়াছিল ।

এক ঘণ্টা পরে জেনারেলের আদেশ অনুসারে মেন্দার এক শত প্রধান নাগরিক দুর্গের ছাদে লেগানে পরিবারের মৃত্যুদণ্ড দর্শন করিবার জন্ত সমবেত হইল । মার্কুইসের ভৃত্যবর্গকে যেখানে কান্দী দেওয়া হইয়াছিল, তাহারই তল দিয়া নাগরিকগণ আসিতেছিল । দেশের জন্ত বাহাদুর প্রাণদণ্ড হইল, তাহাদের চরণ নাগরিকগণের মস্তক স্পর্শ করিতেছিল । এক দল সৈন্য শাস্তিরক্ষার জন্ত তথায় বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল । কান্দীমঞ্চ হইতে প্রায় ত্রিংশ হস্ত দূরে ঘুপকাঠ অবস্থিত, তত্পরি শাণিত খড়্গ । যদি জুয়ানিতো এ কার্য্য করিতে সম্মত না হন, তাহা হইলে জন্মাদকেই তাহা করিতে হইবে । তাই জন্মাদও ঘুপকাঠের পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল ।

চারি দিকে প্রগাঢ় নীরবতা বিরাজ করিতেছিল । অকস্মাৎ বহু ব্যক্তির পদশব্দে সে নীরবতা ভঙ্গ হইল । তখন সকলেরই দৃষ্টি দুর্গের উপর নিক্ষিপ্ত হইল । সকলে সন্নিবেশে দেখিলেন, মার্কুইস জীপুলকন্ডাপরিবৃত হইয়া আসিতেছেন । সকলেরই আনন্দ প্রশান্ত, ভয়লেশশূন্য । ধর্ম্মযাজক শুধু এক জনকে উপদেশ দিতেছিলেন ; তাঁহার মুখমণ্ডল বিস্ময়, বিবর্ণ । পুরোহিত ধর্ম্মের নানা তত্ত্বকথা দ্বারা তাঁহাকে প্রবোধ দিতেছিলেন । তখন জন্মাদ ও দর্শকবৃন্দ সকলেই বুঝিতে পারিল, জুয়ানিতো একদিনের জন্ত জন্মাদের কার্য্য করিতে সম্মত হইয়াছেন । বৃদ্ধ দম্পতী, ক্লার, মার্কুইস ও ভ্রাতৃ-যুগল ঘুপকাঠ হইতে কিছু দূরে জাম্বু পাতিয়া বসিলেন । পুরোহিত জুয়ানিতোকে নির্দিষ্ট স্থলে লইয়া গেলেন । জন্মাদ জুয়ানিতোকে উপদেশ দিবার

জন্ম এক পাশে লইয়া গেল। ধর্মযাজক বন্দীদিগকে এমন ভাবে বসাইলেন যে, কেহ কাহারও মৃত্যু চক্ষে দেখিতে পাইবে না। কিন্তু সকলেই নির্ভীক-ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। সর্কাগ্রে ক্লারা ভ্রাতার নিকট ছুটিয়া গিয়া বলিলেন, “জুয়ানিতো, আমার সাহস কম, সুতরাং দয়া করিয়া সর্কাগ্রে আমাকে লও।”

সেই মুহূর্ত্তে কাহার দ্রুতপদধ্বনি শোনা গেল। ভিক্টর ঘটনাস্থলে উপনীত হইলেন। ক্লারা তখন যুগকাঠে মাথা পাতিয়া দিয়া খড়গপতনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সেনানীর মূর্ছা হইবার উপক্রম ঘটিল; কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া তিনি ক্লারার পাশে দাঁড়াইয়া মৃদুভাবে বলিলেন, “যদি তুমি আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হও, জেনারেল তোমাকে প্রাণদান দিবেন।”

স্পেন-যুবতী সগর্বে ঘৃণাভরে সেনানীর প্রতি চাহিলেন। তার পর গাঢ়স্বরে বলিলেন, “জুয়ানিতো, এইবার!”

ভিক্টরের পদতলে তাঁহার ছিন্ন মস্তক লুপ্তিত হইল। মার্কুইস-পত্নীর দেহ একবারমাত্র কাঁপিয়া উঠিল। তাঁহার আকৃতিতে অথবা ব্যবহারে অন্য কোনও উদ্বেগের চিহ্ন দেখা গেল না।

ক্ষুদ্র ম্যাথুয়েল বলিল, “দাদা, ঠিক হইয়াছে? মাথা ঠিক রাখিয়াছি ত?”

জুয়ানিতো ভগিনীকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, “মার্কুইস, তুমি কাঁদছ!”

বালিকা বলিল, “হাঁ দাদা, তোমার কথা ভাবিয়াই আমার কান্না আসিতেছে। আমরা চলিয়া গেলে, কি দারুণ দুঃখেই তোমার জীবন কাটিবে!”

তার পর দীর্ঘজুদেহ মার্কুইস যুগকাঠের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পুত্রকন্যাগণের রক্তে বধুভূমি প্লাবিত হইতেছিল, সে দিকে একবার চাহিয়া তিনি নির্ভীক নিশ্চল দর্শকবৃন্দের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। গভীর-উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “স্পেনবাসিগণ! আমার পুত্রকে আমি সর্কাস্ত্রকরণে আশীর্বাদ করিতেছি। এইবার, এস মার্কুইস, ভয় করিও না, আঘাত কর; তোমার কোনও অপরাধ হইবে না।”

পুরোহিতের অঙ্গে ভর দিয়া যখন জননী যুগকাঠের সমীপবর্ত্তিনী হইলেন, তখন জুয়ানিতো চীৎকার করিয়া বলিলেন, “মাতার স্তন্যপান করিয়াছিলাম! বুকের রক্ত দিয়া মা আমায় এত বড় করিয়াছেন!” সে কণ্ঠস্বর এমনই ক্রূর, এমনই বীভৎস যে, বিচলিত দর্শকবৃন্দ চীৎকার করিয়া।

সেই ভীষণ চীৎকারে পানোগ্রস্ত সাময়িক কর্মচারীগণের আনন্দধ্বনি নীরব হইয়া গেল । মার্কুইস-পত্নী বুঝিলেন, জুয়ানিতোর ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়াছে । তিনি ছাদ হইতে বিদ্যুৎধেগে নীচে লাফাইয়া পড়িলেন । পাহাড়ের পাবাগ-গাত্রে তাঁহার দেহ শতধা চূর্ণ হইয়া গেল । দর্শকবৃন্দ সবিস্ময়ে জয়ধ্বনি করিল । জুয়ানিতো মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ।

এ দিকে অর্কোগ্রস্ত জনৈক সেনানী বলিলেন, “জেনারেল, এই প্রাণদণ্ড সম্বন্ধে মার্শাঁ আমাকে বলিতেছিলেন ; আমি বাজী রাখিতে পারি যে, কখনই আপনার আদেশ—”

জেনারেল জি বলিলেন, “আপনারা কি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, একমাসের মধ্যে ফ্রান্সের পাঁচ শত পরিবার শোকবস্ত্র পরিধান করিবে ? আমরা যে এখনও স্পেনরাজ্যে রহিয়াছি, তাহা কি জানেন না ? আপনারা কি আপনাদের অস্থিগুলি এ দেশে রাখিয়া যাইতে চাহেন ?”

সেই কথা পর আর কোনও ব্যক্তি পানপাত্র শূন্য করিবার সাহস করিলেন না ।

• মার্কুইস দে লেগানে সর্বজনপূজ্য ও জনসাধারণের বিশেষ শ্রদ্ধা-ভাজন হইলেও তিনি জীবনে সান্ত্বনা লাভ করিতে পারেন নাই । স্পেনের অধীশ্বর তাঁহাকে উচ্চ খেতাব ও সম্মান দান করিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি আত্মানুশোচনায় চিরজীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন । তিনি জীবনে কখনও সাধারণের সহিত কোনও প্রকার আমোদ প্রমোদে যোগদান করিতেন না । বীরোচিত পাপের বোকা সর্বদাই তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিত ।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ।

সহযোগী সাহিত্য ।

জড় ও জীব ।

অধ্যাপক শ্রাফার (Professor Schafer) জড় হইতে জীবের উৎপত্তি সম্বন্ধে, ইহা রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা নির্ধারণ করিয়াছেন বলিয়া ইউরোপের

মালজাক-রচিত করাসী গল্পের ইংরেজী হইতে অনূদিত ।

বৈজ্ঞানিকসমাজে একটা বিষয় আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। জীবতত্ত্বের সিদ্ধান্তই এই যে, জীব হইতে জীবের উৎপত্তি ঘটিয়া থাকে, নির্জীব জড় পদার্থ হইতে সজীব প্রাণীর উদ্ভব সম্ভবপর নহে। অধ্যাপক শ্রাকারের পরীক্ষা যদি সত্য বলিয়া গ্রাহ্য হয়, তাহা হইলে জীবতত্ত্বের এই সিদ্ধান্তকে অমান্য করিতে হইবে। তাই এই বিষয় লইয়া ইউরোপে এক বিষয় বিতণ্ডা উপস্থিত হইয়াছে। এই বিতণ্ডায় স্তর ওলিভার লজ (Sir Oliver Lodge) যে কয়টি কথা কহিয়াছেন, তাহার উত্তর এখনও কেহ দিতে পারে নাই। তিনি প্রথমে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, জড়ই বা কি, জীবই বা কি? ইহাদের স্বরূপ কেমন? এ প্রশ্নের উত্তর কেহ দিতে পারে কি? সৃষ্ট সংসারে, সৃষ্ট জীবের চক্ষু কর্ণ নাসিকা প্রভৃতি বহিরিল্লিয় সকল লইয়া, মন-বুদ্ধি-চিন্তা-অহঙ্কার প্রভৃতি অন্তরিল্লিয় সকল লইয়া, আমরা যাহা দেখিতে পাই, বুঝিতে পারি, বা অনুমান ও অনুভব করিতে পারি, তাহারই নানা ভাবে আলোচনা, নানা অবস্থায় ফেলিয়া পরীক্ষা করিয়া, আমরা পদার্থতত্ত্ব বা বিজ্ঞানের সৃষ্টি করিয়াছি। কিন্তু এই সৃষ্টির অনুভূতিগম্য বা অনুমানগম্য যাহা কিছু, তাহা যে কি, তাহার স্বরূপ কেমন, সে বিষয়ের আলোচনা করিবার অধিকার আমাদের কি আছে? যেমন A farmer moves a seed into the ground, or an egg into an incubator, and a living thing results, which might not otherwise have appeared. In other words life of a certain kind has been thereby enabled to interact with a particular portion of matter, and to display itself amid material surroundings. * * *

The nature of life not be more known than before ; any more than the nature of magnetism is known to a child, who succeeds in evoking it in a piece of steel.

এক জন কৃষক মৃত্তিকার বীজ বপন করে, অথবা বস্ত্রবিশেষে অগ্নি রাখিয়া দেয়। কালে বীজ হইতে অঙ্কুরোদগম হয়; ডিম ফাটিয়া পাখী বাহির হয়। এই জীবোৎপত্তি অগ্নি কোনও উপায়ে বা অগ্নি কোনও অবস্থায় হইত না। অর্থাৎ, এক প্রকারের প্রাণ জড়ের অংশবিশেষের সংঘর্ষনে, জড় বা পদার্থ-প্রতিবেশের মধ্য হইতে উদ্ভূত হইল। এই উদ্ভবন অবস্থা-সাপেক্ষ। রাসায়ন পরীক্ষাগারেই হউক, ভূমিগর্ভেই হউক, ইনকুবেটর

যদ্বৈ হউক, বা বিহীনপ্রস্থতির বন্ধেই হউক, অমুকুল অবস্থার সংঘটন না হইলে জীব প্রকট হয় না। কোনটা অমুকুল, কোনটা প্রতিকূল অবস্থা, তাহা ত আমরা জানি না; কারণ, জড় ও জীবের প্রকৃত সমাচার আমরা পাই নাই। কোনটা জড় এবং কোনটা জীব, ইহা আমরা বিশ্লেষণ করিয়া বলিতে পারি না। বালক যেমন তাম্বুজ (magnetism) শক্তি ইস্পাতখণ্ডে সমাহরণ করিয়া ক্রীড়া করিতে পারে, পরন্তু উহার তত্ত্ব জানে না, তেমনই এ সকল পরীক্ষা—রাসায়ন-চেষ্টা, শিশুশূলভ ক্রীড়ামাত্র।

কথাটা এই যে, বায়লজী, বা জীবতত্ত্বে বলে যে, spontaneous generation বা স্বয়মেব জীবোৎপত্তি সম্ভবপর নহে। জীবের চেষ্টায় জীবোৎপত্তি হইয়া থাকে। অধ্যাপক শ্রাফার দেখাইতে চাহেন যে, না, নিরবলম্ব বা স্বয়মেব জীবোৎপত্তি হইতে পারে। এই দেখ, আমি রাসায়ন পরীক্ষার দ্বারা জীবসৃষ্টি করিতেছি। স্যার ওলিভার লজ বলেন, তুমি কি বলিতে চাহ যে, জীবশূন্য করিয়া, প্রাণিত্বের আধার শক্তিরহিত করিয়া তুমি এই পরীক্ষা করিয়াছ? তোমার পরীক্ষায় জীবোৎপত্তির একটা অজ্ঞাত ও অভিনব অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাই জীবাণু দেখা দিয়াছে। তোমার পরীক্ষায় If life results, it will be because of the properties of those materials, and of the laws of interaction of life and matter. যদি জীবোৎপত্তি হয়, তবে সে জীবোৎপত্তি উপাদানের গুণজন্য ঘটিয়াছে, এবং জীব ও জড়ের পরস্পর ক্রিয়াসামঞ্জস্য হেতু ঘটিয়াছে, বলিতে হইবে। স্যার ওলিভার লজের এই শঙ্কার ও পূর্বপক্ষের উত্তর অধ্যাপক শ্রাফার এখনও দিতে পারেন নাই। জড়বিজ্ঞানের প্রাবল্য হেতু ইউরোপের বৈজ্ঞানিকসমাজে যে কতটা নাস্তিকতার প্রাবল্য হইয়াছে, তাহা এই বিতণ্ডা হইতে বুঝা যায়।

মার্কিনে হিন্দু ।

উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় তাম্রবর্ণ বর্ষের জাতির বাসের পূর্বে, অনেক-গুলি সভ্য ও শিক্ষিত জাতির বাস ছিল বলিয়া অনেকে অনুমান করেন। Mound-builders বা স্তুপনির্মাণী এক জাতি যে উত্তর আমেরিকার বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রের সকল দেশ জুড়িয়া ছিল, তাহার প্রমাণ অনেক পাওয়া গিয়াছে। এ জাতি কি ও কেমন ছিল, তাহা পূর্বে কেহ অনুমানেও ঠিক করিতে পারে নাই বলিয়া, উহাদের নির্মিত স্তুপ ও জঙ্গল সকল দেখিয়া

উহাদিগকে শু পুনিষ্ঠাতা বা 'মাউণ্ডবিষ্টার' নাম দেওয়া হইয়াছে; সম্প্রতি ইহাদের নির্মিত অতি পুরাতন জাদুঘর সকল কটিয়া যে সব দেবমূর্তি ও অস্ত্র যন্ত্র তত্ত্ব পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়া অনেকে অস্বস্তি করেন যে, ইহারা হিন্দু ছিল। অতি পুরাকালে, মহাভারতের মহাযুদ্ধের সমসময়ে, সমগ্র এশিয়া মহাদেশ হিন্দুপ্রভাব-সমুজ্জ্বল ছিল। বাবিলন, এসিরিয়া, চালদিয়া, মঙ্গোলিয়া, চীন, মহাচীন প্রভৃতি দেশে হিন্দুর প্রভাব অনুভূত ছিল; হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর আচার ব্যবহার জগন্মাতা ছিল। এই সময়ে সূর্য ও বহ্নির উপাসনাই প্রচলিত ছিল। পারস্য, এসিরিয়া ও বাবিলন প্রভৃতি দেশে বহ্নির উপাসনা ছিল; মঙ্গোলিয়া বা মহাচীন, চীন ও ভারতবর্ষে সূর্যোপাসনা প্রবল ছিল। বিপদে, সম্পদে, দুঃস্থলে সকলেই সূর্য্যার্চ্য দিত। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময়ে ভানুমতী দুঃস্থল দেখিয়া সূর্য্যার্চ্য দিতেছিলেন, দুঃখোদন তাহাতেও বাধা ঘটাইয়াছিলেন। এই সূর্য্যোপাসনাকে Shamanism বা শমনউপাসনা বলা হয়। সৌরগণ বর্ষকে দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত না করিয়া অষ্ট ভাগে বিভক্ত করিত, প্রতি মাসকে পঁয়তাল্লিশ দিনে গণনা করিত; তিন মাসে এক মাস ধরিত; বড় ঋতুর স্থানে চারিটা ঋতুর কল্পনা করিত। তিথির হিসাবে দিনের নির্ণয় করিত। দিনের স্বতন্ত্র নাম ছিল না। মার্কিণের যুক্ত রাজ্যের জাদুঘর কাটিয়া এই প্রকারের সৌর-উপাসকগণের গণনা-প্রস্তর, যন্ত্র, পূজোপকরণ, এমন কি, গণেশ বা হেরশ্বের মূর্তি প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে। তাই কথা উঠিয়াছে যে, খ্রীঃ পূঃ ১৩০০ শতাব্দীর পূর্বে মহাচীনের পথ দিয়া ভারতীয় হিন্দুগণ মার্কিণ দেশে যাইয়া উপনিবেশস্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার পর যুগে যুগে শাক্ত তান্ত্রিক, লিঙ্গপূজক শৈব, নাগপূজক ও বৌদ্ধগণ মার্কিণে গিয়াছেন। উত্তর আমেরিকা হইতে ঔপনিবেশিকের প্রবাহধারা হুগুয়াস, মেক্সিকো ও মধ্য আমেরিকা হইয়া দক্ষিণ আমেরিকা পর্য্যন্ত বিসর্পিত হইয়াছিল। ইহারাই উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় সভ্যতার বিস্তার করে। তাহার পর, কবে, কোন কালে, কোন নৈসর্গিক কারণে আমেরিকা মহাদেশ এশিয়ার সহিত সংস্পর্শশূন্য হইল, কিসের জন্ত এত বড় প্রবল জাতি বর্ধরতার দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়াছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না।

এই সকল কথা লইয়া গত সেপ্টেম্বর মাসের Indian Reviewতে অনরেল আলেক্স ডেলমার (Hon. Alex Del Mar) একটি সুন্দর সন্দর্ভ লিখিয়াছেন। আমরা বারাস্তরে এ বিষয়ের দীর্ঘ সমালোচনা ও বিচার

করিব, বাসনা করিয়াছি। তবে এই সময়ে আরও গোটাকয়েক কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন। উত্তরে বেহরিং প্রণালী যে পূর্বে প্রণালী ছিল না, আমেরিকার সহিত যুক্ত ছিল, এ কথা ভূতত্ত্ববিদগণ স্বীকার করেন। দক্ষিণে অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশের সহিত এশিয়ার আরও বনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল; এবং অষ্ট্রেলিয়ার পর যে দ্বীপশ্রেণী আছে, তাহা যে দক্ষিণ আমেরিকার চিলির সহিত সংযুক্ত ছিল, ইহাও অনেকে অনুমান করেন। এই সকল দ্বীপ বর্ষের রাশসের দ্বারা পূর্ণ হইলেও, উহাতে উচ্চতর সভ্যজাতির সভ্যতার অনপনেয় চিহ্ন সকল এখনও দেদীপ্যমান রহিয়াছে। পুরাতত্ত্ববিদ ডাক্তার রেগন্ডস এই সকল চিহ্নের পরীক্ষা করিবার জন্য, এই সকল দ্বীপের অতীত ইতিহাস জানিবার জন্য, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজীল্যান্ড ও অন্যান্য দ্বীপে পরিভ্রমণ করিতেছেন। সহস্র কিংবা দেড় সহস্র বৎসর পূর্বে এশিয়ার পূর্বধণ্ডে যে একটা খণ্ডপ্রলয় ঘটিয়াছিল, ধরিত্রী স্বদেহাবরণকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া নুতন করিয়া গড়িয়াছিলেন, এমন কথাও অনেক বৈজ্ঞানিক বলিয়া থাকেন। প্রশান্ত মহাসাগরের গর্ভে, এই সকল দ্বীপপুঞ্জের পার্শ্বে, সাগরতলে অনেক নিমজ্জিত জনপদের চিহ্ন পাওয়া যায়। কাজেই বলিতে হয়, বিধাতার বিধানে সহস্রা আমেরিকার সহিত এশিয়ার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়। কবে হয়, কখন হয়, তাহা এখনও কেহ জানিতে পারে নাই। আর এক কথা, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কেবল ভারতবর্ষ লইয়া হয় নাই, সমগ্র এশিয়া-খণ্ডের ভারতসভ্যতামুগ্ধ সকল জাতির স্বার্থ লইয়া এই ভীষণ যুদ্ধ ঘটিয়াছিল। যে শক্তি ভারতকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র এশিয়া মহাদেশকে এক করিয়া রাখিয়াছিল, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর সে শক্তি শিথিল হইয়া যায়। এই শৈথিল্য জন্ত এশিয়ার সকল দেশ হইতে দলে দলে নরনারী উপনিবেশস্থাপনের জন্য দেশান্তরে চলিয়া যায়। এশিয়ায় একটা বিষম-বিশৃঙ্খলা ঘটে। এই বিশৃঙ্খলার সময়ে কোন কোন শক্তিসংঘাতে বৌদ্ধ ধর্মের উদ্ভব হয়, কেমন করিয়া নবীন সমাজ গঠিত হয়, তাহার নির্দ্বারণের ভার ভাবী ঐতিহাসিক ও পুরাতত্ত্ববিদগণের উপর ন্যস্ত আছে। এ গ্রন্থ সাফল্য লাভ করিবে কি না, বিধাতাই বলিতে পারেন।

রিভিউয়ের লেখক বৈদিক জ্যোতিষগণনার উদ্দেশ্য করিয়া অনেক সিদ্ধান্তের কথা কহিয়াছেন। সে সকলের বিচার পরে করিব।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

অপরাহ্ন ।

গোলাপ, গোলাপ, শুধু গোলাপের রশি ।
গোলাপের রং ছিল অনন্ত আকাশে,
গোলাপের গন্ধ ছিল ধরাতে বাতাসে,
নারীর অধরে ছিল গোলাপের হাসি ॥

রং এবে গেছে জলে', গন্ধ হ'ল বাসি,
শুকানো পাতার রাশি ওড়ে চারি পাশে,
বসন্ত নিদাঘে পুড়ে ছাই হয়ে আসে,
পৃথিবীতে মনে হয় হয়েছি প্রবাসী ॥

অলঙ্কিতে খসে' গেছে মায়া-রত্ন চুলি ।
এ বিশ্ব মাটির গড়া, দেখি চক্ষু খুলি ॥

প্রেমের গোলাপী নেশা গিয়াছে ছুটিয়া ।
যে নেত্রে আদর ছিল, হেরি অবহেলা ॥
যৌবনের স্বর্ণপুরী গিয়াছে টুটিয়া ।
মহাশূন্য মাঝে আজি করি ধূলাখেলা ॥

অন্বেষণ ।

আজিও জানিনে আমি হেথায় কি চাই ।
কখনো রূপেতে খুঁজি নয়ন-উৎসব,
পিপাসা মিটাতে চাই ফুলের আসব,
কভু বসি যোগাসনে অঙ্গে মেখে ছাই ॥

কখনো বিজ্ঞানে করি প্রকৃতি বাচাই ।
খুঁজি তারে, যার গর্ভে জগৎ প্রসব ॥
পূজা করি নির্ঝিঁচারে শিব কি কেশব ।
আজিও জানিনে কিস্ত তাতে কিবা পাই ॥

রূপের মাঝারে চাহি অরূপ-দর্শন ।
অঙ্গের মাঝারে মাগি অনঙ্গ-স্পর্শন ॥

ধোঁজা জানি নষ্ট করা সময় বৃথায় ।
দূর তবে কাছে আসে, কাছে যবে দূর ॥
বিশ্রাম পায় না মন পরের কথায় ।
অবিশ্রান্ত খুঁজি তাই অব্যক্তের সুর ॥

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ।

বঙ্গরাজশ্বশুর জগদ্বিজয় ।

অল্প দিন হইল, সামলবর্ষরাজপুত্র ভোজ বর্ষার তাম্রশাসন বাহির হইয়াছে । ঢাকা রিভিউ ও সাহিত্য পত্রিকায় তাহার পাঠ ও অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । * কিন্তু উভয় পত্রিকায় ভোজবর্ষার মাতৃকুলপরিচায়ক ১০ম শ্লোকটি যথাযথ পঠিত ও অনুবাদিত হয় নাই । আমি সেই শ্লোকটির এইরূপ পাঠ ও অনুবাদ উপস্থিত করিতেছি,—

“ভোদয়ী”-(১)-সুন্দরভূৎ প্রভূতপ্রতাপবীরেণপি সঙ্গরেষু ।

বশন্ত্রহা [স]-প্রতিবিম্বিতং স্বমেকং যুগং সমুপনীকতে স্ব ॥”

সেইরূপ প্রভূতপ্রতাপ উদয়ীর পুত্রও জন্মিয়াছিলেন, যিনি বীরগণের মধ্যে যুদ্ধক্ষেত্রেও চন্দ্রহাসে আপন মুখই কেবল সমুখে প্রতিবিম্বিত দেখিতেন ।

এই ১০ম শ্লোকে উদয়ীর পুত্রের নাম না থাকিলেও, পরবর্তী ১১শ শ্লোকে তাহার নামটি এইরূপে পাইতেছি—

“তস্ত মালবাদ্যাসীৎ কণ্ঠা ত্রৈলোক্যসুন্দরী ।

জগদ্বিজয়মস্ত বৈজয়ন্তী মনোভূবঃ ॥”

সেই জগদ্বিজয় মস্তের কণ্ঠা ছিলেন কামদেবের বৈজয়ন্তী মালবাদ্যদেবী ত্রৈলোক্যসুন্দরী ।

এই মালবাদ্যদেবী অর্থাৎ মালবরাজকণ্ঠা ত্রৈলোক্যসুন্দরীই হইতেছেন— (ভোজবর্ষার মাতা) ও সামলবর্ষার অগ্রমহিষী বা পাটরাণী ।

আমি স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি—চেদিপতি কর্ণদেবের দৌহিত্র বঙ্গাধিপ সামলবর্ষ ১০৭২ খৃঃ অব্দ হইতে প্রায় ১১০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বিক্রমপুরে রাজত্ব করিয়াছিলেন । দেখিতে হইবে, তৎকালে মালব রাজ্যে উদয়ী বা জগদ্বিজয় নামধেয় কোনও রাজা বা রাজবংশীয় বীরের অভ্যুদয় হইয়াছিল কি না? বাস্তবিক তৎকালে মালবের সিংহাসনে উদয়াদিত্য

* Dacca Review, July, pp. 139—145, সাহিত্য, ভাদ্র, ১৩১২ পৃঃ ৩৮২—৩৯২ ।

(১) মূল তাম্রশাসনে ‘ভোদয়ীসুহৃৎ’ এইরূপ পাঠই আছে ; কিন্তু লিপিকরএমাদ হেতু ‘তথা’ স্থানে ‘তস্ত’ হইয়াছে । উভয় পত্রিকায় ‘তস্ত’ পাঠই গৃহীত হইয়াছে; কিন্তু ‘তস্ত’ পাঠ গ্রহণ করিলে, ১২শ শ্লোকের সহিত অর্থসঙ্গতি হয় না । তাম্রশাসনরচয়িতা কবি পুরুষোত্তম ৩ষ্ঠ হইতে ৯ম শ্লোকে যেমন ভোজবর্ষার পিতা, পিতামহ ও অপিতামহের পরিচয় দিয়াছেন, সেইরূপ পরবর্তী ১০ম, ১১শ ও ১২শ শ্লোকে মাতা, মাতামহ ও প্রমাতামহের উল্লেখ করিয়াছেন ।

নামধেয় এক জন প্রবল পরাক্রান্ত নৃপতিকে অধিষ্ঠিত দেখি। এই উদয়াদিত্যের নাগপুর প্রশস্তিতে লিখিত আছে, ইনি কর্ণদেবের 'অধিকার' হইতে মালব যুক্ত করিয়াছিলেন। ১১৩৭ বিক্রম সংবৎ বা ১০৮০ খ্রীষ্টাব্দে উৎকীর্ণ উদেপুর প্রশস্তি হইতে জানা যায়, তৎকালেও উদয়াদিত্য জীবিত ছিলেন। মেরুতুঙ্গের প্রবন্ধচিত্তামণিতে উদয়াদিত্য-পুত্র জগদ্দেবের অপূর্ণ আখ্যায়িকা বিস্তৃতভাবে বিবৃত হইয়াছে।

আমি মনে করি, উক্ত মালবপতি উদয়াদিত্য তাম্রশাসনে উদয়ী নামে ও তৎপুত্র মহাবীর জগদ্দেবই জগদ্বিজয় মল্ল নামে অভিহিত হইয়াছেন। মেরুতুঙ্গ বিস্তৃতভাবে জগদ্দেবের যে আখ্যায়িকা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, নিম্নে তাহার কিয়দংশ সারসংগ্রহ প্রকাশ করিতেছি—

মালব দেশে ধারানগরে উদয়াদিত্য রাজত্ব করিতেন। তাঁহার দুই রাণী। তন্মধ্যে এক জন বাঘেলী ও অপরা শোলাঙ্গী-বংশীয়া। বাঘেলী রাণী মহারাজ উদয়াদিত্যের অতিশয় প্রিয়পাত্রী ছিলেন। শোলাঙ্গী রাণীর অদৃষ্টে সে সৌভাগ্য ঘটে নাই। রাজা তাঁহার ভরণপোষণের জন্য তিনধানি-মাত্র গ্রাম দান করিয়াছিলেন। সেই শোলাঙ্গী কন্যার গর্ভে জগদ্দেবের জন্ম। বাঘেলী রাণী রাজ-অন্তঃপুরের কর্ত্রী। সপত্নীপুত্র জগদ্দেবের রাজবাটীতে প্রবেশের অধিকার ছিল না। মধ্যে মধ্যে রাজা তাঁহাকে আপনার নিকট ডাকিয়া আনিয়া আদর করিতেন, এবং ইচ্ছামত বস্ত্রালঙ্কার দিয়া বিদায় করিতেন। বাঘেলী রাণীর নিকট সে সংবাদ পঁহুঁছিল। তজ্জন্ম রাজাকেও মধ্যে মধ্যে বিষম সমস্যায় পড়িতে হইত। জগদ্দেব ক্রমে পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিলেন। তাঁহার আর ধারা নগরী ভাল লাগিল না। অদৃষ্ট পরীক্ষা করিবার জন্য দুঃখিনী মাতার নিকট বিদায় লইয়া বাহির হইলেন। চাবড়বংশীয় রাজকন্যা বীরমতীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু অবস্থা-বিপর্যয়ে তাঁহাকে গৃহে আনিতে পারেন নাই। তিনি ধারা পরিত্যাগ করিয়াই প্রথমে শব্দুরের রাজ্যে পঁহুঁছিলেন। রাজ্যোদ্যানে ঘটনাক্রমে বীরমতীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। এখন বীরমতী কিছুতেই পতিকে ছাড়িলেন না, তিনি পতিব্রতা-ব্রত গ্রহণ করিলেন। কয়েক দিন পরে উভয়ে রাজরাজের নিকট বিদায় লইয়া অন্ধারোহণে সোজা পথে চলিলেন। পথে জগদ্দেব প্রকাণ্ড দুইটি ব্যাঘ্র মারিয়া সকলের বিশ্বয়োৎপাদন করিলেন। উভয়ে শোলাঙ্গ নৃপতি জয়সিংহ সিদ্ধরাজের রাজধানী পত্তনে আসিয়া উপস্থিত

হইলেন। এখানে সহস্রলিঙ্গ সরোবরের তীরে বৃহৎ অশ্বখবৃক্ষের ছায়ায় উভয়ে নামিয়া অশ্ব দুইটি রাখিলেন। এই সরোবরতীরে বীরমতীকে রাখিয়া জগদেব বাসভবনের অনুসন্ধানে নগরে প্রবেশ করিলেন।

তাঁহার অনুপস্থিতিকালে এক বেণ্ডাকন্না বহু আড়ম্বরে আসিয়া বীরমতীকে তাঁহার শ্বশুরের ভগিনী বলিয়া পরিচয় দিয়া হস্তগত করিল; এবং বুঝাইল যে, তাহারই বাটাতে জগদেবের সহিত পরে দেখা হইবে। বীরমতী সেই বেণ্ডার বৃহৎ অটালিকায় আসিয়া রাত্রিকাল পর্য্যন্ত জগদেবকে আসিতে না দেখিয়া তাহার দুরভিসন্ধি কতক কতক বুঝিতে পারিলেন। সেই বাটাতে নগরপালের পুত্র যাতায়াত করিত। একরূপ একটি রাজকন্না জুটাইয়া দিতে পারিলে বেণ্ডা যথেষ্ট পুরস্কার পাইবে, একরূপ কথা ছিল। গভীর নিশায় সেই দুষ্টা নগরপালপুত্রকে বীরমতীর ঘরে রাখিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। বুদ্ধিমতী বীরমতী নিজ সতীত্ব রক্ষা করিবার জন্য কৌশল অবলম্বন করিলেন। তিনি নেশাখোর নগরপালপুত্রকে মদ খাওয়াইয়া অচেতন করিয়া ছুরিকাঘাতে তাহার প্রাণবধ করিলেন, এবং গালিচা দিয়া রীতিমত জড়াইয়া রাজপথে ফেলিয়া দিলেন।

এ দিকে জগদেব বাটা ঠিক করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বুঝিলেন, বীরমতী কোনও দুষ্ট লোকের হস্তে পড়িয়াছেন। খুঁজিয়া পাইবার উপায় নাই জানিয়া তিনি নগরপালের অশ্বশালায় গিয়া একটি কশ্মের প্রার্থী হইলেন। নগরপাল তাঁহাকে আপনার অশ্বপরিচর্য্যায় নিযুক্ত করিলেন।

সেই রাত্রিতে প্রহরীরা রাজপথ দিয়া আসিবার সময় বেণ্ডালয়ের সম্মুখে একটি বৃহৎ পুঁটুলী দেখিতে পাইল; মনে করিল, তাহারা পশ্চাতে আসিতেছে দেখিয়া চোরেরা উহা ফেলিয়া গিয়াছে। তাহারা নগরপালের নিকট পুরস্কার পাইবার আশায় পুঁটুলিটি তুলিয়া লইয়া চলিল। সূর্য্যোদয় হইল। নগরপালের সম্মুখে পুঁটুলিটি উপস্থিত করা হইল। পুঁটুলিটি ধোলা হইলে নগরপাল দেখিলেন, তাঁহারই সর্বনাশ হইয়াছে। পরে তিনি দলবল লইয়া বেণ্ডালয়ে উপস্থিত হইলেন। বেণ্ডা বীরমতীর ঘর দেখাইয়া দিল। বীরমতী কোনওমতে দ্বার খুলিলেন না। একটি লোক যাইতে পারে, সেই গৃহের প্রাচীরে একরূপ একটি ছিদ্র ছিল। নগরপাল ছিদ্র দিয়া সশস্ত্র লোক ভিতরে পাঠাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু প্রবেশ করে কে? প্রবেশ করিবার সময় বীরমতী একে একে তিন জনের মাথা কাটিয়া ফেলিলেন। হলম্বল পড়িয়া

গেল। জয়সিংহ সিদ্ধরাজের নিকটেও সে সংবাদ পহঁছিল। তিনি নিজে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইবার জন্ত তাঁহার অশ্বশালায় অশ্ব প্রস্তুত করিয়া আনিবার আদেশ করিলেন। জগদেব অশ্ব লইয়া রাজার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। রাজা নগরপালের লোকজনকে সরাইয়া দিয়া বীরমতীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মা! আমি এ দেশের রাজা; তোমার কোনও ভয় নাই, ঘর খুল, এবং নিজ পরিচয় দাও।” বীরমতী ভিতর হইতে সমস্ত পরিচয় দিয়া রাজার নিকট জানাইলেন যে, তাঁহার স্বামী উপস্থিত না হইলে ঘর খুলিবেন না। জগদেব রাজার পশ্চাৎ হইতে বীরমতীকে ডাকিলেন। স্বামীর স্বর শুনিয়া বীরমতী ঘর খুলিয়া দিলেন। রাজা উভয়কে মহাসমারোহে রাজভবনে লইয়া গেলেন, এবং জগদেবকে পদোচ্চিত রাজকৰ্ম্ম দিয়া প্রতিষ্ঠিত করিলেন। দিন দিন জগদেবের প্রতি রাজার স্নেহ ও ভালবাসা বাড়িতে লাগিল। তাঁহার ব্যয়নিৰ্দ্ধারের জন্ত মাসিক ষাট হাজার মুদ্রার ব্যবস্থা হইল। রাজার একরূপ ব্যবহারে অপর সামন্তগণের যথেষ্ট ঈর্ষ্যা জন্মিল। রাজা তাঁহাদের মনোভাব জানিয়াও জগদেবের প্রতি প্রত্যহই অনুগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এইরূপে কিছুদিন অতীত হইল।

জগদেবের দুইটি পুত্র হইয়াছে। তিনি রাজার প্রধান শরীররক্ষী সামন্ত-রূপে দিন যাপন করিতেছেন। এমন সময়ে ভাদ্র মাসে অন্ধকারময়ী বর্ষার রজনীতে একদিন রাজা শুনিলেন, পূৰ্ব্বদিক হইতে চারি জন রমণী যেন গান করিতেছে, এবং তাহারই কিছু দূরে আর চারি জন রমণী যেন বিলাপ করিতেছে। রাজা প্রহরীকে ডাকিলেন। জগদেব আসিয়া কহিলেন, “মহারাজের কি আদেশ?” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “জগদেব! এখনও পর্যন্ত তুমি বাটী যাও নাই কেন?” জগদেব উত্তর দিলেন, “রাজাদেশ ব্যতীত কিরূপে যাইব?” তখন রাজা জগদেবকে সেই গান ও বিলাপের কারণ জানিবার জন্ত আদেশ করিলেন। জগদেব চক্ষুৱাত হইয়া অসিহস্তে বাহির হইলেন। সেই দূর্যোগে জগদেব কোথায় যায়, জানিবার জন্ত রাজার কৌতূহল হইল। আরও কয়েক জন সামন্ত-রাজ রক্ষীর কৰ্ম্ম করিতেছিলেন। সিদ্ধরাজ তাঁহাদিকেও ডাকিয়া পূৰ্ব্বোক্ত সংবাদ লইবার জন্ত অনুমতি করিলেন। রাজার নিকট হইতে আসিয়া তাহারা যে বাহার শয্যা গিয়া শয়ন করিলেন, রাজা সিদ্ধরাজ * ছদ্মবেশে জগদেবের অনুসরণ করিলেন।

যে দিক হইতে কোমলকণ্ঠনিঃসৃত বিলাপধ্বনি আসিতেছিল, জগদেব বরাবর সেই দিকে আসিয়া দেখিলেন যে, কয়েক জন রমণী রোদন করিতেছেন। তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া জগদেব কহিলেন, “তোমরা কে ? ডাকিনী, যোগিনী, অথবা প্রেতিনী ? এই মহানিশায় তোমরা কেন রোদন করিতেছ ?” তাঁহারা অতি কাতরভাবে উত্তর করিলেন, “আমরা পতনের ভাগ্যলক্ষ্মী। আগামী কল্য দশ ঘটিকার সময় সিদ্ধরাজের মৃত্যু অবশ্যস্বাবী। আর কে তাঁহার মত যাগ, যজ্ঞ, বলি ও দান করিবে ? তাই আমরা কাঁদিতেছি।” রাজা সিদ্ধরাজও সে কথা শুনিলেন।

পরে বাঁহারা মধুর কণ্ঠে গান গাইতেছিল, জগদেব তাহাদিগকেও আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমাদের আনন্দ-সঙ্গীতের কারণ কি ?” সেই কোকিলকণ্ঠী রমণীরা উত্তর করিলেন, আমরা দিল্লীর ভাগ্যলক্ষ্মী। এই দেখ, রথ প্রস্তুত। কাল আমাদেরই হস্তে সিদ্ধরাজের প্রাণবায়ু বহির্গত হইবে ; তাই আমরা আনন্দ করিতেছি।” জগদেব কাতরকণ্ঠে জানাইলেন, “বর্তমানকালে সিদ্ধরাজের মত ধার্মিক দানশীল রাজা আর নাই। আপনারা দয়া করিয়া বলুন, কিরূপে তাঁহার প্রাণরক্ষা হয় ?” তাঁহারা উত্তর দিলেন, “যদি তাঁহার মত উচ্চ-রাজবংশীয় কেহ প্রাণোৎসর্গ করেন, তাহা হইলে, সিদ্ধরাজের প্রাণরক্ষা হইতে পারে।”

অতঃপর কালবিলম্ব না করিয়া জগদেব বীরমতীকে সকল ব্যাপার জানাইলেন। ধর্মশীলা বীরমতী উত্তর করিলেন, “এমন দিন কি হবে ? এই জীবন-উৎসর্গের জগুই আমরা ধন, জন, ঐশ্বর্য্য ভোগ করিতেছি। প্রভুর জন্য জীবনদান রাজপুত্রের প্রধান ধর্ম। বল, আমরা সুপুত্র রাজার জন্য প্রাণ দান করিব।” পতি ও পত্নী দুই জনে দুই পুত্র কোলে করিয়া ভাগ্যনারীদিগের নিকট উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া জগদেব কহিলেন,—“আমার মাথা দিলে রাজার কত বর্ষ পরমায়ু বর্দ্ধিত হইবে ?” ভাগ্য উত্তর করিলেন, “বার বর্ষ।” “যদি আমরা চার জনেই মাথা দিই ?” “তাহা হইলে ৪৮ বর্ষ।” “বেশ ; তাহাই হইবে” এই বলিয়া জগদেব পত্নীর মুখের দিকে চাহিলেন। বীরমতী ক্রোড় হইতে জ্যেষ্ঠ পুত্রকে অর্পণ করিলেন। জগদেব অগ্রে জ্যেষ্ঠপুত্রের মাথা কাটিলেন। এইরূপে দ্বিতীয় পুত্রটি লইয়া যখন কাটিতে যাইবেন, তখন ভাগ্যলক্ষ্মীরা তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন, “জগদেব ! তোমার প্রভুভক্তিতে আমরা বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছি।

তোমার জন্য সিদ্ধরাজ আটচল্লিশ বর্ষ রাজত্ব করিবেন।” এই বলিয়া তাঁহার। মৃতশরীরে অমৃতকুণ্ডের জল ছিটাইয়া দিলেন। তাহাতে জগদেবের জ্যেষ্ঠপুত্র আবার বাঁচিয়া উঠিল। তখন পরমানন্দে জগদেব সপরিবারে গৃহে ফিরিলেন। রাজা সিদ্ধরাজও প্রাণদাতা জগদেবের প্রভুভক্তির প্রশংসা করিতে করিতে রাজভবনে ফিরিয়া আসিলেন।

পরদিন রাজসভায় সিদ্ধরাজ জগদেবের জন্য তাঁহার জীবনবৃদ্ধির কথা ও অপর সামন্তগণের রাজাদেশপালনে অক্ষমতা সকলের নিকট প্রকাশ করিলেন। সেইদিন হইতে প্রজাবর্গ রাজা সিদ্ধরাজ ও জগদেবকে সম-তুল্য জ্ঞান করিতে লাগিলেন। সিদ্ধরাজও জগদেবকে প্রধান সামন্তের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া নানারূপে তাঁহাকে সম্মানিত করিলেন। মেরুভূঙ্গ তৎপরে জগদেবের সম্বন্ধে আরও অনেক অভূতপূর্ণ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু সে সকল ঘটনার ঐতিহাসিকের চক্ষে কিছু মূল্য আছে বলিয়া মনে করি না। তন্মধ্যে দ্বন্দ্বযুদ্ধে কালভৈরবকে পরাজয় এবং চামুণ্ডাদেবীকে তাঁর মুণ্ডদান প্রধান ঘটনা। চামুণ্ডামাতা চারণীর বেশে সিদ্ধরাজের সভায় ভিক্ষা করিতে আসেন। জগদেব তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া আশ্চর্যস্বর্গ করিয়াছিলেন। ক্রমে পতন-সভায় জগদেবের প্রতিপত্তি এত বাড়িয়াছিল যে, সকলে সিদ্ধরাজ অপেক্ষা তাঁহাকেই অধিক সম্মান করিতে লাগিলেন। সিদ্ধরাজ তাহাতে ধারা-রাজকুমারের নিকট আপনাকে অপমানিত মনে করিয়া ধারানগরী আক্রমণের আয়োজন করিলেন। জগদেব এ সংবাদ শুনিবামাত্র পতন-রাজের নিকট চিরদিনের জন্য বিদায় লইলেন, এবং জম্মভূমি ধারা নগরীতে আসিয়া পিতৃরাজ্যরক্ষায় মনোযোগী হইলেন।

মেরুভূঙ্গ তাঁহাকে ধারার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিয়াছেন, কিন্তু সম-সাময়িক শিলালিপি ও তাম্রফলকে তাঁহার আধিপত্যলাভের প্রমাণ পাওয়া যায় না। নবপ্রকাশিত মালব ইতিহাস হইতে আমরা পাইতেছি যে, “মালবরাজ উদয়াদিত্যের তিন পুত্র, প্রথম লক্ষ্মদেব, দ্বিতীয় নরবর্মা, তৃতীয় জগদেব। উদয়াদিত্যের মৃত্যুর পর প্রথমে লক্ষ্মদেব ও তৎপরে নরবর্মা রাজা হইয়াছিলেন, জগদেব কখনও রাজা হন নাই। তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধে ভাটভিগের গ্রন্থে এই কবিতাটি পাওয়া যায়।—

“সম্বৎসারসৌ একাবন ১৮৭ সূদী রবিবার।

জগদেব সীস সমপিয়ে ধারানগরে পবার ॥”

অর্থাৎ, ১১৫১ বিক্রম-সংবতে (১০২৪ খৃঃ অঃ) চৈত্র শুক্লপক্ষে রবিবার দিবসে ধারানগরের পরমার জগদেব কালীদেবীকে মাথা দিয়াছিলেন । *

ত্রীনগেন্দ্রনাথ বসু ।

আর্য্য ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

বিগত শ্রাবণ মাসের “সাহিত্যে” প্রকাশিত “আর্য্য” নামক প্রবন্ধে দেখাইতে যত্ন করিয়াছি—

(১) ঋগ্বেদে যাহারা “আর্য্য” বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়াছেন, তাঁহারা আপনাদিগকে এক বীজপুরুষ হইতে সমুৎপন্ন বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না, এবং প্রকৃতপ্রস্তাবে তাঁহারা একাকৃতি ছিলেন না । তাঁহাদের মধ্যে কেহ ঋতাজ্ঞ ও কেহ শ্রামাজ্ঞ ছিলেন । ঋতাজ্ঞ আর্য্যগণের বংশধরেরাই মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি কর্তৃক গৌর ও কপিলকেশ ব্রাহ্মণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন ।

(২) ঋতাজ্ঞ আর্য্যগণ হয় ত কোনও নীতপ্রধান দেশ হইতে আসিয়াছিলেন, এবং শ্রামাজ্ঞ আর্য্য-গণ গ্রীষ্মপ্রধান পশ্চিম এসিয়া হইতে আসিয়াছিলেন ।

(৩) ঋতাজ্ঞ ও কপিলকেশ ঋষিগোত্রজগণ হয় ত আদিম আর্য্য ; অর্থাৎ, আর্য্যভাষা ও আর্য্যসভ্যতার শিক্ষাগুরু ।

কিন্তু সেই প্রবন্ধে (২) এবং (৩) এর সবিস্তার আলোচনা করিবার অবসর লাভ করি নাই । ভারতে যাহারা আর্য্যভাষা ও আর্য্যসভ্যতার শিক্ষাগুরু, মধ্য-এসিয়া তাঁহাদের আদিনিবাসস্থান, স্থূলপাঠ্য ভারতেতিহাস হইতে আমরা ইহাই শিক্ষালাভ করিয়াছি । ইদানীং অনেকে, সুমেরুক্ষেত্র আর্য্য-গণের আদিনিবাসস্থান, পণ্ডিত বালগঙ্গাধর তিলক কর্তৃক প্রচারিত এই মতবাদ (theory) শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিয়াছেন । বিগত অগষ্ট মাসের “মডারন রিভিউ” পত্রে প্রবীণ লেখক প্রত্নবিৎ ত্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার

* যাহারা জগদেব সম্বন্ধে বিদ্বত বিবরণ জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা মেরুত্বের প্রবন্ধ-চিত্তামণি, গুজরাতের রাসমালা ও Paramaras of Dhar and Malwa পাঠ করিতে পারেন ।



“ভারতের আর্য্যগণ” (The Aryans of India) নামক প্রবন্ধে এক অভিনব মতবাদ অথবা অভিনব যুক্তি অবলম্বনে একটি পুরাতন মতবাদ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার যত্ন করিয়াছেন।* এবং সেই সূত্রে “মডারণ রিভিউ”এর স্তম্ভে এই বিষয় লইয়া আলোচনারও হ্রস্বপাত হইয়াছে। বিজয় বাবুর সহিত আমার কোনও কোনও বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও, তিনি “মডারণ রিভিউ” পত্রে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ভারতীয় জাতিতত্ত্বের আলোচনার আয়োজন করিয়া যে সদহুষ্ঠান করিয়াছেন, তজ্জগৎ তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারি না। জাতিভেদের ভিত্তির উপর আমাদের সমাজ প্রতিষ্ঠিত, এবং জাতিতত্ত্বের আলোচনা আমাদের পক্ষে অপরিহার্য্য। বস্তুতঃ, জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে এ দেশে প্রতিবৎসর অনেক গ্রন্থ প্রচারিত হইতেছে। কিন্তু এ সকল গ্রন্থ প্রায়ই অবৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রচিত, এবং একদেশদর্শিতা-মূলক। এ সময় যাঁহারা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে জাতিতত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাঁহারা যে সুধু জ্ঞানোন্নতির পথ পরিকল্পিত করিতেছেন, এমন নহে, তাঁহারা সামাজিক কল্যাণেরও সূচনা করিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে জাতিতত্ত্বের আলোচনার অগ্রতম পথপ্রদর্শক, মদীয় শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুত শশধর রায়। বিজয় বাবুকেও তাঁহার জাতিতত্ত্ববিষয়ক প্রবন্ধগুলির বঙ্গানুবাদ প্রচার করিতে অনুরোধ করি। আমার প্রথম প্রস্তাবে দ্রুত বচন-প্রমাণ অনুসারে বৈদিক আর্য্যগণের আদিম বাসক্ষেত্র কোন দিকে নিরূপিত হইতে পারে, এই প্রস্তাবে তাহারই আলোচনা করিব।

বিজয় বাবু সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ভারতে আর্য্য-গণ আগন্তক নহেন, ভারতবর্ষই আর্য্য-গণের আদিনিবাসক্ষেত্র। এই সিদ্ধান্তের অনুকূলে প্রথম যুক্তি,—“There is nothing in the whole of the Vedic literature to suggest that the Aryans of India did ever cross the Indus or did at any time live on the other side of it.” (pp 144-145) অর্থাৎ, সমস্ত বৈদিক সাহিত্যে এমন কিছু নাই, যা হইতে মনে করা যায় যে, ভারতীয় আর্য্যগণ কখনও সিন্ধুনদ পার হইয়াছেন, বা কখনও সিন্ধুনদের

* “জর্জাল অফ্ দি রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটীর” বোড়শখণ্ডে এ. কর্জন (A Curzon) নামক এক জন লেখক, ভারতবর্ষ আর্য্যগণের আদিনিবাস ভূমি এইরূপ প্রতিপন্ন করিবার যত্ন করিয়াছিলেন। Muir's Sanskrit Texts vol II, Chap. II. sect. vi,

অপর পারে বাস করিয়াছেন । বিজয় বাবুর দ্বিতীয় যুক্তি,—চারি দিক্‌বাচক পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ শব্দ সংস্কৃত (এবং জৈন) ভিন্ন অত্র কোনও আর্য্যভাষায় দেখিতে পাওয়া যায় না ।

আমার ভাষাতত্ত্বে অধিকার নাই, সুতরাং বিজয় বাবুর দ্বিতীয় যুক্তির বলাবল-বিচার আমার সাধ্যাতীত । কিন্তু একটি কথা বলা হইতে পারে । যদি দিক্‌বাচক শব্দের ব্যুৎপত্তি ধরিয়া কোনও সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে হয়, তাহা হইলে, সংস্কৃত ব্যতীত অপরাপর সমস্ত আর্য্যভাষার দিক্‌বাচক শব্দের ব্যুৎপত্তির বিচার করিয়া, সিদ্ধান্ত-স্থাপন করা কর্তব্য । ভরসা করি, বিজয় বাবু তাঁহার প্রতিশ্রুত আর্য্যতত্ত্বসম্বন্ধীয় অপর প্রবন্ধে তাহা করিবেন । বিজয় বাবুর প্রথম যুক্তির প্রতিকূলে আমার প্রথম প্রস্তাবে উদ্ধৃত ঋগ্বেদের দুইটি বচন (৬।২০।২ ; ৬।৪৫।১ ; সাহিত্য ; ১৩১৯ ; ২৮৩ পৃ) উল্লিখিত হইতে পারে । প্রথমোক্ত বচনে স্পষ্টই বলা হইয়াছে, ইন্দ্র তুর্নস ও যদুকে সমুদ্র পার করাইয়া আনিয়াছিলেন । কোনও কোনও ইউরোপীয় পণ্ডিত ঋগ্বেদে ব্যবহৃত “সমুদ্র” শব্দ সাগর অর্থে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন । তাঁহার মনে করেন, ঋষিরা সিন্ধু নদের সুপ্রশস্ত দক্ষিণাংশকে “সমুদ্র” সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন । এক্ষণে মনে করিবার একমাত্র কারণ, আর্য্যরা উত্তর-দক্ষিণ দিক্ হইতে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছেন, এই দৃঢ়বদ্ধ সংস্কার । ক্ষণকালের জগ্ন এই সংস্কার ত্যাগ করিয়া বিবেচনা করিলে, ঋগ্বেদে ব্যবহৃত “সমুদ্র” শব্দকে প্রকৃত সমুদ্র অর্থে গ্রহণ করিবার কোনও বাধা থাকে না । ঋগ্বেদ ভিন্ন আর কোনও বৈদিক গ্রন্থে যাদবগণের ও তুর্নসগণের স্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় না । কিন্তু মহাভারত হইতে জানা যায়, যাদবগণ সৌরাষ্ট্র বা কাঠিওয়ারের অধিবাসী ছিলেন, এবং সমুদ্র-তীরবর্তিনী দ্বারকা তাঁহাদের প্রধান নগরী ছিল । মহাভারতে কুরুবংশীয় যে সকল পাত্রের উল্লেখ আছে, তন্মধ্যে দেবাপি ও শান্তনুর নাম ঋগ্বেদে পাওয়া যায়, এবং কৃষ্ণ যজুর্বেদের কাঠক-সংহিতায়, বিচিত্রবীর্ঘ্য ও তৎপুত্র ধৃতরাষ্ট্রের নাম পাওয়া যায় । সুতরাং মহাভারত সাক্ষ্যদান করিতেছে,—শান্তনু, বিচিত্রবীর্ঘ্য ও ধৃতরাষ্ট্রের সমসময়ে যাদবগণ সমুদ্রতীরবাসী ছিলেন । ইহার ঐতিহাসিক তাৎপর্য্য এই, মহাভারতে পরিদ্রষ্ট প্রাচীন জনশ্রুতি অনুসারে যাদবগণ বৈদিকযুগে সমুদ্রতীরবাসী ছিলেন । যদু ও তুর্নসের সমুদ্রের পরপার হইতে আগমনসম্বন্ধীয় ঋগ্বেদোক্ত জনশ্রুতির সহিত মহাভারতোক্ত

এই জনশ্রুতি একত্র বিচার করিলে অসম্ভব হয়, যাদবগণ সমুদ্রের অপর পার হইতে আগমন করিয়া সৌরাষ্ট্রের সমুদ্রতীরে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন।

আরবসাগরের অপর পার হইতে আর্য্যভাষাভাষী ইন্দ্র-উপাসক (ইন্দ্র-কর্তৃক আনীত) আগন্তুকগণের জলপথে আসিয়া সৌরাষ্ট্রে উপনিবেশস্থাপন অসম্ভব নহে। সিরিয়া দেশের উত্তরাংশে ইউফ্রেটীস নদের উত্তর দিকে মিটেনি (Mitani or Mitanni) নামক জাতি বাস করিত। মিশরের (ইজিপ্টের) অষ্টাদশ রাজবংশের রাজত্ববর্ণের লিপি হইতে জানা যায়, খৃষ্ট-পূর্বাব্দের ষোড়শ শতাব্দে মিটেনিরাজ উত্তর সিরিয়ায় আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন। মিশরের সম্রাট তৃতীয় টেথমোসিস (আনুমানিক ১৫০০ খৃষ্টপূর্বাব্দ) ইউফ্রেটীস নদ পার হইয়া মিটেনিগণের রাজ্য ধ্বস্ত বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন। তদবধি মিটেনি-রাজগণ মিশরের সম্রাটকে কর প্রদান করিতেন। তৃতীয় টেথমোসিসের প্রপৌত্র তৃতীয় ত্রমেনোফিস মিটেনিরাজ “সুস্তর্ণে”র দুহিতা “নিলুখিপা”কে বিবাহ করিয়াছিলেন। “সুস্তর্ণে”র পরলোক-গমনের পর তদীয় পুত্র “হুশুস্ত” মিটেনিরাজ্যে অতিবিক্ত হইয়াছিলেন। “অর্ভনুবর” নামক আর এক জন রাজকুমার “হুশুস্ত”কে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্য বিদ্রোহী হওয়ার “হুশুস্ত” তাঁহাকে পরাভূত ও নিহত করিয়াছিলেন, এবং এই ঘটনা শ্রবণ করিয়া মিশরের সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী (গিলুখিলা) যেন অসন্তুষ্ট না হয়েন, এই উদ্দেশ্যে নানাবিধ উপহার-দ্রব্য সহ সম্রাটের নিকট বিদ্রোহের বৃত্তান্ত উল্লেখ করিয়া বিশেষ বিনীতভাবে একখানি পত্র লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। বেবিলনে ও এসিরিয়ায় প্রচলিত কিউনিফর্ম অক্ষরে উৎকীর্ণ এই পত্র মিশরের অন্তর্গত টেল-এল-অমর্ণ নামক ভগ্নস্তূপের মধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন টেল-এল-অমর্ণের লিপিনিচয়মধ্যে “সৌম্নতর” (সোম্নত্র) এবং “অর্ভতম” নামক আরও দুই জন মিটেনি রাজের নাম পাওয়া গিয়াছে। নৃপতিগণের যে নাম পাওয়া যায়, তন্মধ্যে “অর্ভমন্য,” “ময়জ’ন,” “সুবন্দু,” “সুবন্দ’ত” ও “যশদত” নাম দৃষ্ট হয়। মিটেনি রাজগণের ও এই সকল নৃপতিগণের নাম প্রাচীন পারস্য বা ইরানী ভাষার ও সংস্কৃত ভাষার সহিত সম্পর্কিত কোনও বিলুপ্ত আর্য্যভাষা হইতে সমুৎপন্ন ; সুতরাং মিটেনিগণ ও সিরিয়ার অপরগণ অংশের কতক লোক আর্য্যভাষাভাষী ছিলেন, পণ্ডিতগণ অনেক দিন ধাবৎ এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া-

ছিলেন।* ১২০৮ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক উইঙ্কলার (Winckler) কর্তৃক এসিয়া মাইনরের অন্তর্গত বোগাজকুই নামক স্থানে আবিষ্কৃত দুইখানি কিউনিকর্ম অক্ষরের লিপিতে মিটেনিগণের অবলম্বিত ধর্মেরও পরিচয় পাওয়া যায়। এই দুইখানি লিপি হিটাইট-রাজ সুবিলুলিউমের ও মিটেনি-রাজ ছব্রুত্তের পুত্র মতিউয়জের মধ্যে সম্পাদিত সন্ধিপত্র। এই সন্ধিপত্রে উভয় রাজ্যের উপাস্য দেবতাগণকে সাক্ষী করা হইয়াছে, এবং মিটেনি-রাজ্যের উপাস্ত দেবতার মধ্যে মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র ও নাসত্য-দ্বয়ের নাম স্পষ্ট উল্লিখিত হইয়াছে। এই সন্ধিপত্রের আনুমানিক সম্পাদন-কাল ১৩৮০ খৃষ্টপূর্বাব্দ। সুতরাং বোগাজকুই লিপিতে পাওয়া গেল, আর্য্য-ভাষাভাষী সিরিয়ার মিটেনিগণ বৈদিক দেবতার উপাসক ছিলেন। এসিয়ার পশ্চিমাংশের প্রাচীন মানবচিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে, মিটেনি রাজ্যের সীমান্তে সুবিলুলিউমের রাজ্য অবস্থিত ছিল, এবং তাহা পারস্যোপসাগরের উপকূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। একরূপ ক্ষেত্রে পারস্যোপসাগর ও আরব সাগর অভিক্রম করিয়া সৌরাষ্ট্রে ইন্দ্র-উপাসক ও সংস্কৃতের সহিত সম্পর্কিত আর্য্যভাষা-ভাষী ঔপনিবেশিকের আগমন অসম্ভব মনে করা যাইতে পারে না। মিটেনিগণ আর্য্যভাষাভাষী ও আর্য্যধর্ম্মী ছিলেন, এবং বেবিলনীয়গণ সেমিটিক-ভাষাভাষী ছিলেন। বেবিলন রাজ্যের ভিতর দিয়া যে সকল আর্য্য ঔপনিবেশিক সৌরাষ্ট্রে আসিয়াছিলেন, তাহাদের দেহে অবশ্যই সেমিটিক রুধির প্রবেশলাভ করিয়াছিল। তাহারা সম্ভবতঃ মিটেনি ত্যাগ করিয়া প্রথম বেবিলনে আসিয়া উপনিবেশস্থাপন করিয়াছিলেন; এবং পরবর্ত্তী কালে কোনও কারণে বেবিলন ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া জলপথে সৌরাষ্ট্রে আগমন করিয়াছিলেন।

অথোদে যদু ও তুর্কস, অমু, পুরু, ও দ্রুহ্যর সহিত একত্র উল্লিখিত হইয়াছে। নিষক্টু নামক প্রাচীন বৈদিক অভিধানে যদু, অমু, তুর্কস, দ্রুহ্য ও পুরু মনুষ্য শব্দের প্রতিলক্ষ-রূপে বা জাতিবাচক বলিয়া বিখ্যাত

* "The names Artashinvara and Artatama open out with the syllables *arta*—, familiar to Western students of history as part of the numberless Persian names like Artaxexes Artaphernes, etc. This stem *arta* is identical with *arta* of the western Iranian, Achomenidiar, inscriptions with *asha* of the Avesta and with *rita* of the Veda. M. Bloomfield, *the Religion of the Veda* (New York, 1908), p. 12.

হইয়াছে। মহাভারতে যহু প্রভৃতি শব্দ জাতিবাচক নহে, ব্যক্তি বাচক,— যযাতি, পাঁচ পুত্রের নাম। জাতিতত্ত্বের হিসাবে মহাভারতোক্ত রাজা যযাতি ও তাঁহার পাঁচ পুত্র বিষয়ক আখ্যানের অর্থ যহু, তুর্কস, অহু, জুহা ও পুরুগণ একবংশোদ্ভব বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। অহু, জুহা ও পুরুগণ হয় ত আদৌ যহু ও তুর্কসগণের জাতি ছিলেন, এবং বেবিলনের দিক হইতে স্থলপথে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। বেবিলেন রাজ্যের উত্তর দিকে জেগ্রস নামক পর্বতমালার মধ্যে কসু বা কসাই জাতি বাস করিতেন। ইঁহারা সূর্য্যকে “সুরিয়স” সংজ্ঞায় অভিহিত করিতেন, এবং ইঁহাদের আর এক জন উপাস্ত দেবতার নাম “মরুত্তসু”।* সুরিয়স ও “মরুত্তসু” নামক আর্য্য প্রভাব লক্ষিত হয়। সূতরাং কাসাইটগণের বাসভূমির দিক হইতে স্থলপথে সূর্য্য ও মরুত্তের উপাসকগণের ভারতবর্ষে আগমন সম্ভবপর।

ঋগ্বেদোক্ত দুই শ্রেণীর “আর্য্য” মধ্যে যজমান শ্রেণীর যহু ও অজ্ঞাত জনগণ যঁহারা বেবিলনের পথে ভারতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা গ্রাম্যজ বেবিলনীয় সেমিটিকগণের সহিত মিশ্রিত হইয়া গ্রাম্যজ হইয়া গিয়াছিলেন। ঋগ্বেদে পুরোহিত শ্রেণীর কণ্কে গ্রাম্যজ বলা হইয়াছে। বিষ্ণুপুরাণমতে, কণ পুরুবংশোদ্ভব অর্থাৎ আদৌ যজমানশ্রেণীভুক্ত ছিলেন (সাহিত্য, ১৩১৯, ৮৮, পৃ) সূতরাং কণের গ্রাম্যজ হইতে যজমান শ্রেণীর গ্রাম্যজত্ব স্থচিত হয়।

তার পর জিজ্ঞাস্য, অপর বা পুরোহিত শ্রেণীর “আর্য্য”-মধ্যে বশিষ্ঠগণের জ্ঞায় যঁহারা খেতাজ, বা পতঞ্জলির মতে যে সকল ব্রাহ্মণ গৌরাজ ও কপিলকেশবিশিষ্ট, তাঁহাদের পূর্বপুরুষেরা ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসী বা আগন্তুক? ভারতভূমির উপর সূর্য্যদেব প্রথর কিরণ বর্ষণ করেন, এবং ভারতের বায়ু জলীয় বাষ্পের ভারে আক্রান্ত। এইরূপ জলবায়ুর মধ্যে গৌরাজ ও কপিলকেশবিশিষ্ট জাতির অভ্যুদয় অসম্ভব। প্রাচীন মিটেনি রাজ্যের অনতিদূরে, এসিয়া মাইনরের পূর্বাংশ হইতে পারস্যের পশ্চিমাংশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত কুর্দিস্থানের পার্শ্বত্যাগে আর্য্যভাষাভাষী গৌরাজ ও কপিলকেশ মনুষ্য অজ্ঞাপি দৃষ্ট হয়। বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের মানববিজ্ঞানের অধ্যাপক ডাক্তার ফেলিক্স ভন লুশন খ্রিষ্ট বৎসর কাল পশ্চিম এসিয়ার জাতিতত্ত্বের ও প্রত্নতত্ত্বের অল্পসঙ্কানে ব্যাপ্ত থাকিয়া অল্পসঙ্কানের ফল ১৯১১ সালের “হক্সালি স্মারক বক্তৃতা”র প্রকাশিত করিয়াছেন।

ডাক্তার লুশনের এই বক্তৃতার শিরোনাম “পশ্চিম এশিয়ার প্রাচীন অধিবাসী” *Early inhabitants of Western Asia* । তিনি এই বক্তৃতায় কুর্দিস্থান-বাসী কুর্দিগণ সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—তঁাহারা অধিকাংশই গৌরাক্ষ কপিলকেশ- (fair-hair) বিশিষ্ট ; তঁাহাদের মস্তক দীর্ঘ, অর্থাৎ, মস্তকের প্রাশস্ত্য ও দৈর্ঘ্যের অনুপাত $\frac{3}{2}$ এর নূন । ডাক্তার লুশন কুর্দ প্রসঙ্গের উপসংহারে বলিয়াছেন,—*

“So the Kurds are descendants of Aryan invaders and have maintained their type and their language for more than 3,300 years.”

“অতএব কুর্দগণ আর্য্য আক্রমণকরিগণের বংশধর, এবং ৩৩০০ বৎসরেরও অধিক কাল আপনাদিগের ভাষা এবং আকৃতি অটুট রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন ।”

কুর্দগণ কোথা হইতে পশ্চিম এশিয়ায় আসিয়াছেন, অর্থাৎ আর্য্যগণের আদিমবাসস্থান কোথায়, ডাক্তার লুশন এ প্রশ্নের কোনও উত্তর প্রদান করেন নাই । তিনি এইমাত্র বলিয়া ক্লাম্ব হইয়াছেন,—ইউরোপের উত্তরাংশের অধিবাসিগণের (Nordic Race উৎপত্তি যে দেশে, কুর্দগণের উৎপত্তিও সেই দেশে । গৌরাক্ষ ও কপিলকেশ ভারতীয় আর্য্য-গণের উৎপত্তি সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে, কুর্দিস্থান ভিন্ন এশিয়ার আর কোথাও ইহাদিগের জাতিগণের বংশধর দেখিতে পাওয়া যায় না । সম্ভবতঃ ইহারাও ঐ একই দিক হইতে—পশ্চিম এশিয়া হইতে—স্থলপথে ভারতে আগমন করিয়াছিলেন । গৌরাক্ষ ও কপিলকেশ ভারতীয় আর্য্যগণের, আদিম মিটেনিগণের ও কুর্দগণের পূর্বপুরুষেরা একদেশবাসী ও একগোত্রীয় ছিলেন ।

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ।

হরিহর ছত্রের মেলা ।

১

এই বৎসর, অর্থাৎ খ্রিষ্টাব্দ ১৯১২ নবেম্বর মাসের, হরিহর ছত্রের মেলা, অত্যন্ত বৎসরের অপেক্ষা বটা ও আড়ম্বরের সহিত হইতেছে । ‘হইতেছে’,—কারণ, এখনও মেলা শেষ হয় নাই । টিক কবন শেষ হইবে, তাহা এখন নির্ণীত হইতে পারে না । অতএব বতটুকু দেখিলাম ও শুনিলাম, তাহার কথা পাঠকবর্গের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য লিপিবদ্ধ করিতেছি ।

আপনারা জানেন বোধ হয় যে, হরিহর ছত্রের মেলা সোনপুরে প্রতি বৎসর হইয়া থাকে। নারায়ণী কিংবা গুণ্ডকী এবং গঙ্গা নদীর সঙ্গমস্থলে সোনপুর অবস্থিত। ইহার পূর্বদিকে ত্রিহুত জেলার মহকুমা হাজিপুর এবং দক্ষিণ দিকে পাটনা, অর্থাৎ বিহার প্রদেশের পুরাতন রাজধানী পাটলিপুত্র। ইন্দ্রপ্রস্থ কিংবা দিল্লী যেমন পৌরাণিক যুগের রাজধানী, পাটলিপুত্রেও তেমনই ঐতিহাসিক যুগের রাজধানী বলিলে অত্যাুক্ত হয় না। সমগ্র ভারতবর্ষের না হউক, অন্ততঃ বহু প্রবলপ্রভাপাণ্ডিত হিন্দু ও বৌদ্ধ নরপতিগণের ইহা এককালে রাজধানী ছিল। সম্রাটের অমৃত্যুসঙ্গে দিল্লীর পুনরুত্থানে যেমন ইন্দ্রপ্রস্থের পূর্বগৌরব প্রদীপ্ত হইয়াছে, বিহার ও বাংলাকে বিভক্ত করিয়া পাটলিপুত্রের পুনর্গঠনসম্বন্ধে রাজ-কর্মচারীগণের ততোধিক সজ্জদয়তার পরিচয় দিতেছে।

হরিহর ছত্রের মেলার ভিত্তি হরিহর দেবের মন্দির। কবে এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহার কোনও ইতিহাস পাওয়া যায় না। হরিহরের সম্মিলন অপূর্ব লীলা। ইহার তথ্য ভক্তগণই জানেন। তবে যাঁহারা ভূগোলবৃত্তান্তের গুরুপাঠী, তাঁহাদিগের জ্ঞাতার্থ বলা যাইতে পারে যে, বৈকুণ্ঠ (কিংবা হিমালয়ের পরপারের ভূমি এবং কৈলাস কিংবা ভোম হিমালয়) হইতে এক দিকে হরি, এবং অগ্ৰ দিকে হর মিলনার্থ যদি কোনও যুগে বহির্গত হইয়া থাকেন, তবে সোনপুরেই তাঁহাদের সাক্ষাৎ সম্ভব। তাহাই জনশ্রুতি। গঙ্গা বাহিয়া হর, এবং নারায়ণী বাহিয়া হরি, উভয়ে যে অপূর্ব স্থানে মিলিত হইয়াছিলেন, তাহাতেই আধুনিক হরিহরের মন্দির।

কিন্তু মন্দির লইয়াই লীলা সাক্ষ হয় নাই। হরের সহিত ভূত প্রেতের এক প্রকাণ্ড কোজ আসিয়াছিল, এবং হরির সহিত বৈকুণ্ঠবাসী দেবগণ, এবং তৎপশ্চাতে মর্ত্যের ভক্তগণও আগমন করিয়াছিলেন। কথিত আছে যে, কেবল মানব নহে, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গগণও সেই মহামেলায় উপস্থিত হয়। পিপীলিকা হইতে আরম্ভ করিয়া বিমানচারী, এবং শূলচর ও জলচর পক্ষী, গাধা, ঘোড়া, গরু, বানর উষ্ট্র এবং বিশালদেহ হস্তী, দলে দলে নৃত্য করিয়া মহামেলার শোভাবর্দ্ধন করিয়াছিল।

নানা জীব জন্তুর আগমনে একটা বিবাদের সূত্রপাত হয়। জিবাংসাবশতঃ লাজুল, দস্ত, হস্তপদাদি লইয়া প্রাণিবর্গ পরস্পরকে সংহার করিতে উদ্ভূত। রণস্থলে ভূতপ্রেত শিশাচাদির নৃত্য, এবং হরিভক্তগণের জীবক্ষয়জনিত ত্রাস দেখিয়া উমরুগণি করিয়া এক দিকে হর ও মুরলীহন্তে অগ্ৰ দিকে হরি, তথায় দিব্যমুষ্টি ধারণ করিয়া একত্রিত হইলেন। বিন্মিতনেত্রে ত্রিলোকবাসী সংহার ও পালনের একাসনে স্থিতি ও উভয়ের অর্দ্ধাঙ্গ দেখিয়া তত্ত্বিত হইয়া পেল। উভয়ের জ্যোতিঃ একত্রিত হইয়া জীব-স্রদয়ে সখ্যতা ও প্রেমের সঞ্চাব করিল। জীব জন্তুগণের স্বচ্ছ দেব ও মানবগণ অরোহণ করিয়া ভূত-প্রেতাদির সহিত মহানন্দে নৃত্য আরম্ভ করিলেন। পূর্ণিমা নিশি অবসানপ্রায়। নক্ষত্রহ্রাস্ত সঙ্গমস্থলে প্রতিবিম্বিত। অসংখ্য জীব জলে অবগাহনপূর্বক স্নানাদি করিয়া তৃপ্তহৃদয়ে হরিহর-মুষ্টি দেখিল।

তাহার পরেই দান। শ্মশানবাসী হর ও তাঁহার কোজ নিঃসঞ্চল। বহু বিকৃতি ও ঐর্ষ্যের মালিক হরি ও তাঁহার দল। এমন অবস্থায় কি একারে উভয় পক্ষ হইতে আদান

এদান হওয়া সম্ভব, তাহা নির্ণয় করিবার নিমিত্ত দেবগণ একটি কমিটি স্থাপন করিলেন। এই সভায় নিম্নলিখিত মন্তব্যগুলি সর্বসম্মত হইয়াছিল।

১। বিশ্বকর্মা বাঁশ ও তালপত্র লইয়া একটি অপূর্ণ আগার নির্মাণ করিবেন। তাহার মধ্যে কেবল মানবদেহধারী জীবগণ থাকিবে। দেবগণের নিমিত্ত বস্ত্রাবাস (কিংবা ভাষু) নিষিদ্ধ হইবে। ভূতপ্রেতগণ তাহারই রক্ষণাবেক্ষণের নিমিত্ত নিশাকালে ইতঃস্ততঃ জয়গ করিবে।

২। পশুপক্ষিগণ বৃক্ষের নিয়ে আশ্রয়লাভ করিবে, এবং দিবাভাগে পক্ষ, চকু, লাজুলাদি সঞ্চালনপূর্বক যথাসাধ্য ধূলি বিকীর্ণ করিয়া দেব ও মানবগণের আনন্দবর্দ্ধন করিবে।

৩। মানবগণের দ্বারা পশুপক্ষিগণের গুণগণা প্রচারিত হইবে; কারণ, তাহার। মুক। গাভীর কত দুগ্ধ হয়, অথ কত প্রকার ভাজী করিতে পারে, হস্তীর ধ্বনি ও দৌড় কি প্রকার, রামছাগল দুগ্ধ দিতে পারে কি না, বানর ও গর্দভের বেশভূষাপূর্বক কটাক্ষপাত সম্ভব কি না, উষ্ট্রের গোঁকে তা দিলে কি রকম দেখায়, এবং পিপীলিকা, সারস ও ধরগোস প্রভৃতিকে নাচাইয়া, চীৎকার করাইয়া ও বহু প্রকার ভাবের জাহির করাইয়া বাহাতে জীবের ক্রম-বিকাশের সম্ভাবনা প্রমাণিত হইতে পারে, ইহার যথাবিধি চেষ্টা সকলে করিবেন।

৪। বিষ্ণুর কত প্রকার বিভূতি সম্ভব, তাহা বিশ্বকর্মা পদার্থকল্পে দর্শাইবেন। ভূতপ্রেত-গণ তাহার অসারতা প্রতিপন্ন করিবে। অথচ উভয়ের মধ্যে সত্যতানুচক ব্যবহার আদান-এদান ক্রমে হয়, তাহা দর্শনার্থ বিপক্ষীবিভাগে এক দল বিক্রয় করিবে, এক দল ক্রয় করিবে। তাহার লাভ ভূতপ্রেতগণের করে সমর্পিত হইবে। এই লাভ একটা অমূলক পদার্থ, সুতরাং লাভলাভ মহাদেবের সেবায় অর্পিত হওয়াতে, দান গ্রহণ করা হইল না।

৫। মেলা-সমাপনে সকলের জ্ঞানের উদয় হইবে।

উক্ত পাঁচটি মন্তব্যের মধ্যে প্রথম চারিটি ব্রহ্মার চতুর্ভুজে প্রচারিত হইলে, পঞ্চম মন্তব্য স্বয়ং বৃষবাহন ভগবান মহাদেব প্রচারিত করিলেন। বিষ্ণু ঈবংহস্তপূর্বক তাহাতে সায় দিয়াছিলেন।

এই ত গেল পৌরাণিকী কথা। তৎপরে বৎসর বৎসর কতকাল ধরিয়া, কি হইয়াছিল, তাহার কথা আমরা কোনও পুঁথিতে বর্ণিত না পাইলেও, অনেকটা অনুমান করিবার শক্তি আছে। অগতের নিয়ম এই যে, বহুকাল ধরিয়া যদি কোনও প্রথা প্রবর্তিত ও অনুসৃত হয়, তবে তাহার কতকটা বজায় থাকে। বাহু আচরণে ও আড়ম্বরে তাহার পূর্বাভাস পাওয়া যায়। মৌলিক মতিগতি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইলেও, তাহা একেবারে লুপ্ত হয় না। যেমন মানুষ দেখিয়া আমরা বানরের পূর্বাভাস পাই, কিংবা জ্ঞান দেখিয়া আমরা নামক পদার্থের ভাব গ্রহণ করি, সেইরূপ অধুনিক হরিহর ছত্রের মেলা দেখিয়া সনাতন জনশ্রুতিমূলক কথার সার্থকতা অনুভব করাও সম্ভব।

বাস্তবিক, হরিহর ছত্রের পূর্বকথা লোকের মুখে শুনিবার পূর্বেই আমরা অনেকটা দেখিয়া শুনিয়া অনুমান করিয়া লইয়াছিলাম।

হরিহরের ছত্রে বিশাল অষ্ট ভাগ :—

১। হস্তিক্ষেত্র। ২। অশ্বক্ষেত্র। ৩। গাভীক্ষেত্র। ৪। বানরক্ষেত্র। ৫। চিড়িয়া-বাজার; ধরগোস্ ছাগল প্রভৃতি। ৬। মিনাবাজার অর্থাৎ রকমারি পদার্থের বিপণী। ৭। ইংলিশ কোয়ার্টার (সাহেবটোলা) ও তাষু গৃহাদি। ৮। ঘোড়দৌড়ের মাঠ।

ইহারই মধ্যে উপবিভাগ আছে। যথা ছাতুর দোকান, বাঠের দোকান, পুস্তকের দোকান, শীতের কবল, গ্রীষ্মের সোড়া লেমনেড, পানের দোকান, সার্কাস, বায়স্কোপ এবং থিয়েটার। নদীর তীরে কুন্ডকারের মুখ্য পাত্র, এবং তটস্থ উচ্চানে গোময় এবং হস্তী অশ্ব-গণের পুরীষ দেখিবার জিনিস।

এই অষ্ট বিভাগ ও তদানুসঙ্গিক বিভূতিবর্ণের দৃশ্য অতীব মনোহারী।

হস্তিক্ষেত্র। প্রায় পঞ্চ শত হইতে সহস্রাধিক হস্তীর সমাগম হয়। পূর্বকালে আরও হইত; কিন্তু হস্তিকুলের হ্রাস হওয়াতে এখন তত নাই। বিশেষতঃ রাজস্ববর্ণের অবনতি ও ধ্বংসে হস্তিবর্ণের দস্তোকাশ প্রায় বন্ধ হইয়াছে। এখন যে সকল হস্তী আসে, তাহা তিন প্রকার :—

১। যাহার দন্ত পড়িয়া গিয়াছে।

২। যাহার দন্ত বাহির হইয়া আর বর্ধিত হইতে চাহে না।

৩। দন্তহীন এবং বালক হস্তী।

যত দূর দেখা গেল, জমীদার ও মহাজনবর্গ পুরাতন ও বৃদ্ধ হস্তী ও হস্তিনী লইয়া ও তাহাদিগের চাকচিক্যবর্দ্ধন করিয়া মেলায় বিক্রয়পূর্বক লাভ করেন, এবং সেই টাকায় তদপেক্ষা বৃদ্ধ ও বিজ্ঞী হস্তী ক্রয় করিয়া লোকসান দিয়া থাকেন। উহার নাম হস্তীর ব্যবসায়। অর্থাৎ যাহাদিগের অতিবৃদ্ধ জানোয়ারের ভার দুঃসহ হইয়া পড়িয়াছিল তাহার ভগবানের কৃপায় এই মহা মেলায় অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক জানোয়ার লাভ করিয়া থাকেন, এবং যাহাদিগের অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক হস্তী ছিল। তাহার বৃদ্ধ জানোয়ার ক্রয় করিয়া স্থানান্তরিত করিতে থাকেন। হস্তীর বেশভূষা উল্লেখযোগ্য। হস্তিনীর মস্তকে সিথির স্তায় চন্দন-চর্চিত আভরণ, সীমন্তে সিন্দূর, এবং হস্তীর মস্তকে প্রায় পাগড়ী থাকে। হস্তিশাবকগণের মস্তকে চূড়া এবং ত্রিনেত্রের মত চন্দনবিন্দুরেখা। হস্তীর কৃষ্ণকায়ের চাকচিকা-বর্দ্ধনের নিমিত্ত কিঞ্চিৎ ভায়াগাওয়ার তৈল ল্যাজে ও মস্তকে ব্যবহৃত হয়। শরীরে হয় না; তাহার কারণ, দুই-বেলা জলে অবগাহনের কালে চর্ম সর্বদাই সিক্ত ও কৃষ্ণবর্ণ থাকে। স্নানের পর হস্তীর পৃষ্ঠ-কঙ্কালে এক রকম “রোগন” দিয়া মাছতণ্ড তাহার শোভাবর্দ্ধন করে। উষ্ট্রগণের পৃষ্ঠে ও গৌকে “ব্রাউন” পালিস ব্যবহৃত হইয়া থাকে। স্নান ও বৃক্ষপত্র-কটক (এবং কখনও দশ সের হইতে অর্দ্ধ মণ দানা ও ভূষি) জলযোগ করিয়া হস্তিগণ নদীতটস্থ উচ্চানে বন্ধ হয়। সকলে শৃঙ্খলার বদ্ধ হয় না। ইদানীং সামাজ্য রক্ষা দ্বারাই কার্য সিদ্ধ হয়। প্রেমিক হস্তী ও প্রেমিকা হস্তিনীর বাসপদে লাল কিতা বাঁধিয়া বৃক্ষের কাণ্ডে বাঁধি দেই যথেষ্ট। উহাতেই তাহার আগনাকে পরম সৌভাগ্যবান ও সৌভাগ্যবতী বিবেচনা করে। হস্তী কিনিতে

গেলেই প্রথমতঃ হস্তী শুণ্ড তুলিয়া একটা বিকট উল্কার করে। ভাব,—“আমার এ আবহাওয়া সহ্য হয় না ; অতি কঠিন অগ্নিমান্দ্য (ডিস্‌পেপ্‌সিয়া)” এবং “আমাকে শীঘ্র ক্রয় করিয়া লইয়া চল।” তৎপরে ডেপ্‌ হট্‌ হিট্‌ প্রভৃতি শব্দ করিলে হস্তিপ্রবর একবার ভূমিষ্ঠ ও অন্তবারণ পদাদি উত্তোলনপূর্ব্বক হস্তকরী অধীনতার পরিচয় দিয়া থাকে। পরকালে গমনের সময় আত্মার সহিত যেমন প্রেতদেহের অনুগমন করে, হস্তী কিনিলে তাহার সহিত মাহুতকে অন্ততঃ কিছুদিনের জগ্গ আনিতে হয়, নচেৎ পিত্রাণয়ের ঝি-হীনা নববধূর স্তায় সে পথেই মরিয়া ভূত হয়।

আমি একটি প্রবীণ বিজ্ঞ মাহুতের মুখে শুনিয়াছি যে, ইদানীং দস্ত ও কর্ণমূলের মাংসপেশী দোষিণী হস্তীর বয়ঃক্রম নির্ণয় করা যায় না। চতুর ক্রেতা হস্তীর শুণ্ডাগ্রভাগে অর্থাৎ নাসিকার মূলে বেনারসী নস্ত্র দিয়া তাহা পরীক্ষা করে। যদি প্রথম চোটেই হাতী হাঁচিয়া ফেলে তবে জানিবে যে বয়স অতি অল্প। দশ গ্রাণ নস্ত্র দ্বারা নিম্নলিখিত হাঁচির অনুপাতে হস্তীর বয়ঃক্রম নির্দিষ্ট হইয়াছে।

এক মিনিটে—১০টা	হাঁচি	বয়স—৪০
„ —২০ ৩০
„ —৩০ ২০
„ —৪০ ১০

যাহারা হাঁচি না, তাহারা অতিবৃদ্ধ। এবার চন্দ্রা পরিধৃত্য একটা হস্তিনী দেখা গিয়াছে, বৃদ্ধপ্রস্তরাদি অপেক্ষাও তাহার বয়স অধিক। কাটিহারের কোনও ধনী তাহা খরিদ করিয়া সম্প্রতি কলিকাতায় লইয়া যাইবেন।

আশনারা জানেন বোধ হয় হস্তীর লোমকূপ রাই, এবং গৃহস্থান্ত্রে থাকিয়া তাহারা ডিম্ব প্রসব করে। লোমকূপের অভাবে হস্তীর নাসিকাও চক্ষু দিয়া স্বর্গ বাহির হয়। বোধ হয়, গেন সর্বদাই জীবন্তুঃপে কাতর। শুণ্ড দিয়া স্নেহ প্রকাশ করে বলিয়া ইহাদিগের চুখন অতি দীর্ঘ, কিন্তু দীর্ঘকালস্থায়ী নহে। ডিম্বপ্রসবের সময় হইলে দেহের বিকার উপস্থিত হয়। দাঁত পড়িয়া যায়, কর্ণে বধিরতার সঞ্চার হয়। এই সময় পুনর্ব্বার হরিহরের ছত্রে মেলায় লইয়া গেলে লোকসানের দায় হইতে মুক্ত হওয়া যায়। মরিলে মূল্য বর্দ্ধিত হইবে বলিয়া হস্তিগণ প্রায়ই আত্মহত্যার চেষ্টা করে, কিন্তু খোরাকের তারতম্যে এবং বিধ প্রযুক্তির হ্রাস হয়। হস্তী অপেক্ষা, এমন কি, সকল পশু অপেক্ষা এই মেলায় অশ্বের সংখ্যা অধিক। হস্তীর মধ্যে যেমন বেশীর ভাগ পুরাতন, অশ্বের মধ্যে তেমনি অধিকই নূতন।

অশ্বের রকমারি অনেক। তন্মধ্যে নিম্নোক্ত শ্রেণী বর্ণনাযোগ্য :—

- | | |
|-----------------------|---------------------------------|
| ১। বায়বীয় অশ্ব। | ৪। বিদেশী দোআঁসলা। |
| ২। ঘৃতপক নবাবখাস্। | ৫। জাত-পনি কিংবা টাটুঘোড়া। |
| ৩। স্বদেশী দিব্যঘোটক। | ৬। ছ্যাকড়াগাড়ীর ঘোড়া ও টাটু। |

অশ্ব-পরীক্ষার্ক একটা কঠিনী আছে। তাহারা বহু উপায়ে অশ্বের জাতি, বয়ঃক্রম, তেজ ও দ্রুতগমনশীলতার বিচার করেন।

প্রথম উপায়। দন্ত-পরীক্ষা।

দ্বিতীয় „। পুরীষ-(লিদি)-পরীক্ষা।

তৃতীয় „। পদ এবং মাংসপেশী প্রভৃতির পরীক্ষা।

চতুর্থ „। পৃষ্ঠে আরোহণপূর্বক কস্মরৎ।

দন্ত-পরীক্ষা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে; কারণ, বিজ্ঞেতৃগণ অশ্বের দন্ত ভাঙ্গিয়া দিয়া হোমিও-প্যাথিক ক্যালকেরিয়া কার্ব ও সাইলিসিয়া পাওয়াইয়া দেয়। ইহাতে অশ্বের চেহারা যুবাপুরুষের ছায় সতেজ হইয়া মহা প্রবন্ধনার ক্ষেত্র হইয়া পড়ে। পদতল ও মাংসপেশী ঘারাও এখন অর্থিক পরীক্ষা করা যায় না। দাঁড়াইয়াছে কেবল পুরীষ ও পৃষ্ঠারোহণ।

তাহার উপায় এই। প্রত্যেক কাল ৭টা হইতে ক্রেতৃগণ অশ্বগণের পুরীষত্যাগের সময় নির্দিষ্ট বৃক্ষতলে স্থির ও নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া থাকেন। চর্গাক্ষয় পুরীষ অশ্বের হীনতা-জ্ঞাপক। পুরীষ-পরীক্ষার একটি থার্মোমিটার আছে। উষ্ণতাসারে অশ্বের তেজ বুঝিতে হইবে। তাহার পর organic analysis করিয়া মূত্র ও লিদিতে কার্বনেট অক্সিড, সোডা, লাইম, ইউরিক অ্যাসিড, ফসফেটস, মিসারিণ প্রভৃতি কত বর্তমান, তাহা নির্ধারিত হয়। (Veterinary Surgeon) এবং প্রকারে অশ্বের বহুমূত্র আছে কি না, কতদিন পরে পেশন লইবে, ষষ্ঠায় কতক্ষণ কৰ্ম করিতে পারিবে, তাহা চট্ করিয়া বলিতে পারেন। তাঁহাদিগের ফিস ৮ টাকা। মূত্রপরীক্ষা না করিলে চারি টাকা।

মেলায় হস্তিবৈদ্য দেখিলাম না। কিন্তু পাশকরা অশ্ববৈদ্য ও স্বদেশী গোবৈদ্য অনেক। তাঁহাদিগের বিজ্ঞতা দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। জিহ্বা পরীক্ষা করিয়া এক জন আমাকে বুঝাইয়া দিল যে, সেই ষোটকের পিতামহ এক জন জমীদারের খেতে ধান খাইয়া আডগড়া গিয়াছিল। আডগড়ার কাশের বেড়া ভাঙ্গিয়া রাত্রিকালে ভোজন করাতে গলায় স্থা হয়, এবং সেই ক্ষত পুরুষাত্মক্রে সংক্রমিত হইয়া বর্ণিত ষোটকের পশ্চাদ্দেশে জাঁচিল-রূপে বিকাশ পাইয়াছে। কাল ক্রমে ইহার অপারেশন করিতে ১৬ টাকা লাগিতে পারে।

বারবায় অশ্বগণ প্রায়ই আরবজাতীয় এবং বহুমূল্য। ইহাদিগের পুরীষ পদ্মগন্ধ। সূতপাক্ত অশ্ববৃদ্ধ পশ্চাদ্দেশের পদতল ষথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়া দানা খাইতেছে। মখনলের সাজ ভিন্ন অস্ত্র সাজ তাহার পৃষ্ঠে সহিতে পারে না, এবং দোড়িবার সময় চারিটি পদ চক্রাকারে বিক্ষেপ করিয়া এক ষষ্ঠায় এক ক্রোশ অবলীলাক্রমে যায়। ইহাদিগের মূল্য গড়ে ৭০০। স্বদেশী দিবা ষোটক দুইপ্রকার; ষেতবর্ণ ও কৃষ্ণবর্ণ। ষেতবর্ণগুলি ধবল রোগীর ছায়, এবং মূগ্ হইতে উদরের দিক দিয়া একটা extra পটা না দিলে তাহার বিবাহের বরষাত্রে খাইতে পারে না। কৃষ্ণবর্ণগুলি কেবল অকারণে চমকাইতে ও লাকাইতে পটু। বেশী ভাগ কদমের চাল। ইহাদিগের পুরীষ চন্দনগন্ধ। দোআঁসলা অশ্ব প্রায়ই সবুজবর্ণের, এবং জাতপনি কমলালেবুর সারের ছায় পুরীষ ত্যাগ করে। ছ্যাকড়া টাটু সম্বন্ধে বিশেষ কোনও বক্তব্য নাই। কোনটারই মূল্য ৫০ টাকার কম নহে।

পৃষ্ঠারোহণ ব্যাপার অতীব চমৎকার। বিজ্ঞতা প্রথমতঃ চারুক লইয়া অশ্বের পশ্চাত্তাণে যায়, এবং পট্ করিয়া একটা শব্দ করে। ইহাতে পদবিক্ষেপ করিয়া দ্রুত হইলে জানিতে

হইবে, ষোড়শী বজ্জাত । কিন্তু কোনও ষোড়শী ছত্রের বেলায় পা ছুড়িয়া ক্রেতার ব্যবসা নষ্ট করে না । দাম চুকাইয়া দিলে পা ছুড়িয়া ও কামড়াইয়া বজ্জাতি আরম্ভ করে । বিক্রেতা তৎপরে হস্তপূরক কহে, “ইহা জীবের পক্ষে স্বাভাবিক ।” ছ্যাকড়া-পাড়ীর ষোড়শী প্রায় কেহ বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করে না ; কারণ, কালক্রমে তাহারা কর্মচারীগণের দ্বায় বিষম ও অসুগত হইয়া পড়ে । বাহার পুরীনের ভাগ অধিক, তাহার মূল্যও অধিক ; কারণ, ইহাদের পুরীনে ক্ষেত্রের সার হয় ।

প্রায়ই শুনিতে পাইবেন, “এই অশ্বের পূর্বপুরুষগণ চিলেনওয়ালা কিংবা পলাশীর ক্ষেত্রে” উপস্থিত ছিল । দক্ষ ক্রেতৃগণ ভাবভঙ্গী ও আকার প্রকারে তাহা বুঝিয়া লন । বাহার পা পুচ্ছ উদরের দিকে সম্মুখিত করে, তাহাদের পূর্বপুরুষ রণক্ষেত্রে পলায়ন করিয়াছিল, ইহাই সিদ্ধ । কাহারও চক্ষুর সলজ্জ ভাব দেখিয়া বুঝিতে হয়, ইহার পূর্বপুরুষগণ ধর্মতলার মোড়ে ডক সাহেবের আদ্যোপায়ে মিশনরীগণের সহিত ধর্মপ্রচার করিয়াছিল ।

কতকগুলি বর্ষা ও মহারাষ্ট্রদেশের টাটুও দেখিতে পাইলাম । তাহাদিগের পূর্বপুরুষগণ ইরাবতী ও পুণার যুদ্ধে সাহায্য করিয়াছিল । কতকগুলি ষোড়া ছিল, বাহার সায়েস্তা (broken) হয় নাই, কিন্তু শুনিলাম, বেয়ানবী এবং বেসায়েস্তা অবস্থাতেই তাহারা মনোহারী ।

হস্তীও অথ বিচিত্র বটে, কিন্তু গাভীর বিচিত্রতা আমাদিগকে সর্বাধিক মনোহর করিয়াছিল । এক ছটাক হইতে ত্রিশ সের পর্যন্ত দুগ্ধ দেয়, এমনশত শত গাভী ছত্রের পূর্বভাগ শোভা-বিত করিয়া বিরাজমান । তাহার মধ্যে দুইএকটা মোটেই দুগ্ধ দেয় না । তাহারা কোন জাতীয়, বুঝা পেল না ।

লাঙ্গুল-শৃঙ্গ বিহীন গাভী পূর্বে কখনও দেখি নাই, শুনিয়াছিলাম মাত্র । এবার চক্ষু ও কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হইয়াছে । ইহারাই বেশী দুগ্ধ দেয় ।

গাভীগণের ধোরাক শুনিতে আশ্চর্য্য হইতে হয় । বাহার ত্রিশসের দুগ্ধ দেয় তাহাদের আহারের মূল্য দৈনিক চারি টাকা । হুতরাং মূল্য ও হুদ ধরিলে টাকায় চারি সের দুগ্ধ পড়ে । প্রত্যেক সেরের হিসাবে গাভীর মূল্য দশ টাকা, কিন্তু দুই সেরের কম দুগ্ধ দিলেও কুড়ি টাকার নীচে দাম নাই ! কারণ, তাহাদিগের চর্ম ও অস্থির দাম অধিক । অধিক দুগ্ধের শ্রাব চর্মের ক্ষীণতার পরিচায়ক ।

দুগ্ধের পরিমাণ দেখিয়াই বলা যায় না যে, ভবিষ্যতে কত দুগ্ধ শ্রাবিত হইয়া ক্রেতা গৃহস্থের পুত্রকলত্রগণকে পরিপুষ্ট করিবে । গ্রীক ও রোমান ইতিহাসে পাঠ করিয়াছি যে সম্যক, দুগ্ধবতী নারীর কস্তাগণই বিবাহক্ষেত্রে বিশেষ আদৃত হইতেন । হঠাৎ দুগ্ধের প্রাচুর্য্য দেখিয়া গাভীক্রয় করা মূর্খতা । কারণ, নানাপ্রকারে পুষ্টিসাধন করিয়া এবং দুগ্ধের পরিমাণ-বর্দ্ধন করিয়া ছত্রের বেলায় গো-বিক্রেতৃগণ বঞ্চনা করিয়া থাকে । বাহার সৎ, তাহার সত্যপ্রসূতা গাভীর দুই পুরুষ অর্থাৎ বাতা ও বাতাবহীকে লইয়া আসে । তাহার দুগ্ধ দেয় না, কিন্তু তাহাদিগের বিশাল দেহ ও ভক্ত্যাদি দর্শন করিলে বৈকুণ্ঠী ভক্তির সঞ্চার হয় । তাহাদিগের হাথারবে বশিষ্ঠের কামদেহ ও বিখ্যাতের সহিত কলহাদি সঙ্গ করিয়া কলেবর রোমাঞ্চিত হইতে থাকে ।

পূর্ববৎসরে যখন ছত্রের মেলার আসি, তখন ত্রিশ টাকা দিয়া দৈনিক ছয় সের (অর্থাৎ ক্রয়ের পর তিন সের) দুগ্ধবতী গাভী কিনিয়াছিলাম। দুঃখের বিষয়, যে বৎসটা সঙ্গে আসে, তাহা অল্প গাভীর। সন্ধ্যাকালে অস্বক্রমে বদলাবদল, হইয়া গিয়াছিল। বৎস দুগ্ধ ধায় না; কেবল ঘাসের উপর নির্ভর। গাভী দুগ্ধ দিত না, কেবল পুরীষত্যাগ করিত। সেই পোমর শুক করিয়া ঘাসে দুই টাকার মাল সংগ্রহ করিতাম। কিন্তু গাভীটি উচ্চজাতীয়া। এবার ছত্রে আসিয়া তাহার হারান বৎস পাওয়া গেল। যেমন বৎসকে দেখা, এমনই গাভীর হাধারব ও দুগ্ধ শ্রাবের আরম্ভ। রক্তহলে লোক ভবিত। আমি লক্ষিত। শ্রীযুক্ত আণ্ড বাবু (Veterinary Surgeon) আমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, এমত দেখা গিয়াছে যে, বৎস-বিহীন গাভীর দুগ্ধ সাত আট বৎসর ধরিয়া বন্ধ ও সঞ্চিত থাকে, এমন কি, কীর ও ছানা প্রভৃতি হইয়া যায়। পরম অল খাওয়াইয়া বাহির করিতে হয়।

বজুবর গিরিশ (আমার পার্শ্বের গুরু দেখিতেছিলেন) বলিলেন, ঠিক। একবার সাহেবের গালি খাইয়া আমার বাক্রোধ হয়। এক বৎসর কলৌ লইয়া আমি বধুপুরে আসি। ক্রমে একদিন হটাৎ চট্টিয়া গৃহীণীকে গালি দিতে লাগিলাম। মুখ, কর্ণ, নাসিকা, চক্ষু প্রভৃতি রক্তাদি বেতর ছুটিতে লাগিল। রক্ত হৃদয়ের ক্রুদ্ধভাব অতি বিবম! দুগ্ধ বাহির হইবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি?

যাহা হউক, এবার সাবধানতার সহিত সকলকে সবৎসা গাভী বাছিতে কহিলাম। কারণ, প্রথম পক্ষের জঞ্জালের পর, দ্বিতীয় বারের নির্বাচন অতিশক্ত।

সীতামারী নামক স্থানে একজাতীয় গো পাওয়া যায়, তাহার প্রতি বৎসর এক জোড়া করিয়া বলদ প্রসব করে। ইহাদিগের দাম প্রায় ৫০০ হইতে ১০০০। নীলকর সাহেব ও জমিদারগণ ইহাওয়া সামুণি নামক গোধান পরিচালন করেন। ইহারা অধের স্তায় ক্রতগামী, এবং ইহাদের শৃঙ্খল সুবর্ণমণ্ডিত অরির টুপী বিশিষ্ট।

বানর ও পক্ষিপণের সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য নাই। একটা গোদাবানর বসিয়া (এখানে হনুমান হলর্ড) খঞ্জনী বাজাইতেছিল, এবং তাহার পার্শ্বে দলে দল সন্ন্যাসিগণ নৃত্য করিতেছিল। বানররাজ বৈকব ও সন্ন্যাসিগণ শৈব। হরিহর ছত্রে সনাতন সময় হইতেই নানাবিধ ধর্মসম্প্রদায় ও নানা জাতি,—বিহারি বাঙ্গালী, বোব ও সিং, ধী সাহেব ও ভট্টাচার্য্য-গণ একত্রিত হইয়া নিগূঢ় সম্বাদ-বন্ধনে বদ্ধ হইতেন। সেই অপূর্ণ লীলার পঙ্ক এখনও বহিবে, তাহাতে বিশ্বয়ের কোনও কারণ নাই।

সর্বধর্ম্মানু পরিভ্রাজ্য নামেকং শরণং ব্রজ, এই মহাবাণী স্মৃকক্রেত্রে প্রচারিত হইবার পর ভারতবর্ষীয় ধর্মসম্প্রদায়গণের মধ্যে যে অন্তরের প্রেম বহিতেছে, তাহা নিরন্তর ডাবিয়া কাহার না হৃৎকম্প ও বর্ণের উজ্জেক হয়?

সন্ন্যাসীর দল হরিহর ছত্রের প্রধান অঙ্গ। জটা-ভষ্ম-ধারী সন্ন্যাসী, শরণম্যা-ধারিত ভও বাবা, দণ্ড-কমণ্ডলুধারী ও সাধু। ইহারা পূর্বকল্পের। অধুনা নূতন দলের সন্ন্যাসী দেখা গেল। এক জন দক্ষিণ চক্ষুপন্নব উষ্টাইয়া রক্ত বর্ণ অভ্যন্তর বিকাশ করিয়া বাম চক্ষু প্যামবর্ণের (Sun Protector) চশমা দ্বারা আবৃত করিয়া দর্শকগণের হৃদয়ে

বিশ্বয়সংকার করিতেছে। অন্য এক জন উন্নতের দ্বারা মসীহজ্ঞ কল্পন সর্বশরীরে লেপন করিয়া গৌকে তা দিতেছে। সকলেই কিঞ্চিৎ গীতা ও কিঞ্চিৎ ‘পোলিটিকল’ কথা জানেন; এমন কি, তুরক ও বুলগেরিয়ার লড়াই-এর ‘অপটুডেই’ সঠিক বর্ণনা করিতে পারে।

চিড়িয়া-বাজারে কুহুট, ময়ূর ও সারসপক্ষীর দলই অধিক। আহাৰ না পাইয়া পরস্পরকে ঠোকরাইয়া আহাৰ সংগ্রহে বহুবান। এখানে সামান্ত পক্ষীকে নানা বর্ণে রঞ্জিত করিয়া ব্যবসায়িগণ ক্রেতাদিগকে মুগ্ধ করে। পোচাকতক পাঙ্গসালিক্ ‘সানাতোজেন’ খাইয়া সোনালী রক্ত মাথিয়া পিঙ্গরে খীর অভিনব দুর্দশা চিত্রা করিতেছিল। একটা কড়িং সম্মুখে ধরাতে চ্যা চ্যা করিয়া মাতৃভাষায় বক্তৃতা আরম্ভ করিল। বিক্রেতা মাজাজী। সে কহিল ইহা অষ্টেলিয়া নামক প্রদেশের “pheasant bird” (ফেজন্ট পক্ষী)। ভারতবর্ষের জল হাওয়াতে স্বদেশী ভাব গ্রহণ করিতেছে।

বানর ও চিড়িয়াখানা দেখিয়া মীনাবাজারে বাইতে হয়। মীনাবাজার বলিলে প্রথমে কিছু অল্পত বুঝায় কিন্তু বাস্তবিক বড়বাজারের ও চাঁদনীর অপকৃষ্টাংশগুলিও ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। প্রথমতঃ, রাশীকৃত মিলের কাপড় দেখিয়া পিতৃপুরুষগণের আঁকের কথা মনে পড়ে। স্বদেশী হউক বা বিলাতী হউক, এ আড়ম্বর প্রেতলোকের জন্ত; নচেৎ এত বস্ত্র পরিধান করিয়া পেটে খাইবে কে? সম্মুখেই শত্ৰুপূর্ণ বেদান্তের ঘট ও বর্ষা কোম্পানীর আধুনিক পট। রাশীকৃত সিগারেট ও বিড়ি। মিষ্টানের দোকানে পিষ্ট মৃত কীটপতঙ্গ ও মল-পরিপূর্ণ দ্রুত। বড় বড় নাগরী, বিলাতী ও পানী জুতা। নানা বর্ণের জীর্ণ ও অজীর্ণ শাট। দয়া, ধর্ম ও লজ্জার লেশমাত্র নাই। এই সকল বিভূতি লইয়া প্রেতা-পিশাচাদির দ্রুত। ঘোর ধূলিসংকারে ভূষিত হইয়া “বেহার স্বদেশী কোম্পানী”র দোকানে ‘লাইমেন্ড’ খাইয়াছিলাম। তাহার বারবীর তেজ দূরে থাকুক, দুর্গন্ধ এখনও জাগ্রত এবং স্বপ্নাবস্থায় সঞ্চারিত হইতেছে। ইহারই মধ্যে দুই পয়সা পেয়ালার ‘চা’। বোধ হয়, পচা ও পুরাতন জুতার কাথ। এই বিশাল ক্রম-আবর্তনে বিহারদেশ বাজারের পোলিটিকাল রীতি নীতি শিক্ষা করিতেছে।

পার্শ্বেই তাহার আদর্শ ইংলিশ কোয়ার্টার,—তাহার এক ভাগে দোকান, অন্য ভাগে তাবু। নেতিভ কোয়ার্টারে গাভী ক্রেতারা দড়ি কিনিয়াই খালাস। ইংরেজী কোয়ার্টারে বোড়া ও হাতীর মনোহর সাজ বিপণীর শোভা বর্ধন করিতেছে। মধ্যে মধ্যে দাবী চা ও aerated waters। নেতিভ বিভাগের দোকানদারগণের দ্বারা ইহারা ধূলিরঞ্জিত প্রেতগণের দ্বারা নহে। কারণ, এ বিভাগের রাস্তায় দুই বেলা বারিধারা সিক্ত হইয়া থাকে। বাহা হউক এ দিকে অনেকটা ‘সভা’ মায়ূরের আড়ৎ। ক্রমে ত্রিদেশালয়ের ‘ক্যাম্প’ অর্থাৎ তাবু, এবং তাহার শেষে বোড়দৌড়ের মাঠ। ইহাতে নৃতন কিছুই নাই। কলিকাতার নকলমাত্র।

তবে মৌলিক হিসাবে হরিহর হজের কতকগুলি বিশেষত্ব আছে।—

১। লোকসমাগম। ২। ধূলি ও কর্দম। ৩। রেল ও পুলের ব্যাপার।

৪। কলম ও সঙ্গীত দ্রব্যাদি। ৫। হরিহরের মূর্তিসম্মান।

এ বৎসর বড় বৃষ্টির প্রকোপ অন্য একটা অসাধারণ ব্যাপার হইয়াছিল।

হরিহরছত্রে লক্ষাধিক লোকের সমাগম হয়। স্নানের সময় পূর্ণিমার দিন বোধ হয় দুই লক্ষের অধিক নরনারী একত্রিত হয়। পদযানে কতলোক আসে বায় তাহার সংখ্যা নাই। ব্যাসারিগণ বৎসর বৎসর তাহাদিগের হাব ভাব অঙ্গ ভঙ্গী সম্বন্ধে প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া বিক্রয়ার্থে অব্যাদি লইয়া আসে। যে সকল বস্ত্রাদি ক্রয়কগণের পছন্দ, বাহা দেখিলে ক্রয়কবধু-গণ সর্বাধিক অধিক আকৃষ্ট হয় এবং অপোগণ্ড শিশুগণ কজ্জলরঞ্জিত চক্ষু বিভ্রান্ত পূর্বক চাহিয়া থাকে, সেই সকল অব্যাদিরই আমদানী অধিক। 'মেটে সিন্দুর' ডারাদার তৈল, গালায় পাঁচা ও চুড়ি, বাঁশের ডালা, জয়পুরী ছাপের বড়ী, পিঙ্কলের নখ, বাঁশের চরখি ও ছোট ছোট ডুগু ডুগি বাঁচ, কঁচা চিত্র কাঁচি ও রঞ্জিত কঁচা ও মোটা কঁচল—ইহাদেরই আদর অধিক। বোধ হয়, লক্ষী ও হরগৃহিনী বাহা পুরাকালে লইয়া আসিয়াছিলেন সেই প্যাটাণের বিভূতিবর্ণ এখনও ভারতের দরিদ্রা ক্রয়করমণীর স্মৃতিতে অঙ্কিত।

কিন্তু তখন রেল ও পুল ছিল না। দলে দলে মালপাড়ীতে ঘোড়াগাধার জায় লোক-দিগকে ভর্তি করিয়া ত্রিহুত ট্রেট রেলওয়ে (B. N. W. R.) যে লীলা দেখাইতেছেন, তাহা মৌলিক লীলা হইতেও বিস্ময়করী। আমাদের বঙ্গদেশে প্রবাদ আছে যে, বিড়ালকে আনিয়া বন্ধ করিয়া নদীর পরপার করিয়া দিলেও সে নির্ভীক গৃহে কিরিয়া আসে। এ স্থলেও একটা লোক পঞ্চজট কিংবা জীবলীলা হইতে বিচ্যুত হয় না। এত বড় মহা বেলাতে কেবল এক জন বৃদ্ধ ও একটি বৃদ্ধা পত্নীমাত্রকালে দেহত্যাগ করিয়া কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। দেহ ঠিক আছে, কিন্তু বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা নাই। ইহা দেখিয়া অনেকে হুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। ঈর্ষাই পুলিশ-তদন্ত হইবে। যদি দেহদুগলকে 'Morgue'এ লইয়া গেলে আত্মদুগল স্নেহস্পর্শভয়ে কিরিয়া আশে, এই সম্ভাবনাটী অধিক ও আশাশ্রম।

ধীরভাবে আফিং চড়াইয়া হরিহর ছত্রের ছা্যকড়। এক্ষয় আরোহণ করিয়া সন্ধ্যাকালে বহির্গত হইলে একটা অপূর্ণ রোল ক্রতিগোচর হয়, এবং একটা অপূর্ণ দৃষ্ট নয়ন পরিভ্রম করে। প্রথমতঃ হস্তীর বৃহতি ও অথের হ্রোষ সহিত গাভীর হাধারব, এবং তাহারই মধ্যে মিজাবিষ্ট চিড়িয়াগণের কাকলি। ইহা তাহাদের নবীন সঞ্চিত স্বভাব। তাহারই মধ্যে পথে জ্ঞান ও শ্রান্ত প্রাণ্য নরনারী ও তাহাদিগের বৎসগণের কলরব। অদূরে সার্কাস ও বায়কোপের "হীকাহাকি ডাকাডাকি। নদীতটে বড় বড় বজরা ও নৌকার উপর ওস্তাদ ও Amateur গণের গীতবাত্ত। অসংখ্য দীপালোকে উদ্ভাসিত মাড়ুয়াবাসীগণের টিকি ও টুপী, নওলগণের মৈথিল পাগড়ী, ও সন্ন্যাসিগণের জটা একত্রিত হইয়া ধূজবর্ণ নদীবক্ষে অপূর্ণ মিজাবৃক্ষের উৎপাদন করিতেছে। সর্বাধুস্ত ও শলাদি একত্র সংগ্রহ করিলে একটা ভৌতিক ও তাওব ব্যাপার বলিয়া অনুমিত হয়।

এ বৎসর চতুর্দশীর সন্ধ্যা হইতে রড় ও বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল। ইহা দৈবকৃপা বলিতে হয়। প্রথমতঃ ধূলি কর্দমে পরিণত হইয়া ভবিষ্যতের স্বাতীর্ণ পথ স্পর্শ করিয়া দিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, হুটপুটে অথ ও গাভীবর্ণ স্বাভাবিক আকার প্রাপ্ত হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, বাহার। দিভান্ড ভক্ত, তাহারাই কেবল স্নান ও দর্শনাদি করিতে আসিয়াছে। সমস্ত চতুর্দশীর রাজি

ও সমস্ত পূর্ণিমার দিন ও রাত্রি বৃষ্টিপাতে শীতল-বায়ু এবলবেগে বহিরা অস্ত (ঐতিপদ) নিবৃত্তিপ্রাপ্ত হইয়াছে। তথাপি ভক্তের উৎসাহ কমে নাই। সারা রাত্রিদিন সিন্ধ, তিন্ধ, ব্রিষ্ট অবস্থায় বৃষ্টিভলে, নদীতটে, উলুবনের মধ্যে শু কৰ্দমে একবস্ত্রপরিধানে লক্ষাধিক বাজী স্নানার্থ বসিয়া।

পরপারের বজ্রাগার (তাধু) গুলি বৃষ্টিতে ভিজিয়া গভীরভাবে ধারণ করিয়াছে। রাজা, মহারাজ, জমীদার, মহাজন, নবাব, ও লস্কর, কিরীন্দী ও সাহেব, খাবাবোগাভাবে পলায়নভংগর হইয়া নানাবিধ আশ্রয়ে দিন রাত্রি বাপন করিয়াছেন। অস্ত সকলে কিরীয়া আসিতেছে।

স্নান এখনও শেষ হয় নাই। মন্দিরের নিকট মহা ভিড়। শুনিতে পাওয়া গেল দুর্ভূত তস্করগণ অনেক স্ত্রীলোকের নাক কাণ ছিঁড়িয়া মাকড়ি ও নথ লইয়া গিয়াছে। ভবিষ্যতে আভরণগুলির ব্যবহার বোধ হয় উঠিয়া যাইবে। অনেক পেশাদার লোক (প্রায়ই বৃদ্ধ) মধ্যে মধ্যে স্ত্রীলোকদিগের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া আসর জমকাইয়া রাখিয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম যে তিন পুরুষ ধরিয়া তাহাদের এই ব্যবসায়। কোনও উদ্দেশ্য নাই। পাছে এহেন বিদ্যা লোপ পাইয়া যায়, এই ভয়ে নিষ্কামহৃদয়ে ও পবিত্রমনে ঘন ঘন কটাক্ষপাত করে। এক জন কহিল, “এই কসরৎ আমি কালীবাটে শিখিয়াছিলাম।” সাবাস বিহারী ভাই!

তথাপি লক্ষ লক্ষ বাজী মন্দিরের দিকে চলিয়াছে। উর্দ্ধে হরিহরের বিজয়-নিশান উভয়মান। অভ্যন্তরে সেই অপূর্ণ মিশ্রমুষ্টি। অর্দ্ধাজ হর ও অর্দ্ধাজ হরি। দিন নাই, রাত্রি নাই, ক্লেশ নাই, বিরাগ নাই, যাজিগণ তাহাই দেখিবে। যদি বল, “ও অন্তরমুষ্টি দেখিয়া লাভ কি?” বাজী বলিবে, “তোমরা বাবার ও দাদার মুষ্টি পটে আঁকিয়া রাখ কেন?”

যে যুগেই হউক, যে স্থানেই হউক, যে কারণেই হউক, হরি ও হর মিলিত হইয়াছিলেন, হইতেছেন, এবং হইবেন। তাহার স্মৃতি, তাহার ছবি, তাহার অর্থ, স্মৃতি ও স্মৃতি মিলিত হইয়াছিলেন, হইতেছেন, এবং হইবেন। তাহার স্মৃতি, তাহার ছবি, তাহার অর্থ, স্মৃতি ও স্মৃতি মিলিত হইয়াছিলেন, হইতেছেন, এবং হইবেন। তাহার স্মৃতি, তাহার ছবি, তাহার অর্থ, স্মৃতি ও স্মৃতি মিলিত হইয়াছিলেন, হইতেছেন, এবং হইবেন।

এই অপূর্ণ মহামেলার বীভৎস দৃষ্টের মধ্যেও একটা অপরূপ সৌন্দর্য আছে। সেই সৌন্দর্যটুকু বর্ধিত করিবার, সেই সনাতন ভক্তিটুকুর উদ্ধার করিবার, সেই সার্বজনীন প্রেম সঞ্চারিত করিবার উপায় তোমাদের হাতে। এত বড় একটা জাতীয় ও ধর্মমেলা ভারতবর্ষে বিরল। অথচ বাজীদিগের থাকিবার স্থান নাই, লক্ষ্মাদিবারণ করিবার উপায় নাই, এবং বাহাতে মনুষ্যদের উৎকর্ষসাধন হয়, এমন কোনও আদর্শ নাই। যতদিন না নারায়ণীতটে অজ্ঞানমনে সনাতন উদাত্ত সামর্থ্য উচ্চারিত হইবে, প্রকৃত সাধুগণ সমবেত হইয়া শান্তি সঞ্চারনা করিবেন, দয়া ও প্রীতির সহিত সকলে মিলিত না হইবে, ততদিন এই পৌরাণিকী মহামেলার গৌরব পুনরুদ্ধার হইবে না। দিল্লী হউক, পটলিন্দ্র হউক, হরিহরহাজ হউক, তাহাদিগকে পুরাতন মস্ত্রে আব্বান কর। কশাখানা, বেশ্যালয় ও জুরাচুরী কল-কারখানা বলাইয়া পাশ্চাত্য সজ্জির নকল করিও না। ঠিকিবে। যেমানুষ ও বেতনভাবে ঠিকিবে। আহরানে যাইবে। গজা ও নারায়ণীর শুক বকের উপর পকাশ বৎসর পরে ঠিকিবে। নদিলে সুদারকরাসে লইয়া যাইবে।

নিবন্ধার।

রাজশেখর।

কালিদাস, ভবভূতি, শূদ্রক, বিশাখদত্ত, ঐহর্ব প্রভৃতি যেমন সংস্কৃত নাটক লিখিয়া অমর হইয়াছেন, কবি রাজশেখরও তেমনই স্বীয় নাটকগুলিতে বিবিধভাষাভিজ্ঞতা ও লিপিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন। তাঁহার রচিত বালরামায়ণ, কর্ণুরমঞ্জরী ও বিদ্যশালভঞ্জিকা নামক নাটক, সটুক ও নাটিকা সম্পূর্ণ পাওয়া গিয়াছে। বালভারতের কিয়দংশ মুদ্রিত হইয়াছে। শ্রীযুত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্ণুরমঞ্জরী ও বিদ্যশালভঞ্জিকার বাঙ্গালায় অনুবাদ করিয়াছেন। বালরামায়ণের অনুবাদ হয় নাই। কর্ণুরমঞ্জরীর বিশেষত্ব এই যে, ইহা আত্মজ প্রাকৃত ভাষায় রচিত। এই ভাষায় রাজশেখরের বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। বিভিন্ন ছন্দে তিনি অনর্গল বেক্রম প্রাকৃত শ্লোকের রচনা করিয়াছেন, তাহা প্রভূত শক্তির পরিচায়ক। বিভিন্ন প্রাকৃতের রীতির মধ্যে তিনি শৌরসেনী ও মহারাজীর ব্যবহার করিয়াছেন। গদ্য কথোপকথনে শৌরসেনী ও শ্লোকগুলিতে মহারাজী ব্যবহৃত হইয়াছে। রাজশেখর প্রাকৃতে বহুলপরিমাণে মারামি শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন। ইহাতে তিনি যে দাক্ষিণাত্যবাসী, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। বালরামায়ণেও ইহার প্রমাণ বিস্তর। রামচন্দ্র লঙ্কা-সময়ের পর সীতা, লক্ষ্মণ, জিজটা, সুগ্রীব ও বিভীষণের সহিত পুস্পকরথে আরোহণ করিয়া অবোধ্যাভিযুগে আসিতেছেন; সেই সময় কবি বিবিধ জনপদের বর্ণনা করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন প্রদেশ ও নদীর এক্রূপ বিশদ বর্ণনা অল্প সংস্কৃত গ্রন্থেই পাওয়া যায়। কবি দাক্ষিণাত্যের সহিত সুপরিচিত। দাক্ষিণাত্য তাঁহার জন্মভূমি। কাজেই তাহার প্রশংসা তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। কালিদাসের মেঘ-দূত হইতে যেমন তদানীন্তন উত্তর-ভারতের মানচিত্রের জ্ঞান জন্মে, সেইরূপ বিস্তৃত বালরামায়ণের দশম অঙ্কে বর্ণিত বিষয় সকল হইতেও দাক্ষিণাত্য প্রদেশের পুরিচয় পাওয়া যায়। অগস্ত্যপ্রস্থ হইতে দ্রবিড়দেশ রামচন্দ্রের নয়নপথবর্তী হইল। প্রথমে কেরল দেশের বর্ণনা। তাৎপলপত্র, কর্ণুর ও শুবাক সেখানে প্রচুর। রাম সীতাকে কন্দর্পের লীলাভূমি এই দেশ দর্শন করিয়া নয়ন সার্থক করিতে কহিলেন।

(১) স্রগীষ দক্ষিণ দিকে দেখাইলেন,—গোদাবরী নদী সপ্তধারায় ছুটিয়াছে । তাহার তীরে শিবমূর্ত্তি স্থাপিত । সেই দেশ অঙ্কু নামে পরিচিত । গোদাবরীর বিভিন্ন প্রবাহে দ্বীপ সকলের সৃষ্টি হইয়াছে । রমণীগণ বাক্য, মন ও অঙ্গে মদন নাটকের অভিনয় করিয়া থাকে । (২) তাহার পর কাবেরী নদী । দুই কূলে শ্রেণীবদ্ধ মনোরম নারিকেল ও গুবাক বৃক্ষরাজি । পৃথিবীর কবরীর জায় নদীর শোভা । কর্ণাটদেশবাসিনী ললনাদিগের নাভিসত্ত্বর্ষজনিত বিচিত্র সলিল পূর্ব দিকে বহিয়া চলিয়াছে । (৩) কিছু পরেই সম্মুখে মহারাষ্ট্র-জনপদের স্মহান্ দৃশ্য । বিদর্ভ হইতে কুন্তল পর্যন্ত এই জনপদ স্বর্ণের মার্গ-স্বরূপ, যেন ছয়টি বেদাঙ্গের অতিরিক্ত আর একটি অঙ্গ । প্রজ্ঞা-চক্ষু এখানে বিকশিত হয় । ইক্ষুরস অপেক্ষাও মধুর কাব্যরসের উদ্ভবক্ষেত্র, প্রসাদগুণযুক্ত রচনার নিলয় বিদর্ভ দেশ কি রমণীয় ! এইখানে ইন্দুমতীর স্বয়ংবর হইয়াছিল । কুন্তলকামিনীগণের রূপমাধুরীও দর্শনযোগ্য । (৪) তাহার পর নন্দাদা নদী । বামভাগে লাটদেশ দেখা যাইতেছে । রমণীগণের স্মখোচ্চার্য্য

(১) তত্রাপি ত্রিভিঃ—

পৰ্ণঃ নাগরখণ্ডমাজ্জমুভগং পুণীকলৈলাস্তথা
কপ্পুরস্য চ তত্র কোহপি চতুরস্তাশূলযোগক্রমঃ ।
দেশঃ কেরল এষ কেলি সদনং দেবস্যা শৃঙ্গারিণ-
স্তদ্ দৃষ্ট্বা কুরু কোমলাঙ্গি সকলে জাযীয়সী লোচনে ॥—৬৭ শ্লোক ।

(২) বাক্সদ্বাঙ্গসমুদ্ভবৈরভিনয়ৈর্নিত্যং রসোল্লাসতো

বানাজ্যঃ প্রণয়ন্তি যত্র মদন-ক्रीড়ামহানটকম্ ।
অত্রোচ্ছ্রান্তব দক্ষিণেন ত ইমে গোদাবরী প্রোভসাং
সপ্তানামপি বারিধিপ্রণয়িনাং দ্বীপান্তরাণি জিতাঃ ॥—৭০ শ্লোক ।

(৩) কাবেরী কবরীৰ ভানিনি ভুবো দেব্যাঃ পুরো দৃশ্যতাং

পুণৈগৰ্ণগলতাজিতৈরুপদিশত্যাংলৈববিচ্ছানিব ।
কর্ণটিজনমজ্জনেষু জঘনৈর্ঘস্যাঃ পরঃ প্রাবিতং
পীষা নাভিগুহ্যতিরাস্তরুচিভিঃ প্রোচীং দিশং নীরতে ॥—৭২ শ্লোক ।

(৪) স্বং ক্ষেত্রং ত্রিদিবায় বসন্ত নিগমস্যাঙ্গং চ স্বং সন্তমং

স্বাদির্ভক্ষ বৈদক্ষবাদপি রসাজ্জকুশ্চ বধাও বরম্ ।
তদ্ বসিন্ মধুরং প্রসাদি রসবৎ কান্তং চ কাব্যান্ততং
সোহয়ং স্তম্ভ পুরো বিদর্ভবিবয়ঃ সারস্বতী অস্তভূঃ ॥—৭৪ শ্লোক ।

সংস্কৃতের উক্তবহুল সরল গদ্য রচনা ও প্রাকৃতের উৎপত্তিক্ষেত্র এই দেশ। ইহার বিশেষবস্তু রচনা শ্রবণ করিলে অল্প প্রকার রচনা বিস্তার বলিয়া অনুভূত হয়। (৫) তাহার পর মালবদেশ ও পুণ্যকীর্তি বিক্রমাদিত্যের রাজধানী উজ্জয়িনী দেদীপ্যমান। ধীরে ধীরে যমুনা ও তাপী নয়নপথে কুটিয়া উঠিল। তাপীর তীরস্থ প্রান্তরে স্বর্ণের পরীক্ষা হইয়া থাকে। নিকষোপল এইখানেই পাওয়া যায়। (৬) বাম দিকে পঞ্চালদেশ। এখানকার কবিগণ গ্রাম্যকথা পরিত্যাগ করিয়া শাস্ত্রীয় ও লৌকিক নবীন কাহিনীর সুনিপুণভাবে রচনা করেন। (৭) তাহার পর গঙ্গা-পরিবেষ্টিত কাণ্ডকুজ নগর। এই নগরের রমণীগণ যেরূপ বেশ পরিধান করে, যেরূপ অলঙ্কারে অঙ্গ সজ্জিত করে, যেরূপ বেণীবন্ধন করে, যেরূপ বচন-বিশ্বাস করে, অল্প প্রদেশের রমণীগণ তাহাই সমস্তে শিক্ষা করে। (৮) এই কাণ্ডকুজে রাজশেখর জীবনের অধিকাংশ যাপন করিয়াছিলেন। তিনি কাণ্ডকুজ নৃপতির উপাধ্যায় ছিলেন। সুতরাং কাণ্ডকুজ বা মহোদয় নগরের বর্ণনায় তিনি মুক্তকণ্ঠ। তাহার পর প্রয়াগ, বারাণসী, মিথিলা ও সরযুতটবর্তিনী অযোধ্যার বর্ণনা।

রাজশেখর কর্ণূরমঞ্জরী ও বিজ্ঞশালভজিকায় নিজ উদ্ভাবিত গল্প অবলম্বন

- (৫) যদ্যোনিঃ কিল সংস্কৃতস্য হৃদুশাং জিহ্বাসু যন্মোদতে
যত্র শ্রোত্রপথাবতারিণি কটুর্ভাষাক্ষরাণাং রসঃ।
পত্ন্যং চূর্ণপদং পদং রতিপতেন্তৎপ্রাকৃতং যদ্যচ-
স্তাংস্লাটাংস্ললিতাজি পশু স্তদতী দৃষ্টেইনিমেঘ-ব্রতম্ ॥—শ্লোক ৭৮।
- (৬) সেয়ং সুক্ৰ পুরঃ কলিন্দতনয়া গীর্জাণসিদ্ধোঃ সখীঃ
বাসঃ কালিন্দপল্লগম্য যমুনা দৃগৃগোচরে বর্জতে।
বন্দ্যার্থ্যরনীমিমাং ছহিতরং বৈবস্বতস্যাশুজাং
যস্যঃ স্বর্ণপরীক্ষণক্ষমদুবতাপী স্বসো সোদরী ॥—শ্লোক ৮৫।
- (৭) যত্রার্থে ন তথাস্মরজ্যতি কবির্জামীণগীশুর্মুকেন
শাস্ত্রীয়াসু চ লৌকিকীষু চ বখা ভব্যাসু নব্যোক্তিষু।
পঞ্চালাস্তব পশ্চিমে ন ত ইমে বামা পিরাং ভাঙ্গনা-
স্তৎ দৃষ্টেরতিবীভবন্ত যমুনাং ত্রিশ্রোতসং চান্তরা ॥—শ্লোক ৮৬।
- (৮) যো যার্গঃ পরিধানকর্ষণি পিত্তাং যঃ স্তিক্তিযুক্তাক্রমো
ভজির্থা কবরীচরেষু রচনং বভূবণালীষু চ।
দৃষ্টং স্তম্ভরি কাণ্ডকুজলনালোকৈরিহান্তচ য
জ্জিকন্তে সকলান্ দিষ্টু তরসা তৎকৌতুকনিঃ স্রিয়ঃ ॥—শ্লোক ৯০।

করিয়াছেন ; রামায়ণ ও মহাভারতের উপাখ্যান লইয়া বালরামায়ণ ও বালভারতের রচনা করিয়াছেন । বালরামায়ণ সুবৃহৎ নাটক । সংস্কৃত অন্ত কোনও নাটকই এত দীর্ঘ নয় । কবি নিজেও বুঝিয়াছিলেন যে, নাটকখানি বহুবিস্তৃত হইয়াছে । তাই প্রস্তাবনায় বলিতেছেন, “যদি কেহ বলে যে, বাল-রামায়ণ খুব বিস্তৃত, এই এক মহৎ দোষ, তাহাকে জিজ্ঞাসা কর, ইহাতে প্রকৃষ্ট রচনা-নৈপুণ্য বিদ্যমান আছে কি না ; যদি তাহা থাকে, তাহা হইলে আমার ছয় প্রবন্ধ পাঠ কর ; নতুবা নট ও পাঠকের নিকট আমার কাব্য জর্জর হইয়া থাকুক ।” (৯) বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, এতাদৃশ বৃহৎ নাটক কিরূপে অভিনীত হইত ? বালরামায়ণে কবি বাস্তবিকর অঙ্গুরণ করিয়াছেন । কিন্তু কোনও কোনও স্থলে রামায়ণবর্ণিত ঘটনার কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন । যেমন রামচন্দ্রের বনবাসের আজ্ঞা দশরথ স্বয়ং দেন নাই, হর্পনধা ও রাক্ষসগণ দশরথ ও কৈকেয়ী প্রভৃতির মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল, ইত্যাদি । ভবভূতি মহাবীর-চরিতেও এইরূপ রামায়ণোক্ত অনেক বিষয়ের পরিবর্তন করিয়াছেন । কৌশলে বালি-বধ রামায়ণে বর্ণিত হইয়াছে, কিন্তু ভবভূতি সমুখযুদ্ধে বালীর বধ দেখাইয়াছেন । আলঙ্কারিকগণ এরূপ পরিবর্তনের সমর্থন করিয়াছেন । সাহিত্য-দর্পণে বিশ্বনাথ লিখিয়াছেন,—“নায়ক বা রসের যাহা অঙ্গুপযুক্ত, তাহা হয় পরিত্যাগ করিবে ; না হয় অল্পরূপে পরিবর্তন করিবে ।” (১০) উদাস্তরাঘব নামক নাটকে বালিবধ-বৃত্তান্ত পরিত্যক্ত হইয়াছে । রাজশেখর যে ভবভূতির অঙ্গুরণ করিয়াছেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান । কৈকেয়ী দোষক্ষালনের প্রয়াস, লজ্জা ও অলকার কথোপকথন প্রভৃতি ভবভূতি হইতে অঙ্গুরণ । বালরামায়ণ ও বালভারতের প্রস্তাবনায় রাজশেখর দৈবজ্ঞের মুখ দিয়া এই শ্লোকটি বলাইয়াছেন,—“পূর্বে যে কবি বস্ত্রীক হইতে উৎপন্ন হইয়াছিলেন, তাহার পর পৃথিবীতে যিনি ভর্তৃহেষ্ণ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন, শেষে যিনি ভবভূতি নামে বিখ্যাত হইয়া-

(৯) ক্রতে যঃ কোহপি দোষং বহুদিতি ভ্রমতিবালরামায়ণেহস্মিন্

ঐত্ব্যোংসৌ পটীমানিহ ভণিতিগুণো বিদ্যতে বা ন বেতি ।

বভুতি স্ততি তুভ্যং জব পঠনরুচি-বিন্দি নঃ বট্-এবজ্ঞা-

রৈবৎ চেকীর্ঘ্যাতাং নটবটুবদনে জর্জরা কাব্যকস্তা ॥—প্রস্তাবনা ।

(১০) যৎ ভাদমুচিৎ বস্ত্র নায়কস্ত রসস্ত বা ।

বিরুদ্ধং তৎ পরিত্যজ্যমস্তথা বা প্রকল্পয়েৎ ॥—[সা. দ. —৩ষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।]

ছিলেন, তিনিই এক্ষেপে রাজশেখর-রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।” (১১) বাস্তবিক ও ভবভূতি সুপরিচিত। ভর্তৃহেমের স্বার্থ পরিচয় স্রষ্টা কখনও কখনও পুস্তকে ‘ভর্তৃহেম’ এই পাঠ আছে। ভর্তৃহেম ‘হস্তিপক’ নামেও পরিচিত ছিলেন। তাঁহার রচিত হরগ্রীববধ কাব্যের উল্লেখ রাজতরঙ্গিনীতে পাওয়া যায়। আনন্দরাম বড়ুয়া স্বয়ং “Bhavabhuti and his place in Sanskrit Literature নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন,—“the second line evidently alluded to Bhattikavya, but the reading is corrupt.” পরে লেভিও (Levi) এই মত প্রকাশ করেন। কিন্তু এ মতের পোষক বিশেষ কোনও যুক্তি নাই।

রাজশেখর মহারাষ্ট্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা মহামন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার নাম কি, তাহা নিশ্চিত জানা যায় না। বালরামায়ণে পাঠ আছে,—“দৌহকিঃ”। বিষ্ণুশালভঞ্জিকায় আছে,—“দৌহিকিনা”। ইহা হইতে তাঁহার পিতার নাম দুহক কিংবা দুহিক ছিল, ইহা জানা যায়। তাঁহার মাতার নাম শীলবতী। মহারাষ্ট্রচুড়ামণি অকালজলদ হইতে রাজশেখর চতুর্থ পুরুষ। ইহাদের বংশের নাম যাযাবর বংশ। সুরানন্দ, তরল, কবিরাজ প্রভৃতি বহু প্রসিদ্ধ কবি এই বংশে জন্মগ্রহণ করেন। কবি রাজশেখর নিজেই এইরূপে বংশপরিচয় দিয়াছেন,—“মুর্তিমান্ গুণসমূহের জায় অকালজলদ যে বংশে প্রোভূত হইয়াছিলেন, যাহার রচনাবলী কর্ণপুটে সাদরে পেয়, সেই সুরানন্দ, তরল, কবিরাজ প্রভৃতির কথা আর কি বলিব ?—ইহারা সকলে যে বংশে উৎপন্ন, সেই যাযাবর-বংশে এই মহাতাপ রাজশেখর স্বয়ং উৎপন্ন হইয়াছেন।” (১২)

(১১) বভূব বন্ধীকভবঃ কবিঃ পুরা ততঃ প্রেপেদে ভূবি ভর্তৃহেমমুতাম্।

স্থিতঃ পুনর্ধৌ ভবভূতিরেখয়া স বর্ততে সম্প্রতি রাজশেখরঃ ॥

—বালরামায়ণ ; ১।১৬ ও বালভারত ১।১২

(১২) স মুর্তো যজ্ঞানীৎ গুণগণ ইবাকালজলদঃ

সুরানন্দঃ সোহপি জ্বগপুটপেয়েন বচসা।

ন চাশ্যে গণ্যন্তে তরল-কবিরাজপ্রভৃতয়ো

• মহাভাগ স্তম্বিরয়মজনি যাযাবরকূলে ॥”

উদামুখায়ণস্য মহারাষ্ট্রচুড়ামণেরকালজলদস্য চতুর্থো দৌহকিঃ শীলবতীহস্ত্রকপাখ্যার-
জরাজশেখরঃ।—বালরামায়ণ, প্রস্তাবনা।

যাযাবরের দৌহিকিনা কবিরাজশেখরের বিরচিভাষা:—বিষ্ণুশালভঞ্জিকা ; প্রস্তাবনা।

নারায়ণ দীক্ষিত বাবাবর শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—“দ্বিবিধো গৃহস্থঃ, বাবাবরঃ শালীনশ্চ।” বাবাবর ও শালীন, দুইপ্রকার গৃহস্থ। হনু লিখিয়াছেন,—বাহারা যজ্ঞীয় অগ্নি সর্বদা প্রজ্জলিত রাখে, তাহারা বাবাবর। (“Maintainer of a sacrificial hearth.” Hall.)

রাজশেখর শৈব ছিলেন, ইহা অনুমান করা যাইতে পারে। কর্পূরমঞ্জরী, বিদ্যশালভঞ্জিকা ও বালভারতে যে নান্দীপ্লোকগুলি আছে, তাহা হরপার্ক-তীর প্রণামস্থচক। তবে কেবল এই প্রমাণে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না। যশস্তিলকচম্পু নামক সোমদেবস্মৃতি-রচিত মহাকাব্যের তৃতীয় আখ্যানে, রাজশেখর সময়ে সময়ে জৈনধর্মের গৌরবার্ণ সচেষ্ট হইতেন, ইহার বর্ণনা পাওয়া যায়। এই দুই রাজশেখর এক কি না, তাহা বিচার্য্য।

রাজশেখর-পরীর নাম অবন্তীসুন্দরী। তিনি চৌহানকুল উজ্জল করিয়াছিলেন। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, ইনি রাজপুত-বংশীয় ছিলেন। রাজশেখর কান্যকুজাধিপতি নির্ভয়রাজের গুরু ছিলেন, এক কথা “নির্ভয়গুরু-বর্ষন্ত চ বাজীকিক্রিয়াং কিমভুত্যা” (বালরামায়ণ ১।৫) ও “রঘুকুলতিলকে মহেন্দ্রপালঃ সকলকলানিলয়ঃ স যন্ত শিষ্যঃ” (বিদ্যশালভঞ্জিকা ; ১।৬) হইতে অবগত হওয়া যায়। উপাধ্যায় ছিলেন বলিয়া আমরা অনুমান করিতে পারি যে, তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন।

রাজশেখর কোন সময়ে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা বিবেচ্য। রাজশেখর নামধারী ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি বিদ্যমান ছিলেন। সকলকে এক ধরিয়া লইলে বিষম ভ্রম হইবে। আনন্দরাম ষড়ুয়া লিখিয়াছেন,—“মাধবাচার্য্যের শঙ্করদিগ্‌জয় (বোধাই হইতে কুম্বজী গণপৎজী কর্তৃক প্রকাশিত। ইহা আনন্দ-গিরির শঙ্করবিজয় হইতে বিভিন্ন) নামক গ্রন্থে আছে যে, রাজশেখর শঙ্করাচার্য্যের সমসাময়িক ছিলেন।” (“We know from Madhavacharya’s Sankara-Digjaya that its author Rajasekhara was a contemporary of the reformer Sankaracharya. p. 16. Bhavabhuti.]

এই মত ভিত্তিহীন। যদিও রাজশেখর নামে কোনও জন শঙ্করাচার্য্যের সমর বিদ্যমান ছিলেন, এমন হয়, তাহা হইলে তিনি কবি রাজশেখর হইতে ভিন্ন ব্যক্তি। শঙ্করাচার্য্য রাজশেখর নামক এক নৃপতির সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, শঙ্করাচার্য্যের জীবনচরিত হইতে আমরা তাহা অবগত হই। কবি রাজশেখর রাজা ছিলেন না।

রাজশেখর নিজে লিখিয়াছেন, তিনি নির্ভয়রাজ ও মহেন্দ্রপালের গুরু ছিলেন। এই রাজা কাণ্ডকুজের অধিপতি ছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে ছইখানি শিলালিপি আবিষ্কৃত হওয়াতে রাজশেখরের সময় অসন্দিগ্ধরূপে নির্ণীত হইয়াছে।

আসনি ফলকে (Asni Inscription—Fleets corpus Inscriptionum Indicarum দেখ) মহেন্দ্রপালের পুত্র মহীপালের নাম পাওয়া যায় এই ফলকের তারিখ—বিক্রম-সংবৎ ২৭৪। ইংরাজী ১১৭ খৃষ্টাব্দ। রাজশেখর এই মহীপালের পিতা মহেন্দ্রপালের উপাধ্যায় ছিলেন। সিয়াদোনি ফলকে মহোদয় নগরের নাম আছে। মহোদয় ও কান্যকুজ একই স্থলের নাম। বালভারত মহোদয়ে অভিনীত হইয়াছিল। বালরামায়ণের দশম অঙ্কে মহোদয় ও কাণ্ডকুজ যে এক, তাহা বুঝিতে পারা যায়। এই সিয়াদোনি ফলকে নিম্নলিখিত চারি জন কাণ্ডকুজের রাজার নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়,—

১। ভোজ (৮৬২, ৮৭৬, ৮৮২ খৃষ্টাব্দ)

২। মহেন্দ্রপাল, নির্ভয়নরেন্দ্র বা মহিষপাল (১০৩ হইতে ১০৭ খৃষ্টাব্দ)। ইনিই রাজশেখরের শিষ্য ছিলেন।

৩। ক্ষিতিপাল, মহীপাল, বা হেরম্বপাল (১১৭ খৃঃ) ইনিও রাজশেখরের পোষক ছিলেন।

৪। দেবপাল। ইনি ক্ষিতিপালের পুত্র।

ক্লীট মত প্রকাশ করিয়াছিলেন,—“ফলকটির পাঠ মহিষপাল, মহেন্দ্রপাল নয়; মহেন্দ্রপাল নির্ভয়নরেন্দ্রের পুত্র বা পৌত্র হইবেন।” কিন্তু আসনি ফলকে মহীপালের পিতার নাম মহেন্দ্রপাল পাওয়া যায়। সুতরাং এ ফলকের মহিষপাল পাঠ ভুক্তিযুক্ত নয়। কীলহরন (Kielhoron) এই বিষয় সপ্রমাণ করিয়াছেন। ক্লীট জানিতেন না যে, মহেন্দ্রপাল ও নির্ভয়নরেন্দ্র একই ব্যক্তি। অফ্রেট ও পিশেল (Aufrecht, Pischel) দেখাইয়াছেন, ইহারা একই।

সুতরাং খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে রাজশেখর প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

রাজশেখরের নাম দশরূপকে পাওয়া যায়। কেমেন্স-কৃত ঔচিত্যালকারেও তাঁহার উল্লেখ আছে। এই কেমেন্স কাশ্মীররাজ অনন্তের সময়ে বিদ্যমান ছিলেন। (১০৫০ খৃষ্টাব্দ) [Journal of Bombay Royal Asiatic

Society Vol. XVI. pages 83—85 দৃষ্টব্য ।] এই ঔচিত্যালঙ্কারে নিম্ন-
লিখিত শ্লোকটি আছে : -

কর্ণাটদেশস্থ রমণীগণের দন্তচিহ্নে চিহ্নিত, মহারাষ্ট্রনারীদিগের

প্রোচাঙ্গীন্তনপীড়িত, প্রণয়িনীর ভ্রুকূটদর্শনে ভীত, লাট-ললনার

বাহ্যবেষ্টিত, মলয়সীমন্তিনীর অঙ্গুলিতাড়নায় তর্জিত রাজশেখর কবি এক্ষণে

সোহয়ং সম্প্রতি রাজশেখর-কবিবার্ণবসীং বাহুতি ॥

অর্থাৎ, কর্ণাটদেশস্থ রমণীগণের দন্তচিহ্নে চিহ্নিত, মহারাষ্ট্রনারীদিগের
কটাকাহত, অঙ্গুনারীন্তনপীড়িত, প্রণয়িনীর ভ্রুকূটদর্শনে ভীত, লাট-ললনার
বাহ্যবেষ্টিত, মলয়সীমন্তিনীর অঙ্গুলিতাড়নায় তর্জিত রাজশেখর কবি এক্ষণে
কাশীধাম প্রার্থনা করিতেছেন ।

বালরামায়ণেও কর্ণাট, অঙ্গু, লাট প্রভৃতি দেশের রমণীগণের প্রশংসা
বর্ণিত হইয়াছে । কেহ কেহ বলেন, ইহা দ্বারা রাজশেখরের চরিত্রে সূচিত
হইয়াছে । আমাদের মতে, এক্ষণে নিদর্শন দ্বারা কবির চরিত্র-নিরূপণ অত্যাশ
কালিদাস প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবিগণের রচনাতেও আদিরসবর্ণনার বাহ্য্য দৃষ্ট
হইয়া থাকে । তাহাতে কালিদাসের চরিত্রহীনতা প্রতিপন্ন হয় না । কেহ
কেহ বলেন, বালরামায়ণে প্রথমে অঙ্গু, লাট প্রভৃতি দেশের রমণীদের বর্ণনা
করিয়া কাশীবর্ণনা করিয়াছেন বলিয়া রাজশেখরের প্রতি ঐ বচন প্রযুক্ত
হইয়াছে । ভাব এই,—যিনি রমণীর ভাবভঙ্গীতে এত মুগ্ধ, তিনি আবার
কাশীবর্ণনা করিতেছেন ! উল্লিখিত শ্লোক যে ভাবেই ধরা হউক না কেন,
রাজশেখরের চরিত্রে উহা কোনও কলঙ্কের রেখাপাত করিতেছে না । কারণ,
সংস্কৃত সাহিত্যে উক্ত শ্লোকের অভাব নাই ।

আমরা এক্ষণে রাজশেখর কৃতক উদ্ধৃত শব্দরবর্ণনের শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া
প্রবন্ধ সমাপ্ত করি,—

পাতুং শ্রোত্ররসায়নং রচয়িতুং বাচঃ সত্যং সম্ভতা

দ্যুৎপত্তিং পরমামবাপ্তুং নবধিং লব্ধুং রস-স্রোতসঃ ।

ভোক্তুং স্বাদু কলং চ জীবিত-তরোর্বভাষিত্ত্বৈ কোতুকং

তচ্ ভ্রাতঃ শৃণু রাজশেখরকবঃ সূক্তীঃ সুখাস্যাম্বিনীঃ ॥

চাহ যদি মনোহর রচনা-সহরী, শুনি বাহা জুড়াবে প্রবণ ।

চাহ যদি নিপুণতা সাধুনোমত বাক্যাবলী করিতে রচন ॥

আখ্যাদিতে স্বাদু কল জীবন-ভরস, রস-সদী-করিতে লজ্জন,

শোন সুরচনা কবি রাজশেখরের করে বাহা পীযুষ-বর্ষণ ॥

শ্রীশরচ্ছত্র ষোড়শ ।

প্রাচী-ভ্রমণ ।

৪

সদ্যক প্রিন্স প্রভাতী, যে ঘরে আমি থাকিব, সেই ঘরে আমাকে লইয়া গেলেন। ঘরটি বেশ পরিচ্ছন্ন, বার্ষিক করা কাঠের মেঝে, বৈজ্ঞাতিক আলোর বন্দোবস্ত আছে, প্রচুর বায়ু ও আলোক আসিবার জন্য অনেকগুলি জানালা আছে। তাঁহাদিগকে বসিতে কহিয়া নিজে বসিলাম। প্রিন্সের বয়ঃক্রম প্রায় ২৯।৩০ বৎসর। ইনি জন্মগীতে বহুদিন অবস্থান করিয়া যুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষাকরিয়াছেন। ইঁহার সহধর্মিণী অত্যন্ত ক্রীণাক্রী—আমাদের মহারাজ্যীয় জীলোকদের দ্বারা কাছা দিয়া একখানি রক্তীন কাপড় পরিধান করিয়াছিলেন। সমস্ত শরীরে কোনও অলঙ্কার নাই; কেবলমাত্র দক্ষিণ হস্তে কঙ্কণের স্থানে একটি সুন্দর সুবর্ণশিকল, তাহাতে ক্ষুদ্র-হীরক-জড়িত হৃদয়াকার সুবর্ণ সংলগ্ন ছিল। আমাদের দেশে মেয়েদের মধ্যে কাণ বেঁধা, নাক বেঁধার যেসকল বাহ্যিক দেখিতে পাওয়া যায়, আমাদের বড়ঘরের মহিলাদের মধ্যে বা নিম্নশ্রেণীর জীলোকদের মধ্যে সেসকল দেখিতে পাওয়া যায় না। কেহ কেহ দুই কানে দুইটিমাত্র ছিদ্র করিয়া থাকেন। আঙুলে আংটি ও হাতে কিছু গহনা সাধারণতঃ আমাদের মহিলা পরিধান করিয়া থাকেন। আমাদের পান ও তাহার সহিত নোক্তা না হইলে এক মুহূর্ত চলে না। প্রিন্সের মহোদয়া পান ও দোস্তায় এত আসক্তা যে, তাঁহার সম্মুখের দস্তগুলি বেশ ক্রমবর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রায় অধিকাংশ জীলোকের দোস্তা ধারণ করিয়া অধরের মাংস বড় হইয়া গিয়াছে, ইহা একটু সামান্য লক্ষ্য করিলেই টের পাওয়া যায়।

অপরাত্নে এক জন লোক লইয়া আমাদের ব্রাহ্মণদের দেখিতে গমন করিলাম। আমার অবস্থানগৃহের নিকটেই ইহাদের দেবালয় ও বাসস্থান। সম্ভব পথে, একটি চতুপথের মধ্যস্থানে আমাদের সাও-চিঙ্গ-চা নামক বিখ্যাত উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে। সৌভাগ্যক্রমে আমি এই উৎসবের সময় উপস্থিত থাকিয়া ইহার ক্রিয়াকলাপ ও বহু সুন্দর আমাদের এক স্থানে সম্মিলন দেখিবার অবকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম।

এ স্থানে “সাও চিঙ্গ চা” সম্বন্ধে একটু কথা কহিয়া অগ্রসর হইব। চতুপথের মধ্যস্থলে দুইটি বিরাট তন্তু প্রোথিত আছে। আমাদের ব্রাহ্মণ মহাশয়েরা,

এই স্তম্ভে দোলা খাটাইয়া ঢুলিয়া থাকেন। এই স্তম্ভকে সম্মুখে রাখিয়া দাঁড়াইলে, বাম দিকে সুরহং বুদ্ধ-মন্দির ; দক্ষিণ দিকের সম্মুখের রাস্তার ধারে ব্রাহ্মণদের মন্দির। মন্দিরপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, আমাদের পূজিত বট ও অশ্বথ বৃক্ষ রহিয়াছেন। ব্রাহ্মণ যুবকগণ বৃত্তাকারে অবস্থান করিয়া, কমলা লেবুর জায় বড় শূণ্ণগর্ভ বেতের বল লইয়া পশ্চাভাগ হইতে পদাঘাত করিয়া অগ্নি ব্যক্তির নিকট প্রেরণ করিতেছে; সেইরূপ অগ্নির পশ্চাভাগ হইতে প্রতিঘাত করিয়া অগ্নির নিকট প্রেরণ করিতেছে। কতকগুলি ব্যক্তি আগ্রহের সহিত ক্রীড়া দেখিতেছিল। সকলের দৃষ্টি আমার উপর পতিত হইল। যখন তাহারা শুনিল, আমি এক জন ব্রাহ্মণ, তাহাদের মন্দির দেখিতে আসিয়াছি, তখন তাহারা—যেন বোধ হইল—একটু বিস্ময়ের সহিত আমাকে দেখিতে লাগিল। মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। আমি আমার পাছকা-পরিত্যাগের জন্ত একটু ইতস্ততঃ করিলাম। যখন দেখিলাম, আমার সঙ্গী কোনরূপ বিধা না করিয়া গমন করিল, তখন আমিও অগত্যা জুতা পরিয়া তাহার অনুগমন করিলাম। মন্দিরের মধ্যে উচ্চবেদীতে থাকে থাকে ঠাকুর সকল সাজান রহিয়াছে। দক্ষিণ-ভারতে মদুরা প্রভৃতির মন্দিরের গাত্রে ও লম্বা মিউজিয়মে মহাদেবের যেরূপ তাণ্ডব-নৃত্যের প্রতিমা দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ তিনটি মূর্তি, আর কতকগুলি দাঁড়ান গণেশ, বসা গণেশ, শিব, বিষ্ণু, অষ্টভুজা দেবী শোভা পাইতেছেন। বেদীর দুই পার্শ্বে স্ব স্ব বাহনে উপবিষ্ট বিষ্ণু ও শিব অবস্থান করিতেছেন। পূজার কোনরূপ সন্ধান পাইলাম না; কেবলমাত্র দীপের দক্ষাবশিষ্ট অংশ পতিত রহিয়াছে।

মন্দির দেখিয়া, মন্দিরের পার্শ্বস্থ ব্রাহ্মণপল্লী দেখিবার জন্ত গমন করিলাম। শ্রামে প্রচুর কাঠ উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই জন্ত ইহা সুলভ, এবং অনেক স্থলে লৌহের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। শায়ামীদের গৃহের প্রধান উপাদান কাঠ। এ দেশ স্যাং সোঁতে বলিয়া সম্ভবতঃ মাচার মতন প্রস্তুত করিয়া তাহার উপর গৃহনির্মাণ করিয়া থাকে। এখানকার ব্রাহ্মণদের বাড়ীও এইরূপ প্রধায় প্রস্তুত। উপর হইতে আবর্জনা ও সকল প্রকার জল পড়ায় ইহা যে অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠে, তাহা সহজে অনুমান করা যায়। ব্রাহ্মণপল্লীর মধ্যে মাচার নীচে কুছুট সকল চারি দিকে আহার অন্বেষণ করিয়া জঞ্জাল সকল ছড়াইতেছে। এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের

নিকট আমি নীত হইলাম। তাঁহার নিকট কোনও প্রাচীন পুস্তক আছে কি না, অনুসন্ধান করিলাম। কতদিন ও কোন দেশ হইতে কি, স্ত্রে এ দেশে আগমন করিয়াছেন, ইত্যাদি প্রশ্নের ভাল রকম উত্তর দিতে পারিলেন না। আমি তাঁহাকে আমার দোভাষী দ্বারা বলিলাম, সংস্কৃত মন্ত্র যদি শিখিতে ইচ্ছা হয়, তাহা আমি বলিতে প্রস্তুত। সম্ভবতঃ তিনি আমার দোভাষীর কাছে ইচ্ছাং যাইবার ভয়ে এ প্রস্তাবে সন্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, যা আমাদের পৈত্রিক চলিয়া আসিতেছে, তাহাতেই আমরা সন্তুষ্ট। নানা কথার পর আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনারা সংখ্যায় অল্প; আপনাদের বিবাহ কার্য্য কিরূপে নির্বাহ হইয়া থাকে? তাঁহার কথার মর্ম্ম এইরূপ যে, পুত্রগত কুল—আর “জীরত্নং দুষ্কুলাদপি।” অর্থাৎ, ব্রাহ্মণ শ্রায়ামী কণ্ডা বিবাহ করিয়া তাহাকে ব্রাহ্মণী করিয়া লয়। ব্রাহ্মণকণ্ডা শ্রায়ামীকে বিবাহ করিলে শ্রায়ামীত্ব প্রাপ্ত হইয়া থাকে; তাহার ব্রাহ্মণত্ব লুপ্ত হইয়া যায়। এইরূপ নানা প্রকার আলাপ করিয়া আমি আমার আবাসস্থানে ফিরিয়া আসিলাম।

সায়ংকালের পূর্বে প্রিন্স প্রভাতীর সহিত ভারতবর্ষ, বৌদ্ধ ধর্ম্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে কথোপকথন করিতেছি, এমন সময় কতকগুলি যুবক ইউরোপীয় সৈনিকের বেশে আমাদের কাছে আগমন করিল।

ইহারা যুদ্ধবিজ্ঞাশিক্ষার্থী। সপ্তাহ কাল সেনানিবাসে অবস্থান করিয়া সপ্তাহান্তে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছে। ইহারা প্রিন্স সুমাতের আশ্রিত পরিবারবর্গের সন্ততি। আমাদের প্রাচ্য ভূমিতে দাস্ত্র ভাব আছে বটে, কিন্তু তাহাতে কোমলতাই অনুভূত হইয়া থাকে। প্রিন্সের আশ্রিতবর্গের কোনও পূর্বজের—আধুনিক কথায়—“ক্লীতদাস” হইতে পারে, কিন্তু তাহারা আশ্রিত অনুগতের জ্ঞায় কোমল ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়া থাকে। তাই সুপ্রাচীন ভারতেও শ্রীরামচন্দ্রের বন-গমনে,—ভরত বলিয়াছিলেন আমার অনুমতে যদি আর্য্য বনে গমন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে ভৃত্যত্যাগজনিত যে পাপ, তাহা আমাকে স্পর্শ করুক। প্রিন্স সুমাতের আবাসের চতুঃপার্শ্ব তাঁহার আশ্রিতগণ কর্তৃক অধ্যুষিত। এই আশ্রিতবাসল্য ভাবটা আমার বড়ই মধুর বলিয়া বোধ হইয়াছিল। ইহারা ইউরোপীয় সভ্যতার বিমুগ্ধ হইলেও আমাদের জ্ঞায় প্রাচীন প্রথা পরিত্যাগ করেন নাই। পুলিশ-প্রহরী ও সৈনিকেরা ইউরোপীয় পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া থাকে। ভদ্রলোকেরা গৃহে

অবস্থানকালে বুদ্ধি অথবা মালকৌচা বাঁধিয়া কাপড় পরিয়া থাকেন। স্ত্রী-লোকেরা মহারাজ্যীয় রমণীর আয় কাছা দিয়া কাপড় পরিয়া থাকেন। রমণীর মস্তকের চুল ছোট করিয়া কাটাওয়া থাকেন; ইহা আমাদের চক্ষে একটু বিসদৃশ দেখায়। সাধারণতঃ ইহার বন্ধোদেশ চাদর বাঁধিয়া থাকে। শ্রাম-বাসীরা যখন পায়ে পুরো মোজা পরিয়া রন্ধন কাপড়ে মালকৌচা বাঁধিয়া ও কোট পরিয়া গমন করে, তখন ইহাদিগকে ভারতবাসী বলিয়া বোধ হয়। আঙ্গকাল পৌষ মাস হইলেও এখানে শীতের প্রকোপ কিছুমাত্র নাই। বরং দ্বিপ্রহরে সূর্য্যের কিরণ তাপপ্রদ হইয়া থাকে। গ্রীষ্মকালে সূর্য্যকিরণ কিরূপ ক্লেশজনক, তাহা সহজে অনুমান করা যাইতে পারে। মস্তক রক্ষা করিবার জন্ত এ দেশের রাজকর্মচারীরা হ্যাট ব্যবহার করিয়া থাকেন। জনসাধারণ আমাদের আয় উল্লম্বমস্তক।

শ্রামে নানা প্রকারের ফল প্রচুরপরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রথম দুই দিন আমি ফল খাইয়া বেশ স্বচ্ছন্দে কাটাওয়াছিলাম। ভাত খাইবার জন্ত কোনও আকাজ্জা হয় নাই। শ্রামে যত দিন ছিলাম, তাহার অধিকাংশ দিবসই খিচুড়ী রাঁধিয়া খাইয়াছি। আমার রন্ধন ও ভোজন ব্যাপার দেখিয়া প্রিন্স প্রভাতী একদিন জিজ্ঞাসা করেন, “একবেলা অল্প খিচুড়ী, আর রাত্রে কিছু ফল খাইয়া কেমন করিরা শরীর রক্ষা করিবেন?” প্রত্যুত্তরে আমি বলি, “ইহাতেই আমার যে বল আছে তাহাতে তিন চারি জন শ্রামবাসীর সহিত বল-পরীক্ষা করিতে পশ্চাৎপদ নহি।” ভাত ও মাছই এদেশবাসীর প্রধান খাদ্য। নিম্নশ্রেণীর লোকদিগকে রন্ধন করিবার ক্লেশ স্বীকার করিতে হয় না। চীনে দোকানীরা রন্ধনশালার ভার লইয়া আহাৰ্য্য যোগাইয়া থাকে। ইহা ব্যতীত বাজারেও অন্নাদি বিকাইয়া থাকে। এদেশের লোকেরা কলা তেলে ভাজিয়া উপভোগ করিয়া থাকে। মাংস সম্বন্ধে ইহাদের খাদ্যাখাদ্য বিচার নাই; হিন্দুর অখাদ্য মাংসও ইহারা ভক্ষণ করিয়া থাকে। এক জন শায়ামীকে আমি জিজ্ঞাসা করি, “তোমরা বৌদ্ধ হইয়া এত পুণ্য হত্যার প্রশ্রয় দাও কেন?” প্রত্যুত্তরে তিনি বলেন, “প্রশ্রয় দেওয়া হয় বটে, কিন্তু আমরা হত্যা করি না; এক শ্রেণীর অ-বৌদ্ধ আছে, তাহারা হত্যা কার্য্য সম্পন্ন করিয়া থাকে—বৌদ্ধে হত্যা করে না।” আর এক জন বলেন, “আমি বড় পুণ্য খাই না; ছোট পুণ্য খাই।” যে দিবস আমি ব্যাঙ্কে উপস্থিত হই, সেই দিবস রাত্রে একটি ঘটনা অনেক দিন আমার

মানসপটে অঙ্কিত থাকিবে। স্বভাবতঃই আমি একটু সকাল সকাল শয্যা গ্রহণ করিয়া থাকি। সেই অভ্যাস অনুসারে এখানেও আমি আমার পর্য্যঙ্কে শয্যা গ্রহণ করি, এবং নিদ্রাদেবীর কৃপায় দুই এক মিনিটের মধ্যে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হই। ১০।১০॥ টার সময় আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল— অর্দ্ধনিদ্রিতাবস্থায় “ভগবা” শব্দ আমার কর্ণকুহরগত হইল। একবার বোধ হইল, আমার বালক বালিকাদের মধ্যে বুঝি কেহ তাহাদের প্রাত্যহিক প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া শয়ন করিবার উপক্রম করিতেছে—ধীরে ধীরে এ স্বর সে স্বর হইতে পৃথক বলিয়া উপলব্ধি হইল। একবার মনে হইল, আমাদের দেশের কোনও স্থানে গিয়াছি, তথাকার কোনও কথা বুঝি আমার কর্ণগোচর হইতেছে। অল্পে অল্পে তজ্জা কাটিয়া গেল—তখন মনে হইল, আমি ব্যাককে প্রিন্সের বাড়ীতে শয়ন করিয়া রহিয়াছি—আর এ স্বর এক জন বৃদ্ধার কণ্ঠ-নিঃসৃত। পালি (গ্রামে বালি ভাষা বলে) ভাষায় ভগবান বুদ্ধদেবের গুণগাথা সক্রুণ স্বরে আবৃত্তি করিতেছে। এই ব্যাককে অবস্থানকালে যে স্বর মুহূর্তের জন্ত আমাকে স্বদেশে স্বজনগণমধ্যে প্রেরণ করিয়াছিল, সেই স্বর, সেই বুদ্ধস্ততি কিয়ৎক্ষণ শ্রবণ করিয়া আবার নিদ্রাগত হইলাম।

ত্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী।

নীহারিকা।

অন্ধকার রজনীতে নির্মল আকাশে দৃষ্টিপাত করিলে শুভ্র মেঘের ছায় একটি ক্ষীণ আলোকবস্ত্র দেখিতে পাওয়া যায়। উহা আকাশের উত্তরপ্রান্ত হইতে দক্ষিণপ্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই আলোকবস্ত্রকে ছায়াপথ কহে। ছায়াপথ একটি বৃত্তের ছায় পৃথিবীকে বেষ্টিত করিয়া অনন্ত আকাশে অবস্থিত রহিয়াছে। আমরা একবারে ছায়াপথের অর্দ্ধাংশমাত্র দেখিতে পাই। পৃথিবী যদি কাচের মত স্বচ্ছ হইত, তাহা হইলে উহার ভিতর দিয়া ছায়াপথের অপসার্কও এক সময়ে দেখিতে পাইতাম। কার্তিক মাসের প্রথমভাগে রাত্রি প্রায় ৭-৩০ সাড়ে সাতটার সময় ছায়াপথ আমাদের মাথার উপরে আইসে। পৌষ মাসের প্রথমভাগে সন্ধ্যার পরই ছায়াপথ পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়ে, তার পর অদৃশ্য হইয়া যায়। তখন শেষ রাত্রিতে উঠিয়া দেখিলে ছায়াপথের অপসার্ক পূর্বাকাশে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

কল্পনাকৌতুকী কবিগণ ছায়াপথকে “স্বর্ণদী”, “আকাশগঙ্গা,” “যমের জাল”, “দেববন্ধ” প্রভৃতি বহু নামে অভিহিত করিয়াছেন। ছায়াপথ সম্বন্ধে প্রাচীন সভ্যজাতিসমূহের মধ্যে এক সময়ে নানা বিচিত্র গল্প প্রচলিত ছিল। এই সকল গল্প হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, পুরাকালে অতি ক্ষীণ-আলোক-বিশিষ্ট ছায়াপথ তৎকালের অধিবাসিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। সুবিখ্যাত জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত গ্যালিলিও সর্বপ্রথম ছায়াপথের প্রহেলিকা-আবরণ উন্মুক্ত করিয়া প্রকৃত তথ্যের আবিষ্কার করেন। তিনি দূরবীক্ষণের পরীক্ষায় সপ্রমাণ করেন যে, ছায়াপথ বহুসংখ্যক নক্ষত্রপুঞ্জের সমষ্টিমাত্র। অতিশয় দূরে অবস্থিত বলিয়া ঐ সকল নক্ষত্র পৃথক পৃথক দৃষ্টিগোচর হয় না, কেবল উহাদের ক্ষীণ জ্যোতিঃ দৃশ্যবৎ গুহ্র দেখায়।

গ্যালিলিওর দূরবীক্ষণটি আজকালের দূরবীক্ষণের তুলনায় অতিশয় নিকৃষ্ট ছিল। সুবিখ্যাত লর্ড রসের (Lord Ross) অথবা আমেরিকার “লিক্” মানমন্দিরের দূরবীক্ষণের তুলনায়, গ্যালিলিও যে দূরবীক্ষণের ব্যবহার করিতেন, উহাকে একটি “খেলনা” বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আধুনিক জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা প্রকাশে ঈদৃশ দূরবীক্ষণ ব্যবহার করিতে বোধ হয় অপমান বোধ করিনেন। কিন্তু গ্যালিলিও তাঁহার “সেকলে” দূরবীক্ষণের সাহায্যেই চন্দ্রের গিরিগহ্বর, শনৈশ্চরের বিচিত্র বলয় (Rings) ও ছায়াপথের অগণিত নক্ষত্রনিচয়ের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। চন্দ্রের পর্বতরাজি ও শনৈশ্চরের বলয়ের বিবরণ যখন গ্যালিলিও প্রথম প্রকাশ করেন, তখন কেহই তাঁহার কথায় বিশ্বাস করেন নাই। আপায়র সাধারণ তাঁহাকে অত্যন্ত উপহাস করিয়াছিল, এমন কি, পণ্ডিতেরা পর্য্যন্ত তাঁহাকে বাতুলালয়ে প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইতঃপূর্বে যখন গ্যালিলিও সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন,—সূর্য্য স্থির, পৃথিবী সচলা, তখনও তদানীন্তন ধর্ম্মযাজকদিগের হস্তে তিনি কত না নির্যাতন ভোগ করিয়াছিলেন! এখন বিদ্যালয়ের নিম্ন শ্রেণীর ছাত্রগণও এই সকল তথ্য অবগত আছে। অভিনব সত্যের প্রচার যে কি দুর্লভ কার্য্য, গ্যালিলিওর জীবনাখ্যায়িকা তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

গ্যালিলিওর পর অসাধারণমনীষাসম্পন্ন পণ্ডিত সার উইলিয়াম হর্শেল (Sir William Herschel) আবির্ভূত হইলেন। হর্শেল তাঁহার উৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণ দ্বারা ছায়াপথটি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া গ্যালিলিওর

আবিষ্কৃত তথ্য যথার্থ বলিয়া স্বীকার করিলেন । তিনি ছায়াপথের স্থানে স্থানে তাঁহার বিরাট দূরবীক্ষণের দৃষ্টি (Vision) নির্দেশ করিয়া দেখিলেন, যে স্থানটি পূর্বে শুভ্র মেঘের আয় দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল, তথায় উজ্জল হীরক-খণ্ডের আয় অগণিত নক্ষত্ররাজি ফুটিয়া উঠিতেছে ! নক্ষত্রের পর নক্ষত্র, তার পর আবার নক্ষত্র ! স্তরের পর স্তর ! কি অনির্কচনীয় সৌন্দর্য্য ! এই সকল কোটী কোটী নক্ষত্রের প্রত্যেকটিই আমাদের সৌরজগতের সম্রাট সূর্য্যের আয় বৃহৎ ও উজ্জল, এবং পরস্পর হইতে কোটী কোটী মাইল দূরে অবস্থিত ।

ছায়াপথ অসংখ্য নক্ষত্রমালায় সমষ্টিমাত্র, গ্যালিলিও কর্তৃক প্রচারিত এই সত্য হর্শেল অত্রান্ত বলিয়া যখন বুঝিতে পারিলেন, তখন তিনি অধিকতর উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের সহিত আকাশ-পর্য্যবেক্ষণে মনোনিবেশ করিলেন । বহুবৎসরব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে হর্শেল অনেকগুলি ঘন-বিস্তৃত নক্ষত্র-পুঞ্জের আবিষ্কার করিলেন শুধু চোখে আকাশের স্থানে স্থানে যে শুভ্র পাতলা মেঘের মত পদার্থ দৃষ্টিগোচর হয়, হর্শেলের পরীক্ষায় প্রমাণিত হইল, ইহাদের অনেকগুলিই অতিশয় দূরস্থ নক্ষত্রপুঞ্জ (star cluster) ; স্ফটিকীয় ব্যবধান হেতু আমরা পৃথিবী হইতে তারকাসমূহকে পৃথকভাবে দেখিতে পাই না, কেবল ইহাদের ক্ষীণ জ্যোতিঃ আমাদের প্রত্যক্ষীভূত হয় । এতদ্ব্যতীত হর্শেল আকাশের কয়েকটি স্থানে প্রদীপ্ত বাষ্পময় পদার্থের আবিষ্কার করিলেন । এই বাষ্পময় পদার্থকেই নীহারিকা (nebula) কহে । অতঃপর আমরা এই প্রবন্ধে আকাশস্থ জলন্ত বাষ্পরাশিকে নীহারিকা নামে অভিহিত করিব ।

নীহারিকার বিবরণ যেমন রহস্যময়, তেমনই অতিশয় কৌতূহলোদ্দীপক ।

জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা অল্পমান করেন যে, আকাশস্থিত নীহারিকাসমূহ হইতেই অগণিত নক্ষত্রনিচয়, আমাদের সূর্য্য, পৃথিব্যাदि গ্রহ ও উহাদের চন্দ্ররাজি উৎপন্ন হইয়াছে । এই সিদ্ধান্তকেই নীহারিকাবাদ (Nebular Hypothesis) কহে ।

হর্শেল তাঁহার সুবিশাল দূরবীক্ষণের সাহায্যে সূক্ষ্ম পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন, আকাশের সকল নক্ষত্র এক প্রকার নহে, ভিন্ন-ভিন্ন-অবস্থাপন্ন । অর্থাৎ, কোনও কোনও নীহারিকা সম্পূর্ণ বাষ্পময়; কোনটির ঘন স্থানবিশেষ ঘনীভূত হইয়াছে । কোনটি কঠিন হইয়া নূতন নক্ষত্রে পরিণত হইয়াছে, স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় । আবার উহাদের আকৃতিগত বৈচিত্র্যও অসামান্য

রহস্যময়। কোনও নীহারিকার আকৃতি কুণ্ডলীর মত (spiral); কোনটি চক্রাকারে ঘূর্ণ্যমান (annular); কোনও নীহারিকার দুইটি অংশ আছে। এই অংশদ্বয় উভয়ের মধ্যস্থ নির্দিষ্ট কেন্দ্রের চারি দিকে পরস্পরকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। হয় ত কালে উহারা ঘন হইয়া যুগল-নক্ষত্রে (double star) পরিণত হইবে।

নীহারিকার প্রকৃতি ও ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া হর্শেল সিদ্ধান্ত করেন যে, প্রদীপ্ত নীহারিকা-রাশির অবস্থান্তর হইতেই জগতের অভিব্যক্তি।

আকাশে এখনও যে সকল নীহারিকা বিজ্ঞমান রহিয়াছে, কালক্রমে উহারাও সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ প্রভৃতি জ্যোতিষ্কে পরিণত হইবে। বিশ্বপতির বিচিত্র শিল্পশালায় লোকচক্ষুর অন্তরালে এইরূপ কত নব নব জগৎ সৃষ্ট হইতেছে।

লাপ্লাস (Laplace), লিবনিজ (Leibnitz), হর্শেল Sir John Herschel), কেণ্ট (Kent) প্রভৃতি পণ্ডিতগণ পূর্বোক্ত নীহারিকাবাদের (Nebular Hypothesis) পক্ষপাতী।

লাপ্লাস সৌর জগতের উৎপত্তির যে কারণনির্দেশ করিয়াছেন, তাহা নীহারিকাবাদের ভিত্তি দৃঢ়তর করিয়াছে। তাঁহার মতে, সৌরজগতের সূর্য্য ও গ্রহ উপগ্রহাদি জ্যোতিষ্ক সকল এক সময়ে একটি বিরাট জলন্ত বাষ্প-গোলাকারে আকাশে অবস্থিত ছিল। সেই সুবিশাল বাষ্প-গোলা এক স্থানে স্থির থাকিত না, উহা নিজের চারি দিকে ঘুরিত। ক্রমে সেই উত্তপ্ত বাষ্প-রাশি শীতল হইয়া কেন্দ্রাভিমুখে সঙ্কুচিত হইতে লাগিল। এই সঙ্কোচ কার্য্য যতই চলিতে লাগিল, বাষ্পরাশি ততই ঘনীভূত হইতে লাগিল। সেই নীহারিকার-(বাষ্প)-সঙ্কোচের অন্তিমপাতে উহার ঘূর্ণনের বেগও বাড়িয়া চলিল, এবং কেন্দ্রাপসারিণী (Centrifugal) শক্তিও বৃদ্ধি পাইল। কোনও গোলকের প্রত্যেক অংশের কেন্দ্রাপসারিণী শক্তি ও সেই স্থানের মাধ্যাকর্ষণের শক্তি যতক্ষণ সমান থাকে, ততক্ষণ ঐ গোলক অবিচ্ছিন্নভাবে ঘুরিতে থাকিবে। যে স্থানের কেন্দ্রাপসারিণী শক্তি তথাকার মাধ্যাকর্ষণের শক্তিকে অতিক্রম করিবে, সেই স্থানের বাহিরের অংশগুলি আর গোলকের সহিত সংযুক্ত থাকিতে পারিবে না, উহারা উৎক্ষিপ্ত হইয়া যাইবে। ঘূর্ণ্যমান গোলকের কটি-দেশের গতি সর্বাপেক্ষা অধিক। সেই জন্য তথাকার কেন্দ্রাপসারিণী শক্তিও

সেই পরিমাণে অধিক। সেই বিশাল বাষ্প-গোলকের বিবুৎ রেখার সন্নিহিত অংশ পূর্বোক্ত নিয়মের বশবর্তী হইয়া উৎক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু উৎক্ষিপ্ত হইয়াও অধিক দূরে যাইতে পারিল না। ইহা মাধ্যাকর্ষণের নিয়মের অধীন হইয়া মূল বাষ্প-গোলক বা নীহারিকাকে গ্রহের দ্বারা প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। এইরূপে নীহারিকা হইতে সূর্য্য ও পৃথিব্যাदि গ্রহ সকলের উৎপত্তি হইয়াছে। পূর্বোক্তরূপে মূল নীহারিকা হইতে পরিত্যক্ত বৃহৎ অংশ সকল হইতে পুনরায় স্বতন্ত্র জ্যোতিষ্ক উৎপন্ন হইয়া এই সকল অংশকে প্রদক্ষিণ করিতেছে; উহারাই উপগ্রহ নামে অভিহিত হয়। অনন্ত আকাশে যত জ্যোতিষ্ক বিরাজমান আছে, সকলই এইরূপে নীহারিকা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

নীহারিকা হইতেই জগতের উৎপত্তি হইয়াছে, এই সিদ্ধান্ত আধুনিক পণ্ডিতগণও গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং আমরা আকাশে যে সকল জ্যোতিষ্ক দেখিতেছি, সকলই এক সময়ে জলন্ত বাষ্পময় নীহারিকা অবস্থায় ছিল। আমাদের শৈলকিরীটিনী, নদনদীসীমন্তিনী ধরণী এখন অগণিত জন প্রাণীর আবাসভূমি, কিন্তু একদিন এই ধরিত্রী জলন্ত বাষ্পীয় চক্ররূপে সূর্য্যের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিত। শীতল আকাশপথে ভ্রমণ করিতে করিতে উৎপ্ত বাষ্পীয় পৃথিবীর তাপক্ষয় হইতে লাগিল। বহু সহস্র বৎসর এইরূপে তাপ-ক্ষয় হওয়াতে ক্রমে উহা শীতল ও ঘন হইয়া পরে তরলতা প্রাপ্ত হইল। তখন সমুদ্রে ভাসমান হিম-শৈলের (Iceberg) দ্বারা অপেক্ষাকৃত জমাট পদার্থরাশি পৃথিবীর উপর ভাসিতে লাগিল। ক্রমে এই সকল জমাট পদার্থরাশি পৃথিবীকে আবৃত করিয়া একটি আবরণের সৃষ্টি করিল। এই আবরণ (crust) এখন একেবারে শীতল হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতি দেবী সমুদ্রে ও স্থলপুণ্ড্রস্থে ধীরে ধীরে উহাকে সুস্থামল বিচিত্র বেশদ্বারায় সজ্জিত করিয়াছেন। ধরণীপৃষ্ঠে আজ কত কারুকার্য্যবচিত্ত প্রাসাদমালার শোভিত জনাকীর্ণ নগর বিরাজিত। উহার সুকঠিন বক্ষ আজ কোটী কোটী প্রাণীর লীলানিকেতন। ‘ধন-ধান্ত-পুষ্পভরা আমাদের এই বনুন্ধরা’ এক কালে জলন্ত বাষ্পে অবস্থিত ছিল, এ কথা আমরা বিশ্বাস করিতেও পারিতেছি না।

সৌর-জগতের সম্রাট সূর্য্যও ক্রমে শীতল হইয়া পৃথিবীর দ্বারা নিম্নপ্রভ ও কঠিন হইয়া বাইবে। যে পদার্থ যত বৃহৎ, উহা শীতল হইতে তত অধিক সময়

লাগে। সমান উত্তপ্ত এক বাটি জল এক কলসী জলের অনেক পূর্বে ঠাণ্ডা হইয়া যায়, এবং এক চামচ জল এক বাটি জলের অনেক আগে শীতল হইয়া থাকে। সৌর জগতের বুধ, শুক্র, মঙ্গল প্রভৃতি ক্ষুদ্র গ্রহ সকল বহুদিন পূর্বেই শীতল হইয়া গিয়াছে। চন্দ্র পৃথিবীর $\frac{১}{৪}$ পঞ্চাশ ভাগের একভাগমাত্র; চন্দ্রও পৃথিবীর ত্রায় ঠাণ্ডা হইয়াছে। উহার আশ্রয়ে গিরিগুলিও নিভিয়া গিয়াছে। বৃহস্পতি গ্রহটি আমাদের পৃথিবী হইতে প্রায় ১৩০০ তের শত গুণ বৃহৎ; সুতরাং উহার পৃষ্ঠ আজও অতিশয় উত্তপ্ত রহিয়াছে। বৃহস্পতির তাপক্ষয় হইতে আরও অনেক সময় লাগিবে। পৃথিবীর বাষ্পাবস্থা হইতে বর্তমান অবস্থায় আসিতে কত লক্ষ বৎসর লাগিয়াছে, তাহা নির্ণয় করা অসাধ্য। এখনও পৃথিবীর আবরণের (crust) অভ্যন্তরে তরল পদার্থরাশি উত্তপ্ত অবস্থায় বিদ্যমান আছে। এখনও ভূমিকম্পের সময় সেই সকল পদার্থ বহিরাবরণ বিদীর্ণ করিয়া উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। উর্ধ্বোৎক্ষিপ্ত পদার্থরাশিই শীতল হইয়া পর্তেতে পরিণত হইয়াছে।

এখন সূর্য্যের পরিণামের কথা একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। সূর্য্যই আমাদের তাপাধার। সূর্য্য হইতে অবিশ্রান্ত তাপ বিকীর্ণ হইতেছে। আমরা পৃথিবীতে যত উত্তাপ পাই, তাহার ২১৭০০০০০০০ দুই শত সত্তর কোটি গুণ উত্তাপ সূর্য্য হইতে বিকীর্ণ হইয়া থাকে। সূর্য্যদেব প্রতি দিন এত তাপ বিতরণ করিয়াও একেবারে নিঃশ্ব হইয়া যাইতেছেন না কেন? বহুবৎসর যাবৎ তাপক্ষয় চলিতেছে, তবুও আমরা অপেক্ষাকৃত শৈত্য অনুভব করিতেছি না। ইহার এক কারণ এই হইতে পারে যে, প্রাকৃতিক নিয়মে বাষ্প শীতল হইলে সঙ্কুচিত হইয়া উত্তাপ বিকিরণ করে। সূর্য্যের বাষ্পময় গোলক যতই সঙ্কুচিত হইতেছে, ততই উহার উত্তাপ বৃদ্ধি পাইয়া বিক্ষুব্ধ-জনিত তাপক্ষয়ের সমতা রক্ষিত হইতেছে। পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে, সূর্য্যরূপ বিরাট গোলক এক সময়ে সমগ্র সৌর-জগৎ ব্যাপিয়া ছিল। ক্রমে উহা সঙ্কুচিত হইতেছে। গণনা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, যে পরিমাণ উত্তাপ সূর্য্য হইতে বিকীর্ণ হয়, তাহা পূরণ করিতে সূর্য্যকে বৎসরে ২২০ ফিট নিজ ব্যাস সঙ্কুচিত করিতে হইতেছে। এইরূপে সঙ্কুচিত হইতে হইতে সূর্য্য শেষে একেবারে কঠিন ও শীতল হইয়া যাইবে। তখন এই জলন্ত মার্ভণ্ড জ্যোতিঃহীন হইয়া গৌরবময় সূর্য্য-পদ হইতে চ্যুত ও গ্রহ-পরিবার-ভুক্ত হইয়া আলোকের জন্ত পরমুখাপেক্ষী হইবে! সূর্য্যদেবের এই

শোচনীয় পরিণাম দেখিবার জন্য আমরা অবশ্যই কেহ জীবিত থাকিব না । কারণ, সেই দিন যদিই আসে, তবে দুই এক লক্ষ বৎসরের মধ্যে কিছুতেই আসিবার আশঙ্কা নাই । তখন এই পৃথিবী হয় ত জনপ্রাণিশূন্য হইয়া যাইবে । নতুবা নিকটস্থ কোনও নীহারিকা ঘনীভূত হইয়া নূতন সূর্য্যে পরিণত হইয়া আমাদের পৃথিবী ও অত্যান্ত সৌরপরিবারভুক্ত জ্যোতিষ্কের উপর প্রভা ও আধিপত্য বিস্তার করিবে । এইরূপে বিশ্বপতির বিরাট সাম্রাজ্যে কত জগতের বিলয় ও কত নূতন জগতের অভ্যুদয় হইতেছে, তাহা কে জানে ! ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব কিরূপে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিবে ?

আমরা নীহারিকা হইতে জগৎ-উৎপত্তির ক্ষীণ আভাস প্রদান করিলাম । এখন তৎসম্বন্ধে আর দুই একটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব । শুধু নীহারিকা প্রত্যক্ষ করা ত অসাধ্যই, এমন কি, সাধারণ দূরবীক্ষণ দ্বারা পরীক্ষা করিয়াও পূর্ববর্তী পণ্ডিতেরা যে সকল জ্যোতিষ্কে নীহারিকা বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা এখন উৎকৃষ্টতর দূরবীক্ষণের সাহায্যে কুসুমসুন্দরকর ঘনবিন্যস্ত নক্ষত্রপুঞ্জ বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । কেহ হয় ত মনে করিতে পারেন, আজ আমাদের সর্বোৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণে যে সকল জ্যোতিষ্ক নীহারিকা বলিয়া অঙ্কিত হইতেছে, আরও ভাল দূরবীক্ষণ আবিষ্কৃত হইলে, সেগুলিও হয় ত নক্ষত্রপুঞ্জ (Star cluster) বলিয়া সপ্রমাণ হইবে । সার উইলিয়ম হর্শেলও প্রথমে এইরূপই আশঙ্কা করিয়াছিলেন । তার পর তিনি বর্ণবীক্ষণযন্ত্র (Spectroscope) দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, বাস্তবিকই উহারা বাষ্পময় জলন্ত পদার্থ, কিছুতেই নক্ষত্রপুঞ্জ হইতে পারে না । নক্ষত্রপুঞ্জ হইতে নীহারিকায় স্বতন্ত্র পদার্থ, তাহা সার উইলিয়ম হগিন্স (Sir William Huggins) সর্বপ্রথম প্রমাণিত করেন । সার উইলিয়ম হর্শেল পাঁচ শতেরও অধিক নীহারিকার একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন । তাঁহার মৃত্যুর পর তৎপুত্র সার জন্ হর্শেল আরও ১৭০০ নূতন নীহারিকার আবিষ্কার করিয়া পূর্বোক্ত-তালিকা-ভুক্ত করেন । নীহারিকার আকার ও আকৃতিগত পার্থক্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কোনও নীহারিকা গোলাকার, কোনও নীহারিকা বাদামী ধরণের, কতকগুলি চক্রাকার, অল্পগুলি বিচিত্র কুণ্ডলী পাকান । শেবোক্ত আকৃতির নীহারিকার সংখ্যাই অধিক ।

জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতেরা এ পর্য্যন্ত অনেকগুলি নীহারিকার আলোক-

চিত্র (photograph) তুলিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে কালপুরুষ নক্ষত্র-মণ্ডলীর (Constellation of orion) অন্তর্গত নীহারিকাটিই সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও বৃহৎ । এ পর্য্যন্ত নানা দেশের মানমন্দির হইতে এই নীহারিকার অনেকগুলি চিত্র তোলা হইয়াছে । এণ্ড্রোমিডা (Andromeda) নক্ষত্রমণ্ডলীর নীহারিকাটিও খুব বৃহৎ । ইহারও বিভিন্ন সময়ের অনেক আলোকচিত্র আছে । বীণা (Lyra) নক্ষত্রমণ্ডলীর নীহারিকা বৃত্তাকার ; উহার কেন্দ্রস্থলে আর একটি ক্ষুদ্রতর নীহারিকা অবস্থিত । কেনিস্ ভিনেটেসি (Canis Venatici) নক্ষত্রমণ্ডলীর নীহারিকা কুণ্ডলী পাকান (Spiral) । কর্কট ও ডাব্বেল (Dumbbell nebula in Velpeclia) প্রভৃতি বিচিত্র-আকৃতি কয়েকটি নীহারিকা আবিষ্কৃত হইয়াছে ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার ।

কান্কাটা ও জুজু ।

বান্ধালার গুম-পাড়ান ছড়ায় যেমন বর্গীর উপ্দ্ৰবের কথা আছে, সেইরূপ কান্কাটার কথাও দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু বর্গীর উল্লেখ-বিশিষ্ট ছড়াটিতে ছেলেদের প্রতি ভয়প্রদর্শন বড় একটা নাই । বরঞ্চ বুলবুলী ও বর্গী কর্তৃক ষাণ্ঠ নষ্ট হওয়ায় উহাতে বৃদ্ধেরই খাজনা দিবার চিন্তা বিশেষরূপ প্রকটিত । ছেলে ত পূর্বেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । তার ছড়া-কবি গায়িয়াছেন,—

ছেলে ঘুমাল, পাড়া জুড়াল, বর্গী এল দেশে ।

বুলবুলেতে ধান খেয়েছে, খাজনা দেব কিসে ?

শিশুদের কাজ দুই—খাই আর শুই । এমন দুটি কাজও ভয় দেখাইয়া করাইতে হয় ! এমন অনেক শিশু আছে, যাহারা ভয়ে সকল কাজ করে । ভয় দেখাইলে ঘুমায়, বা দুধ খাইতে চায় । ভয় না দেখাইলে সহজে কোনও কাজই করিবে না । বান্ধালার শিশুদিগকে ভয় দেখাইবার জন্য সর্বজন-বিদিত প্রচলিত ছড়া,—

“কান্কাটা বলে, আমি তাল গাছে থাকি ।

যে ছেলেটা কাঁদে, তার কান্কাটা ধরে নাচি ॥

দ্বিদিমাদের মুখে ছেলেবেলা থেকে এই ছড়াটি শুনিয়া আসিতেছি । ছেলে-

বেলা হইতে কান্কাটার এক ভীষণ চিত্র মনে বহুমূল হইয়া আছে। সে চিত্র যে কিরূপ ভীষণ, তাহা প্রকাশ করা সহজ নহে। পুরাণের রাক্ষস রাক্ষসীর বর্ণনা তাহার তুলনায় সামান্য মনে হয়। যেন কোন্ এক তাল-বনে কান্কাটা ছেলে ধরিবার জন্ত অন্ধকারে বিচরণ করিতেছে— তাহার জন্ম তালগাছের সমান, ধোস্তার মত দস্তপংক্তি, সুদীর্ঘ কেশরাশি শল্লকী-কণ্টকের ন্যায় মুণ্ডকোপরি সমুখিত। ছেলেবেলায় মশারির পার্শ্বে প্রদীপের ছায়া পড়িলে মনে হইত, ইহাই বুঝি কান্কাটার জন্ম। শৈশবের সে কাল এখন যেন স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। সেই স্বপ্নযুগের কথা ভাবিতে ভাবিতে একদিন মনে হইল, শিশুদিগকে কান্কাটার কথা বলিয়া ভয় দেখাইবার ছড়া বাঙ্গালায় প্রচলিত হইল কেন? অবশ্য ইহার কোনও মূল থাকিবে। যদি বৈদিক আৰ্য্যদের সময় হইতে কান্কাটার কথা প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে অবশ্য অগ্ন্যজ্ঞান আৰ্য্যজ্ঞাতির ছড়ার উক্ত কর্ণচ্ছেদকারী জীববিশেষের উল্লেখ থাকিবার সম্ভাবনা থাকিত; অথবা বৈদিক গ্রন্থাদিতে উহার উল্লেখ দেখিতে পাইতাম। কিন্তু যত দূর মনে হয়, তাহা ত দেখি নাই। বুঝিলাম, ইহা বাঙ্গালার কোনও ঐতিহাসিক কাহিনীর সহিত বিজড়িত।

যেমন বাঙ্গালায় এক দিকে এককালে বর্গীর উপদ্রব ছিল, সেইরূপ কান্কাটারও উপদ্রব ছিল। দুই উপদ্রবকারীই দাক্ষিণাত্য হইতে আসিয়া 'মধ্যে মধ্যে বাঙ্গালার শান্তিভঙ্গ করিয়া যাইত। বোম্বাই বিভাগ হইতে যেমন বর্গীরা আসিত, সেইরূপ মাদ্রাজ বিভাগ হইতে কান্কাটার আসিয়া উপদ্রব করিত। কিন্তু আর কান্কাটা প্রভৃতি হইতে শিশুদিগের ভয়ের কোনও কারণ নাই। এইবারে কান্কাটা ও জুজু সকলেই ধরা পড়িয়াছে। কান্কাটার উৎপত্তি কোথা হইতে, জানা আছে কি? উড়িয়া "কঙ্ককাটা" হইতে। "কঙ্ককাটা"র পরিণতি বাঙ্গালায় "কাঁধকাটা" এবং ক্রমে লোকমুখে "কান্কাটা" হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা ইতিহাসে উহাদের নাম পড়িয়াছি "খন্দ"। কিন্তু "খন্দ" অঞ্চলের অধিবাসী উড়িয়ারা উহাদিগকে "কঙ্ক" বা "কঙ্ককাটা" বলে। "কঙ্ককাটা"র অর্থ;—যাহারা স্বদেশ ছেদন করে,—অর্থাৎ যাহারা গলা কাটে। কঙ্করা নরবলি দিবার উদ্দেশ্যে মনুষ্যের স্বদেশ ছেদন করে বলিয়াই উহাদের এই নাম। বর্তমান কালে ইংরাজ-শাসনের প্রভাবে এই নরবলি প্রথা একরূপ নিবারিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু এখনও সুযোগ পাইলে

কঙ্কেরা দেবীর উদ্দেশে গভীর অরণ্যপ্রদেশে নরবলি দিতে ছাড়ে না । উহাদের বিশ্বাস যে, ইহাতে কঙ্কের উর্বরাশক্তি ও শস্ত বৃদ্ধি পায়, এবং তাহাদের সম্ভান সমৃদ্ধির মঙ্গল হয় । বয়স্ক মহুবা অপেক্ষা শিশুবলিদান উহাদের চক্ষে শ্রেষ্ঠ, তাই বলির জন্য শিশুসংগ্রহার্থ খন্দেরা চতুর্দিকে অনুসন্ধানে বাহির হয় । শিশুটিকে অনেকদিন লালনপালন করিয়া বলি দিলে অধিকতর ফললাভ হয় বলিয়াই তাহাদের বিশ্বাস । Children were kidnapped from the plains. The victim on being brought in the village was welcomed at every threshold, daintily fed and kindly treated, till the fatal day arrived.*

শিশুহত্যায় কঙ্কেরা বড়ই অভ্যস্ত । মেজর ম্যাকফারসন আসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে খন্দদিগের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে কিয়-দংশমাত্র উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । “In addition to these human sacrifices * * * there is a fearful amount of infanticide among the Khond people.” খন্দ মহলের গবর্নেন্ট নিযুক্ত প্রতিনিধি মিঃ ক্রাই উহাদিগের ভীষণ নরবলির যে চিত্র দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে কাহার না শরীর মন শিহরিয়া উঠে ? “The victim is surrounded by a crowd of half intoxicated Khonds and dragged around some open place whom the savages with loud shouts rush on the victim cutting the living flesh piecemeal from the bones, till nothing remains but the head and bowels, which are left untouched.” “বলির চতুর্দিকে মদোন্মত্ত খন্দেরা ঘিরিয়া দাঁড়ায়, এবং ক্রমে উহাকে এক উন্মুক্ত স্থানে লইয়া গিয়া সেখানে তাহারা ভীষণ চীৎকারপূর্বক বলির উপরে গিয়া পড়ে, এবং সেই জীবিত মহুবোর দেহ হইতে মাংস খণ্ড খণ্ড আকারে ছাড়াইয়া কেবল মাত্র মূণ্ড ও নাড়ীভূঁড়িগুলি ফেলিয়া যায় ।”

অতি আদিমকাল হইতে নাগ প্রভৃতি মূণ্ডপ্রিয় জাতিরা ভারতে বিদ্যমান । এই স্বল্পকাটারা তাহাদেরই অন্ততম শাখা বলিয়াই মনে হয় । কেবল তন্ত্র প্রভৃতি উন্নত আর্য্যধর্ম্মের সংস্পর্শে উহাদের পূর্ব অভ্যাস অপেক্ষাকৃত মার্জিত হইয়া থাকিবে । ইহারই ফলে উহারা দেবতার নামে নরমাংস

উৎসর্গ করিয়া পরে নিজকার্য সাধন করে। বর্তমানকালে উড়িষ্যার কোনও কোনও বিভাগে এবং মাদ্রাজ প্রদেশের গঞ্জাম ও বিশাখাপত্তন এই দুই বিভাগে ইহাদিগের বসবাস। এই সকল প্রদেশের পার্বত্য ও জঙ্গল ভূভাগে ইহারা বাস করে। এক কথায় কলিঙ্গভূমির অধিকাংশ ইহাদিগেরই অধিকৃত। এককালে সমগ্র উড়িষ্যা ও মাদ্রাজের গঞ্জাম ও বিশাখাপত্তন বিভাগ পর্যন্ত কলিঙ্গভূমির অন্তর্ভুক্ত ছিল। কঙ্কেরা কলিঙ্গভূমির আদিম অধিবাসী হইলেও হইতে পারে। খাড়াখাওয়া সম্বন্ধে ইহাদের কোনও বিচার নাই। শুনিয়াছি, গোমাংস নরমাংস খাইতেও কোনও বাধা নাই। যদি কোনও ক্রমে কাহারও গাভী ইহাদের হস্তগত হয়, তাহা হইলে ইহারা গাভীর প্রাণবধ করিয়া আহাৰাস্তে আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে। ছড়ায় আছে,—

কান্কাটা বলে, আমি তালগাছে থাকি।

ইহার অর্থ কি? ছড়াকবি কান্কাটার তালগাছে বাসস্থান নির্দেশ করিলেন কেন? সত্যসত্যই কি কঙ্ককাটারা তালগাছে থাকে? গঞ্জাম ও বিশাখাপত্তনের নিকটবর্তী জয়পুর ও উদয়গিরি প্রভৃতি স্থানের শবর ও কঙ্কেরা, যাহারা এখনও বড় একটা সভ্যতার সংস্পর্শে আসে নাই, তাহারা সত্যসত্যই তালের ঝোপড়ার মধ্যে বাস করে। সে একরূপ তালগাছ বলিলেই হয়। ইহাদের গৃহঘার সমস্তই তালনির্মিত। যাহারা বিশাখাপত্তনে বায়ুপরিবর্তনের জন্ত গিয়া থাকেন, তাহারা লক্ষ্য করিবেন যে, এই প্রদেশের নিম্নশ্রেণীর অসভ্যেরা তালগাছে থাকে কি না। তাহাদের ঝোপড়াগুলো দেখিলে মনে হয়, যেন তালগাছেই তাহাদের বাসা। এই কারণেই সম্ভবতঃ ছড়ায় আছে,—

কান্কাটা বলে, আমি তালগাছে থাকি।

তার পর অবশিষ্ট ছত্র,—

যে ছেলেটি কাঁদে, তার কান্কাটা ধরে নাচি।

সকলেই মনে করেন যে, ছড়াকবি বুঝি কাঁদুনে ছেলেদের কর্ণমর্দনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহা নয়। এই অংশটির ইহা অর্থ নয় যে, কাঁদিলে ‘কান্কাটা’ তাহার কর্ণমূল ধরিয়া নাচে অর্থাৎ কর্ণমর্দন করিয়া দেয়।

প্রকৃত ছত্রটি এই,—

যে ছেলেটি কাঁদে, তার কাঁধটি ধরে নাচি।

“কাঁধকাটা” যেমন কান্কাটা হইয়াছে, সেইরূপ ‘কাঁধটি’ উচ্চারণ

করিতে গিয়া ‘কান্টি’ উচ্চারিত হইয়া পড়ে। সেই কারণে ‘কান্টি’ ধরে নাচি বলিয়া থাকে। ছড়াটির মর্ম্ম এই যে, ছেলের ক্রন্দন শুনিলে কঙ্ককাটার সন্ধান পাইয়া আসিবে, এবং কোনও উপায়ে তাহারা শিশুটিকে সংগ্রহ করিতে পারিলে, তাহার স্বক্কেদে ছেদন করিয়া কাঁধটি ধরিয়া অর্থাৎ মুণ্ডটি লইয়া নৃত্য করিবে। ভারতের নাগ ও বর্ণিয়ার ডায়ক প্রভৃতি সকল মুণ্ডপ্রিয় জাতিদিগের ইতিহাসের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, স্বক্ক বা নরমুণ্ড লইয়া আনন্দে নৃত্য করা উহাদের বড়ই প্রিয়, এইরূপ নৃত্যের নামে বুদ্ধেরও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, শিশুদিগের ত দূরের কথা। প্রকৃত কথা এই যে, ছেলেদের যাহা বলিয়া ভয় দেখান হয় তাগ, অবশ্য বুদ্ধ-বুদ্ধাদিগেরও ভয়োৎপাদক; তাহা না হইলে তাঁহারা ছেলেদের ‘সে কথা বলিয়া ভয় দেখাইবেনই বা কেন ?

এ পর্য্যন্ত যদিও দেখাইলাম যে, ‘কান্কাটা’ প্রকৃত ‘কঙ্ককাটা’ বা ‘কাঁধকাটা’ ছাড়া আর কিছুই নহে, তথাপি উহাদের কান্ ছটা একেবারে ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। সচরাচর সমস্ত দাক্ষিণাত্যের লোকেরা কাণে বড় বড় ছিদ্র করিয়া সেই ছিদ্রমধ্যে নানারূপ অলঙ্কার পরিতে ভালবাসে। কঙ্কদিগের মধ্যে তাহারা অতিরিক্তমাত্রায় কর্ণে ছিদ্র করে, তাহাদিগকে ‘কাণফোড়া কঙ্ক’ বলে। এককালে বাঙ্গালার আবালবৃদ্ধবনিতা এই ‘কাঁধকাটা’দের ছেলে ধরার উপদ্রবে উপদ্রুত হইয়াছিল, তাই এই ছড়া আজও সেই ঐতিহাসিক ঘটনা স্মৃতি করিয়া লোকের মুখে মুখে প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে। বস্তুতঃ ছড়াটি বিকৃতভাবে উচ্চারিত হইয়া এইরূপ অর্থহীন প্রলাপবাক্যের ঞায় হান্তজনক হইয়া পড়িয়াছে; নহিলে এই সামান্ত ছড়াটিতে কবিত্বের সঙ্গে সঙ্গে ঐতিহাসিক জ্ঞান ও বহুদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায়। এক্ষণে আমার অনুরোধ যে, এখন হইতে শিশুদিগকে যেন বিকৃত আকারে ছড়াটি আবৃত্তি করান না হয়; শিশুপাঠ্য পুস্তকগুলিতে ছড়াটি যেন সংশোধিত আকারে প্রকাশ করা হয়,—

‘কাঁধকাটা’ বলে, আমি ভালগাছে থাকি ।

যে ছেলেটা কাঁদে, তার কাঁধটি ধরে নাচি ॥

ধূমধারা ।

[নৰ্মদার জলপ্রপাত দেখিয়া ।]

পথশ্রান্ত ক্লান্ত দেহ, চলে না চরণ ।

অগ্রসরি' চলিয়াছি, তেঙ্গে পড়ে মন ।

কি দেখিতে কোন আশে, আসিহু এ দূর দেশে,

গুধু ক্ষুদ্র বনপথ, তঞ্চলতা, বন ;

তারি তরে এত ক্লেশ, এতই পীড়ন ।

সহসা সরিয়া গেল বনের আঁধার,

মুক্ত হ'ল পথ যেন সন্মুখে আমার ;

সহসা কে কলরোলে সন্মুখে বহিয়া চলে,

কার এই রূপরাশি অসীম অপার ?

হেরিয়া ফিরাতে আঁখি পারিনে যে আর !

আপনার রূপভরে আপনি মাতিয়া,

নৰ্মদা ! কোথায় তুমি চলেছ ছুটিয়া ?

ভাঙ্গিয়া প্রস্তর-কারা, দূরে ফেলি বিয় সারা,

কোন সূখে কার আশে অধীর হইয়া,

নৰ্মদা ! এমন ভাবে চলেছ ছুটিয়া ?

বিমুগ্ধ নয়ন হেরি' আকুল উচ্ছ্বাস,

কি রূপ—কি লীলা তাহে হতেছে প্রকাশ !

কার প্রেমে আত্মহারা, ছুটিছ পাগল পারা ?

কার লাগি' উন্মাদিনী ? যাও কার পাশ ?

কার লাগি' এত সাজ, এ হেন উচ্ছ্বাস !

রজতের ধারা যেন পড়ে ছড়াইয়া,

বাস্পসম ধূমধারা উঠিছে পড়িয়া ।

লীলাময়ী ! লীলারঙ্গে ভাসাইয়া দেছ অঙ্গে,

তোমার রূপেতে মুগ্ধ পাষাণের হিয়া,

তোমাতে মিশিয়া গেছে গলিয়া বরিয়া ।

হেরি' এ মহান দৃশ্য নয়নে আমার,

জেগে উঠে বিশ্ব-রূপ অসীম অপার ।

যাঁর সৃষ্টি এই ধরা, এত স্নেহ-প্রেম-ভরা,
 কি কৌশল—কি আশ্চর্য্য, লীলারান্ধি তাঁর !
 হৃদয় চরণে তাঁর লুটে বার বার ।
 অমনি সকলি ভুলি' তাঁহার লাগিয়া,
 ছুটে যাক্ আত্মহারা আমার এ হিয়া ;—
 ভাঙ্গিয়া এ দেহ-কারা, ভুলি এ জীবন সারা,
 আকাজ্জা কামনারান্ধি সব বিসর্জিয়া,
 লভি শান্তি প্রীতি প্রাণে তাঁহারে লভিয়া ।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

পর-পারে ।

যশস্বী কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের এই “প্রকরণ” শ্রেণীর দৃষ্টকাব্যখানির
 আখ্যানবস্তু এই,—এক যে ছিলেন বৃদ্ধ জমীদার, তাঁর নাম ছিল বিশ্বেশ্বর ।
 বিশ্বেশ্বরের ইহসংসারে থাকিবার মধ্যে ছিল একটি নাতিনী, তার নাম ছিল
 সরযু । সরযু অতি শৈশবে পিতৃ-মাতৃ-হীনা ; দাদামহাশয় তাহাকে কোলে
 পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিলেন ; সরযুর একটা দিদিমাও ছিল না । সরযু
 ছিল বুড়া দাদামহাশয়ের চখের মণি, নাকের নিখাস ও বুকের রক্ত ।
 দাদামহাশয় ভাল বুঝিয়া দেখিয়া গুনিয়া মহিম নামক একটি পাত্রের সহিত
 সরযুর বিবাহ দিলেন । মহিমের মা ছিলেন স্নেহময়ী দেবী—নাম
 করুণাময়ী । তিনি বৌ-কাটকী শাওড়ী ছিলেন না, ছেলে ও বৌকে
 বড়ই ভালবাসিতেন । মহিমের বুকে প্রেম ছিল না,—ছিল কেবল অদম্য
 বৌবনশ্লত লালসা । সে সেই লালসার চক্ষে সরযুকে দেখিয়া মাকে
 ভুলিল ; কিন্তু সরযু দেবী বলিয়া তাহাকে লালসার কুপে ফেলিতে
 পারিল না ; মা “মহিম মহিম” করিয়া কাঁদিয়া মরিল ; সরযু মহিমকে
 কর্তব্যব্রত দেখিয়া কত কথা বলিল ; শেষে মহিম লালসা লইয়া দেবীপূজা
 অসম্ভব দেখিয়া মদ ও বেশ্যা ধরিল । দাদামহাশয় সরযুকে যে টাকা
 দিতেন, সেই টাকা দিয়া মহিম বেশ্যা পুষিল, এবং বিনা চিকিৎসায় ও অনা-
 হারে সরযুর কোলের শিশু গুকাইয়া মরিল । সরযু তাহার দুঃখের কথা
 দাদামহাশয়কে একদিনের জন্যও না জানাইয়া, মাতালের গৃহে লাথি ঝাঁটা

খাইয়া বড় ক্রেশে দিন কাটাইতে লাগিল। পরে মহিম সরযুকেও গুলি করিতে গিয়াছিল, কিন্তু মহিমেরই রক্ষিতা শাস্তা তাহার প্রাণ বাঁচাইল। বুড়া দাদামহাশয়ের কপালে এক দিকে তাঁহার জীবনের সম্বল, স্নেহের সর্বস্ব পদাঘাতে ও দরিদ্রের পীড়নে শুকাইতে লাগিল; অল্প দিকে মাহুঘের প্রতি অগাধ বিশ্বাস ও দানশীলতার ফলে সংসারের নিশ্চয় রক্ষসেরা তাঁহার মাটির সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া তাঁহাকে ফতুর করিয়া দিল। দাদামহাশয় যখন সকল দিকেই ফতুর হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, তখন তাঁহার স্নেহের পুতলীর শেষ ছায়াটুকুও অন্তর্মিত হইতে বসিল। মহিম শাস্তাকে গুলি করিয়া মারিবার অপরাধে আদালতে অভিযুক্ত হইয়া সরযুর ঘাড়ে দোষ চাপাইল; এবং সরযুও মিথ্যা করিয়া আপনার ঘাড়ে দোষ টানিয়া লইয়া প্রাণদণ্ডের আজ্ঞায় জেলে গিয়া কঁাসির দিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ফতুর দাদামহাশয় সরযুকে রক্ষা করিতে না পারিয়া, যখন নিশ্চিতমনে সরযু মরিয়াছে বলিয়া জানিয়াই গৃহমধ্যে তাহার ধ্যান উদ্ভ্রান্ত, তখন দৈবযুক্ত সরযু বাহিরে “দাদামহাশয়, দাদামহাশয়” বলিয়া ডাকিতেছিল; মরা সরযুর নির্ভুল স্বর যখন দাদামহাশয়ের কাণে গেল, তখন সরযু স্বর্গ হইতে তাঁহাকে ডাকিতেছে মনে করিয়া তিনি একবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। তখন বৃদ্ধ শরীরের অতি ক্ষুদ্র বাধা শিথিল হইয়া আসিল, এবং সে বাধাটুকুও অতি দ্রুত দূর করিবার অল্প বুড়া দাদামহাশয় বুকে ছুরীর ঘা মারিলেন। তাহার পর দেখিলেন, সত্যকার সরযু তাঁহার গলা ধরিয়া কাঁদিতেছে। এমনই করিয়া দাদামহাশয়ের এ পারের লীলাখেলা শেষ হইয়া গেল।

গল্পের আনুশঙ্গিক অত্যাঘ ঘটনার মধ্যে দুর্ভাগিনী পতিতা রমণী শাস্তার কথাই প্রধান। যে রক্ষস দাদামহাশয়ের সম্পত্তি আত্মসাৎ করিয়াছিল, সেই রক্ষস ও সেই পিশাচই শাস্তার জননীর সর্বনাশ করিয়া তাহাকে এক দিন গোপনে হত্যা করিয়াছিল। শাস্তা জানিত, সে পতিতা রমণী; তাই সে উদরালের জন্ত রূপ বেচিতে বসিয়াছিল; উপায় থাকিলে সে কৃষকের ঘরেও বধু হইয়া পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারিত। মহিমের গুলিতে শাস্তার প্রাণ-বিয়েগ হয় নাই; তাই শাস্তা সরযুকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছিল।

পাঠকেরা দেখিতে পাইতেছেন যে, সম্পূর্ণরূপে কয়েকটি সামাজিক কথা লইয়া কবির এই প্রকরণখানি রচিত; এবং ইহার প্রাণ বা কেন্দ্র দাদা-

মহাশয় বিবেকধর । বিবেকধর কর্তব্যনিষ্ঠ সাধু পুরুষ, দয়াময় দাতা ও অগাধ-
 মেহময় পিতামহ । মেয়ের বিবাহিতা হইয়াই সুখী হয় ; তাই দাদা মহা-
 শয়ও সরযুকে সুখী করিবার প্রয়াসে যথাসাধ্য দেখিয়া শুনিয়া তাহার বিবাহ
 দিয়াছিলেন । কিন্তু সরযুকে বিদায় দিবার সময় তাঁহার মনে হইয়াছিল, তিনি
 যেন আপনার চক্ষু দুটি উপড়াইয়া ফেলিতেছেন, স্বপ্নিও ছিঁড়িয়া ফেলিতে-
 ছেন । যে দিন সরযু আপনার কর্তব্যের দিকে চাহিয়া পাণিষ্ঠ নরহস্তা স্বামীর
 পিছু পিছু ছুটিতে চাহিল, সে দিন কর্তব্যের খাতিরে সরযুকে ত্যাগ করিতে
 গিয়া বিবেকধর যেন একটা জড় যন্ত্রের মত চালিত হইয়া নিজের চক্ষু
 নিজে উপড়াইতে বাইতেছিলেন । হয় ত এ গভীর ভালবাসার মূলে একটু-
 খানি ভীমরথীধরা ক্ষিপ্ততা ছিল ! থাকুক ; কিন্তু এই dotageটুকু বড়
 মধুর, বড় প্রাণস্পর্শী । সরযু মর্মে মর্মে বুঝিত যে, তাহার দাদামহাশয়ের
 ভালবাসার গভীরতা কত ! তাহার বিদায়ের কথায় বিবেকধরকে উদ্ভ্রান্ত
 দেখিয়া সরযু কম্পিতহৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আমি চলিয়া গেলে আত্ম-
 হত্যা করবেন না কি ?” বিবেকধর সরযুর আশঙ্কার কথা শুনিয়া বড় সুখী
 হইয়াছিলেন । নিজের প্রাণের নিভৃত স্পন্দনটুকু সরযু অনুভব করিতেছিল
 দেখিয়া আনন্দের ভাষায় উত্তর দিয়া বলিলেন, “ঈস ? তোর জন্ম আমি আত্ম-
 হত্যা করব ! তারি গুমর !” সরযু বলিল—“তবে কি করবেন ?” বিবে-
 কধর ভাবে বিভোর হইয়া বলিলেন—“সঙ্গীহীন বিড়ালের ছানার মত আমি
 নিজের লেজের সঙ্গে খেলা করব ।” এই ক্ষুদ্র কথাটুকুর মধ্যে ভাবের যে
 গভীরতা, তাহা অনুভব করা যায় ; বুঝাইয়া বলা চলে না । পারিবারিক
 মেহের এমন সুপরিষ্কৃত মধুর চিত্র সাহিত্যে অতি বিরল । বিরহে কিংবা
 শোকে মানুষ টুক করিয়া মরিয়া যায় না ; কিন্তু যেখানে ভালবাসার গভীরতা
 অধিক, সেখানে আঘাত বড় বেশী লাগে । দাদামহাশয়ের মনের অবস্থা ও
 বয়সের দিকে তাকাইয়া বালিকা সরযু যাহা বুঝিয়াছিল, আমাদের তাহা
 বুঝিতে বাকি থাকে না, যে, সরযু যদি একটা স্বাভাবিক মৃত্যুতেও মরিয়া
 বাইত, তাহা হইলে অজ্ঞাতসারে কোনও ব্যাধি আসিয়া দাদামহাশয়ের ক্রীণ
 জীবন-প্রদীপ নিভাইয়া দিত ।

এ কথা সত্য যে, দাদামহাশয় পরহিতব্রতে অকাতরে অর্পদান করিয়া
 ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছিলেন ; মানুষের প্রতি অগাধ বিশ্বাস হেতু তিনি সর্বদাই
 আপনাকে পরের সেবায় বিলাইয়া দিতে পারিতেন । যে কোনও মানুষের

হুঃখে তাঁহার অসীম সহানুভূতি থাকিলেও, তাঁহার সমগ্র প্রাণ সরযুময় ছিল । জুয়াটোরেরা তাঁহার দয়ার অব্যবহিত দ্বারের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়া, তাঁহাকে ঠকাইয়া যখন তাঁহার সর্বনাশ করিত, তখনও কেহ তাঁহাকে মানুষের প্রতি অবিশ্বাসী করিতে পারে নাই । পরেশ বলিলেন,—“মানুষকে অত বিশ্বাস করিবেন না, তাওয়াই মহাশয় !” বিশ্বেশ্বর তাহার উত্তরে বলিলেন—“সে কি ! মানুষকে বিশ্বাস করব না ! ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, মর্ত্যে ভগবানের অবতার, যে রূপে আমরা দেবদেবীর কল্পনা করি, তাকে বিশ্বাস করব না ! জগতের প্রভু, সমাজের নিয়ন্তা, সভ্যতার সন্তান, ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা, জ্ঞানের গুরু, ত্যাগের শিষ্য, স্নেহের দাস—মানুষকে বিশ্বাস করব না ! বল কি পরেশ ! তবে কি পশুকে বিশ্বাস করব !”

কিন্তু হায় ! মানুষ তাঁহাকে বড় দাগা দিয়াছে । যে দিন তাঁহার নিরপরাধা অভাগিনী পতিপরিত্যক্তা সরযু পাষণ্ড নরহন্তা স্বামীকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিবার জন্ত মিথ্যা কথা কহিয়া, আপনার ঘাড়ে দোষের বোঝা টানিয়া আনিয়া, প্রাণদণ্ডের আজ্ঞার অপেক্ষা করিতেছিল, সে দিন কোনও মানুষ তাঁহাকে অর্থসাহায্য করে নাই ; বরং তাঁহার প্রয়োজনের আধিক্য দেখিয়া টাকা দিবার ছল করিয়া তাঁহার সম্পত্তির যৎকিঞ্চিৎ অবশিষ্টও অপহরণ করিবার অভিপ্রায়ে রাক্ষসেরা তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিল ! যিনি অতুল সম্পত্তির অধিকারী ছিলেন, তিনি তাঁহার হুঃখের দিনে মুষ্টিভিক্ষাও পাইলেন না ; বরং যাহারা তাঁহার দান পাইয়া মানুষ, তাহারা তাঁহাকে সে দিন পদাঘাত করিয়া চলিয়া গেল ! তাঁহার প্রাণের পুতলী সরযু তাঁহার প্রদত্ত টাকা পাপিষ্ঠ স্বামীকে দিয়া স্বামীর উৎপীড়নে অন্ধকার কুটীরে যক্ষ্মারোগীর মত তিলে তিলে শুকাইয়া যাইতেছিল ; যাহার টাকায় শত পাপিষ্ঠ পুষ্টলাভ করিয়াছিল, তাঁহার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় পৌত্রীর পুত্র দারিদ্র্যের কশাঘাতে অন্ধকার কুটীরে শুকাইয়া মরিল ।

বিধাতা ইহা অপেক্ষা অধিক হুঃখ মানুষের কপালের জন্তও ব্যবস্থা করিতে পারেন না । এতখানি হুঃখ সহ করিয়াও তিনি বাঁচিয়া ছিলেন ! যখন সরযুকে বাঁচাইতে পারিলেন না, এবং যখন নিশ্চিত জানিলেন যে, সরযু কাঁসিকাঠে ঝুলিয়া মরিয়াছে, তখনও এই পিশাচপাদপিষ্ট দেবতা মরেন নাই ! বৃদ্ধ বয়সের পাঁজরার হাড় ক’থানা যখন পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছিল, যখন তাঁহার সম্মুখে মহাজালাময় ধ্বংস পৃথিবীতে প্রলয় আনিতেছিল, যখন শোকের

তীব্র আঘাতে স্মৃতি ও কল্পনা একত্র মিশিয়া গিয়া তাঁহার উদ্ভ্রান্ত মস্তকে কেবল সরযুর লম্বমান মৃতদেহখানি দোলাইতেছিল, তখনও বিশ্বেশ্বর আত্মহত্যা মহাপাপ জানিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছিলেন যে, সকল দুঃখই সহিয়া তাঁহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। স্নেহের সমুদ্র উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়া যখন দেহের বাঁধ ভাঙ্গিয়া দিয়া চলিয়া গেল, তখনও বিশ্বেশ্বর কম্পিতহস্তে ভাঙ্গা বাঁধ চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। যত ক্ষণ জ্ঞান ছিল, তত ক্ষণ তিনি আপনাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার পর যখন সরযু সত্যসত্যই বাহির হইতে তাঁহাকে ডাকিতে ডাকিতে আসিতেছিল, তখন তাঁহার স্নায়ুচক্র একেবারে মুশড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল। এ অবস্থা প্রাকৃতিক কি না, এ কথা পাঠকেরা যে কোনও বড় বৈজ্ঞানিককে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। বিশ্বেশ্বরের জানে সরযুর বাঁচিয়া থাকা অসম্ভব ছিল; তাহাকে ত নিশ্চয়ই ফাঁসিকাঠে ঝুলিতে হইয়াছে! সে যে দৈবাৎ রক্ষা পাইয়াছে, সে কথা ভাবিবার তাঁহার কোন প্রকার অধিকার ছিল না; এ কথা স্বপ্নেও উদিত হইতে পারিত না। যখন সরযুর সুস্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ আহ্বান তাঁহার কানে আসিল, তখন এ কথা ভাবা ছাড়া তাঁহার গতি ছিল না যে, সরযু আকাশপথে তাঁহাকে পরপারে যাইবার জন্ত ডাকিতেছিল। পরপারের পথে যাইবার জন্ত উৎসুক বৃদ্ধের কাছে তাঁহার অতি জর্জর শরীরখানি একটু ক্ষুদ্র বাধা ছিল। সেই অতি ক্ষুদ্র বাধাটুকু দূর করিবার জন্ত যখন তিনি ছুরীর একটি ষা দিয়াছিলেন, তখনই তাঁহার ইহকাল-পরকালের স্পন্দ সরযু সত্য হইয়া তাঁহাকে দেখা দিয়াছিল।

এ বর্ণনায়, এ চরিত্রচিত্রে সুদক্ষ দৃশ্যবাক্যরচয়িতা যাহা অবশ্যস্বাভাবী অর্থাৎ inevitable তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন। স্থূলদর্শী পাঠকেরা বলিতে পারেন যে, দাদামহাশয়ের মত ত্রায়পরায়ণ, মেহশীল ও দয়াময় ব্যক্তি যদি পরিণামে আত্মহত্যা না করিতেন, এবং সকল দুঃখদারিদ্র্য মাথায় বহিয়া দ্বারে দ্বারে লোকহিতচেষ্টায় ফিরিতেন, তবে অল্প আয়াসেই একটা অতি বড় আদর্শ চরিত্র সৃষ্ট হইতে পারিত। দৈনিক লিপি-বহির নৈতিক প্রবচন মুখস্থ করিয়া বালকেরা যে আদর্শের কথা ভাবিতে পারে, কবি যে কেন তাহা চিত্রিত করেন নাই, তাহা বুঝিয়া দেখিবার জিনিস। যখন বঙ্কিমচন্দ্রের মত শ্রেষ্ঠ শিল্পীর “কৃষ্ণকান্তের উইল” মাসে মাসে “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত হই-বার সময়, এক মাসের পত্রিকায় রোহিণীর মৃত্যুকথা পর্য্যন্ত লিখিত হইয়াছিল, তখন অনেক পাঠক বঙ্কিম বাবুকে পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—

“আপনি রোহিণীকে মারিলেন কেন ?” বক্ষিম বাবু পরের বারের “বঙ্গদর্শনে” একটুখানি রুঢ় ভাষায় উত্তর দিয়া লিখিয়াছিলেন যে, যাঁহারা কাব্যকৌশলের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া কেবলমাত্র গল্পের খাতিরে গল্প পড়েন, তাঁহারা যেন তাঁহার উপায়াস বা কথা-গ্রন্থ পাঠ না করেন। গল্পের মূল হইতে শেষ পর্য্যন্ত যে, ঘটনাগুলি প্রাকৃতিকভাবে ফুটাইয়া তুলিতে হয়, তাহার সংযোগে যে ফল অবশ্যস্বাবী হয়, তাহাই গ্রন্থকারকে চিত্রিত করিতে হয়। মানবচরিত্র-তত্ত্বে যাঁহাদের গভীর দৃষ্টি নাই, তাঁহারা ঘটনার অবশ্যস্বাবী inevitable ফল কি, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারেন না; তাঁহাদের গল্প লিখিবার যোগ্যতা নাই, পড়িয়া বুঝিবার ক্ষমতাও নাই। অনেক দুঃখ কষ্টের চিত্র আঁকিয়া তাহার মাঝে এক জন পুরুষ বা রমণীর মুখে অনেক বড় বড় নৈতিক কথা আরোপ করা যাইতে পারে, এবং তাঁহাকে সকল বিপদে অটল অচল বলিয়া খাড়া করা যাইতে পারে; কিন্তু প্রাকৃতিক-কার্য্য-কারণের সম্বন্ধ বুঝিয়া গল্পের ঘটনা-গুলিকে বিকশিত করিয়া তোলা অতি কঠিন কার্য্য। সেক্সপীয়ার অনায়াসেই লিখিতে পারিতেন যে, ম্যাক্বেথ রাজার কক্ষে প্রবেশ করিয়া অনুতপ্তহৃদয়ে আপনাকে তিরস্কার করিলেন, এবং পতি-পত্নী উভয়ে মিলিয়া পাপচিন্তার প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ অনেক আত্মত্যাগের কার্য্য করিলেন, অথবা লীয়ার সন্তান-দ্বয়ের কৃতঘ্নতা দেখিয়া, তাহাদের ও অত্নের মঙ্গলকামনায় ধর্ম্মপ্রচার আরম্ভ করিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, তাঁহার প্রধান নাটকগুলি যাঁহাদের নামে নামাঙ্কিত, তাহারা কেহই আদর্শচরিত্র বলিয়া কীৰ্ত্তিত নহে। নাটকের শ্রেষ্ঠত্ব বুঝিতে হইলে এক দিকে যেমন ঘটনার অবশ্যস্বাবিতা বুঝিয়া লইতে হয়, তেমনই আবার অত্র দিকে দেখিতে হয় যে, যে সকল ঘটনা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, সে সকল স্বাভাবিক ঘটনা কি না, এবং স্বাভাবিকভাবে তাহা নাটকে ফুটিয়া উঠিয়া, যে ফল অবশ্যস্বাবী ও স্বাভাবিক, তাহারই উৎপাদন করিয়াছে কি না! যদি কেহ এ চিত্রে অস্বাভাবিকতা দেখাইতে পারেন, তাহা হইলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথা। আশা করি, পাঠকেরা এই আখ্যানের স্বাভাবিকতা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন।

দাদামহাশয়ের ক্রেশের ও যন্ত্রণার আতিশয্য দেখিয়া দয়াল, নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন—“হা রে হতভাগা! এত ভালবাসা নিয়ে সংসারে এসেছিলে কেন ?” আমরাও দাদামহাশয়ের দুঃখ দেখিয়া ঐ কথাই ভাবি। কিন্তু যাঁহারা ধর্ম্মশাস্ত্রের অনুরূপ আদর্শ খোঁজেন, তাঁহারা হয় ত বলিবেন যে,

কবি যখন বিশ্বেশ্বরকে অনেক পরহিতৈষণা দিয়া ভূষিত করিয়াছেন, তখন “আমি কার, কে আমার” ভাবটুকু দিলেই গোল চুকিয়া যাইত। তাহা হইলে বিশ্বেশ্বর কাহারও জন্তেই কাঁদিতেন না। এ পৃথিবীর এ কালের সকল দেশের ধর্মগুলিই যে দিন প্রেমের নবমন্ডলে দীক্ষা লাভ করিবে, সেদিন অস্বাভাবিক মতবাদের আবর্জনা দূরে ফেলিয়া দিয়া, লোকে স্বাভাবিকভাবে বুঝিতে পারিবে যে, হরির নাম জপ করিয়া মরা অপেক্ষা ম্লেহের স্মৃতিতে মাথা পাতিয়া দিয়া মরা কত শ্রেষ্ঠতর। “হরি, হরি” বলিয়া চীৎকার করিয়া ভগবদ্ভক্ত সংসারের স্মৃতিকে কৃত্রিমভাবে ডুবাইয়া ফেলা অপেক্ষা শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত সংসারের স্নমধুর সৌন্দর্য্যের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া, পরের জন্ত ভাবিতে ভাবিতে মরিয়া যাওয়া অতি উচ্চতর ধর্ম।

পুত্রের আশাপথ চাহিতে চাহিতে যখন অভাগিনী করুণাময়ীর ম্লেহাদ্র চক্ষু চিরদিনের মত মুদ্রিত হইতে যাইতেছিল, তখন অভ্যাগত দুর্গানাম অপেক্ষা তাঁহার মনে স্বাভাবিকভাবে অল্প কথা উপস্থিত হইতেছিল। করুণাময়ী তাঁহার সন্তঃপ্রসূতা গাভী ও গাভীর বাছুরটি দেখিয়া এবং পুত্র মহিমের কথা ভাবিয়া মৃত্যুযন্ত্রণার মধ্যেও সুখলাভ করিয়াছিলেন। কবির আদর্শ এই ক্ষুদ্র সমালোচকের নিকট বড় মধুর। আমরা অনেক স্থলে ইহাও প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি যে, যাঁহারা ভগবদ্ভক্তির নামে ম্লেহ প্রেম বিস্মৃত হইয়া থাকেন, তাঁহারা অনেক সময়েই প্রেমের ধার বড় ধারেন না। যাঁহারা পরলোকে বিশ্বাসের জোরে শোকও ভুলিতে পারেন এবং মিলনে আশ্রয় হইয়েন, তাঁহারা কাঁদিয়া কাঁদিয়া পথপ্রতীক্ষা করেন; জড়তা ও পশুত্ব লইয়া “কেহ কাহারও নয়” বলেন না। এক জন কাশীবাসী বাঙ্গালী পুত্রের মৃত্যুর পর হাসিয়া হাসিয়া গান গাহিতে গাহিতে ঝাশানঘাটে যাইতেছেন দেখিয়া যখন বড়ই বিস্মিত হইয়াছিলাম, তখন আর এক জন কাশীবাসী আমাকে বলিয়াছিলেন যে, কাশীতে মরিলে “শিব” হয় বলিয়া এখানে সকলকেই আনন্দপ্রকাশ করিতে হয়। “যে মরিয়া যায়, সে ত ‘শিব’ হয় বুঝিলাম; কিন্তু যাহারা বাঁচিয়া থাকে, তাহারা ‘পশু হয় কেন,’—আমার এ কথার কোনও উত্তর তিনি দেন নাই।

বিশ্বেশ্বরের পরে এই প্রকরণখানিতে বুঝাইয়া বলিবার মত চরিত্র আর দুইটি আছে। দুইটিই জীচরিত্র; একটি সরসু ও অপরটি শাস্তা। সরসু ধনীর নাতিনী, ম্লেহময় দাদামহাশয়ের হৃদয়ের পুস্তলী, এবং কর্তব্যপালনে কঠোর

ব্রতধারিণী। পতিতা শাস্তা ইহাকে ধূসরবসনে, রুদ্ধকেশে ভূমিশয্যা
দেখিয়া বলিয়াছিল—“এই স্ত্রী! এই সতী! মুখে কি জ্যোতিঃ! ললাটে
কি মহিমা! অঙ্গে কি লাবণ্য! শৈলমূলে প্রভাতমণ্ডিত হৃদের মত শাস্ত,
স্বচ্ছ, সুন্দর। এই সতী! ঐ ভূমিশয্যা মনে হচ্ছে স্বর্ণসিংহাসন, ঐ মাথার
কাপড়খানি জ্বলছে যেন হীরার মুকুট—এই সতী!” শাস্তা হতভাগিনী, সে রূপ
বেচিয়া খাইত। কবি তাহাকে উজ্জ্বল চিত্রে চিত্রিত করিয়া গ্রন্থের ভূমিকায়
তাহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“এ নাটকে ‘শাস্তা’র চরিত্র একটু অস্বাভাবিক
রূপে উজ্জ্বল বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। বেষ্ঠা এরূপ হয় কি না, তাহা
আমি জানি না। বেশ্যার স্বার্থত্যাগের কথা শুনিয়াছি। যদি সে কথা
মিথ্যা হয়, হোক। কিন্তু সমাজে একটা প্রকাণ্ড শ্রেণীর এক জন অভাগিনীও
তাহার দারুণ অবস্থা ঠেলিয়া দেবীর পদে উঠিতে পারে, সত্য হোক,
মিথ্যা হোক, এ কথা ভাবিতেও আমার আনন্দ হয়। এ চিত্র যদি কাল্পনিক
হয়, হোক; কাল্পনিক বীভৎসতা অঙ্কিত করায় লাভ নাই; কিন্তু কাল্পনিক
সৌন্দর্য্য চিত্রিত করায় সমূহ উপকার আছে। এরূপ চিত্রই জগতের সমস্ত
‘আর্ট গ্যালারি’তে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে। এরূপ চিত্রাঙ্কণে
জগতের সৌন্দর্য্যরাজ্য সমৃদ্ধ হয়, জগতে একটা আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হয়; মানুষের
সৌন্দর্য্যদৃষ্টি প্রসারিত হয়।”

সরযুর জীবনকাহিনী বিবেচকের কথার সঙ্গে অনেক বলিতে হইয়াছে।
পাঠকেরা সরযুর চরিত্র অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন; কোনও ব্যাখ্যার
প্রয়োজন নাই। সরযু সুন্দরী, সদগুণসম্পন্ন ও কর্তব্যপরায়ণা; এবং
তাহার স্বামী মহিমও তাহার প্রতি অনুরক্ত হইয়া স্নেহময়ী মাতাকে ভুলিয়া
গিয়াছিল। এরূপ স্থলে যে প্রাকৃতিক নিয়মে মহিমের অধঃপতন হইয়াছিল,
তাহা একটু বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন আছে। সরযু দাদামহাশয়ের খাঁটী
ভালবাসায় বাড়িয়া উঠিয়াছিল বলিয়া কোনও নকল ভালবাসা তাহাকে
প্রভাবিত করিতে পারে নাই। সরযু বিবাহের পরেই বুঝিতে পারিয়াছিল
যে, সে বিবাহে সুখী হইবে না। মহিমও সরযুকে বিবাহ করিবার পর
মায়ের কাছে তাহার আতঙ্কের কথা বলিয়াছিল। সে কালের গল্পে ও
নাটকে ভবিষ্যৎ অন্তত ঘটনার আভাস দিবার জন্য এক একটা আকস্মিক
হুর্নিমিত্তের কথা উল্লিখিত হইত; কেবলমাত্র ফলিত-জ্যোতিষের সঙ্গেই
তাহার সম্পর্ক কল্পিত হইতে পারে। কিন্তু কার্য্য-কারণের সঙ্গে কোনও

প্রাকৃতিক নিয়মে সে ছুঁনিমিত্তকে যোজনা করা চলে না। এ কালের “কুন্দনন্দিনী”র স্বপ্নও সেকালের ছায়ায় গড়া; কিন্তু মহিম ও সরযু অল্পভূতিতে প্রাকৃতিক ভাবেই রহিয়াছে। যাহা প্রকৃত প্রেম, তাহার বিকাশে হৃদয় মন সরসতা লাভ করে, বসন্তের পুষ্পবিকাশের মত সমগ্র জীবন-কানন ভরিয়া ভাবের নব কুসুম ফুটিয়া উঠে। লালসার স্পর্শে যে উন্নততা ও অশান্তি হৃদয়কে অধিকার করে, প্রেমসঞ্চারে কদাপি তাহার অল্পভূতি জন্মে না। মহিম মনে মনে যে শয়তানের টান অল্পভব করিতেছিল, তাহাতে সে বুকিতে পারিতেছিল যে, সে ঠায় ও কর্তব্য হইতে বহু দূরে চলিয়া যাইতেছে। সরযু লালসার শিক্ষাশালায় বর্জিত হয় নাই; তাই মহিমের দৃষ্টি ও স্পর্শ তাহাকে মাতাইতে পারে নাই। সরযু প্রতিপদে লক্ষ্য করিতেছিল যে, তাহার স্বামী প্রেম হইতে বহু দূরে, কর্তব্য হইতে বহু দূরে। মহিম যখন স্নেহময়ী জননীর অন্তিম শয্যা পায়ের তলায় ঢাকিয়া, লালসার উৎসবের জ্ঞা চন্দ্রালোকে কুসুমের আন্তরণ পাতিতেছিল, সরযু তখন তাহাকে কর্তব্যপথ দেখাইয়া দিতে ভুলে নাই; লালসাভরা প্রশ্নের উত্তরে সে এ কথা বলিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই যে, সে দাদামহাশয়ের মত এ সংসারে কাহাকেও ভালবাসে না। লালসা লালসাতেই বর্জিত হয়; পবিত্রতার পুণ্যস্পর্শে তাহার ধ্বংস ও নির্মাণ। কাছেই সরযুর মনোহর রূপ মহিমকে বাঁধিতে পারিল না। পুণ্যাশ্রা দাদামহাশয় কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না যে, সরযুর দেবীমূর্তি পরিত্যাগ করিয়া মহিম কেমন করিয়া একটা শয়তানীর পদতলে আত্মবিসর্জন করিল। যেখানে লালসার নিলজ্জা অভিনয়, সেখানকার ক্রীত চূষন যে পাপিষ্ঠের অধিক তৃপ্তিদায়ক, এ কথা বুঝিবার ক্ষমতা দাদামহাশয়ের ছিল না।

মহিম যখন তাহার বেশ্যার জ্ঞা সরযুর নিকটে টাকা না পাইয়া তাহাকে দূর হইয়া যাইতে বলিয়াছিল, তখন দুঃখপীড়িতা সরযু যাহা বলিয়াছিল, তাহা সাহিত্যের অমূল্য রত্ন। মহিম বলিয়াছিল যে, সরযুর যদি না পোষায়, তাহা হইলে সে বাপের বাড়ী চলিয়া যাইতে পারে। সরযু যদি পতিত হিন্দুসমাজের আদর্শ রমণী হইত, তবে হয় সে সত্যই বাপের বাড়ী যাইত, নয় ত গলায় দড়ি দিয়া মরিত। কিন্তু দাদামহাশয়ের ঘরে শিক্ষিতা সরযু একটুখানি ভিন্ন ছাঁচে গড়া। সে বলিল যে, সে দুইটি ভাতের কাঁকাল হইয়া মহিমের ঘরে থাকিয়া দাসীবৃত্তি বা গণিকাবৃত্তি করিতে আসে নাই; সে

যে গৃহে ছিল, সে গৃহ তাহার; সে গৃহের সে কর্ত্রী; সে ঘর ভাঙ্গা হউক, পোড়া হউক, তাহা মহিমেরও যেমন, তাহারও তেমন, নিজের সংসার ভাঙ্গা বলিয়া তাহা সে ছাড়িয়া যাইতে চাহে নাই। সেখানে সে সতীর ধর্ম পালন করিতেছিল, জ্বীলোক অনেক তিরস্কার সহ্য করিতে পারে, অনেক অত্যাচার সহ্য করিতে পারে; কিন্তু সে যদি ষথার্থ সতী হয়, তবে দেবতারও সাধ্য নাই যে, তাহার সতীত্বের বিরুদ্ধে কথা কহেন। মহিম ষখন সরযুর সতীত্বের কথায় উপহাস করিয়াছিল, তখন সরযু দম্ভের সহিত বুক ফুলাইয়া বলিয়াছিল, আমি সতী কি অসতী, সে কথা এক জন মাতালের মুখে, এক জন বেশ্যাসক্তের মুখে শুনিতে চাই না। এ উক্তি যাহাদের কাণে কঠোর বলিয়া মনে হয়, তাঁহারা আদর্শ ধার্মিক হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহারা সাধুতা ও পবিত্রতার তত্ত্বের সহিত অপরিচিত।

বাঙ্গলা ভাষার দৃশ্যকাব্য-সাহিত্যে কবি দ্বিজেন্দ্রলালের যশ সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁহার সুরচিত “রূপক” ও “উপরূপক” গ্রন্থগুলি আমাদের প্রাদেশিক সাহিত্যের বিশেষ গৌরববৃদ্ধি করিয়াছে। কবির এই নবরচিত ‘প্রকরণ’ শ্রেণীর দৃশ্যকাব্যখানি এ কালের সমাজের উপাদান লইয়া রচিত বলিয়া কবি তাঁহার গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“পরপারে আমার প্রথম সামাজিক নাটক।” যাহারা কবির সকল রচনার সহিত সুপরিচিত, তাঁহারা হয় ত কবির নিজের এই উক্তিটি সম্পূর্ণ স্বীকার করিবেন না। বড় কবিদের একটা প্রধান লক্ষণ এই যে, তাঁহারা মুখ্যতঃ একটি প্রধান ভাবের দ্বারা চালিত হইয়া থাকেন। আমাদের সামাজিক দুর্গতি দেখিয়া কবি দুঃখিত; এবং যাহাতে এই পতিত জাতি সামাজিক উন্নতি লাভ করিয়া বড় হইয়া উঠিতে পারে, কবির লেখনীতে তাঁহার সেই উদ্দেশ্য ও প্রেরণা পদে পদে সুস্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠে। অতি ক্ষুদ্র “একঘরে”, গ্রন্থে তিনি সামাজিক কপটতার পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিয়াছেন; অধিকাংশ হাসির গানে সামাজিক দুর্নীতি ও ভণ্ডামি তীব্র ভাবে উপহসিত হইয়াছে; অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপরূপকে বিলাতী বাদর হইতে গোঁড়া ভণ্ড পর্য্যন্ত বহু শ্রেণীর লোকের চিত্র জীবন্তভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

ইতিহাসের খ্যাতবস্ত্ত অবলম্বন করিয়া কবি যে কয়েকখানি অভূত্যা নাটক লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যেও দেখিতে পাই যে, সামাজিক দুর্দশার প্রতি তাঁহার প্রথম দৃষ্টি। তিনি সুবিধা পাইলেই সামাজিক অবস্থার কথা অতি

হৃদয়গ্রাহী করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। আমাদের এ দুর্দশা যে স্বদেশ-
হিতৈষণার নামে খানিকটা উচ্ছৃঙ্খল উত্তেজনার অভিনয়ে দূর হইবে না, সে
কথা “মেবার-পতনে” মানসী সত্যবতীকে যে ভাষায় বলিয়াছেন, তাহা
উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করা যায় না। দেশের পতন যে একটা তুচ্ছ
যুদ্ধের ফলে আরম্ভ হয় নাই, সেই কথা বলিয়া মানসী বলিতেছেন যে, যেদিন
থেকে এ দেশের সমাজ নিজের চোখ বেঁধে আচারের হাত ধরে চলেছে,—
যে দিন থেকে সে ভাবতে ভুলে গিয়েছে, সেদিন থেকে তাহার পতনের
আরম্ভ। কবি অশ্রান্তভাবে এ কথা আমাদের কাছে গুনাইতে ছাড়েন না যে,
• আমাদের সমাজ এখন একখানি প্রাণহীন আচারের কঙ্কালমাত্র; আমরা
এখন নীচ স্বার্থ, ক্ষুদ্রতা, ভ্রাতৃদ্রোহিতা ও বিজ্ঞাতিবদ্বেষ লইয়া পচিয়া
মরিতেছি। কাজেই বলিতে পারি যে, সামাজিক কথা লইয়া রূপক-রচনা
কবির পক্ষে এই প্রথম নয়। তাঁহার প্রাকৃতিক ধর্ম্মে তিনি চিরদিনই
সমাজের কথাই লিখিয়া আসিতেছেন। কবি যে এত দিন পরে নূতন করিয়া
আমাদের সামাজিক অবস্থার পর্যালোচনা করিয়া এই প্রকরণখানি লিখিয়া-
ছেন, এ কথা যেন পাঠকেরা মনে না করেন। কবির সজাগ দৃষ্টি যে চির-
দিনই আমাদের সমাজের অবস্থার উপর পড়িয়া রহিয়াছে, তিনি যে বহুদিন
হইতে সযত্নে আমাদের সামাজিক সকল অবস্থার পর্যালোচনা করিয়া
আসিতেছেন, তাহা তাঁহার সকল রচনা হইতেই বুঝা যায়।

স্বদেশপ্রেমের উত্তেজনাময় সঙ্গীতে, সমাজ-বিভ্রাটের তীব্র পরিহাসের
গানে, নব্য হিন্দু ও গৌড়াদিগের উপহাসাম্পদ আচরণের সরস বিবৃতিতে,
চম্পটীর দলের চারু চিত্রে, তিনি সমাজের সকল বিভাগের কথা চিত্রিত
করিয়া সাহিত্যে যশস্বী হইয়াছেন। তাঁহার অপেক্ষাকৃত পরিপক্ব বয়সের
রচনায় সামাজিক ছবি কি ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার আভাস দিলাম।
আশা করি, পাঠকেরা কেবলমাত্র সামাজিক কথার বিবৃতির জগৎ পাঁচটি অঙ্কে
১৮১ পৃষ্ঠায় রচিত এই প্রকরণখানি পাঠ করিয়া সুখী হইবেন।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

সাহিত্যে চাবুক ।

১

সেদিন ষ্টার থিয়েটারে “অনন্দ-বিদায়ে”র অভিনয় শেষে দক্ষযজ্ঞের অভিনয়ে পরিণত হয়েছিল শুনে দুঃখিত এবং লজ্জিত হলুম। তার প্রথম কারণ এই যে, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মত লোককে দর্শকমণ্ডলী লাঞ্ছিত করেছেন ; এবং তার দ্বিতীয় কারণ এই যে, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে প্রকাশ্যে লাঞ্ছনা দেবার উদ্দেশ্যেই আনন্দ-বিদায়ের রঙ্গমঞ্চে অবতারণা করেছিলেন।

দ্বিজেন্দ্র বাবু লিখেছেন যে, তিনি সকল রকম “মি”র বিপক্ষে। জাকামি জ্যাঠামি, ভণ্ডামি, বোকামি প্রভৃতি যে সকল “মি”-ভাগাস্ত পদার্থের তিনি উল্লেখ করেছেন, সেগুলির যে কোনও ভদ্রলোকই পক্ষপাতী, এরূপ আমার বিশ্বাস নয় ; অন্ততঃ পক্ষপাতী হলেও, সে কথা কেউ মুখে স্বীকার করবেন না। কিন্তু সমাজে থাকতে হলেই পাঁচটি “মি” নিয়েই আমাদের ঘর করতে হয়, এবং সেই কারণেই সুপরিচিত “মি”গুলি সাহিত্যে না হোক, জীবনে আমাদের সকলেরই অনেকটা সওয়া আছে। কিন্তু বা আছে, তার উপর যদি একটা নতুন “মি” এসে আমাদের ঘাড়ে চাপে, তা হ’লে সেটা নিতান্ত ভয়ের বিষয় হয়ে ওঠে। আমরা এতদিন নিরীহ প্রকৃতির লোক বলেই পরিচিত ছিলাম। কিছুদিন থেকে ষণ্ডামি নামে একটা নতুন “মি” আমাদের সমাজে প্রবেশ লাভ করেছে। এতদিন রাজনীতির রঙ্গভূমিতেই আমরা তার পরিচয় পেয়েছি। সুরাট কংগ্রেসে সেই “মি”র তাণ্ডব নৃত্যের অভিনয় হয়েছিল। আমার বিশ্বাস ছিল যে, সুরাটে যে যবনিকা-পতন হয়েছে, তা আর সহসা উঠবে না। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি যে, রাজনীতিতে প্রশ্রয় পেয়ে ষণ্ডামি ক্রমশঃ সমাজের অপর সকল দেশও অধিকার করে নিয়েছে। ষণ্ডামি জিনিসটের আর যে ক্ষেত্রেই সার্থকতা থাকে, সাহিত্যে নেই, কেন না সাহিত্যে বাহবলের কোন স্থান নেই।—ষ্টার থিয়েটারের Box হতে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে গায়ের জোরে নামান সহজ, কিন্তু তিনি বঙ্গসাহিত্যে যে উচ্চ আসন লাভ করেছেন, বাহবলে তাঁকে সেখান থেকে নামান অসম্ভব। লেখকমাত্রই নিন্দা-প্রশংসার সম্বন্ধে পরাধীন। সমালোচকদের চোখরাদানি সহ করতে লেখকমাত্রেরই প্রস্তুত হওয়া

আবশ্যক । কিন্তু সাহিত্য-জগতের ঢিলটে মারলে যে জড়জগতের পাটকেলটা আমাদের খেতে হবে, এমন কোন কথা নেই । ও রকম একটা নিয়ম প্রচলিত হলে সাহিত্যরাজ্যে আমাদের বাস করা চলবে না । কারণ এ কথা সর্ববাদিসম্মত যে, বুদ্ধির জোর গায়ের জোরের কাছে বরাবরই হার মানে । এই কারণেই শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যে ভাবে লাজ্জিত হয়েছিলেন, তার জন্ত আমি বিশেষ দুঃখিত এবং লজ্জিত ।

২

কিন্তু শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যে এ যুগের সাহিত্যে আবার “কবির লড়াই” ফিরে আনবার প্রয়াস পেয়েছেন, তার জন্ত আমি আরও বেশী দুঃখিত । ও কাজ একবার আরম্ভ করলে শেষটা খেউড় ধরতেই হবে । দ্বিজেন্দ্র বাবু বোধ হয় এ কথা অস্বীকার করবেন না যে, সেটি নিতান্ত অবাঞ্ছনীয় ।

এ পৃথিবীতে মানুষে আসলে খালি দুটি কার্যই করতে জানে ; সে হচ্ছে হাসি আর কান্না । আমরা সকলেই নিজে হাসতেও জানি, কাঁদতেও জানি, কিন্তু সকলেরই কিছু আর অপরকে হাসাবার কিংবা কাঁদাবার শক্তি নেই । অবশ্য অপরকে চপেটাঘাত করে কাঁদানো কিংবা কাতুকুতু দিয়ে হাসানো, আমাদের সবারই আয়ত্ত, কিন্তু সরস্বতীর বীণার সাহায্যে কেবল দুটি চারটি লোকই ঐ কার্য করতে পারেন । যাঁদের সে ভগবৎদত্ত ক্ষমতা আছে, তাঁদের আমরা কবি বলে মেনে নেই । বাদবাকী সব বাজে লেখক । কাব্যে, আমার মতে, শুধু তিনটিমাত্র রস আছে ; করুণ রস, হাস্য রস, আর হাসিকান্না-মিশ্রিত মধুর রস । যে লেখায় এর একটি না একটি রস আছে, তাই কাব্য ; বাদবাকী সব নীরস লেখা,— দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদি যা খুসী তা হতে পারে, কিন্তু কাব্য নয় । বাঙ্গালা সাহিত্যে হাস্যরসে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় অদ্বিতীয় । তাঁর গানে হাস্যরস, ভাবে কথায় সুরে তালে লয়ে পঞ্চীকৃত হয়ে মূর্তিমান হয়ে উঠেছে । হাসির গান তাঁর সঙ্গে জুড়ীতে গাইতে পারে, বঙ্গ-সাহিত্যের আসরে এমন গুণী আর একটিও নেই । কান্নার মত হাসিরও নানাপ্রকার বিভিন্ন রূপ আছে, এবং দ্বিজেন্দ্র বাবুর মুখে হাসি নানা আকারেই প্রকাশ পেয়েছে । সাহিত্যে যে কেবল আমাদের মিটি হাসিই হাসতে হবে, এ কথা আমি মানি নে । সুতরাং দ্বিজেন্দ্র বাবু যে বলেছেন যে কাব্যে বিজ্ঞপের হাসিরও স্থায্য স্থান

আছে, সে কথা সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু উপহাস জিনিসটের প্রাণই হচ্ছে হাসি। হাসি বাদ দিলে শুধু তার উপটুকু থাকে, কিন্তু তার রূপটুকু থাকে না। হাসতে হলেই আমরা অল্পবিস্তর দস্তবিকাশ করতে বাধ্য হই। কিন্তু দস্তবিকাশ করলেই যে সে ব্যাপারটা হাসি হয়ে ওঠে, তা নয়, দাঁতখিঁচুনী বলেও পৃথিবীতে একটা জিনিস আছে। সে ক্রিয়াটি যে ঠিক হাসি নয়, বরং তার উল্টো, জীবজগতে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে। স্মৃতরাং উপহাস জিনিসটে সাহিত্যে চললেও, কেবলমাত্র তার মুখভঙ্গীটি সাহিত্যে চলে না। কোনও জিনিস দেখে যদি আমাদের হাসি পায়, তা হলেই আমরা অপরকে হাসাতে পারি। কিন্তু কেবলমাত্র যদি রাগই হয়, তা হলে সেই মনোভাব হাসির ছদ্মবেশ পরিয়ে প্রকাশ করলে, দর্শকমণ্ডলীকে শুধু রাগাতেই পারি। দ্বিজেন্দ্র বাবু এই কথাটি মনে রাখলে লোককে হাসাতে গিয়ে রাগাতেন না।

৩

দ্বিজেন্দ্র বাবু বলেছেন যে, নাট্যকারের parody কোন ভাষাতেই নেই। যা কোন দেশে কোন ভাষাতেই ইতিপূর্বে রচিত হয় নি, তাই সৃষ্টি করতে গিয়ে তিনি একটি অদ্ভুত পদার্থের সৃষ্টি করেছেন। বিশ্বামিত্রের তপোবল আমাদের কারও নেই ; স্মৃতরাং বিশ্বামিত্রও যখন নূতন সৃষ্টি করতে গিয়ে অকৃতকার্য হয়েছিলেন, তখন আমরা যে হব, এত নিশ্চিত।

মানুষের মুখ ভেংচালে দর্শকমাত্রই হেসে থাকে। কেন যে সে কাজ করে, তার বিচার অনাবশ্যক ; কিন্তু ঘটনা হচ্ছে যে, ওরূপ মুখভঙ্গী দেখলে মানুষের হাসি পায়। parody হচ্ছে সাহিত্যে মুখ ভেংচান। parody নিয়ে যে নাটক হয় না, তার কারণ দু'ঘণ্টা ধরে লোকে একটানা মুখ ভেংচে যেতে পারে না ; আর যদিও কেউ পারে ত দর্শকের পক্ষে তা অসহ্য হয়ে ওঠে। হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্ত দেখা দেয় বলেই, এবং তার কোন মানে মোক্ষ নেই বলেই মানুষের মুখ-ভেংচানি দেখে হাসি পায়। স্মৃতরাং ভেংচানির মধ্যে দর্শন, বিজ্ঞান, সুনীতি, স্মৃতি প্রভৃতি ভীষণ জিনিস সব পুরে দিতে গেলে ব্যাপারটা মানুষের পক্ষে রুচিকর হয় না। ঐরূপ করাতে ভেংচানির শুধু ধর্ম্য নষ্টই হয়। শিক্ষাপ্রদ ভেংচানির সৃষ্টি করতে গিয়ে দ্বিজেন্দ্র বাবু রসজ্ঞানের পরিচয় দেন নি।—যদি parodyর মধ্যে কোনরূপ দর্শন থাকে ত সে দস্তের দর্শন।

দ্বিজেন্দ্র বাবু তাঁর “আনন্দ-বিদ্যায়”র ভূমিকায় প্রকারান্তরে স্বীকারই করেছেন যে, লোক হাসানো নয়, লোকশিক্ষা দেওয়াই তাঁর মনোগত অভিপ্রায়। প্রহসন শুধু অছিল। মাত্র। বেত হাতে গুরুমশাইগিরি করা এ যুগের সাহিত্যে কোন লোকের পক্ষেই শোভা পায় না। “পরিভ্রাণায় সাধনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃত্যাম্। ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে”—এ কথা শুধু অবতীর্ণ ভগবানের মুখেই সাজে, সামান্য মানবের মুখে সাজে না। লেখকেরা যদি নিজেদের এক একটি ক্ষুদ্র অবতারস্বরূপ মনে করেন, কিংবা যদি তাঁরা সকলে কেউ বিষ্ট হয়ে ওঠেন, তা হলে পৃথিবীর সাধুদেরও পরিভ্রাণ হবে না, এবং দুষ্টদেরও শাসন হবে না; লাভের মধ্যে লেখকেরা পরস্পর শুধু কলমের খোঁচা-খুঁচি করবেন। দ্বিজেন্দ্র বাবুর ইচ্ছাও যে তাই হয়। এবং তিনি ঐরূপ খোঁচা-খুঁচি হওয়াটা যে উচিত, তাই প্রমাণ করবার জন্তে বিলাতী নজীর দেখিয়েছেন। তিনি বলেন যে, Wordsworthকে Browning চাব্কেছিলেন, এবং Wordsworth, Byron এবং Shellyকে চাব্কেছিলেন। বিলাতের কবিরা যে অহরহ পরস্পরকে চাবকা-চাবকি করে থাকেন, এ জ্ঞান আমার ছিল না।

Browning Wordsworth সম্বন্ধে Lost Leader নামে যে একটি ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করেন, সেটিকে কোন হিসাবেই চাবুক বলা যায় না। কবি সমাজের সর্বমান্য এবং পূজ্য দলপতি, দলত্যাগ করে’ অপর-দলভুক্ত হওয়াতে কবি-সমাজ যে গভীর বেদনা অনুভব করেছিলেন, ঐ কবিতাতে Browning সেই দুঃখই প্রকাশ করেছিলেন। Wordsworth যে Byron এবং Shelley কে চাব্কেছিলেন, এ কথা আমি জানতুম না। Byron অবশ্য তাঁর সমসাময়িক কবি এবং সমালোচকদের প্রতি দু হাতে খুঁষো চালিয়েছিলেন, কিন্তু সে আত্মরক্ষার্থ। অহিংসা পরমধর্ম হলেও আততায়ি-বধে পাপ নেই। দ্বিজেন্দ্র বাবু যে নজীর দেখিয়েছেন, সেই নজীরের বলেই প্রমাণ করা যায় যে, চাবুক পদার্থটার বিলাতী কবি-সমাজে চলন থাকলেও, তার ব্যবহারে যে সাহিত্যের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয়েছে, তা নয়। Wordsworth, Shelly, Byron প্রভৃতি কোন কবিই কোন প্রতিদ্বন্দ্বীর তাড়নার ভয়ে নিজের পথ ছাড়ে ননি, কিংবা সাহিত্য-রাজ্যে পাশ কাটিয়ে যাবারও চেষ্টা করেন নি। কবিমাত্রেয়ই মত যে “স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরঃধর্ম্মো ভয়াবহ।”

সাহিত্য ।



অ্যাপোলো বেল্‌বিডীর ।

চাবুকের ভয় কেবলমাত্র তারাই করে, যাদের “স্বধর্ম” বলে জিনিসটা আদর্শেই নেই, এবং সাহিত্যে পরমুখাপেক্ষী হওয়া ছাড়া যাদের গতাস্বর নেই। এ শ্রেণীর লেখকেরা কি লেখেন, আর না লেখেন, তাতে সমাজের কিংবা সাহিত্যের বড় কিছু আসে যায় না।

এ কথা আমি অস্বীকার করিনে যে, সাহিত্যে চাবুকের সার্থকতা আছে। হাসিতে রস এবং কষ দুইই আছে। এবং ঠিক মাত্রা অনুসারে কষের খাদ দিতে পারলে হাস্যরসে জমাট বাঁধে। কিন্তু তাই বলে “কষ”র মাত্রা এত অধিক বাড়ানো উচিত নয় যে, তাতে হাসি জিনিসটে ক্রমে অন্তর্হিত হয়ে, যা খাঁটি মাল বাকী থাকে, তাতে শুধু “কশাঘাত” করা চলে। সাহিত্যেও অপরের গায়ে Nitric acid ঢেলে দেওয়াটা বীরত্বের পরিচয় নয়। দ্বিজেন্দ্র বাবু “কশাঘাত”কে “কশাঘাত” ভুল করে যত্ন-গত্ব জ্ঞানের পরিচয় দেন নি। সাহিত্যে কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর চাবুক প্রয়োগ করাটা অনাচার। সমগ্র সমাজের পৃষ্ঠেই ওর প্রয়োগটা সনাতন প্রথা। মিথ্যা যখন সমাজে আত্মারা পেয়ে সত্যের সিংহাসন অধিকার করে বসে, এবং রীতি যখন নীতি বলে’ সম্মান লাভ করে ও সমগ্র সমাজের উপর নিজের শাসন বিস্তার করে, তখনই বিজ্রপের দিন আসে। পৃথিবীতে সব চাপা যায়, কিন্তু হাসি চাপা যায় না। ব্যক্তিবিশেষের প্রতি চাবুকের প্রয়োগ চলে না। কোন লেখক যদি নিতান্ত অপদার্থ হয়, তা হলে তার উপর কশাঘাত করাটা কেবল নিষ্ঠুরতা; কেন না, গাধা পিটে ঘোড়া হয় না। অপর পক্ষে যদি কোন লেখক সত্য সত্যই সরস্বতীর বরপুত্র হন, তা হলে তাঁর লেখার কোন বিশেষ অংশ কিংবা ধরণ মনোমত না হলেও, সেই বিশেষ ধরণের প্রতি যেকোন বিজ্রপ সঙ্গত, সেকোন বিজ্রপকে আর যে নামেই অভিহিত করো, “চাবুক” বলা চলে না। কারণ, ওরূপ ক্ষেত্রে কবির মর্যাদা রক্ষা না করে বিজ্রপ করলে সমালোচকেরও আত্মমর্যাদা রক্ষিত হয় না। কোন ফাঁক পেলেই, কলি যে ভাবে নলের দেহে প্রবেশ করেছিলেন, সমালোচকের পক্ষে সেই ভাবে কবির দেহে প্রবেশ করা শোভনও নয়, সঙ্গতও নয়।

৫

চাবুক ব্যবহার করবার আর একটি বিশেষ দোষ আছে। ও কাজ কর্তে কর্তে মানুষের খুন চড়ে যায়। দ্বিজেন্দ্র বাবুরও তাই হয়েছে। তিনি একমাত্র “চাবুকে” সন্তুষ্ট না থেকে, ক্রমে “ঝাঁটিকা”, “চাঁটিকা” প্রভৃতি পদার্থেরও

প্রয়োগ করবার চেষ্টা করেছেন। আমি বাঙ্গালায় অনাবশ্যকে “ইকা” প্রত্যয়ের বিরুদ্ধে। এ বিষয়ে আমার মত “মলাট-সমালোচনা” নামক প্রবন্ধে আমি বিস্তারিতভাবে প্রকাশ করেছি। সুতরাং আমি নির্ভয়ে দ্বিজেন্দ্র বাবুকে এই প্রশ্ন করিতে পারি যে, “চাঁটিকা”র “ইকা” বাদ দিয়ে যা অবশিষ্ট থাকে, সে জিনিসটে মারাত্মক কি কোন লেখকের পদমর্যাদা বৃদ্ধি পায়? “ঝাঁটা” সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, সম্মার্জনীর উদ্দেশ্য ধুলো ঝাড়া, গায়ের ঝালঝাড়া নয়। বিলাতী সরস্বতী মাঝে মাঝে রণচণ্ডী মূর্তি ধারণ করলেও, বঙ্গ সরস্বতীর পক্ষে ঝাঁটা উঁচিয়ে রক্তভূমিতে অবতীর্ণ হওয়াটা যে নিতান্ত অবাঞ্ছনীয়, এ কথা বোধ হয় কেউ অস্বীকার করবেন না।

৬

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় নিজে মার-মূর্তি ধারণ করবার যে কারণ দেখিয়েছেন, আমার কাছে সেটি সব চেয়ে অদ্ভুত লাগল। দ্বিজেন্দ্র বাবুর মতে, “যদি কোন কবি কোনরূপ কাব্যকে সাহিত্যের পক্ষে অমঙ্গলকর বিবেচনা করেন, তাহা হইলে সেরূপ কাব্যকে সাহিত্যক্ষেত্র হইতে চাব-কাইয়া দেওয়া তাঁহার কর্তব্য।”

এক কথায়, সাহিত্যের মঙ্গলের জন্ত নৈতিক চাবুক মারাই দ্বিজেন্দ্র বাবুর অভিপ্রায়। পৃথিবীতে অনেক লোকের ধারণা যে, কাউকে ধর্ম্মাচরণ শেখাতে হলে মৃত্যুর মত তার চুল চেপে ধরাটাই তার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ উপায়, এবং সেই জন্ত কর্তব্য। স্থলে, জেলখানায়, ঐ সমাজের মঙ্গলের জন্যই বেত মারবার নিয়ম প্রচলিত ছিল। কিন্তু আজকাল অনেকেরই এ জ্ঞান জন্মেছে যে, ও পদ্ধতিতে সমাজের কোনও মঙ্গলই সাধিত হয় না, লাভের মধ্যে শুধু যে বেত মারে এবং যাকে মারা হয়, উভয়েই তার ফলে মনুষ্যত্ব হারিয়ে পশুত্ব লাভ করে। অপরের উপর অত্যাচার করবার জন্য শারীরিক বলের প্রয়োগটা যে বর্ব্বরতা, এ কথা সকলেই মানেন, কিন্তু একই উদ্দেশ্যে নৈতিক বলের প্রয়োগটাও যে বর্ব্বরতামাত্র, এ সত্য আজও সকলের মনে বসে যায় নি। কঠিন শাস্তি দেবার প্রবৃত্তিটি আসলে রূপান্তরে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি। ও জিনিসটিকে সমাজের মঙ্গলজনক মনে করা শুধু নিজের মন ভোলানো মাত্র। নীতিরও একটা বোকাগি, গৌড়ামি এবং গুণ্ডামি আছে। নিত্যই দেখতে পাওয়া যায়, এক রকম প্রকৃতির লোকের হাতে নীতি পদার্থটা পরের উপর অত্যাচার করবার একটা অঙ্গমাত্র। ধর্ম্ম এবং নীতির নামে মানুষকে

মানুষ যত কষ্ট দিয়েছে, যত গর্হিত কার্য করেছে, এমন বোধ হয় আর কিছুই সাহায্য করেনি।—আশা করি, দ্বিজেন্দ্রবাবু সে শ্রেণীর লোক মন, বাঁহাদের মতে, সুনীতির নামে সাত খুন মাপ হয়।—ইতিহাসে এর ধারাবাহিক প্রমাণ আছে যে, নীতির বোকামি, গৌড়ামি এবং গুণ্ডামির অত্যাচার সাহিত্যকে পুরোমাত্রায় সহ্য করতে হয়েছে। কারণ, সাহিত্য সকল দেশে সকল যুগেই বোকামি, গৌড়ামি এবং গুণ্ডামির বিপক্ষ, এবং প্রবল শত্রু।

নীতি অর্থাৎ যুগবিশেষে প্রচলিত রীতির ধর্মই হচ্ছে মানুষকে বাঁধা; কিন্তু সাহিত্যের ধর্ম হচ্ছে মানুষকে মুক্তি দেওয়া। কায়েই পরস্পরের সঙ্গে দা-কুমড়োর সম্পর্ক। ধর্ম এবং নীতির দোহাই দিয়েই মুসলমানেরা আলেকজান্দ্রিয়ার লাইব্রেরি ভগ্নসাৎ করেছিল।

এ যুগে অবশ্য নীতি-বীরদের বাহুবলের এক্তিয়ার হতে আমরা বেরিয়ে গেছি, কিন্তু সুনীতির গোয়েন্দারা আজও সাহিত্যকে চোখে চোখে রাখেন, এবং কারও লেখায় কোন ছিদ্ৰ পেলেই সমাজের কাছে লেখককে ধরিয়ে দিতে উৎসুক হন। কাব্যামৃত-রসাস্বাদ করা এক, কাব্যের ছিদ্রাঘেবণ করা আর। ঐকৃষ্ণের বাঁশী কবিতার রূপকমাত্র। কারণ, সে বাঁশীর ধর্মই এই যে, তা “মনের আকৃতি বেকত করিতে কত না সন্ধান জানে।” ছিদ্রাঘেবী নীতিধর্মীদের হাত পড়লে সে বাঁশীর ফুটোগুলো যে তাঁরা বুজিয়ে দিতে চেষ্টা করবেন, তাতে আর সন্দেহ কি? এক শ্রেণীর লোক চিরকালই এই চেষ্টা করে অকৃতকার্য হয়েছেন; কারণ, সে ছিদ্ৰ স্বয়ং ভগবানের হাতে করা বিদ্র, তাকে নিরেট করে দেবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই। “মি” জিনিসটিই ধারাপ, কিন্তু আমাদের শাস্ত্রমতে, মানুষের পক্ষে সব চাইতে সর্ব্বমুখ “মি” হচ্ছে “আমি”। কারণ, ও পদার্থটির আধিক্য থাকলে আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি কাণ্ডজ্ঞান সবই লুপ্ত হয়ে আসে। অত্যাশ্চর্য্য সকল মি-ও ঐ “আমি”কে আশ্রয় করেই থাকে। কিন্তু “আমি” এত অব্যক্তভাবে আমাদের সমস্ত মনটায় ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে যে, আমরা নিজেও বুঝতে পারি নে যে, তারই তাড়নায় আমরা পরের উপর কুব্যবহার করতে উদ্ভত হই, সমাজ কিংবা সাহিত্য—কারও মঙ্গলের জ্ঞান নয়।—এই কথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারলে আমরা পরের উপর নৈতিক চাবুক প্রয়োগ করতে কুণ্ঠিত হই।—এই কারণেই যদি এক জন কবি অপূর্ণ এক জন সমসাময়িক কবির

সমালোচক হয়ে দাঁড়ান, তা হলে তাঁর কবি এবং কাব্যের ভেদবুদ্ধিটি নষ্ট হওয়া অতি সহজ ।

৭

দ্বিজেন বাবু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা হতে ছুঁঁতিলির যে প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন, তা হাস্যরসাত্মক না হোক, হাস্যকর বটে। “যামিনী না যেতে জাগালে না কেন”—এ কথাটা ভারতবাসীর পক্ষে যে অপ্রীতিকর, তা আমি স্বীকার করতে বাধ্য—কেন না, যামিনী গেলেও আমরা জাগ্‌বার বিপক্ষে।—আমরা শুধু রাত নয়, অষ্টপ্রহর ঘুমতে চাই। সুতরাং যদি কেউ অন্ধকারের মধ্যেই চোক খোলবার পক্ষপাতী হন, তা হলে তাঁর উপর বিরক্ত হওয়া আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক।—সে যাই হোক, ও গানটিতে বঙ্গ-সাহিত্যের যে কি অমঙ্গল ঘটেছে, তা আমি বুঝতে পারলুম না। এ দেশের কাব্যরাজ্যে অভিসার বহুকাল হতে প্রচলিত আছে। রাধিকার নামে বেনামী করলে ও কবিতাটি সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্র বাবুর বোধ হয় আর কোনও আপত্তি থাকত না। আমরা যে এতটা নাম জিনিসটির অধীন হয়ে পড়েছি, সেটা আমাদের পক্ষে মোটেই শ্লাঘার বিষয় নয়। আর যদি দ্বিজেন্দ্র বাবুর মতে ও গানটি ভঙ্গসমাজে অশ্রাব্য হয়, তা হলে সেটির parody করে’ তিনি কি তাকে এতই সুশ্রাব্য করে তুলেছেন যে, সেটি রঙ্গালয়ে চীৎকার করে না গাইলে আর সমাজ উদ্ধার হয় না? দ্বিজেন্দ্র বাবু যেমন বিলাতী নজীরের বলে, চাবকা-চাবকি বঙ্গসাহিত্যে প্রচলিত করতে চেয়েছেন, তেমনি তিনি আমাদের সাহিত্যে বিলাতী puritanismর ভূতও নামাতে চান। ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের অনেক ক্রটি আছে—কিন্তু puritanism নামক ঝাকামি এবং গোঁড়ামি হতে এ দেশীয় সাহিত্য চিরকালই মুক্ত ছিল। দ্বিজেন্দ্র বাবুর মত যদি আমাদের গ্রাহ্য করতে হয়, তা হলে—অশ্বঘোষের “বুদ্ধচরিত” থেকে শুরু করে জয়দেবের “গীতগোবিন্দ” পর্য্যন্ত অন্ততঃ হাজার বৎসরের সংস্কৃত কাব্য সকল আমাদের অগ্রাহ্য করতে হবে।—একখানিও টিকবে না। তার পর বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস থেকে আরম্ভ করে ভারতচন্দ্র পর্য্যন্ত সকল কবির সকল গ্রন্থই আমাদের অস্পৃশ্য হয়ে উঠবে। একখানিও বাদ যাবে না। যঁারা রবীন্দ্র বাবুর সরস্বতীর গাত্রে কোথায় কি তিল আছে, তাই খুঁজে বেড়ান, তাঁরা যে ভারতবর্ষের পূর্ব-কবিদের সরস্বতীকে কি করে তুবারগোঁরী-রূপে দেখেন, তা আমাদের একবারেই

দুর্য্যোধ্য।—শেষ কথা, puritanismএর হিসেব থেকে স্বয়ং বিজেন্দ্র বাবুও কিছু কম অপরাধী নন। তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই রয়েছে।—
“আনন্দ-বিদায়” moral text-book বলে গ্রাহ্য হবে, এ আশা যদি তিনি করে থাকেন, তা হলে সে আশা সফল হবে না।

—বীরবল।

রমেশচন্দ্র দত্ত।*

ইহা একখানি সুদীর্ঘ জীবনচরিত, ইংরেজী ভাষায় লেখা, ইংরেজের দেশে ছাপা এবং সেই দেশেই প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত স্বয়ং এক জন সিভিলিয়ান, এবং সম্বন্ধে রমেশচন্দ্রের জামাতা। বরোদার মহারাজ গায়কবাড় এই পুস্তকের একটি ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। বলা বাহুল্য, পুঁথির ছাপা ও বাঁধাই ভাল, ছবিগুলি অতি সুন্দর হইয়াছে।

প্রথমেই ভূমিকার কথা বলিব। এই ভূমিকার লেখক যখন স্বয়ং মহারাজ গায়কবাড়, তখন উহার সুখ্যাতি করিতে হয়; কিন্তু মহারাজের একটি উক্তির জন্য তাঁহার প্রাপ্য প্রশংসার কুসুমাজলি আমরা তাঁহাকে অর্পণ করিতে পারিলাম না। মহারাজ লিখিয়াছেন যে,

“Ramesh Dutt came from a province the climate and traditions of which are commonly supposed to discourage, in a peculiar degree, the exercise of physical and mental energy.”

রমেশ দত্ত এমন প্রদেশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছিলেন বা আসিয়াছিলেন, যে প্রদেশের জলবায়ু ও পরম্পরাগত সংস্কার দৈহিক ও মানসিক বলের বিশিষ্ট প্রয়োগের পক্ষে তদেববাসিগণকে সম্যক উৎসাহিত করে না, ইহাই সাধারণতঃ লোকের অনুমান বা ধারণা। সোজা কথায় বলিতে হইলে বলিতে হয় যে, বাঙ্গালা দেশের জলবায়ু ও বাঙ্গালী প্রকৃতির এমনই ভঙ্গী যে, ঐ দেশবাসীদিগের দেহের ও মনের বল সম্যক পরিপূর্ণ হয় না। অর্থাৎ বাঙ্গালার জলবায়ুর দোষে, বাঙ্গালীর অতীত ইতিহাসের সংস্কারপারম্পর্য্যের দোষে বাঙ্গালায় বলবান পুরুষের জন্মগ্রহণ বা অশেষ

* *The life and work of Ramesh Chandra Dutt C. I. E.* by J. N. Gupta, I. C. S.

বুদ্ধিজীবী পুরুষের উদ্ভব সম্ভবপর নহে। লোকমতের দোহাই দিয়া লেখক মহারাজ বাঙ্গালী জাতির এই গ্লানি করিয়াছেন ; আর পুস্তক-প্রণেতা গুপ্ত মহাশয় অগ্নানমুখে স্বজাতির এই নিন্দার সম্ভার মাথায় করিয়া বিহ্বল-সমাজে প্রকট হইয়াছেন ! জিজ্ঞাসা করিতে পারি না কি,—এই অপূর্ণ ধারণা কাহার, বা কাহাদের ? যাঁহারা সংস্কৃত বিজ্ঞার চর্চা করিয়া থাকেন, তাঁহারা অগ্নানমুখে এখনও স্বীকার করেন যে, নব্য জায়ে ও স্বতিশাস্ত্রে বঙ্গীয় পণ্ডিতগণ ভারতের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতসমাজের গুরুস্থানীয়। রঘুনাথ, বাসুদেব সার্কভোম প্রভৃতি বাঙ্গালী বুধগণের নাম করিলে এখনও ভারতের সকল প্রদেশের পণ্ডিতগণ হেঁটমুণ্ডে প্রণাম করিয়া থাকেন। বাঙ্গালার পুরাতন বৈষ্ণব সাহিত্য ও পদাবলী ভারতের সকল প্রাদেশিক ভাষা-সাহিত্যের শীর্ষস্থানীয় ; বুঝি বা জগতের সাহিত্যে ইহার তুল্য মাধুরীপূর্ণ কাব্যগাথা আর পাওয়া যায় না। ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে বাঙ্গালায় যে অভিনব সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা এখনও অল্প সকল সাহিত্যের আদর্শস্বরূপ। বাঙ্গালার মাইকেল মধুসূদন, হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রুবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল এখনও ভারতে অপরাধেয় ও অদ্বিতীয় হইয়া আছেন। হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী প্রভৃতি সকল বড় বড় প্রাদেশিক ভাষায় ইহাদের গম্ভীর লেখা অনুদিত হইয়াছে, এবং হইতেছে। বাঙ্গালার রাজা রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, কেশবচন্দ্র, রামগোপাল, সুরেন্দ্রনাথ, কৃষ্ণ বন্দ্য, রাজা রাজেন্দ্রলাল, কৃষ্ণদাস, লালমোহন, উমেশচন্দ্র, রানবিহারী প্রভৃতি মনস্বিপ্রধানগণের সমকক্ষ ভারতের অল্প কোনও প্রদেশে আছে কি ? এখনও কানীতে গিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবে যে, ভারতের সকল প্রদেশের পণ্ডিতগণ আসিয়া মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ঞ্জয়রত্ন মহাশয়ের চরণে ঋজি-জ্ঞানে প্রণত হইতেছেন। ইহাতেও কি বলিবে, বাঙ্গালার জলবায়ুর দোষে বাঙ্গালার সংস্কার বা জাতিগত ধারাপারম্পর্যের দোষে বাঙ্গালায় মনীষার বিকাশ সম্ভবপর নহে ? নবদ্বীপ যে সহস্র বৎসরকাল ভারতের বিজ্ঞাকেন্দ্র বলিয়া পরিচিত ছিল, ইতিহাস-পাঠকমাত্রেই এ কথাটা জানেন। আর দেহের বলের কথা না ভুলিলেই ভাল হইত। আমরা ভারতের ত্রিশ কোটি নরনারী যখন এক বিজেতা জগজ্জয়ী রাজার জাতির পরাধীনতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ, তখন 'দৈহিক বলের ইতরবিশেষ করিয়া আশ্ফালন করা অর্ধাচীনতার পরিচায়ক। এই প্রতিবাদ প্রয়োজন বলিয়া গোড়ায় আমরা এই তিক্ত কথা কয়টি বলিয়া

রাখিলাম । এই অপূর্ণ মতবাদের জন্য আমরা লেখক মহারাজের যতটা দোষ না দিই, বাঙ্গালী গ্রন্থকার গুপ্ত মহাশয়কে তাহার সহস্রগুণ দোষ দিই । রমেশচন্দ্রের সুখ্যাতিটি রাজমুখে পূর্ণাঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া তিনি স্বজাতি ও স্বদেশের প্রতি এত বড় মানির কথা নিঃসঙ্কোচে ছাপিলেন ত ! এইটুকু ভাবিয়া আমরা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছি । আমাদের বিশ্বাস, মহারাজকে এই ক্রটিটুকু দেখাইয়া দিলে তিনি নিশ্চয়ই ভ্রমসংশোধন করিয়া দিতেন ।

এইবার আসল পুস্তকখানির পরিচয় দিব । উহা তিন খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে বংশ-পরিচয়, বাল্যজীবন, বিলাত-যাত্রা, সিবিলীয়ানের চাকরী, সাহিত্য-সেবা, ঋণেদের অনুবাদ প্রভৃতি রমেশচন্দ্রের জীবনের প্রথম স্তরের সকল কথার আলোচনা আছে । দ্বিতীয় খণ্ডে সিবিলীয়ানী চাকরী ত্যাগ হইতে কংগ্রেসের সভাপতির পদ-গ্রহণ, রাজনীতিক চর্চা ও জীবনের কথা বর্ণিত আছে । তৃতীয় খণ্ডে বরোদায় চাকরী, বরোদার শাসনপদ্ধতির পরিবর্তনচেষ্টা, বিকেন্দ্রীকরণ কমিশনের কার্য, বঙ্গ-ভঙ্গে তাঁহার পরামর্শ ও চেষ্টা, এবং শেষ জীবনের বিষয় সকল আলোচিত হইয়াছে । গ্রন্থকার নিজে খুব কমই লিখিয়াছেন ; তিনি রমেশচন্দ্রের চিঠিপত্র ও সাময়িক সংবাদপত্র সকলের মন্তব্যগুলি বাছিয়া গুছাইয়া এমন ভাবে সাজাইয়া তুলিয়াছেন যে, উহাদের পাঠেই রমেশচন্দ্রের জীবনের আলেখ্য অনেকটা ফুটিয়া উঠে । সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিতে বাধ্য হইব যে, গ্রন্থকার পাকা চিত্রকর নহেন ; তিনি আলেখ্যের ক্ষেত্র বা back ground পরিপ্রেক্ষণের পর্যায় সমন্বয় করিয়া (perespective) ফলাইয়া তুলিতে পারেন নাই । না পারিবার হেতুও আছে । গ্রন্থকার সম্বন্ধে রমেশচন্দ্রের জামাতা, তাঁহাকে একটু সঙ্কোচের সহিত লেখনী পরিচালনা করিতে হইয়াছে । অথচ তাঁহার বাসনা পূর্ণ করিবার আশায় তিনি এত অধিক মাত্রায় ঘরের কথা ও পরিবারের কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন, যাহাতে আলেখ্য-ক্ষেত্র অতিশয় গাঢ় হইয়া গিয়াছে । এই গাঢ় ক্ষেত্রের উপর রেমব্রান্টের (Rembrandt) তুলিকায় চিত্র লিখিলে তবে ছবি ফুটিয়া উঠিত, সজীব বলিয়া প্রতিভাত হইত । কিন্তু জগতে একটি বই দুইটি রেমব্রান্টের জন্মগ্রহণ সম্ভবপর নহে । গ্রন্থকার গুপ্ত মহাশয় তাই রমেশচন্দ্রের জীবন-আলেখ্যখানিকে আদর্শ আলেখ্যরূপে বিশ্বজনসমাজের সম্মুখে উপস্থাপিত করিতে পারেন নাই । তথাপি বলিব,

এক হিসাবে গ্রন্থখানি মন্দ হয় নাই। উহাতে আধুনিক বাঙ্গালার এক পৃষ্ঠা সুসন্নিবিষ্ট আছে, উহাতে ইউরোপীয় সভ্যতার সংঘাতে বাঙ্গালী মনীষার উন্মেষের ক্রমবিস্তারবিষয়ক অনেকগুলি কথা বলা আছে, উহাতে আধুনিক বৈধ রাজনীতিক চর্চার পারম্পর্য্য-শৃঙ্খলা সুবিস্তৃত আছে, ইংরেজ শাসননীতির শোষণ-পদ্ধতির গল্পটা কোথা হইতে উঠিয়াছিল, তাহার প্রকৃত সমাচার উহা হইতেই পাইয়াছি। এই সকল কারণে এবং লেখকের সংযত ও মার্জিত ভাষার অমুরাগে আমরা এই বহিধানিকে সাদরে মাথায় করিয়া লইয়াছি।

আমাদের মনের কথা এখন আমরা একটু খুলিয়া বলিব। রমেশচন্দ্র আধুনিক ইংরেজী সভ্যতাসম্প্রদায় নবীন বাঙ্গালার এক জন আদর্শ পুরুষ। সকল প্রদেশ পরিভ্রমণ করিয়া ইউরোপীয় উন্নত জাতি সকলের ব্যবহার-চাক-চিক্যে মুগ্ধ হইলে বাঙ্গালীর চিন্তা, বুদ্ধি ও মেধা কোন পথে ও কেমন ভাবে বিকাশ লাভ করে, তাহা রমেশচন্দ্রের জীবনকথার পর্যালোচনা করিলে সম্যক হৃদয়ঙ্গম করা যায়। প্রথম কথা, রমেশচন্দ্র ইউরোপীয় হিসাবে Patriot বা দেশহিতৈষী হইয়াছিলেন। সিবিలిয়ানী চাকরী করিয়া দীর্ঘ জীবন অতিবাহন করিলেও তাঁহার দেশাত্মবোধ কখনও ক্ষুদ্র হয় নাই। সে দেশাত্মবোধ তাঁহার উপন্যাস সকলে পরিস্ফুট, এবং তাঁহার সমাজ-সংস্কার-চেষ্টায় উদ্ধুদ্ধ হইয়া তাঁহার রাজনীতিচর্চায় বিস্তার লাভ করিয়াছিল। তিনি দেশকে ও জাতিকে বড় ভালবাসিতেন, তাই দেশে মানুষ গড়িবার উদ্দেশে তাঁহার “শতবর্ষ” শীর্ষক উপন্যাস-মালা রচিত হইয়াছিল। “শতবর্ষ” পাঠ করিলে জাতি-প্ৰীতির জাগরণ হইবে, তাই শত বর্ষের প্রচার। জাতির জাগরণ পুষ্টির উদ্দেশে, মানুষ গড়িবার সাধে তিনি “সমাজ”, “সংসার” প্রভৃতি উপন্যাস সকল লিখিয়াছিলেন। সমাজের দোষ গুণের বিচার করিয়া সমাজের ব্যাধির স্থান নির্দেশ করিবার জন্য তিনি ব্যস্ত হইয়াছিলেন। ইউরোপীয় সভ্যতার বিষুদ্ধ তিনি ইউরোপীয় ঔষধের প্রয়োগের দ্বারা সামাজিক রোগের উপশমসাধনে তৎপর হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার দেশাত্মবোধ এই ইউরোপীয় ঔষধকে দেশীয় মোড়কে, বারানসীর সোণার তবকে মুড়িয়া দিতে তাঁহাকে উৎসাহিত করিয়াছিল। রমেশচন্দ্রের স্বভাব অতি মধুর ছিল, তিনি হাল্কা-হাল্কা ভালবাসিতেন না। ভাগ্যধর পুরুষ তিনি, শাস্ত সংঘত ভাবে সংসারের সুখদুঃখ উপভোগ করিতে ভালবাসিতেন; তাই তাঁহার চরিত্রে আপোষের (Compromise) ভাবটা বড়ই ফুটিয়া উঠিয়া-

ছিল। সকল বিষয়ের সামঞ্জস্য করিয়া তিনি সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন, বন্ধুসংসর্গেও তিনি সামঞ্জস্যের মন্ত্র কখনও ভুলেন নাই ; দেশের ও সমাজের কার্যেও তিনি সামঞ্জস্যকে প্রথম স্থান দিতেন। এই জন্তই তাঁহার স্বভাবগত মাধুরী সর্বত্র সমান ভাবে ফুটিয়া উঠিত।

গ্রন্থকার স্বয়ং একটি নূতনা লিখিয়াছেন ; ইংরেজীতে তাহার নাম দিয়াছেন Preliminary.। এই নূতনায় তিনি অনেক কথার আলোচনা করিয়াছেন। দুঃখের সহিত বলিতে হইল যে, আমরা তাঁহার সিদ্ধান্তের সহিত একমত হইতে পারি নাই। তিনি কাহাকে Nation বা জাতি বলেন, তাহাও আমরা বুঝিতে পারি নাই। লর্ড মর্লি লর্ড মর্টোর সাহায্যে যে সম্প্রসারিত ব্যবস্থাপক-সভার প্রচলন এ দেশে করিয়াছেন, তাহারই উল্লেখ করিতে যাইয়া গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—

"The far-sighted Viceroy, who with Lord Morley has shared the high honour and lasting glory of building the foundations of autonomy in India."

যে দূরদর্শী রাজপ্রতিনিধি লর্ড মর্লির সহযোগে ভারতে শাসন-স্বতন্ত্রতার ভিত্তি স্থাপন করিয়া শ্রেষ্ঠ সম্মান ও অশেষ গৌরব অর্জন করিয়াছেন, তিনি জাতির উদ্বোধনের বার্তা জানিতে পারিয়াছিলেন, ভারতে জাতিসৃষ্টির প্রসব-বেদনার (parturial pains) সমাচার রাখিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করি, মুষ্টিমেয় ইংরেজী-শিক্ষিত ও ইউরোপীয় সভ্যতায় বিমুগ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে জন কয়েকের ইউরোপীয় গণতন্ত্রতার আদর্শে রাজনীতিচর্চার অনুচিকীর্ষা দেখিয়া কি এই অগাধ, অননুমিত ও অপরিজ্ঞাত ভারতীয় লোকসমাজের মধ্য হইতে জাতিসৃষ্টির অনুমান বা কল্পনা করা যায় ? বাহা অনুচিকীর্ষাসম্ভাত, তাহা আদর্শের অপভ্রবে নষ্ট হইবেই ; তাহা ত চামড়ার উপরের অস্থায়ী রং মাত্র। শত শত বর্ষ ধরিয়া আমরা মুসলমানদের হাব ভাব ভাষা সভ্যতা সাজ-পরিচ্ছদ-আদব-কায়দা প্রভৃতির অনুকরণ করিয়া মগ্ন করিতেছিলাম। ইংরেজের প্রথম আমলেও আমাদের পিতৃপিতামহগণ মোসলেম-সভ্যতার অনুকারী ছিলেন। আর পঞ্চাশ বৎসর কাল দেড় পুরুষ বা দুই পুরুষ ইংরেজী শিখিয়া সাত শত বৎসরের সংস্কারকে আমরা একেবারেই জলাঞ্জলি দিয়াছি ; আমরা এখন পূর্ণমাত্রায় ইংরেজ সাজিয়াছি। এই ইংরেজ-সাজ, ইউরোপীয়-ব্যবহারের-অনুচিকীর্ষু মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কেবল কথায় বার্তায় কি জাতিসৃষ্টির—ত্রিশ কোটি মরনারীর সাগরমহনজাত জাতীয় উদ্বোধনের

অনুমান বা কল্পনা করিতে হইবে? গ্রন্থকার যে কেবল Nation ও Nationalism এই দুইটা শব্দে মুগ্ধ হইয়া আছেন, তাহা তাঁহার লেখায় বেশ বুঝা যায়। তিনি লিখিয়াছেন :—

This fusion of many races is the solidifying principle which underlies the British domination of India”। ইহার অর্থ এই যে, এই বহুজাতি-সমন্বয় ভারতে ব্রিটিশ প্রাধান্যরক্ষার মূলীভূত কারণ, এই সমন্বয়-সাধন ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা ঘটিতেছে। কথাটা সিদ্ধান্তরূপে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। আমাদের বিশ্বাস যে, ভারতে যখন ডাক, টেলিগ্রাফ, রেলগাড়ী ও ষ্টীমার ছিল না, তখন ভারতের প্রাদেশিক অধিবাসীদিগের মধ্যে ঘেরূপ সম্ভাব ও সম্মিলনের ভাব ছিল, এখন তেমন নাই। এখন প্রত্যেক প্রদেশের লোক অন্য প্রদেশের লোককে হিংসা ও ঈর্ষ্যা করিয়া থাকে ; সামান্য চাকরীর জন্য সারমেয়-প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সকলেই পাগল। মুসলমানদের সহিত আর পূর্বের মতন হিন্দুর সে শ্রদ্ধার ও সৌম্যের ভাব নাই। বকর-ঈদের উৎসবে গোহত্যা-জন্তু কাটাকাটি মারামারি আমাদের কথার পোষকতা করে। মোগল সাম্রাজ্যের উচ্ছেদের সময়ে পিণ্ডারী, ঠগ, মারাঠা ডাকাত দেশে বিষম অনর্থের সূচনা করিয়াছিল বটে, পরন্তু যখন ভারত বা আর্য্যাবর্ত্ত মোগল শাসনের অধীন ছিল, তখন এখানকার মতন এমন বিষম প্রাদেশিকতা বর্ত্তমান ছিল না। উর্দু ভাষা তখন সকল ভদ্রলোকেই জানিতেন ; এখন যেমন ইংরেজী, তখন তেমনই উর্দুর সাহায্যে সকল প্রদেশের লোক সকলের কাছে মনোভাব জ্ঞাপন করিতে পারিতেন। হিন্দী কবি বীদ্রবল, নরহরি, ব্রজভূষণদাস, শ্রীমদাস, কবীর, তানসেন মোগল ও পাঠান দরবারে বথেষ্ট সমাদর লাভ করিতেন। সে সমাদরের কাহিনী সকল এখনও পঞ্জাবে ও যুক্তপ্রদেশে লোকমুখে প্রচলিত আছে। আসল কথা এই, ইংরেজের আমলে এখন ভারত-সমাজে যাহা ঘটিতেছে, তাহা ভারতের পক্ষে নূতন নহে। এ খেলা আমরা একবার খেলিয়াছি,—খেলিয়া ঠকিয়াছিলাম বলিয়াই পঞ্জাবে নানক শিখজাতির বীজ বপন করেন ; মহারাষ্ট্রে রামদাস স্বামী ও শিবাজী মহারাষ্ট্রীয় হিন্দুত্বের ভিত্তি স্থাপন করেন ; বাঙ্গালায় শ্রীচৈতন্য ভক্তি-ধর্মের প্রচার করেন। এ খেলায় ঠকিতে হয় বলিয়াই ইংরেজের আমলে বাঙ্গালায় ব্রাহ্মধর্মের উদ্ভব হইয়াছিল ; পঞ্জাবে আর্য্যসমাজের বনীয়াদ গাড়িয়া স্বামী দয়ানন্দ স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। Nation-building বা জাতি-

সৃষ্টি নকলনবীণী রাজনীতির সাহায্যে হয় না; ভারতের কোনও প্রদেশে কোনও কালে হয় নাই। ধর্মের বনীরাদ ঠিক না থাকিলে ভারতে জাতিসৃষ্টি কখনই হয় নাই, হইবেও না। গ্রন্থকার এই Nationalism বিষয়টা ভাল করিয়া বুঝেন নাই, তাই এক স্থানে লিখিয়াছেন : -

“How to reconcile the claims of racial nationalism with the claims of that imperial and composite patriotism”। অর্থাৎ, সম্প্রদায়গত (racial) জাতীয়তার প্রভাবকে সার্বভৌম ও সাকল্যগত দেশাত্মবোধের সামঞ্জস্য ঘটাইতে হইবে। ইহা কেবল শব্দের ঝড়ার, বোলওয়ারীর বাহার মাত্র। লিখিতে এবং পড়িয়া শুনাইতে বেশ। ইহার অর্থ কি? Racial nationalism কেমন পদার্থ? পুস্তকের কোনখানে ইহার বিবৃতি (definition) খুঁজিয়া পাইলাম না। আবার লেখক অন্য স্থানে লিখিয়াছেন,—“Who have laid the foundations of true nationalism.” অর্থাৎ, যাহারা প্রকৃত জাতীয়তার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। প্রকৃত জাতীয়তা বাক্যের অর্থ কি? গ্রাশনালিজমে true and false, প্রকৃত ও অপ্রকৃত অবস্থা আছে না কি? যাহা অপ্রকৃত, তাহাকে কি মেকী বলিব? তিনি কোন কথাটা বলিতে চাহিতেছেন, তাঁহার লেখা হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না। তবে গ্রন্থকার এক স্থানে বলিয়াছেন যে, রমেশচন্দ্রের

“Whole life was a living demonstration of that true intermingling of the East and West.”

সমগ্র জীবনটা প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সমঞ্জসীকরণের অব্যাহত চেষ্টার স্বরূপ হইয়াছিল। এখানেও একটা true শব্দ ব্যবহার করিয়া গ্রন্থকার গোল ঘটাইয়াছেন। রমেশচন্দ্র চং চাং রকম সকমে ইংরেজের মতন ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি ইউরোপীয়দিগের সহিত যৌন সম্বন্ধ ঘটান নাই; কোনও পুত্র কন্যার ইউরোপীয়দিগের সহিত বিবাহ দেন নাই। ইহাই কি true intermingling? খোলসা কথা বলা ভাল, স্বৈত্বের সহিত কুস্বৈত্বের যৌন সম্মিলন কুস্বৈত্বের পক্ষে কল্যাণদায়ক নহে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। যিনি এ চেষ্টা করিবেন, তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হইবেই। মেরিডিথ টাউনসেণ্ডই বল, রড্‌ফোর্ড কিপ্লিংই বল, প্রাচ্য প্রতীচ্যের মধ্যে সম্মিলন সম্ভবপর নহে বলিয়া তাঁহারা যে সূত্রবাক্যের উচ্চারণ করিয়াছেন, সে সূত্রগত সিদ্ধান্তের আমরা প্রগাঢ় পক্ষপাতী। ত্রুটি বিজ্ঞিতের সংমিশ্রণের ফলে বিজ্ঞিতের বিশিষ্টতাই

নিশ্চিত হইয়া মুছিয়া যায় ; বিজিত জাতির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে না। ভারতে ইউরেনীয় বা ফিরিস্কা সমাজের প্রতি একবার তাকাইয়া দেখ-দেখি ; উহাদের মধ্যে ভারতীয় বিশিষ্টতা কিছু পাইবে কি ? এই ফিরিস্কীয়ানার পূর্ণ প্রতিষ্ঠাই যদি গ্রন্থকারের মতে true Nationalism হয়, তবে সে ত্রাশ-নালজমকে প্রত্যেক ভারতবাসীই দূরে পরিহার করিবেন। উহা কোনও ভারতবাসীরই ঈঙ্গিত হইতে পারে না। উহার জন্ত রমেশচন্দ্র প্রাণপাত করেন নাই, উপন্যাস আদি লেখেন নাই, রাজনীতির চর্চা করেন নাই। বলা বাহুল্য, আমরা রমেশচন্দ্রের প্রায় সকল লেখাই পড়িয়াছি। তাঁহার প্রকাশিত ইংরেজী বাঙ্গালা সকল পুঁথিই আমরা সাবধানে পড়িয়া দেখিয়াছি। অনেক সময়ে তাঁহার সহিত অনেক বিষয় লইয়া আলোচনাও করিয়াছি। তাঁহার বিষয়ে যাহা আমাদের বিশ্বাস, তাহা পূর্বেই ইঙ্গিতে প্রকাশ করিয়াছি। তাহার উপর আর একটি কথা এইখানে বলিব। তিনি “intermingling of the East and West” লইয়া কখনই পাগল হন নাই। তিনি चाहিতেন,

“May we, in the course of years, progress in civilisation and in self-government, in mercantile enterprise and in representative institutions even as the young English colonies in Australia are doing year by year. And may our son's sons when they come to Europe, feel that India can take her place among the great advancing countries of the earth.”

ইহার অর্থ এই যে, আমরা ইউরোপ-মার্কিনের জাতি সকলের সমকক্ষ হইতে পারি। আমাদের যাহা ভাল আছে, তাহা বজায় রাখিব ; আমাদের জাতীয় বিশিষ্টতা অক্ষুণ্ণ রাখিব, অথচ অর্থোপার্জনের বিলাসের সভ্যতার স্বাতন্ত্র্য ও স্বায়ত্তশাসনে আমরা ইউরোপের সমকক্ষ হইব। তাঁহার দৃষ্টিতে ইউরোপের যেটি ভাল বোধ হইয়াছে, তাহাই তিনি গ্রহণ করিতে ঔৎসুক্য প্রকাশ করিতেন। তাঁহার দৃষ্টিতে ভারতের বেদবেদান্তের ঋষিমুনির যাহা ভাল, তাহাই রক্ষা করিতে তিনি প্রাণপণ করিতেন। National individualism বা জাতির বিশিষ্টতা তিনি কখনই নষ্ট করিতে চাহেন নাই। চাহিলে জীবন-প্রভাত, জীবন-সন্ধ্যা, বঙ্গবিজেতা প্রভৃতি উপন্যাস লিখিতেন না। তাঁহার সংসার ও সমাজ প্রভৃতি সামাজিক উপন্যাসে তাঁহার এই বুদ্ধি পরিফুট হইয়া আছে। খাঁচী নিভাঁজ ইউরোপীয় পেট্রিয়টিজম বা দেশহিতৈষণা তিনি এ দেশের সাহিত্যে আমদানী করিয়াছিলেন। রঙ্গলাল হেমচন্দ্র যাহা কাব্য-রসে ফুটাইয়াছিলেন, রমেশচন্দ্র তাহা গদ্যে প্রকাশ

করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র যে ভাবটাকে ব্রাহ্মণ্য সাধনার আবরণে আনন্দ-মঠে ফুটাইয়া ছিলেন, রমেশচন্দ্র তাহাতে স্বদেশের খাদ না দিয়া এ দেশে আমদানী করিতে চাহিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ যাহার প্রচারক, রমেশচন্দ্র তাহারই অগ্র প্রকারের ব্যাখ্যাতা। রীতির পার্থক্য থাকিতে পারে, প্রকৃতির পার্থক্য ইহাদের মধ্যে আদৌ নাই। কথার আবরণে এই সত্যটুকু যতই ঢাকিতে চেষ্টা কর না কেন, উহা প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকিবার নহে। রমেশচন্দ্র সর্বপ্রায়ে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে ইউরোপের সমকক্ষ হইতে বলিয়াছেন; পরে ঋগ্বেদ, মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতির ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়া, ভারতের সত্যতার ইতিহাস লিখিয়া, ভারতের প্রতি ইউরোপের বিদজ্জনমণ্ডলীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। ইউরোপের সমকক্ষতা করা, ইউরোপের প্রশংসা লাভ করা তাঁহার জীবনের আকাঙ্ক্ষা, ঈর্ষিত, সাধ্য ছিল। উহাই তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। কিন্তু এ মহা-মন্ত্রের সাধক দিনে দিনে এ দেশে কমিয়া যাইতেছে। তাই মনে হয়, রমেশ-চন্দ্রের অপূর্ণ জীবনব্যাপিনী চেষ্টা ইহারই মধ্যে বিশ্বস্তির অজ্ঞেয় তলে ডুবিয়া যাইতেছে। মনে হয়, তাই রমেশচন্দ্রের জীবনকথা ইংরেজীতে লিখিত হইয়াছে, তাহার বঙ্গানুবাদ এখনও হইল না, বুঝি বা কখনও হইবে না। যে ভাবের ঢেউ দেশের উপর আসিতেছে, তাহার প্রভাবে এই সকল অনুচিকীর্ষাজাত চেষ্টা ও উত্তম, সাধনা ও কার্যতৎপরতা, সকলই নষ্ট হইয়া যাইবে; সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র প্রমুখ সাধকমণ্ডলীও বিশ্বস্তিসাগরে ডুবিয়া যাইবেন।

গ্রন্থকার ক্ষমা করিবেন; তাঁহার লিখিত গ্রন্থখানি অনেক অংশে ভাল হইয়াছে বলিয়াই আমরা একটু বিশ্লেষণ করিয়া নানা কথার অবতারণা করিলাম। আমাদের মতই যে অভ্রান্ত, এমন কথা কখনই বলি নাই, ভবিষ্যতেও বলিব না। তবে আমাদের সিদ্ধান্তরাশি যে চিন্তার বিষয়, সেটুকু স্পর্ধার সহিত বলিতে ছাড়িব না। রামেশচন্দ্রের লিখিত গ্রন্থ সকলের বিশ্লেষণ করিয়া তাঁহার জীবন-ব্রতের আবিষ্কার করিতে পারিলে, গ্রন্থকারের পরিশ্রম অধিকতর সার্থক হইত। তথাপি পুস্তকখানি সুন্দর হইয়াছে, বিদজ্জনসমাজে ইহার আদর হইয়াছে। আরও হইতে পারে।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

বংশানুক্রম ।

আমরা দেখিলাম, মেণ্ডেলের বিধান অনুসারে লক্ষণ সকল প্রথমে মিশ্রিত হইয়া পরে বি-যুক্ত হইয়া যায় । কিন্তু জীবদেহে বহু লক্ষণ লিঙ্গভেদ ।

আছে, মনেও বহু ভাব দেখা যায় । সে সকলের কোন-গুলি মেণ্ডেলের বিধান অনুসারে বংশপরম্পরায় সংক্রামিত হইবে, এবং কোনগুলি ঐ বিধানের অধীন হইবে না, তাহা পরীক্ষা দ্বারা অবগত হইতে হয় ; তন্নিম্ন জানিবার অল্প উপায় নাই । এইরূপে পণ্ডিতগণ অবধারণ করিতেছেন যে, লিঙ্গভেদ একটি মেণ্ডেলীয় বিধান । পূর্বে লিঙ্গভেদের নানা কারণ অনুমিত হইত । সে সকল আমি “নব্যভারতে” স্ত্রী-পুং-ভেদ শীর্ষক প্রবন্ধে বিস্তৃতরূপে আলোচনা করিয়াছি । যদিও সে সকল মত এখনও পরিত্যক্ত হয় নাই, কিন্তু এখন মেণ্ডেলীয় বিধানমতেই লিঙ্গভেদের মীমাংসা করিবার চেষ্টা হইতেছে । লিঙ্গভেদ প্রধানতঃ স্ত্রী-পুং-কোষ-গত । যমজ সন্তানের লিঙ্গ-পরীক্ষা দ্বারা ইহার বিশিষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । স্ত্রীকোষ পুংকোষ কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইবার পর যে যুক্তকোষ উৎপন্ন হয়, তাহা দুই, চারি, আট..... ইত্যাদি ভাগে বিভক্ত হইতে হইতে অপত্য-দেহের রচনা করে । কিন্তু যদি ঐ বিভাগসময়ে যুক্তকোষ দ্বিধা ঋণ্ডিত হইয়া উভয় অংশ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, একাংশ অপরের সহিত সংশ্লিষ্ট না থাকে, তবে প্রত্যেক ঋণ্ড হইতে একটি একটি ভ্রূণ জাত হয় ; একরূপ স্থলে দুইটি ভ্রূণই সমলিঙ্গ হইয়া থাকে । দুইটি যমজেরই আকৃতি ও লিঙ্গ একরূপ হয় । তুল্য আকৃতির যমজ উভয়ই পুত্র অথবা উভয়েই কন্যা হয় । কিন্তু দুইটি পৃথক স্ত্রীকোষ পৃথকভাবে দুই পুংকোষ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইলে যে ভ্রূণদ্বয় উৎপন্ন হয়, তাহারা সমলিঙ্গই হইবে, এমন কোনও কথা নাই । তাহা-দিগের আকৃতিও তুল্য হয় না । গ্যান্টন বহু যমজের পরীক্ষা দ্বারা ইহা স্থির করিয়াছেন । সুতরাং লিঙ্গ যুক্তকোষের অনুপ্রাণকের উপর নির্ভর করিল, তাহাতে সন্দেহ নাই ; এবং আকৃতির তুল্যতাও একটি কোষ দ্বিধাণ্ডিত হওয়ার উপরই নির্ভর করিল ।

যাহা হউক, বংশানুক্রমের অর্থই পুরুষপরম্পরায় লক্ষণের সাদৃশ্য ও বৈষম্য । এই সাদৃশ্যের ও বৈষম্যের কারণ পূর্বেও বংশানুক্রমিক হেতু ।

কিছু কিছু বলা হইয়াছে । কিন্তু মূল কারণ এখনও বলা হয় নাই । পণ্ডিত ওয়াইসম্যান মূল কারণের নির্ণয় করিয়াছেন । তাহা

বুঝিতে হইলে জীবদেহের কোষভেদ অগ্রে বিবেচনা করা আবশ্যক। জীবদেহে, অন্ততঃ অতিনিম্নশ্রেণীর জীব ভিন্ন অপর সকল জীবের দেহেই বিবিধ কোষ আছে;—(১) বংশরক্ষক; (২) দেহরক্ষক কোষ। দেহরক্ষক কোষ দেহের সর্বত্রই বর্তমান। চক্ষু, কর্ণ, হস্ত, পদ ইত্যাদি সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গেই দেহরক্ষক কোষ আছে। কিন্তু বংশরক্ষক কোষ কেবল এক স্থানেই উৎপন্ন হয়। নিম্নজীবগণের উদর প্রভৃতি দেহের বিভিন্ন অংশে বংশরক্ষক কোষ জাত হইত; কিন্তু উচ্চশ্রেণীস্থ গুল্মপায়ী জীবের কেবল অণ্ডে এই কোষ উৎপন্ন হয়। অণ্ড কাটিয়া ফেলিলে আর তাহাদের পরবংশ-গঠন করিবার শক্তি থাকে না। দেহের অন্তস্থানীয় কোষ ক্ষত ইত্যাদি কারণে নষ্ট হইলে পুনরায় তদনুরূপ দেহরক্ষক কোষ জাত হইয়া ক্ষতাদি পূর্ণ করে। কিন্তু ঐ সকল কোষ হইতে পরবংশ গঠিত হইতে পারে না। এই নিমিত্ত উহাদিগকে দেহরক্ষক কোষ বলা যায়, বংশরক্ষক কোষ বলা যায় না। কিন্তু বংশরক্ষক কোষ হইতে দেহরক্ষক ও বংশরক্ষক, উভয়বিধ কোষই উৎপন্ন হইয়া থাকে। স্ত্রীকোষ ও পুংকোষ, উভয়ই বংশরক্ষক কোষ। উহারা মিলিত হইয়া যে অপত্যের গঠন করে, তাহাতে দেহরক্ষক কোষ, এবং যথাসময়ে বংশরক্ষক কোষ, উভয়ই উৎপন্ন হয়। বংশরক্ষক কোষ হইতেই পূর্ণদেহ জীব গঠিত হয়, এবং যথাকালে তাহার অণ্ডমধ্যে বংশরক্ষক কোষ উৎপন্ন হইয়া স্ত্রীকোষের সংমিশ্রণে বংশশ্রেণী রক্ষা করে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, দেহরক্ষক কোষ হইতে বংশরক্ষক কোষ উৎপন্ন হয় না; কিন্তু বংশরক্ষক কোষ হইতে উভয়বিধ কোষই উৎপন্ন হয়।

কিন্তু দেহরক্ষক কোষই হউক, আর বংশরক্ষক কোষই হউক, সকলই জীববস্তুর বিকার। এই জীববস্তুর এক বিশেষ বিকার হইতেই বীজ উৎপন্ন হয়, এবং বীজই বংশরক্ষা করে। এই বীজবস্তুর (১) বংশরক্ষক কোষে অর্থাৎ স্ত্রীকোষে ও পুংকোষে পরিণত হয়। এই বিবিধ কোষের বীজবস্তু মিলিত হইয়া ক্রমে যখন বীজবস্তু হইতে দেহরক্ষক কোষ উৎপন্ন হয়, এবং ঐ কোষ নানা ভাবে বিবর্তিত হইয়া অস্থি, মাংস, রক্তাদি নির্মাণ করে, তখন বীজবস্তুর কিয়দংশ হইতে ঐ সকল কার্য হইয়া থাকে; অপরংশ বীজবস্তুই থাকিয়া যায়। উহা প্রায় অবিকৃত এবং অ-বিবর্তিত ভাবেই ক্রমে দেহের নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করে। দেহরক্ষক কোষ পৃথক হইয়া নানা

ক্রাপে বিভক্ত হইতে হইতে ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গঠন করে, এবং নানারূপে বিবর্তিত হইয়া অস্থিমাংসাদিতে পরিণত হয় ; কিন্তু বংশরক্ষক কোষ কোনও বিভাগেই যোগ দেয় না, কোনরূপ বিবর্তনেরই অধীন হয় না । উহা চিরাভীত কাল হইতে নির্লিপ্তভাবে বসিয়া আছে । জীবের দেহকোষ কতরূপ দেহের রচনা করিল ; মৎস্য, সরীসৃপ, পক্ষী ও শুভপায়ী প্রভৃতি কতই উৎপন্ন হইল ; এককোষ (২) জীব বহুকোষে (৩) পরিণত হইল । কিন্তু বংশরক্ষক কোষ এক ভাবেই রহিয়া গেল ; সে প্রায় কোনও পরিবর্তনেই যোগ দিল না । সে এক-কোষ ব্যতীত বহু-কোষ হইল না । সে নির্লিপ্ত ও অপরিবর্তনীয় (৪) বংশপরম্পরায় এক পুরুষ হইতে অল্প পুরুষে চলিয়া যায় । আবার তথা হইতে তৃতীয় পুরুষের রচনা করে । এইরূপে অনন্ত বংশধারা রক্ষিত হইতেছে ।

এই কারণবশতঃ পিতা পুত্রের সাদৃশ্য দেখা যায় । একই পদার্থ বীজ-বস্তু পিতা হইতে পুত্র, পুত্র হইতে পৌত্রের সংক্রমিত হওয়ায়, দেহে ও মনে সাদৃশ্য হইবেই ত । কিন্তু ঐ পদার্থ যদিও অপরিবর্তিত থাকে, তথাপি সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত থাকে না । উহা যে সকল দানা দ্বারা গঠিত, তাহাদের সকলের অবস্থান ও বেগনী সমান নহে । ঐ দানাগুলির কেহ বা কোষের পরিধিস্থানে, কেহ বা মধ্যস্থলে, কেহ বা অন্ত্রে ; সুতরাং যে রস দ্বারা উহারা পুষ্ট হয়, তাহা সকলে সমান প্রাপ্ত হয় না । এ নিমিত্ত প্রাপ্ত-বস্তু ব্যক্তিগণের মধ্যে যেমন জীবন-সংক্রম ও প্রাকৃতিক নির্বাচন (৫) আছে, জীববস্তুর দানা সকলের মধ্যেও তদ্রূপ বীজগত সংক্রম ও বীজগত নির্বাচন (৬) হইয়া থাকে । প্রাপ্তবস্তু ব্যক্তিগণের মধ্যে যেমন যোগ্যতর ব্যক্তি জীবন-সংগ্রামে জয়ী হয়, অপরে নিধন প্রাপ্ত হয়, বীজ বস্তুর দানাগুলির মধ্যেও তদ্রূপই হইয়া থাকে । এই বীজগত নির্বাচনের ফলে, এবং পূর্বে যে দানা-গুলির “ভাসা”র কথা বলিয়াছি, তদ্বৎ বীজমধ্যেও, অর্থাৎ বংশরক্ষক কোষ-

(২) unicellular

(৩) Multicellular.

(৪) At an early stage reproductive cells are set apart. These remain simple and undifferentiated, preserving the structural and functional traditions of the original germ cell. These cells and the results of their division are but little implicated in the differentiation which makes the multicellular organism what it is.—Geddes and Thomson. *The Evolution of Sex*. p. 281-2.

(৫) Natural Selection.

(৬) Germinal Selection.

মধ্যেও সমভাব রক্ষিত হয় না। কোষস্থ দানাগুলির গঠন, সংস্থান ও ধর্ম অল্পাধিক পরিবর্তিত হয়। যদি পরিবর্তনের মাত্রা অল্প থাকে, তবে একগণ-(৭)-মধ্যেই ব্যক্তিগত প্রভেদ উৎপন্ন হয়; আর যদি উহার মাত্রা অত্যন্ত অধিক হয়, তবে একগণভুক্ত জীব অন্তগণভুক্ত জীবে বিবর্তিত হয়। ইহাতেই মিল্ল প্রাণী হইতে উচ্চ প্রাণীর বিবর্তন সিদ্ধ হইয়া থাকে।

অল্প পরিবর্তনবশতঃ যে ব্যক্তিগত ভেদ উৎপন্ন হয়, তাহাতেই একগণভুক্ত ব্যক্তি সকলের, অথবা একবংশীয় ব্যক্তিগণের মধ্যেই কিছু কিছু বৈষম্য উৎপন্ন হইয়া থাকে। বংশানুক্রমিক সাদৃশ্য ও বৈষম্য এইরূপে বীজবস্ত্র হইতেই উৎপন্ন হয়। ইহার বংশানুক্রমিক কারণ বীজগত, অর্থাৎ জী-পুং-কোষ-গত। পারিপার্শ্বিক কারণে বংশানুক্রমিক পরিবর্তন উৎপন্ন করিতে পারে না।

জী-পুং-কোষকে বংশরক্ষক কোষ বলিয়াছি। এই বংশরক্ষক কোষের মধ্যে কেন্দ্রবিন্দু আছে। তাহার মধ্যে যে আঁশগুলি আছে, তদ্বারাই পর পর বংশ গঠিত হয়। এ কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। এই
 স্বেপার্জিত আঁশগুলি দানাদার। যখন এই সকল দানা হইতেই
 লক্ষণ।

অপত্য জাত হয়, তখন ইহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে যে, যে সকল কারণ ঐ দানাগুলির গঠন, সংস্থান, অথবা ধর্মের পরিবর্তন করিতে সক্ষম হয়, তাহাতেই অপত্যের পরিবর্তন সিদ্ধ হইয়া থাকে। যাহাতে বংশরক্ষক কোষের ঐরূপ পরিবর্তন করিতে পারে না, তাহাতে বংশানুক্রমিক পরিবর্তনও সিদ্ধ করিতে পারিবে না। এই কথা যদি সত্য হয়, তবে জীবের স্বেপার্জিত লক্ষণ বংশানুগত হইবে কি না? স্বেপার্জিত লক্ষণ কি? যে লক্ষণ নিজ জীবনে অর্জন করি, তাহাই স্বেপার্জিত লক্ষণ। ব্যায়াম করিয়া কোনও ব্যক্তির বাহুর পেশী দৃঢ় হইল; তাহার অপত্য ঐরূপ দৃঢ়পেশী লইয়া জন্মগ্রহণ করিবে কি না? কেহ ইংরেজী শিক্ষা করিল। তাহার অপত্য ঐ ভাষার জ্ঞান লইয়া জাত হইবে কি না? এ সকল নিজ জীবনে অর্জিত, স্মৃতরাং স্বেপার্জিত। ইহা বংশানুগত হয় কি না? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই বুঝিতে হইবে যে, এই সকল কারণ-বশতঃ বংশরক্ষক কোষের অভ্যন্তরে কোনরূপ পরিবর্তন উৎপন্ন হয় কি না? যদি না হয়, তবে ঐ সকল কারণে বংশানুগত পরিবর্তনও ঘটবে না।

ঐ সকল কারণে এবং ঐরূপ স্বোপার্জিত কারণে যে সকল লক্ষণ জাত হয়, তাহাতে বংশরক্ষক কোষের, অর্থাৎ স্ত্রী-পুং-কোষের পরিবর্তন হইবার কোনও উপায় নাই। দেহ-যন্ত্রে এমন কোনও উপায় দেখা যায় না, বাহাতে স্বোপার্জিত লক্ষণ বংশরক্ষক কোষকে আশ্রয় করিতে পারে। অথবা তথায় কোনও পরিবর্তন উৎপন্ন করিতে সমর্থ হয়। সুতরাং ওয়াইস-ম্যান সর্বপ্রথমে সিদ্ধান্ত করেন যে, এইরূপ লক্ষণ বংশানুগত হয় না। তদবধি অধিকাংশ পণ্ডিত বিশ্বাস করিয়াছেন যে, স্বোপার্জিত লক্ষণ বংশানুগত হইবার প্রমাণ নাই; সুতরাং তাহা বিশ্বাস করা যায় না। ৮) কেহ কেহ কতিপয় পীড়াকে বংশানুগত মনে করেন, যেমন উপদংশ। কিন্তু বিশেষ বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ঐ পীড়া প্রকৃতপক্ষে স্বভাবতঃ বংশানুক্রমিক নহে। ঐ পীড়ার বীজ (germ) পিতার পুং-কোষमध्ये স্থান লাভ করিলে, তৎসহ স্ত্রীকোষের সহিত মিলিত হয়, এবং অপত্য উৎপন্ন করে। সুতরাং উহা এক দেহ হইতে পুং-কোষ কর্তৃক বাহিত হইয়া অপর দেহে চলিয়া গেল, এইমাত্র। আমি কোনও একটি পদার্থ এক স্থান হইতে অন্য স্থানে বহিয়া লইয়া গেলে, তাহাকে বংশানুক্রম বলা যায় না। যে সকল লক্ষণ বীজগত স্বাভাবিক কারণবশতঃই বংশানুক্রমে উৎপন্ন হয়, তাহাকেই বংশানুক্রম বলে। সুতরাং এই সকল পীড়াকে বংশানুগত বলা সঙ্গত হইতে পারে না।

এখন আমরা বহুদেশপ্রচলিত কতিপয় ভ্রান্ত বিশ্বাসের উল্লেখ করিব। অনেক দেশেই এক সময়ে সাধারণ জনগণ বিশ্বাস করিতেন যে, ঋতুস্নাতা নারী

প্রথমেই বাহার মুখদর্শন করে, অপত্য তাহার জায় হয়।
ভ্রান্ত বিশ্বাস।

আর একটি প্রচলিত বিশ্বাস এই ছিল যে, গর্ভিণী নিয়ত বাহাকে চিন্তা করে, অপত্য তদ্বৎ হইয়া থাকে। তৃতীয় বিশ্বাস কোনও কোনও স্থলে প্রবল ভাবেই বিद्यমান ছিল; তাহা এই যে, একবার এক ব্যক্তি কর্তৃক গর্ভসঞ্চার হইলে, পরে যদি অন্য ব্যক্তি দ্বারা গর্ভসঞ্চার হয়, তথাপি অপত্য পূর্ব ব্যক্তির জায় হইতে পারে; যেন তাহার প্রভাব স্ত্রী-যন্ত্রে যুক্তই থাকে। চতুর্থ বিশ্বাস, গর্ভিণীকে সময় সময় উৎকৃষ্ট সরস পদার্থ আহার করিতে

* * * We may fairly sum up our position in regard to the theory of the inheritance of acquired characters in the verdict of non-proven.—Morgan's 'Evolution and adaptation' p. 260.

দিলে পুত্র সন্তান জাত হইবে। এই সকল ও আরও বহু ভ্রান্ত মত পূর্বে প্রচলিত ছিল। কিন্তু উল্লিখিত কারণ সকল কি উপায়ে বংশব্রক্ষক কোষের কেন্দ্রবিন্দুস্থ আঁশগুলির দানার মধ্যে পরিবর্তন উৎপন্ন করিবে, তাহা বুঝা যায় না। সুতরাং ঐ সকল কারণে অপত্যের কোনও লক্ষণ পরিবর্তিত হইতে পারে, তাহা স্বীকার করা যায় না।

শ্রীশশধর রায় ।

শৃঙ্খলিতা ।

[‘আলো ও ছায়া’-রচয়িত্রী রচিত ।]

১
তোমার হৃদয়ে আসিছ
তোমার প্রেমের লোভেতে ;
শাস্তি তৃপ্তি দুই নাশিছ,
কৈদে বরি সেই ক্ষোভেতে ।

২
স্বপন যেমন আসে গো,
এম্ব ঘুমঘোরে ভাসিয়া ;
বাধিলে কঠিন পাশে গো,
অতিশয় ভালবাসিয়া ।

৩
বড় গান গেছি ভুলিয়া,
মৃদু প্রেম-বুলি গাহিব ।
পক্ষ কণ্ঠ দুই খুলিয়া,
উর্দ্ধদিকে নাহি চাহিব ।

৪
এ শৃঙ্খল-ভার বহিব,
যাব না আকাশে উড়িয়া ;
জন্মজন্মান্তর রহিব
তোমার পিঞ্জর জুড়িয়া ।

৫
অথবা যেদিন কহিবে,—
সেদিন যাইব চলিয়া ;
শেষ গীতি মোর রহিবে
অশ্রুজলে জলে গলিয়া ।

স্বর্গীয় দেউস্কর ।

পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্কর আর ইহজগতে নাই। ইনি দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। দেশাত্মবোধের প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি বাণীর সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিবার উদ্দেশ্যেই ইনি সংবাদপত্রের সেবায় ব্রতী হইয়াছিলেন। সখারাম বাবু কন্মী ছিলেন,—ইনি কন্ম করিতেন, কিন্তু কন্মফলের আকাঙ্ক্ষা করিতেন না। ইনি মহারাষ্ট্রীয় হইলেও বঙ্গদেশকে ও বাঙ্গালীকে আপনাতর করিয়া লইয়াছিলেন, এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টিসাধনকল্পে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। ইহার অকালমৃত্যুতে বাঙ্গালা সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। আমরা সেই ক্ষতিতে মর্মান্বিত হইয়াছি।

পাঁচ ছয় মাস পূর্বে দেউস্কর মহাশয় বিষমজ্বরে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহার পীড়া অত্যন্ত বর্দ্ধিত হইয়াছিল। কিছু দিন রোগ ভোগ করিবার পর তিনি হৃদ্রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুত রাজেন্দ্রনাথ সেন কবিরত্নের সূচিকিৎসায় দেউস্কর সে যাত্রা আরোগ্য লাভ করিয়াছিলেন। আরোগ্যলাভের পর তিনি বায়ুপরিবর্তনের জন্ত রাজগৃহে গমন করেন। সেখানে তাঁহার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছিল। তিনি ক্রমে স্বাস্থ্য ও শক্তি লাভ করিতেছিলেন। তিন মাস পূর্বে দেউস্কর কলিকাতায় আগমন করেন। কলিকাতায় তিন চারি দিন অবস্থিতি করিবার পর আবার আমাশয় রোগে আক্রান্ত হন। এবারও কবিরাজ রাজেন্দ্রনাথ তাঁহাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করেন। কিন্তু দেউস্কর এত দুর্বল হইয়াছিলেন যে, তাঁহার অবস্থা দেখিয়া আত্মীয় বান্ধবগণ অত্যন্ত শঙ্কিত হইলেন। দেউস্কর কলিকাতা ত্যাগ করিবার জন্ত অত্যন্ত উৎসুক হন। দুর্বল অবস্থায় বিদেশ-যাত্রা অসম্ভব বিবেচনা করিয়া বন্ধুবর্গ আপত্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু দেউস্কর কাহারও নিবেদন না শুনিয়া গত ১৪ই আশ্বিন বৈশাখাখের সন্নিহিত দেওঘরে গমন করেন। দেওঘরে গিয়া তিনি এক মাস সুস্থ ছিলেন, তাহার পর আবার সেই কালজ্বর তাঁহাকে আক্রমণ করে। সাহিত্যসেবীর চিরন্তন অভিলাষ দারিদ্র্য দেউস্করের চিরজীবনের সঙ্গী ছিল। মৃত্যুশয্যায় সেই দারিদ্র্যের যাতনা ও রোগের যন্ত্রণা ভোগ করিয়া গত ৫ই অগ্রহায়ণ শনিবার প্রভাতে তিনি ধরার বন্ধন ছিন্ন করিয়া পৃথিবীর সুখ-দুঃখের অতীত হইয়াছেন।

ভগবান্ কর্মরাস্ত, পঞ্চশাস্ত পথিকের কর্মবন্ধন ছিন্ন করিয়া করুণার পরিচয় দিয়াছেন। পরলোকে তিনি তাঁহাকে শাস্তিদান করুন।

বৈষ্ণনাথের সন্নিহিত কন্ধ্যাটাঁড় নামক রেলওয়ে-স্টেশন হইতে দুই ক্রোশ দূরবর্তী করো গ্রাম দেউস্করের জন্মভূমি।

১৭৪৮ খ্রীঃ অব্দে নাগপুরের শ্রীযুত রঘুজী ভোঁসলে বাঙ্গালার তদানীন্তন নবাব আলিবর্দী খাঁর সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হন। আলিবর্দী খাঁ মারাঠী-দিগকে চৌধুররূপ উৎকল প্রদেশ দান করেন। সেই সময়ে রঘুজী ভোঁসলে কৃষ্ণভট্ট রায়কর নামক এক জন মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণকে প্রতিভূরূপ নবাবের নিকট রাখিয়াছিলেন। স্বজাতির প্রতিভূ হইয়া রায়কর বাঙ্গলা দেশে বাস করিতে থাকেন।

এই সময়ে বীরভূম জেলার শাসনকর্তা বদীয়াৎ জমা খাঁ কোনও কারণে মুর্শিদাবাদের নবাবের বিরাগভাজন হন। কৃষ্ণভট্ট রায়কর বদীয়াৎ জমা খাঁর পক্ষ অবলম্বন করিয়া নবাবকে বুঝাইয়া স্বকৌশলে তাঁহার ক্রোধশান্তি করেন। নবাব আবার বদীয়াৎ জমা খাঁর প্রতি প্রসন্ন হন। এই উপকারের পুরস্কারস্বরূপ কৃতজ্ঞ বদীয়াৎ কৃষ্ণভট্ট রায়করকে বৈষ্ণনাথের সন্নিহিত ‘করো’ নামক একখানি গ্রাম নিষ্কর ভাবে দান করেন। সেই স্থানে কৃষ্ণভট্ট করো গ্রামে বসবাস করেন।

এই কৃষ্ণভট্ট রায়করের বংশজাতা এক কথার সহিত পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্করের পিতামহের বিবাহ হইয়াছিল।

বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্গত রত্নগিরি জেলার ছত্রপতি মহারাজ শিবাজীর আলবান নামক দুর্গের নিকটে ‘দেউস্’ নামক গ্রাম আছে। ঐ দেউস্ গ্রাম দেউস্কর-বংশের আদিনিবাস। সখারাম বাবুর পিতামহ স্বর্গীয় সদাশিব বিঠ্ঠল দেউস্কর শেষ বাজী রাওয়ের ভ্রাতা শ্রীমন্ত অনন্ত রাও পেশোয়ার আশ্রিত ছিলেন। মহারাষ্ট্রের স্বাধীনতা-স্বর্ঘ্য অন্তিমিত হইলে, সদাশিব দেউস্কর শ্রীমন্ত অনন্তের সহিত মহারাষ্ট্র দেশ হইতে প্রথমে চিত্রকূটে, পরে চিত্রকূট হইতে বারাণসীধামে আগমন করেন।

পূর্বে যে কৃষ্ণভট্ট রায়করের কথা বলিয়াছি, তাঁহার বংশধর রামকৃষ্ণ রাও সে সময়ে বারাণসীতে বাস করিতেছিলেন। নবাগত সদাশিব বিঠ্ঠল রামকৃষ্ণ রায়করের ভগিনীর পাণিগ্রহণ করেন। রামকৃষ্ণ ভগিনীপতি সদাশিবকে করো গ্রামে কিছু ভূসম্পত্তি যৌতুকস্বরূপ দান করেন। সদাশিব করো গ্রামে বাস করিলেন।

করো গ্রামে তাঁহার এক পুত্র ও এক কন্যার জন্ম হয়। পুত্র গণেশ সদাশিব কাশীধামে বেদ অধ্যয়ন করেন। গিধোড়ের ভূতপূর্ব মহারাজ জয়-মঙ্গল সিংহ বৈষ্ণনাথ দেওঘরে বাস করিতেন। তিনি গণেশ সদাশিবকে আশ্রয় দেন। ১৯২৬ সংবতের পৌষ মাসে শুক্লা চতুর্দশী তিথিতে তাঁহার এক পুত্র জন্ম গ্রহণ করেন। তিনিই সখারাম গণেশ দেউড়র নামে বাঙ্গালা দেশে বিখ্যাত ও দেশবাসীর শ্রদ্ধা-প্ৰীতির পাত্র হইয়াছিলেন।

পাঁচ বৎসর বয়সে সখারামের মাতৃবিয়োগ হয়। সাধবী পত্নীর মৃত্যুর পর সখারামের পিতা আর দারপরিগ্রহ করেন নাই। সখারামের বিধবা পিতৃদ্বন্দ্বা তাঁহার লালন-পালন করেন। একপত্নীব্রত, পুত্রবৎসল পিতার সখারামই নয়নমণি ছিলেন, তাহা না বলিলেও চলে।—সখারামের পিতৃদ্বন্দ্বা বুদ্ধিমতী ও সংসারধর্ম্মে স্নানিপুণা ছিলেন। তাঁহার মহারাষ্ট্র-সাহিত্যে ব্যাং-পত্তি ও ধর্ম্মশাস্ত্রে অধিকার ছিল। তাঁহারই যত্নে, উপদেশে, পরিশ্রমে সখারামের চরিত্র গঠিত হইয়াছিল।

সখারাম বাল্যকালে কিছু দিন বেদ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি বৈষ্ণনাথের ইংরেজী স্কুলে প্রবেশ করেন। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অবস্থাবৈশিষ্ট্যে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াই তাঁহাকে বাধ্য হইয়া জীবিকা-ার্জনে প্রবৃত্ত হইতে হয়। তিনি বৈষ্ণনাথ স্কুলে শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন।

সখারাম বাল্যেই বাঙ্গালা রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইতিহাসের অনুলীলনে তাঁহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল। তাঁহার অর্থের স্বচ্ছলতা ছিল না; তথাপি সাংসারিক ক্লেশ স্বীকার করিয়াও মারাঠী ঐতিহাসিক গ্রন্থ ক্রয় করিতেন। এই অনুলীলনের পূর্ণ ফল তিনি দেশবাসীকে দান করিবার অবকাশ পাইলেন না। তিনি মহারাষ্ট্রের ইতিহাসের ও ছত্রপতি মহারাজ শিবাজীর জীবনচরিতের উপাদান সংগ্রহ করিতেছিলেন। ইহাই তাঁহার জীবন-ব্রত ছিল। সেই পুণ্যব্রত অসমাপ্ত রহিল। সখারাম কার্যাত্মকে ও প্রসঙ্গ-ক্রমে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহারই কিয়দংশ গ্রন্থকারে মুদ্রিত হইয়াছে। তাহাই তাঁহার কীর্ত্তিরক্ষা করিবে। কিন্তু যাহা তাঁহার সঙ্গে গেল, তাহার অভাব কে পূর্ণ করিবে?

অল্প বয়সেই সখারাম বাঙ্গালা মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। এই সময়েই বৈষ্ণনাথ মহকুমায় এক জন হাকিম ছিলেন। এই কর্মচারীর

অনুচিত আচরণে ভীত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া সখারাম বাবু “হিতবাদী” পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। মহকুমা-হাকিম কোনও হস্তে তাহা জানিতে পারিয়া সখারামের প্রতি এমন বিরূপ হন যে, ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে সখারাম বাবুকে শিক্ষকের পদ পরিত্যাগ করিতে হয়।

“হিতবাদী”র তদানীন্তন সম্পাদক স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ মহাশয় তাঁহাকে “হিতবাদী”র প্রফ-রীডারের পদে নিযুক্ত করেন। অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলে সখারাম কিছু দিনের মধ্যে বিশারদের দক্ষিণ হস্তে পরিণত হইয়াছিলেন। বিশারদ মহাশয়ের জীবিতকালেও সখারাম বাবু সম্পাদকের কর্তব্য পালন করিতেন। বিশারদের লোকান্তরের পর, ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি “হিতবাদী”র সম্পাদক হন। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে সুরাট কংগ্রেস ও শ্রীযুত বালগঙ্গাধর তিলক মহোদয়ের সমর্থন উপলক্ষে “হিতবাদী”র স্বত্বাধিকারীদের সহিত তাঁহার মতভেদ ঘটে। নিঃসম্মল দেউড়র সেই মুহূর্ত্তে পদত্যাগ করিয়া আত্মমর্য্যাদা রক্ষা করেন। মতের স্বাতন্ত্র্যে তাঁহার অকপট অমুরাগ ছিল। জীবিকার জ্ঞা তিনি পরমতের অমুবর্ত্তন ও আত্মমতের বলিদানে সন্মত হন নাই। বাঙ্গালার সংবাদপত্র-জগতে এমন তেজস্বী সম্পাদক বিরল, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

“হিতবাদী”র সম্পাদকতা ত্যাগ করিয়া তিনি জাশাআল কাউন্সিলের বিভাগে বাঙ্গালা ভাষার ও ভারতীয় ইতিহাসের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন।

সখারাম বাবুর (১) দেশের কথা, (২) বাজী রাও, (৩) আনন্দী বাই, ১৪ মহামতি রাণাডে, (৫) এটা কোন্ যুগ, (৬) কাসীর রাজকুমার ও ৭) তিলকের মোকদ্দমা বাঙ্গালা সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ। তন্মধ্যে দেশের কথা ও তিলকের মোকদ্দমা গবমেণ্ট জর্জ করিয়াছেন।

কর্মী দেউড়র ইহজন্মের কর্ম্ম শেষ করিয়া অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার তিনটি কন্যা বর্ত্তমান। দুইটি কন্যা বিবাহিতা, এবং সর্ব্বকনিষ্ঠা চারি বৎসর বয়স্কা, অবিবাহিতা। ভগবান সখারাম বাবুর শোকসন্তপ্ত স্বজনগণকে শান্তি ও সাহুনা দান করুন। *

রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর ।

গত ১৬ই অগ্রহায়ণ শোভাবাজার রাজবংশের উজ্জ্বল প্রদীপ নির্বাপিত হইয়াছে ;— রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর অকালে লোকান্তরিত হইয়াছেন । তাঁহার বিয়োগে সমগ্র দেশে শোকের ছায়া পড়িয়াছে ।

বঙ্গলা সাহিত্য তাঁহার নিকট চিরঞ্জী । তিনি সাহিত্য-পরিষদের প্রবর্তক ; সাহিত্য-সভার প্রতিষ্ঠাতা । স্বয়ং সাহিত্য-সেবী ও সাহিত্যপ্রেমিক ছিলেন । বঙ্গলা ভাষার ও সাহিত্যের উন্নতিবিধান তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল ।

রাজা বাহাদুর প্রথম যৌবনে রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তিনি কংগ্রেসে যোগ দিয়াছিলেন । কলিকাতার মিউনিসিপাল বিলের আন্দোলনে তিনি অগ্রণী ছিলেন ।

বিবাহ-সংস্কার, সমুদ্রযাত্রার আন্দোলন প্রভৃতি বিবিধ সামাজিক সংস্কারেও তিনি নায়ক হইয়াছিলেন । সমুদ্রযাত্রা সম্বন্ধে আমাদের সমাজ যতটুকু অগ্রসর হইয়াছে, তাহা রাজা বিনয়কৃষ্ণের চেষ্টার ফল, তাহা কে অস্বীকার করিবে ?

দরিদ্রের দুঃখে রাজা বিনয়কৃষ্ণ বেদনা অনুভব করিতেন । তাঁহার সেই করুণা ও সমবেদনার ফল “শোভাবাজার বেনেভোলেণ্ট সোসাইটি” । এই পুণ্য অনুষ্ঠান তাঁহার অক্ষয় কীর্তি ।

তাঁহার চেষ্টায় বঙ্গলা দেশে বঙ্গালীর দুইখানি ইংরেজী দৈনিক প্রকাশিত হইয়াছিল । বঙ্গালীর ইংরেজী দৈনিক আজ যে শক্তি ও প্রভাবের অধিকারী হইয়াছে, রাজা বিনয়কৃষ্ণ তাহার মূল উৎস । তিনি “গিতবাদী” পত্রে নাম স্বাক্ষর করিয়া ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিয়া ওয়ারেণ হেষ্টিংসের কলঙ্কভঞ্জন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ।

তিনি স্বয়ং স্নলেখক ছিলেন । বঙ্গলা ও ইংরেজী ভাষায় তিনি অনেক সন্দর্ভের রচনা করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার ত্রায় চিন্তাশীল মনস্বী এ কালে অত্যন্ত বিরল । রাজনীতিবিজ্ঞানে, ইতিহাসে ও সমাজতত্ত্বে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল । আমরা তাঁহার অনন্তসাধারণ অধ্যয়ন ও চিন্তাশক্তির পরিণত ফলের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম । কিন্তু নিষ্ঠুর মহাকাল তাঁহাকে হরণ করিয়া আমাদের কাছে তাহাতে বঞ্চিত করিলেন ।

সাহিত্য, সমাজ, রাজনীতি ও লোকসেবা, দেশচর্য্যার এই চারি পর্ধ্যারে তিনি আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। কৰ্ম্মে তাঁহার জীবন সার্থক হইয়াছে। দেশের ও দেশের কল্যাণকল্পে বিবিধ কৰ্ম্মের অক্লুঠানেই তিনি আন্তরিক আনন্দ ও চিত্তপ্রসাদ অক্লুঠব করিতেন। বিলাস-ব্যসন পদদলিত করিয়া তিনি কৰ্ম্মের পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন। বাকালীর হুঁগ্য, অর্দ্ধপথে সে যাত্রা সমাপ্ত হইল।

তিনি অনাবিল চারিত্র্য ও অসাধারণ মনঃশক্তির অধিকারী ছিলেন। তিনি মনীষী ছিলেন; মনীষীর তত্ত্ব ছিলেন। সাহিত্যের আলোচনা, মনষী, মনোবী ও চিন্তাশীল স্রষ্টীগণের সংসর্গই তাঁহার চিত্তবিনোদের উপাদান ছিল। মনীষীর সমাদর, প্রতিভার পূজা তাঁহার ধৰ্ম্মে পরিণত হইয়াছিল।

মণ্ডলী বা সংঘের গঠনে তাঁহার অক্লুঠ শক্তি ও নৈপুণ্য ছিল। তাঁহার বৈঠকে অহি-নকুলের একত্র সমাবেশ দেখিয়াছি; তাঁহার অক্লুঠানে তেলে জলে মিশিয়া গিয়াছে দেখিয়া বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়াছি। তাঁহার বন্ধুবাংসল্যের তুলনা হয় না। তিনি অতি সহজে লোককে আপনার করিয়া লইতেন। তিনি যাহাদের ভালবাসিতেন, তাহাদের মঙ্গলের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। বিরুদ্ধবাদীদের পক্ষে তিনি যেমন অধুষ্ট, বন্ধুজনের পক্ষে তেমনই অভিগম্য ছিলেন।—‘অধুষ্টাভিগম্যশ্চ যাদোরত্নৈরিবার্ণবঃ।’ সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা তাঁহার মুখের কথা ছিল না। তাঁহার প্রাসাদে মহারাজাধিরাজের পার্শ্বে দরিদ্র সাহিত্যসেবী বা কৰ্ম্মী সমান আসন ও সন্মান লাভ করিতেন। তিনি মতের স্বাভিত্ত্য দেখিলে আনন্দিত হইতেন। যাহারা বহু বিষয়ে তাঁহার মতের বিরোধী ছিলেন, তাঁহাদের মত-স্বাভিত্ত্যে তিনি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন। বাকালার অনেক স্বর্ণগর্দভ তাঁহার চরণবুলে বসিয়া সৌভক্ত ও শিষ্টাচার শিক্ষা করিতে পারিত। তাঁহার চরিত্রগত দৃঢ়তা সকল কৰ্ম্মে পরিস্কুট হইত। অধ্যবসায়, উৎসাহ ও কৰ্ম্মপটুতার প্রভাবে তিনি অত্যন্ত সজ্জিগ জীবনে সমাজে যে গভীর কৰ্ম্মরেখা অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা দেখিলে বিন্মিত হইতে হয়।

ভক্তকবি ভুলসীদাস দৌহার বলিয়াছেন,—

“ভুলসী! যব্ জগ্গে আরো, জগ্গ্ হসে, তোম্ রোও।

অ্যারো কবুনা কবুকে চলো, তোম্ হসো, জগ্গ্ রোর।”

হে ভুলসীদাস, তুমি যখন জগতে আনিয়াছিলে, তখন তুমি কাঁদিয়াছিলে;

জগৎ হাসিরাছিল। এমন কাজ করিয়া চলিয়া যাও যে, যাত্রাকালে তুমি হাসিবে, কিন্তু জগৎ কাঁদিবে। রাজা বিনয়কৃষ্ণ তুলসীদাসের দৌহা অম্বর্থ করিয়া বাল্মীকীকে কাঁদাইয়া শয়ন হাসিতে হাসিতে ইহলোক হইতে পরলোকে যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার জীবন ধন্য, তাঁহার আদর্শ বাল্মীকীর অক্ষয় হইয়া থাকুক।

বাল্যস্মৃতি ।

১

অল্পপ্রাশনের সময় যখন আমার নামকরণ হয়, তখন আমি ঠিক আমি হইয়া উঠিতে পারি নাই বলিয়াই হউক, আর ঠাকুন্দাদা মহাশয়ের জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশেষ দখল না থাকাতাই হউক, আমি ‘সুকুমার’। অধিক দিন নহে, ছই চারি বৎসরেই ঠাকুন্দাদা মহাশয় বুঝিলেন যে, নামটার সহিত আমার তেমন মিশ খায় নাই। এখন বার তের বৎসর পরের কথা বলি। অবশ্য আমার এ আত্মপরিচয়ের কথা কেহ ভাল বুঝিতে পারিবেন না তবুও .

দেখুন পাড়াগাঁয়ে আমাদের বাড়ী। সেখানে আমি ছেলেবেলা হইতেই আছি। পিতা মহাশয় পশ্চিমাঞ্চলে চাকুরী করিতেন। আমি বড় একটা সেখানে যাইতাম না। ঠাকুরমার নিকট দেশেই থাকিতাম। বাটাতে আমার উপদ্রবের আর সীমা ছিল না। এক কথার একটি ক্ষুদ্র রাবণ ছিলাম। বৃদ্ধ ঠাকুন্দাদা যখন বলিতেন, ‘তুই হলি কি? কারও কথা শুনিসনে। এইবার তোর বাপকে চিঠি লিখব।’ আমি অল্প হাসিয়া বলিতাম, “ঠাকুন্দা, সে দিন কাল আর নেই—বাপের বাপকেও আমি ভয় করিনে।” ঠাকুরমা কাছে থাকিলে আর ভয় কি? ঠাকুন্দাকে তিনিই বলিতেন, “কেমন উত্তর দিয়াছে—আর লাগবে?”

ঠাকুন্দাদা মহাশয় যদি বড় বিরক্ত হইয়া আমার পিতাকে পত্র লিখিতেন, আমি তখনই তাঁর আফিমের কোটা লুকাইয়া ফেলিতাম। পরে পত্র-খানি না ছিঁড়িয়া ফেলিলে আর কোটা বাহির করিতাম না। এই সকল উপদ্রবের ভয়ে, বিশেষতঃ শোতাত সম্বন্ধে বিভ্রাট ঘটে দেখিয়া, তিনি আমাকে আর কিছুই বলিতেন না। আমিও বেশ ছিলাম।

হইলে কি হয়? সকল সুখেরই একটা সীমা নির্দিষ্ট আছে। আমারও তাহাই হইল। ঠাকুন্দাদার খুড়তুত ডাই গোবিন্দ বাবু বরাবর এলাহাবাদে

চাকুরী করিতেন। এখন পেনসন লইয়া তিনি দেশে আসিলেন। তাঁহার পোত্র ঐশ্বর্য রজনীনাথ বি, এ, পাশ করিয়া তাঁহার সহিত ফিরিয়া আসিলেন। আমি তাঁহাকে মেজ দাদা বলি। পূর্বে আমার সহিত তাঁহার বিশেষ আলাপনা ছিল না। তিনি বড় একটা এ অঞ্চলে আসিতেন না; বিশেষতঃ, তাঁহাদের আলাদা বাড়ী; আসিলেও আমার বিশেষ খোঁজ লইতেন না। কখনও দেখা হইলে “কি রে কেমন আছিস? কি পড়িস?” এই পর্য্যন্ত।

এবার তিনি জাঁকিয়া আসিয়া দেশে বসিলেন। কাজে কাজেই আমার বিশেষ খোঁজ হইল। দুই চারি দিবসের আলাপেই তিনি আমাকে এরূপ বশীভূত করিয়া ফেলিলেন যে, তাঁহাকে দেখিলেই আমার ভয় হইত, মুখ শুধাইয়া যাইত, বুক ধড়াস ধড়াস করিত—যেন কত দোষই করিয়াছি, কত শাস্তিই পাইব। আর যথার্থ আমি তখন প্রায়ই দোষী থাকিতাম। সর্বদা একটা না একটা অন্তায় করা আমার চাই। ছটা চারিটা অকর্ম, দুই চারিবার উপদ্রব করা আমার নিত্য কর্ম। ভয় করিলেও আমি দাদাকে বড় ভালবাসিতাম। ভাই ভাইকে যে এত ভালবাসিতে পারে, পূর্বে তাহা আমি জানিতাম না। তিনিও আমাকে বড় ভালবাসিতেন। তাঁর কাছেও কত দোষ করিয়াছি, কিন্তু কিছু বলিতেন না; আর বলিলেও মনে করিতাম, “মেজদাদা ত, একটু পরে আর কিছুই মনে থাকিবে না।”

ইচ্ছা করিলে হয় ত তিনি আমার চরিত্রসংশোধন করিতে পারিতেন; কিন্তু কিছুই করিলেন না। তাঁর দেশে আসাতে আমি পূর্বের মত স্বাধীন নয় বটে, কিন্তু তথাপি বাহা আছি, বেশ আছি।

রোজ ঠাকুদাদার এক পয়সার তামাক খাইয়া ফেলি। বুড়ো বেচারী আমার ভয়ে—খাটের ধুরোর পাশে, তক্তপোষের পেটের সিন্দুকে, চাণের বাতায়, যেখানে তামাক রাখিতেন, আমি খুঁজিয়া খুঁজিয়া সবটুকু টানিয়া আনিয়া খাইয়া ফেলিতাম। খাই দাই যুড়ি ওড়াই—বেশ আছি। কোনও জজ্ঞাল নাই; পড়া শুনা একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছি। পাখী মারিতাম, কাঠবেরাল মারিয়া পোড়াইয়া খাইতাম, বনে বনে গর্ভে গর্ভে ধরপোস খুঁজিয়া বেড়াইতাম—কোনও ভাবনা ভয় ছিল না।

বাবা বন্ধারে চাকুরী করিতেন। সে স্থান হইতে আমাকে দেখিতেও আসিতেন না; মারিতেও আসিতেন না। ঠাকুরমা ও ঠাকুদাদার হাঙ্গ পূর্বেই বিবৃত করিয়াছি। স্মরণ্য, এক কথায়, আমি বেশ ছিলাম।

একদিন দুপুর বেলা বাড়ী আসিয়া ঠাকুরমার নিকট শুনিলাম, আমাকে বেজাদার সহিত কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা করিতে হইবে। আহাঙ্গানি সমাপ্ত করিয়া একহিলিম তামাক হাতে করিয়া আসিয়া ঠাকুদাদাকে বলিলাম, “আমাকে কলিকাতায় যেতে হবে?” ঠাকুদাদা বলিলেন, “হঁ।” আমি পূর্বে হইতে ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম, এ সকল ঠাকুদাদার চালাকী। বলিলাম, “বদি যেতে হয়, আজই যাব।” ঠাকুদাদা হাসিয়া বলিলেন, “সে ভুল চিন্তা কি দাদা? রজনী আজই কলিকাতায় যাবে। বাসা ঠিক হয়ে গেছে—আজই যেতে হবে।” আমি একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলাম। একে ত সেদিন ঠাকুদাদার তামাক খুঁজিয়া পাই নাই—যে এক ছিলিম পাইয়াছিলাম, তাহাতে আমার একটানও হইবে না—তাহার উপর আবার এই কথা! ঠকিয়া গিয়াছি; নিজে নিমন্ত্রণ লইয়া আর ফিরান যায় না। কাজেই সেদিন আমাকে কলিকাতায় যাইতে হইল। বাইবার সময় ঠাকুদাদাকে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিলাম, “হরি, কালই যেন তোমার শ্রদ্ধে বাড়ী ফিরে আসি। তার পরে আমাকে কে কলিকাতায় পাঠায়, দেখে নেব।”

২

আমি এই প্রথম কলিকাতায় আসিলাম। এত বড় জমকাল সহর পূর্বে কখনও দেখি নাই। মনে ভাবিলাম, যদি এই প্রকাণ্ড গঙ্গার উপরের কাঠের সীকোর মাঝামাঝি, কিংবা ঐ যেখানে একরাশ মাস্তুল খাড়া করিয়া জাহাজগুলা দাঁড়াইয়া আছে, সেই বরাবর যদি একবার গুলাইয়া যাই, তাহা হইলে আর কখনও বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারিব না। কলিকাতা আমার একটুও ভাল লাগিল না। এত ভয়ে কি আর ভালবাসা হয়? কখনও যে হইবে, সে ভরসাও করিতে পারিলাম না।

কোথায় গেল আমাদের সেই নদীর ধার, সেই বাঁশঝাড়, মাঠের কতবেল গাছ, মিত্তিরদের বাগানের এক কোণের কামরুল গাছ,—কিছুই নাই। শুধু বড় বড় কাঁড়ী, বড় বড় পাড়ী ঘোড়া, আর লোকজনে ঠেলাঠেলি পেশাপেশি, বড় বড় রাস্তা। বাড়ীর পিছনে এমন একটি বাগান নাই যে, লুকাইয়া এক হিলিম তামাক খাই। আমার কান্না আসিল। তোষের জল মুছিয়া মনে মনে বলিলাম, “ভগবান জীবন দিয়েছেন—আমায় ভিসিই দেবেন।”

কলিকাতায় আসিয়াছি, স্কুলে ভর্তি হইয়াছি, ভাল করিয়া পড়াশুনা করি,

কাজেকাজেই আমি আজ কাল ভাল ছেলে। দেশে অবশ্যই আমার নাম জাহির হইয়া গিয়াছে—বাউক সে কথা।

আমরা আত্মীয় বন্ধু বান্ধব মিলিয়া একটা মেশ করিয়া আছি। আমাদের মেসে চারি জন লোক। মেজদাদা, আমি, রাম বাবু ও জগন্নাথ বাবু। রাম বাবু ও জগন্নাথ বাবু মেজদাদার বন্ধু। এতস্ত্রি এক জন ভৃত্য ও এক জন পাচক ব্রাহ্মণ আছে।

গদাধর আমাদের রন্ধ্নয়ে ব্রাহ্মণ। সে আমা অপেক্ষা তিন চারি বৎসরের বড় ছিল। এমন ভাল মানুষ লোক আমি কখনও দেখি নাই। পাড়ার কোনও ছেলের সহিত আমার আলাপ ছিল না। সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির লোক হইলেও সে আমার মন্ত বন্ধু হইয়া উঠিল। তাহাতে আমাতে যে কত গল্প হইত, তাহার আর ঠিকানা ছিল না। তাহার বাড়ী বেদিনীপুর জেলার একটা পল্লীগ্রামে। সেখানকার কথা, তাহার বাল্য ইতিহাস ইত্যাদি শুনিতে আমার বড় ভাল লাগিত। সে সব কথা আমি এতবার শুনিয়াছি যে আমার বোধ হয়, আমাকে সেখানে চোখ বাঁধিয়া ছাড়িয়া দিলেও সমস্ত স্থানটা স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারি। রবিবারে তাহার সহিত আমি গড়ের মাঠে বেড়াইয়া আসিতাম। সন্ধ্যাবেলা রান্নাঘরে বসিয়া খিল দিয়া দু জনে বিস্তি খেলিতাম। ভাত খাইয়া তার ছোট হুকোটিতে দু জনে তামাকু খাইতাম। সব কাজ আমরা দু জনে করিতাম। পাড়ার কাহারও সহিত আলাপ নাই; সঙ্গী, দোস্ত, ইয়ার, বন্ধু, মুচিপাড়ার ভুলো, কেলো, খোকা, খাঁদা—সবই আমার সে। তার মুখে আমি কখনও উঁচু কথা শুনি নাই। মিছামিছি সবাই তাহাকে তিরস্কার করিত; আমার গা জ্বালা করিত—কিন্তু সে কোনও কথার উত্তর দিত না—যেন যথার্থই দোষ করিয়াছে।

সকলকে আহ্বার করাইয়া সে যখন রান্নাঘরের কোণে একটি ছোট থালায় খাইতে বসিত, তখন আমার শতকর্ম থাকিলেও সেখানে উপস্থিত হইতাম। বেচারীর ভাগ্যে প্রায় কিছুই থাকিত না; এমন কি, তাত পর্যন্ত কম পড়িত। কাহারও খাইবার সময় আমি থাকি নাই—খাইতে বসিয়া তাত কম পড়ে, তরকারী কম পড়ে, মাছ কম পড়ে, আমি আগে কখনও দেখি নাই। আমার কেমন কেমন বোধ হইত।

ছেলেবেলার ঠাকুরমা মধ্যে মধ্যে জুংপ করিয়া বলিতেন, “ছেলেটা আধপেটা খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে দড়ী হয়ে গেছে—আর বাঁচবে না।” আমি

কিন্তু ঠাকুরমার ভোরপেট কিছুতেই ধাইতে পারিতাম না। ‘শুকাইয়াই’ যাই, আর ‘দড়ী’ হইয়াই যাই, আমার আধপেটাই ভাল লাগিত ! এখন কলিকাতার আসিয়া বুঝিয়াছি, সে ‘আধপেটা’র এ ‘আধপেটা’র অনেক প্রভেদ। কেহ ধাইতে না পাইলে যে চোখে জল আসিয়া পড়ে, আমি পূর্বে কখনও অনুভব করি নাই। পূর্বে কতবার ঠাকুরদাদার পায়ে উৎসৃষ্ট জল দিয়া তাঁহাকে আহার করিতে দিই নাই ; ঠাকুরমার গায়ে সারমেয়-সন্তান নিক্ষেপ করিয়া তাঁহার উপস্থিত কর্ণ হইতে তাঁহাকে বিরত করিয়াছি— তাঁহাদেরও আহার হয় নাই ; কিন্তু চোখে কখনও জল আসে নাই। পিতামহ, পিতামহী, শাপনার লোক—গুরুজন, আমাকে স্নেহ করেন—তাঁহাদের জন্ত কখনও দুঃখ হয় নাই ; শইচ্ছার তাঁহাদিগকে অর্ধভুক্ত, এমন কি, অভুক্ত রাখিয়া পরম সন্তোষ লাভ করিয়াছি। আর এই গদাধর কোধাকারকে—তাঁহার জন্ত অনাহৃত অশ্রু আপনি আসিয়া পড়ে !

কলিকাতার আসিয়া যে আমার কি হইল, তাহা ঠিক ঠাওরাইতে পারি না। চোখে এত জলই বা কোথা হইতে আসে, ভাবিয়া পাই না। আমাকে কেহ কাদিতে দেখে নাই। জিদ করিয়া আস্ত খেজুরের ছড়ি আমার পৃষ্ঠে ভর করিয়াও বাল্যকালে গুরুমহাশয় তাঁহার সাধ পূর্ণ করিতে পারেন নাই। ছেলেরা বলিত, “সুকুমারের গা ঠিক পাথরের মত।” আমি মনে মনে বলিতাম, “গা পাথরের মত নয়—মন পাথরের মত। কচি ধোকার মত কাদিয়া ফেলি না।” বাস্তবিক কাদিতে আমার লজ্জা বোধ হইত ; এখনও হয় ; কিন্তু সামলাইতে পারি না। লুকাইয়া, কেহ কোথাও নাই দেখিয়া, চোরের চুরী করার মত—দুবার চক্ষু মুছিয়া ফেলি। স্কুলে পড়িতে যাই, এক পাল লোক ভিক্ষা করিতেছে। কাহারও হাত নাই, কাহারও পা নাই, কাহারও চক্ষু ছুটি নাই, এমনই কত-কি-নাই-ধরণের লোক দেখি, তাহা আর বলিতে পারি না। তিলক কাটিয়া ধপ্পনী হাতে লইয়া “অন্ন রাখে” বলিয়া ভিক্ষা করে, তাহাই জানি—এ সব ভিখারী আবার কি রকমের ? মনের দুঃখে মনে মনেই বলিলাম, “ঠাকুর ! এদের আমাদের দেশে পাঠিয়ে দাও।” যাক, পোড়া ভিখারীর কথা—আমার কথা বলি। চক্ষু অনেকটা সড়গড় হইলেও আমি একেবারে বিভ্রাটগর হইতে পারিলাম না। মধ্যে মধ্যে আমাদের দেশের না স্নেহভী যে কোথা হইতে আসিয়া আমার স্বরূপে ভর করিতেন, বলিতে পারি না। তাঁহার আত্মাধীন হইয়া যে সকল সংকল্প করিয়া ফেলিতাম,

তজ্জন্ত এখনও আমার সে সরস্বতীর উপর ঘৃণা হইয়া আছে। বাসার কাহার কি অনিষ্ট করিব, সর্বদা খুঁজিয়া বেড়াইতাম। রাম বাবু তিন ঘণ্টা ধরিয়া তাঁহার দেশী কালাপেড়ে কাপড় কুঞ্চিত করিলেন;—বিকালে বেড়াইতে যাইবেন; আমি অবসর বুঝিয়া কাপড়খানি খুলিয়া টানিয়া প্রায় সোজা করিয়া রাখিয়া দিলাম। তিনি বিকালে বজ্রধানির অবস্থা দেখিয়া বসিয়া পড়িলেন। আমার আর আনন্দ ধরে না। জগন্নাথ বাবুর আফিসের বেলা হইয়া গিয়াছে, তাড়াতাড়ি আহার করিতে বসিয়াছেন, এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব সহিতেছে না। আমি সময় বুঝিয়া তাঁহার চাপকানের বোতামগুলি সমস্ত কাটিয়া লইলাম। স্কুল যাইবার সময় একবার উঁকি মারিয়া দেখিয়া গেলাম, জগন্নাথ বাবু ডাক ছাড়িয়া কাঁদিবার উপক্রম করিতেছেন। মনের আনন্দে আমি সমস্ত পথ হাসিতে হাসিতে চলিলাম। সন্ধ্যার সময় জগন্নাথ বাবু আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আমার চাপকানের বোতামগুলো গদা বেটা চুরী করে বেচে ফেলেছে—বেটাকে তাড়িয়ে দাও।” জগন্নাথ বাবুর চাপকানের বিবরণে দাদা ও রামবাবু উভয়েই মুখ টিপিয়া হাসিলেন। মেজদাদা বলিলেন, “কত রকমের চোর আছে, কিন্তু চাপকানের বোতাম চুরী করে বেচে ফেলতে কখনও শুনিনি।” জগন্নাথ বাবু এ কথায় আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,—“বেটা বোতামগুলো সকালে নিলে না, বিকালে নিলে না, রাত্রে নিলে না;—ঠিক আফিস যাবার আগেই নিয়েছে। আজ দুর্গতির একশেষ করেছে—একটা কালো ছোঁড়া পিরান গায়ে দিয়ে আমাকে আফিস যেতে হয়েছে।”

সকলেই হাসিলেন। জগন্নাথ বাবুও হাসিলেন। কিন্তু আমি হাসিতে পারিলাম না। মনে ভয় হইল, পাছে গদাধরকে তাড়াইয়া দেওয়া হয়। সে যে নিকোঁধ, হয় ত কোনও কথা বলিবে না, সমস্ত অপরাধ নিজের স্বন্ধে বেঁছায় তুলিয়া লইবে।

কে বোতাম লইয়াছে, মেজ দাদা হয় ত বুঝিয়াছিলেন। গরীব গদাধরের উপর কোনও ভুলুম হইল না। কিন্তু আমিও সেই অবধি প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর কখনও এমন কর্ম করিয়া অন্তকে বিপন্ন করিব না।

এরূপ প্রতিজ্ঞা আমি পূর্বে কখনও করি নাই; কখনও করিতাম কি না, জানি না; শুধু গদাধর আমাকে একেবারে মাটা করিয়া দিয়াছে।

কি উপায়ে কাহার যে চরিত্র সংশোধিত হইয়া যায়, কেহই জানে না।

গুরু মহাশয়ের, ঠাকুরদাদা মহাশয়ের, আরও অনেক মহাশয়ের কত চেষ্টাতেও আমি যে প্রতিজ্ঞা কখনও করি নাই, এক গদাধর ঠাকুরের মুখ মনে করিয়া আজ সেই প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিলাম । এত দিনে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইয়াছে কি না, জানি না ; কিন্তু স্বেচ্ছায় কখনও ভঙ্গ করিয়াছি, এমন মনে হয় না ।

এখন আর এক জন লোকের কথা বলি । সে আমাদের রামা চাকর । রামা জ্ঞাতে কয়েত কি সৎগোপ, এমনই কি একটা ছিল । বাড়ী কোথায়, শুনি নাই—এত হুঁসিয়ার চটপটে চাকর সর্বদা দেখা যায় না । আর যদি কখনও দেখা হয়, ইচ্ছা আছে, তাহার বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়া লইব ।

সকল কৰ্ম্মে রামকে চরকীর মত ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিলাম । এই রামা কাপড় কাচিতেছে ; তখনই দেখি, মেজদাদা নান্নে বসিয়াছেন, সে গা রগড়াইয়া দিতেছে ; পরক্ষণেই দেখি, সে পান সুপারি লইয়া মহা ব্যস্ত ! এই রূপে সে সর্বদাই ঘুরিয়া বেড়ায় । মেজদাদার “The favourite”; মন্ত লোক । আমি কিন্তু তাহাকে দেখিতে পারিতাম না । সে বেটার জন্ত আমি মেজদাদার নিকট প্রায়ই তিরস্কৃত হইতাম । বিশেষতঃ, গদা বেচারীকে সে সর্বদাই অপ্ৰস্তুত করিত । আমি তাহার উপর বড় চটা ছিলাম ; কিন্তু হইলে কি হয়, সে মেজদাদার “The favourite” !

আমাদের বাসার রামবাবুও তাহাকে দেখিতে পারিতেন না । তিনি বলিতেন, “The Rogue” । তখন এ কথাটার ব্যাখ্যা তিনি নিজে না করিতে পারিলেও, আমরা দু জনে বিলক্ষণ বুঝিতাম, “রামা The Rogue” । তাঁহার চটিবার আরও অনেক কারণ ছিল । প্রধান কারণ এই যে, সে নিজেকে রাম বাবু বলিয়া পরিচিত করিত । মেজদাদাও সময়ে সময়ে রাম বাবু বলিয়া ডাকিতেন—আমাদের রাম বাবুর এ সব ভাল লাগিত না । যাক্ বাজে কথা—

একদিন বিকালে মেজদাদা একটা ল্যাম্প জ্বলিয়া আনিলেন । বড় ভাল জিনিস, প্রায় পঞ্চাশ বাট টাকা মূল্য । সকলে বেড়াইতে যাইলে আমি গদাধরকে ডাকিয়া আনিয়া সেটা দেখাইলাম । গদাধর সে রকম আলো কখনও দেখে নাই । সে মহা আত্মোদ্বিগ্ন হইয়া সেটা দুই চারি বার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল ; তাহার পর আপনার কৰ্ম্মে রত্নশালায় প্রবেশ করিল । আমার কিন্তু curiosity কিছুতেই ধামিল না । কি করিয়া চিমনী খুলি ? কি করিয়া

ভিতরের কল দেখি ! অনেক নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলাম, অনেকবার ঘুরাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই খুলিল না । অনেক observation-এর পরে দেখিলাম, নীচে একটা ইলেক্ট্রিক আছে ; অগত্যা সেটা ঘোরাইলাম । কিছুক্ষণ ঘুরাইবার পর হঠাৎ একেবারে lampe-এর আধখানা খসিয়া আসিল । তাড়াতাড়ি ভাল ধরিতে পারিলাম না, উপরের কাঁচগুলা টেবিল হইতে নীচে পড়িয়া একেবারে চূর্ণ হইয়া গেল ।

৩

সে দিন অনেক রাত্রে আমি বেড়াইয়া আসিলাম । বাসায় আসিয়া দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড হৈচৈ কাণ্ড বাধিয়া উঠিয়াছে । গদাধরকে মার-ধানে লইয়া সকলে গোল হইয়া বসিয়াছে । মেজদাদা অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছেন । গদাধরের জেরা চলিতেছে ।

গদাধরের চক্ষু দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতেছে । বলিতেছে, “বাবু, আমি ওটা ছুঁয়েছিলাম বটে, কিন্তু ভাঙ্গিনি । স্কুয়ার বাবু আমাকে দেখালেন আমিও দেখলাম । তার পর তিনিও বেড়াতে গেলেন, আমিও রাঁধতে গেলাম ।”

কেহই তাহার কথা বিশ্বাস করিল না । সাব্যস্ত হইয়া গেল, সেই চিমনী ভাঙ্গিয়াছে । তাহার মাহিয়ানা বাকী ছিল ; সেই টাকা হইতে সাড়ে তিন টাকা দিয়া আবার নূতন চিমনী আসিল । সন্ধ্যার সময় যখন আলো জলিল, তখন সকলেই বেশ প্রফুল্ল হইল, সুধু আমার চক্ষু দুটো জ্বালা করিতে লাগিল । সর্বদা মনে হইতে লাগিল, তাহার মাতার তিন টাকা আমি চুরী করিয়া লইয়াছি । আর থাকিতে পারিলাম না । কাঁদিয়া কোনও রূপে মেজদাদার মত করিয়া বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলাম । মনে করিয়াছিলাম, ঠাকুরমার নিকট হইতে টাকা আনিয়া গোপনে সাড়ে তিন টাকার পরিবর্তে গদাধরকে সাত টাকা দিব । আমার নিজের কাছে তখন টাকা ছিল না । সব টাকা মেজদাদার নিকট ছিল । কাজেই টাকা আনিতে আমাকে দেশে আসিতে হইল । মনে করিয়া আসিয়াছিলাম, এক দিনের অধিক থাকিব না । কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠিল না । যদিও ঠাকুরদাদার শ্রদ্ধের তখনও বিলম্ব ছিল, তথাপি আমার সাত আট দিন দেশে কাটিয়া গেল ।

সাত আট দিন পরে আবার কলিকাতার বাসায় চুকিলাম । চুকিয়াই ডাকিলাম, “গদা !” কেহ উত্তর দিল না । আবার ডাকিলাম, “গদাধর

ঠাকুর !” কোনও উত্তর নাই। “গদা !” এবার রামচরণ আসিয়া বলিল,
‘ছোট বাবু, কখন এলেন ?’

“এই আসছি—ঠাকুর কোথায় ?”

“ঠাকুর নেই।”

“কোথায় গেছে ?”

“বাবু তাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন।”

“তাড়িয়ে দিয়েছেন ? কেন ?”

“চুরী ক’রে ছিল বলে’।”

প্রথমে কথাটা আমি ভাল বুঝিতে পারি নাই, তাই কিছুক্ষণ রামার মুখ পানে চাহিয়া রহিলাম। রাম আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া একটু টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “ছোটবাবু আশ্চর্য্য হচ্চেন, কিন্তু তাকে ত আপনারা চিন্তেন না। তাই অত ভালবাসতেন। সে মিটমিটে ডান ছিল ; ভিজ্জে বেরালকে কেবল আমিই চিন্তাম।”

কিসে সে মিটমিটে ডাইন ছিল, কিংবা কেন যে সেই সিন্ত মার্জ্জারকে চিনিতে পারি নাই, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কার টাকা চুরী করেছে ?”

“মেজ বাবুর।”

“কোথায় ছিল ?”

“জামার পকেটে।”

“কত টাকা ?”

“চার টাকা।”

“কে দেখেছে ?”

“চোখ দিয়ে কেউ দেখেনি বটে, কিন্তু সে একরকম দেখাই।”

“কেন ?”

“সে কথা কি আর জিজ্ঞাসা কত্তে হয় ! আপনি বাসায় ছিলেন না ; রাম বাবু নিলেন না ; জগন্নাথ বাবু নিলেন না ; আমি নিলাম না। তবে নিলে কে ?—কোথায় গেল ?”

“তুই তবে তাকে ধরেছিস ?”

রাম হাসিয়া বলিল, “না হলে আর কে ?”

ঠনঠনের চটী জুতা আপনারা স্বহস্তে কিনিতে পারেন। তেমন মজবুত চটী জুতা বোধ হয় আর কোথাও প্রস্তুত হয় না।

আমি রন্ধনশালায় গিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম । সেই ছোট কলি হঁকাটিতে ধূলা পড়িয়া রহিয়াছে । আজ চারি পাঁচ দিন তাহা কেহ স্পর্শ করে নাই ; কেহ জল বদলায় নাই । দেয়ালে এক স্থানে কয়লায় লেখা রহিয়াছে—
“সুকুমার বাবু, আমি চুরী করিয়াছি । এ স্থান হইতে চলিলাম । বাঁচিয়া থাকি, আবার আসিব ।”

আমি তখন ছেলেমানুষ ছিলাম । নিতান্ত ছেলে বুদ্ধিতে সেই হঁকাটিকে বুকে টিপিয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলাম । কেন যে, তাহার কারণ বুঝিতে পারি নাই ।

আমার আর সে বাসাতে মন টিকিত না । সন্ধ্যার সময় ঘুরিয়া ফিরিয়া একবার করিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিতাম । আর এক জন রাঁধিতেছে দেখিয়া অন্তমনে আপনার ঘরে আসিয়া বৈ থুলিয়া পড়িতে বসিতাম । সময়ে সময়ে আমার মেজ দাদাকেও দেখিতে পাইতাম না । ভাত পর্যন্ত আমার তিস্ত বোধ হইত । অনেক দিন পরে একদিন রাত্রে দাদাকে বলিলাম, “মেজদাদা! কি করেছ ?”

“কিসের কি করেছি ?”

“গদা তোমার টাকা কখনও চুরী করেনি ।” সকলেই জানিত, আমি গদা ঠাকুরকে বড় ভালবাসিতাম । মেজদাদা বলিলেন, “ভাল করিনি সুকুমার । যা হইবার হয়েছে, কিন্তু রামাকে তুই অত মেরেছিলি কেন ?”

“বেশ করেছিলাম । আমাকেও কি তাড়াবে নাকি ।”

দাদা আমার মুখে কখনও অমন কথা শোনেন নি । আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার কত টাকা উন্মূল হয়েছে ?” দাদা বড় দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “ভাল করিনি । সব টাকা তার কেটে নিয়ে আড়াই টাকা উন্মূল করেছিলাম । আমার এতটা ইচ্ছা ছিল না ।”

আমি যখন তখন রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতাম । দূরে যদি কোনও লোক ময়লা চাদর কাঁধে ফেলিয়া হেঁড়া চটী জুতা পায়ে চলিয়া বাইত, আমি দৌড়াইয়া গিয়া দেখিয়া আসিতাম । কি যে একটা আশা নিত্য নিত্য নিরাশায় পরিণত হইত, তা আর কি বলিব ?

প্রায় পাঁচ মাস পরে দাদার নামে একটা মনি-অর্ডার আসিল । দেড়

টাকার মনি-অর্ডার । দাদাকে আমি সেই দিন চোখের জল মুছিতে দেখি । সে কুপনটা এখনও আমার নিকট আছে ।

কত বৎসর কটিয়া গিয়াছে । আজও সেই গরীব গদাধর-ঠাকুর আমার বৃকের আধখানা জুড়িয়া বসিয়া আছে ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

সাহিত্যে ধর্ম ।

বিলাতের অক্সফোর্ডের বিশপ সাহিত্যে ধর্মের কথা উত্থাপন করিয়া একটা সুন্দর আলোচনার সূত্রপাত করিয়াছেন । তিনি বলেন যে, ইউরোপের উন্নত সাহিত্য খৃষ্টানধর্মবিবর্জিত হইয়া পড়িতেছে, তাই আর সাহিত্যে প্রাণ নাই, সে ভাবোন্মাদনা নাই । ধর্ম অজ্ঞেয়ের জ্ঞাতা ; যাহা দেখি নাই, দেখিতে পারি না ও জানি না, অথচ যাহা জানিবার বাসনা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তীব্রতর হইয়া উঠে, যাহার প্রভাব জীবনযাত্রার প্রতিপদে বুদ্ধিতে পারি—অনুমান করিতে পারি, ধর্ম তাহারই ঈক্ষণ-যন্ত্র যোগাইয়া দেয়, মানবকে সেই অজ্ঞাত পথে অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করে । কাব্য-সাহিত্য ধর্মের এই ঈক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে অজ্ঞাতের এক অপূর্ব আলেখ্য রচনা করে । সেই আলেখ্য দেখিয়া মানব-হৃদয় অতি-প্রাকৃতের দিকে ধাবিত হয়, ভাবের স্তম্ভস্তরে উন্নীত হয় । ইহার ফলে মনে, হৃদয়ে, বুদ্ধিতে চিন্তে সজীবতা উপস্থিত হয় ; মেধা ও মনীষা সংসারের মোটা (sordid) কার্যে ব্যাপ্ত না থাকিয়া কল্পনার মাধুরীতে ডুবিয়া যায় । তখন মানুষের পাপকার্যে স্ফোচ বোধ হয়, স্থূল বা দেহগত স্বার্থপরতার মানুষ আর বিভোর থাকে না । রক্তমাংসের জ্বরদন্তি একপ্রকার অপরিহার্য ; ভোগায়তন দেহের তুষ্টি পুষ্টির লালসা অতিক্রম করা একরূপ দুঃসাধ্য ব্যাপার । ধর্ম মানুষকে এই রক্তমাংসের জ্বরদন্তি হইতে, এই দেহস্থলের লালসা হইতে ভাবের পবনভরে উপরে—সংসারের গন্ধ হইতে অতি উচ্চে—উন্নীত করিয়া থাকে । কাব্য-সাহিত্য এই উন্নয়ন-ক্রিয়াকে মধুময়, শোভাময়, সুখময়, সুধাময় করিয়া দেয় । গতিকেই কাব্য-সাহিত্যের

বনীয়াদে ধর্ম থাকিতেই হইবে। ধর্ম জাতিবিশেষের সাহিত্যের বিশিষ্টতার নির্দেশ করিয়া থাকে। খৃষ্টান জাতির সাহিত্য খৃষ্টানধর্মমূলক, মোসলেম জাতির সাহিত্য ইসলামধর্মবিমণ্ডিত, হিন্দুর সাহিত্য তেমনই ঋষিমুনির ধর্মে ও ভাবে ওতঃপ্রোত। তাই মিন্টনের প্যারাডাইজ লষ্ট, দান্তের ইনফার্নো, লেসিঙ্গের লেওকুন বাইবেলের উপর প্রতিষ্ঠাপিত; তাই সেক্সপীয়র, গেটে, আল্ফাইয়ারী, পেত্রার্ক, বায়রণ, কীটস, শেলী, টেনিসন ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শীলার, হীন, টলষ্ট প্রভৃতি কবিগণ খৃষ্টান ভাবে বিভোর হইয়া, বাইবেল-সিদ্ধান্তকে শিরোধার্য করিয়া কাব্যগাথা রচনা করিয়া গিয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত ইউরোপের সকল দেশের সাহিত্য এই ধর্মভাবে সঞ্জীবিত ছিল। ইউরোপের গদ্য পদ্য নানা ভাবে এই ধর্মের ধ্বনি করিত; এখনও সে ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যাইতেছে; পরন্তু দিনে দিনে সে ধ্বনি ক্রীণতর হইয়া পড়িতেছে, বুঝি বা অচিরে ধর্মের এই ঝঙ্কার আর শুনিতে পাওয়া যাইবে না। এই ধ্বনি ক্রীণ হইতেছে বলিয়া ইউরোপের সাহিত্যে পূর্বেকার মতন সে ভাবোন্মাদনা নাই, কাব্যের সে অতিপ্রাকৃত, অনৈসর্গিক ঝঙ্কার নাই, সাহিত্যে সে অপরিজ্ঞাতের আহ্বান নাই। ফলে, ইউরোপের সাহিত্যের অধোগতি আরম্ভ হইয়াছে; তেমন কবি ও কাব্যের প্রকাশ হইতেছে না।

কেন এমন হইল? এই প্রশ্নের উত্তরে বিশপ মহোদয় বলিতেছেন যে, পদার্থতত্ত্বের বা সায়ান্সের চর্চা অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাওয়াতে, দেহস্ব্থের পুষ্টি ও বিস্তৃতি উদ্দেশ্যে লোকমনীষা কেবল ব্যাপৃত থাকতে, সাহিত্যে এবং বিধ নাস্তিকতার সূচনা হইয়াছে, জাতির ভাব ও কল্পনা জড়তা ও স্থবিরতা প্রাপ্ত হইয়াছে। বিজ্ঞানবিদগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া, কেবল পদার্থতত্ত্বের সাধনা করিতেছেন। এক শ্রেণীর বিজ্ঞানবিদ সায়ান্সের সাহায্যে কেবল মানুষ মারিবার নানাবিধ কলকজার আবিষ্কার করিতেছেন, সাময়িকগণের জিজীবার পুষ্টি করিতেছেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞানবিদ রসায়ন ও পদার্থ-তত্ত্বের আলোচনা করিয়া এমন সকল উপায়ের উদ্ভাবন করিতেছেন, যাহার প্রভাবে অর্ধোপার্জন সুকর হইতেছে, ব্যবসায় বাণিজ্যের বিস্তৃতিসাধন হইতেছে। উভয়পক্ষেরই সাধনার কেন্দ্র হইল—মনুষ্য-দেহ। এই মানবদেহের বড়রিপুর মুখে হাঁহারা নানাধিষ অপূর্ণ ইচ্ছন যোগাইতেছেন কোটাবিধ প্রকারের বিলাসের উপচার উদ্ভাবিত হইতেছে; দেহস্ব্থের উপাদান যেন প্রকৃতিকে মথিত করিয়া—দোহন করিয়া বাহির করা হইতেছে। জাতির

মধ্যে যাহারা মনীষী ও মনস্বী, তাহাদের মেধা ও বুদ্ধি যদি কেবল দেহের পরিচর্য্যায় নিযুক্ত থাকে, তাহা হইলে, জাতিগত লোকসাধারণের দৃষ্টি পরলোকের দিকে বিসর্পিত হয় না ; সামাজিকগণ কেবল ইহকাল লইয়া ব্যস্ত থাকে । ইহাই হইল ধর্ম্মের বিরূপ গতি । ধর্ম্ম-দেহটাকে উপেক্ষা করিতে বলে, ইহকালকে কর্ম্মাবসর বলিয়া পরকালের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিতে বলে । ফলে, আধুনিক সায়াঙ্গ-প্রাধাণ্যভাব ধর্ম্মের বিরোধী ভাব । একের বিস্তারে অপরের সঙ্কোচ অবশ্যজ্ঞাবী । দেহসুখ লইয়া এতটা বিব্রত থাকিলে মানুষ ভাবের ঘোরে কল্পনার বিস্তার ঘটাইতে পারে না । দেহপরায়ণ জাতির মধ্যে কবি ও কাব্যের, ভাব ও ভাবকের উদ্ভব হইতে পারে না । যে দেশে ও যে জাতির মধ্যে ভোগায়তন দেহের তুষ্টি পুষ্টির জ্ঞাত্য সকলেই বিব্রত থাকে, সে দেশে ও সে জাতির মধ্যে নাস্তিকতার প্রাবল্য ঘটিবেই । কঠোর নাস্তিকের কল্পনা নাই, কঠোর ও ভোগী নাস্তিক কাব্য-সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে পারে না । ইউরোপে নাস্তিকতা ও বিলাসের অতিবিস্তার ঘটয়াছে বলিয়া, কাব্য-সাহিত্যের অপচয় হইতেছে ; ভাবের উৎস বিশীর্ণ ও শুষ্কপ্রায় হইয়া যাইতেছে ।

এই সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া বিশপ মহোদয় দেখাইতেছেন যে, আধুনিক ইংলণ্ডের সাহিত্য শুদ্ধ সুবিধাবাদের ও উপযোগিতার সাহিত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে । আবেলার্ড হেলোয়সের প্রেমে ও রিরংসায় সুবিধাবাদ ছিল না, তাই সে প্রেমের দ্বারে নায়ক ও নায়িকা জীবনব্যাপী দেহসুখকে বলিদান দিতে পারিয়াছিল । কেন না, আবেলার্ড হেলোয়স উভয়েই খাঁটা খুঁটান ছিলেন, সমাজ খুঁটান ছিল, সমাজের দৃষ্টি পরলোকের উপর নিবদ্ধ ছিল । তাই রক্তমাংসের জ্বরদস্তিতে উন্নত হইলেও, উভয়ে দেহসুখকে বলিদান করিতে পারিয়াছিল । আর আধুনিক উপন্যাস-লেখকদিগের উপন্যাস দেখা । জোলা হইতে ভিক্টোরিয়া ক্রস পর্য্যন্ত সকলের উপন্যাস পড়িয়া দেখ দেখি, — দেখিবে কেবল সুবিধাবাদ, কেবল উপযোগিতার আদর, কেবল মোটা দেহটার মাংস শোণিত লইয়া নাড়া চাড়া । ভাব নাই, ভাবুকতা নাই, ত্যাগ নাই, সংযম নাই । এখনকার কবি ত পরকাল মানে না, সে ত্যাগের আদর্শ দেখাইবে কোন ভাব-ক্ষেত্রের উপরে ? বড় জোর সে লোকহিতের আদর্শ ফুটাইতে পারে, পরন্তু সে আদর্শ ব্যক্তিগত আদর্শ, ইহকাল লইয়া বিব্রত আদর্শ ; তাহার মোহিনী শক্তি নাই, আকর্ষণের প্রভাব নাই । লোক তাহা

দেখিয়া মুগ্ধ হয় না। প্রেটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টান ধর্মের প্রথম উদ্ভবকালে ইউরোপের নর নারী ধর্মের জন্য অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত পরকালের ঐশ্বর্যের জন্য হেলায় অগ্নিকুণ্ডে দেহ নিক্ষেপ করিয়াছেন, তাই প্রেটেষ্ট্যান্ট ধর্ম দাবানলের তায় ইউরোপের সর্বত্র বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। সমাজ নূতন চক্ষে নূতন ভঙ্গীতে গড়িয়া উঠিয়াছিল। আর এখন আকাশে উড়িবার জন্য, চাতুরীপ্রভাবে পররাজ্য গ্রহণ করিবার লালসায় ইউরোপের বিদ্বান ও বিদূষী সকল হেলায় দেহ বিসর্জন করিতেছে ; তাহার ফলে ইউরোপে বিলাসের বাড়বানল বিস্তীর্ণ হইতেছে, সোসিয়ালিষ্ট, সকারীজিষ্ট, এনার্কিষ্ট প্রভৃতির প্রভাব বাড়িতেছে, ঈর্ষ্যানলে সমাজ-শরীর জর্জরিত হইতেছে। এমন যুগে ভাবময় সাহিত্যের পুষ্টি হয় না, এমন যুগে কল্পনার বালারূপ ভাববাস্পের উপর সপ্তবর্ণের ইন্দ্রধনু রচনা করিতে পারে না। এ কাল তৃপ্তির কাল নহে, তৃষ্ণার কাল ; বিশ্বাসীর স্বর্গ এ কালে দেখিতে পাইবে না, ট্যাগেলসের অভুপ্তির—বিষম পিপাসার নরক এ কালে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত।

ইহাই বিশপের অভিভাষণের সারাংশ। একবার, প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে কার্ডিন্যাল নিউম্যান এই সিদ্ধান্তের কথা হুত্বাকারে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। সে ব্যাখ্যানের মর্ম্ম নানা ভাবে এই সাহিত্যেই প্রকাশ করিয়াছি। আজ উহারই এক সমর্থক মত বঙ্গীয় বিবুধমণ্ডলীকে উপঢৌকন দিলাম। এই এই সিদ্ধান্তের নিকষে কথিয়া পূর্বে একবার দেখাইয়াছিলাম যে, ইউরোপীয়-সভ্যতা-সজ্জাত-জাত, ইংলণ্ডীয়-বিদ্যা-সংস্পর্শ-জাত আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য চিরস্থায়ী হইয়া এ দেশে টিকিবে না। কারণ, উহার ধর্ম্ম নাই, দেশীয় বিশিষ্টতার সহিত উহার সামঞ্জস্য নাই। দেশের লোক উহাকে আপনার করিয়া গ্রহণ করে নাই, দেশের লোকের মতি গতি, ভাব ও ভাবনা উহার দ্বারা পরিচালিত নহে। ঐ সাহিত্য খোস খেয়ালের সাহিত্য, সখের সামগ্রী, অম্ল-চিকীর্ষার ফল ; ইউরোপীয় মনীষার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতার সন্তান। তাই মাইকেল বাঙ্গালার মিন্টন ও দাস্তে, বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালার স্তর ওয়ার্ণটার স্কট, নবীনচন্দ্র বাঙ্গালার বায়রণ, রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার শেলী ও কীটস্। বস্তুতঃ ইহাদের কাব্যগাথায় ইংলণ্ডের কাব্যসুন্দরীর অঞ্চলের ছায়া পরিস্ফুট দেখিতে পাওয়া যায়। যতদিন এ দেশে ইংরেজী লেখাপড়ার চর্চা প্রবল থাকিবে, ততদিন সম্প্রদায় বিশেষে এ সাহিত্যের চর্চা অল্পবিস্তর ভাবে থাকিবে। পরন্তু ইংলণ্ডে যে কারণে মিন্টন দাস্তের, সেক্সপীয়ার বায়রণের পঠনপাঠন সমুচিত

হইয়া আসিতেছে, সেই কারণের লক্ষ্যই বাঙ্গালার ইংরেজী-শিক্ষিত সম্ভ্রদায়ের মধ্যে মেঘনাদ, বৃদ্ধসংহার, কুরুক্ষেত্র আদি কাব্যের রীতিমত পঠনপাঠন বন্ধ হইয়া যাইতেছে। ইউরোপের বিলাস-জোয়ারের ঢেউ লাগিয়া বাঙ্গালীও দেহসুখী ও ইহকালপরায়ণ হইতেছে। যে সকল কাব্যে সেই অজ্ঞেয়ের আলেখ্য চিত্রিত আছে, সেই পরলোকের পথ দেখান আছে, সে সকল কাব্যের আদর ত দেহবিলাসীর সমাজে হইবে না। তাই এখন লালসার ভাবপূর্ণ কদর্য্য পুস্তক সকলের কাট্টি বাড়িয়াছে। প্রেমপ্রধান নাটক নভেলের আদর হইয়াছে। অনেক বাঙ্গালী কারিকর ইংলণ্ডের বিলাস-পুরীষপূর্ণ সাহিত্যপ্রবাহকে বাঙ্গালার ছাঁচে ঢালিয়া দ্রপিত অর্থ উপার্জন করিতেছেন। এখনকার সাহিত্যের মাপকাঠি টাকা। টাকার মাপকাঠিতে মাপিয়া যাহার নির্মাণ হয়, তাহা স্থায়ী হয় না। ইউরোপের Realistic বা দেহবিলাসী লেখকদিগের প্রতিভার প্রভাব উচ্চবায়ুর মত একবার করিয়া সমাজের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে, পরে সে প্রতিভা বিস্মৃতিসাগরে ডুবিয়া যাইতেছে। বাঙ্গালার ভাগ্যেও তাহাই ঘটবে। বিশেষতঃ, মেকী টিকে না; নকলনবীশের চেষ্টা প্রাতঃকালের কুজ্জাটিকার মত সূর্য্যোদয়ে অপনীত হয়ই। তবে আমরা যতই করি না কেন, বাঙ্গালীরা ত পরিহার করিতে পারিব না। আমাদের সাহিত্যে যেটুকু দেশের ও জাতির বিশিষ্টতাসংযুক্ত, তাহাতে আবার প্রতিভার ছাপ থাকিলে, তাহাই হয় ত রহিয়া যাইতে পারে। যাহা হউক, এই কথাটা লইয়া একটু আলোচনা হইলে ভাল হয়। আমাদের বিশিষ্টতা কি, এবং কিসে সংগুপ্ত রহিয়াছে, ইংরেজী নবীশ আমরা, এই আলোচনার ফলে সেইটুকু বুঝিতে পারিব। এমন বোধোদয়ে লাভ আছে।

ত্রীপাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

ভারতী ।—অগ্রহায়ণ । প্রথমেই ঐপূর্ণচন্দ্র বোবের অঙ্কিত “বিরহিনী সীতা” নামক একখানি ত্রিবর্ণে মুদ্রিত সুন্দরন চিত্র । ‘ভারতী’ ‘ভারতীয় চিত্রকলা’র অধিষ্ঠাত্রী ছিলেন । তাঁহার অঙ্কলে সমাতন চিত্রের আবির্ভাব দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি । ইহাতে সত্যের অর্থই সূচিত হইতেছে । এই চিত্রখানি ইতিপূর্বে দুই তিনবার প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে । ‘ভারতী’র অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় ইহার পুনরাবির্ভাব দেখিলাম । কিন্তু সম্পাদিকা কোথাও তাহার উল্লেখ করেন নাই ।—সীতার আদর্শ অতুলনীয় । ভারতের যে চিত্রকর, যে ভাস্কর কলায় সেই মহনীয় আদর্শ ফুটাইতে পারিবেন, তিনি অমর হইবেন । পূর্ববাবুর ‘বিরহিনী সীতা’ সে উচ্চ আদর্শের অনুরূপ না হউক, ইহাতে অমনগট্টা ও বর্ণবিত্তাস-নিপুণতার পরিচয় আছে । সীতার মুখে ভাবের অভিব্যক্তি আছে ; নয়নযুগলে বিবাদের ভাবটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছে । নবীন চিত্রকরের শক্তির পরিচয় পাইয়াছি । সেই শক্তি সাধনার বিকশিত ও উপচত হউক, ইহাই আমাদের আন্তরিক আশীর্বাদ । ঐশ্বরীজনাথ ঠাকুরের ‘মুক্তপাত’ নামক ক্ষুদ্রে গল্পটি উপভোগ্য । ঐপঞ্চানন নিরোগীর ‘বৈজ্ঞানিক জীবনী—গেলিনিও’ উল্লেখযোগ্য ।—“জীবনী”র অপব্যবহার না করিলে কোমণ্ড কতি ছিল না । চরিত প্রভৃতি শব্দগুলিকে অকারণে নির্কাসিত করিয়া অনধিকারী শব্দগুলিকে মৌবরাজ্যে অভিযুক্ত করিবার প্রযুক্তি আজ কাল একটু প্রবল হইয়া উঠিতেছে । ঐশ্বরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য নামক এক জন কবি ‘সন্ধ্যা’ নাম দিয়া শব্দ-শব্দকের এক ছড়া মালা গাঁথিয়াছেন, এবং লাউ-মাচার হাঁড়ী-সন্তক, বাধারী-কর-পদ ভূতের কণ্ঠকে বঞ্চিত করিয়া ভারতীয় কবুকণ্ঠে পরাইয়া দিয়াছেন । ‘কীর্ণ দীপ্তিরাশি’ বখন ‘কগড়াবাটী খেঁচেতেছিল’, সেই সময়ে ‘ও পারে ঐ কনক আলো তলিয়ে গেল জলে !’ তার পর ‘কুকিয়া গড়ে পিশাচী নিশি লুণ্ঠিতারি গায়’ সন্ধ্যার ‘ভূষণরাশি’ হরণ করিল ! এমন পিশাচী কল্পনা ত কখনও দেখি নাই । পূর্বকালে কবিত্ব দুর্লভ ছিল, এখন অত্যন্ত সুলভ হইয়াছে । একটা বেগুনের দাম দুই পয়সা দিতে হয়, কিন্তু এক পয়সার এক গুণ ‘কবি’ পাওয়া যায় । ‘প্রবাসী’ ও ‘ভারতী’ শায়ন্তা খাঁর মত কবিকুঞ্জের তোরণে এ কথা সুবর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখিতে পারেন ! তাঁহাদের কল্যাণেই কবি ও কবিতা এত সম্ভা হইয়াছে, তাহাকে অধীকার করিবে ? ‘বালিকা ও সন্ধ্যাতারা’ এই প্রেমীর আর একটি ‘কবিতা’ । ঐআনোদিনী বোবজায়ার ‘মহুয়াঘের সাধনা’ আলোচনার যোগ্য । ঐপ্রিয়ংবদা দেবীর ‘শরতে’ নামক ক্ষুদ্র কবিতাটি রমণীয় ।—‘সরিষা ফুলের সোনার আঁচল ঘুরে দিগন্তে লোটে’—সুন্দর ! ঐপ্রমথ চৌধুরীর ‘সনেটে’ চারিটি সনেট আছে । চারিটিই সুন্দর ; কিন্তু ‘ভর্তুহরি’ ও ‘পত্রলেখা’ সর্বোৎকৃষ্ট ।—কল্পনার এমন লীলা সর্বদা দেখা যায় না । প্রমথবাবু চিন্তাশীল ও স্নেহধক, রসিক ও ভারুক, তাহা আনিতাম । কিন্তু তিনি এমন সুকবি, তাহা অকস্মাৎ চোখে পড়িয়া গেল ! ইহা নূতন আবিষ্কার, এবং আশাশ্রম আবিষ্কার । করিকুঞ্জে এখন কেবল কবির বড়ালের সাধা বাঁশীর মোহন তান শুনিতে পাই । তা ছাড়া

অধিকাংশই কাঠঠোকরা কবি। বাঙ্গালার ঋণকবিতার ক্ষেত্রে কেবল রণেন্দ্র পের্নায়ের আবাদ চলিতেছে! তাহার চাৰেও কি ছাট্ হবু-কবিতার অভিজ্ঞতা আছে! আনাড়ী চাষার আওসাতে বাঁহা কলে, এ ক্ষেত্রেও তাহাই চলিতেছে। এখন কবিতা দেখিলে ভয় হয়। এই দুঃসময়ে প্রথম বাবুর কবিতায় স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় পাইয়া আমরা আনন্দিত—আশাবীত হইয়াছি। তিনি পতাপ্তপতিক নহেন। তাঁহার কল্পনা স্বচ্ছন্দচারিণী;—রক্তমণ্ডের ডানাকাটা পরী নহে। ভাবায় অনাবশ্যক বাহুল্যের আবিলতা নাই, তাহার অবাধগতি ও স্বচ্ছন্দ-লীলায় পূর্ণ স্বাছা একটিই হইতেছে। ‘পত্রলেখা’য় কবি চতুর্দশটি রেখায় যে রমণীয় ছবিখানি আঁকিয়া দিয়াছেন, তাহা বাণভট্ট দেখিলেও তৃপ্ত হইতেন। কবি ভর্তৃহরিকে বলিয়াছেন,—

‘যোগী তুমি, ভোগী তুমি, তুমি রাজকবি,
দেখেছ কখন বিশ্ব শুধু নারীময়,
আবার দেখেছ বিশ্ব শুধু ব্রহ্মময়,
সুবর্ণে গৈরিকে আঁকো সেই ছই ছবি।’

ইহা ভাবুকের উপভোগ্য। কবি ‘সুবর্ণে গৈরিকে’ ভর্তৃহরির ছবি আঁকিয়া অল্পে যতখানি বাক্য করিয়াছেন, তাহা দেখিলে বিন্মিত হইতে হয়। ‘পত্রলেখা’য়—

‘অবপূর্বে রাজপুত্র যায় দূরদেশ,
অঙ্গে তার আঁকা তুমি বিছাতের রেখা।’

সুন্দর; কল্পনা-প্রাচুর্যের পরিচায়ক। মিলেও কবির বিলক্ষণ অধিকার। ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘সঙ্গীত’ নামক প্রবন্ধের অধিকাংশই আমরা বুঝিতে পারিয়াছি, এবং এই অবটন-বটনার একটু বিন্মিত হইয়াছি। রবীন্দ্র বাবুর একচেটে ও মাঝলী ‘প্রাণশক্তি’ প্রভৃতির ‘সঙ্গীতে’ অভাব নাই বটে, তবুও ইহা বুঝা যায়। কবির এ দেশের শিক্ষায়তন-সমূহে ও সমাজে কলাবিচ্ছাদে স্থান দিতে বলিয়াছেন। রায় ঐচুণীলাল বসু বাহাদুরের ‘শরীর-স্বাস্থ্যবিধান’ বাঙ্গালীর অবশ্যপাঠ্য। ঐসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘আবার বাল্যকথা’য় অনেক তথ্যের সমাবেশ আছে। সেকালের ছবিগুলি দেখিতে ভাল লাগে।

স্বাস্থ্য-সমাচার।—অগ্রহায়ণ। ডাক্তার ঐকান্তিকচন্দ্র বসু ‘স্বাস্থ্য-সমাচার’ প্রকাশিত করিয়া বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। ‘স্বাস্থ্য-সমাচার’ের ক্রমোন্নতি দেখিয়া আমরা আশাবীত হইয়াছি। এই পত্র আমাদের সমাজে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে। ‘অন্ত্রযোতি’ নামক প্রবন্ধ লেখক বে উপদেশ দিয়াছেন, এই অজীর্ণ-জীর্ণ দেশের অধিবাসীদিগের তাহা অমূল্যলবণ্য। ‘আকস্মিক বিপদের চিকিৎসা’, ‘অজীর্ণতা ও কোষ্ঠবদ্ধতা’, ‘খুতুকেলা’, ‘স্বল্পা রোগ চিকিৎসাতে বিজ্ঞানের আবশ্যকতা’ প্রভৃতি প্রবন্ধ দেশ কালের উপযোগী, সাধারণের অবশ্যজ্ঞাতব্য। ‘বিবিধ সংগ্রহে’ নামা জ্ঞাতব্য বিষয়ের সমাবেশ আছে। কালিদাস বলিয়া দিয়াছেন,—‘শরীরমাতং বলু ধর্মসাধনম্।’ আমরা তাহা ভুলিয়াছি। গ্রাম্য জ্ঞানী ‘প্রবচনে’ উপদেশ দিয়াছিলেন,—‘আপনি বাঁচলে বাপের নাম’। আমরা ‘তাহাও ভুলিয়া গিয়াছি। আমরা ৬কংগ্রেসের শিত্ত দিতেছি। ঋণভারতকে ছাড়িয়া মাথিয়া গিবিয়া একাও

ভারতের যোগ্য করিতেছি। কেবল বাঁচিবার, বাঁচিয়া থাকিবার, সুস্থ বংশধরে বংশধারা রাখিয়া বাইবার কোনও চেষ্টাই করিতেছি না। ধ্বংসের প্রশস্ত পথে জাতীয়তার ভিত্তি-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা যে বাতুলতা, তাহাও আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। ‘ধর্ম্মার্থ-কামমোক্ষাণামারোগং মূলমুক্তমহ’—ইহা কবিবাক্য। এই কবিবাক্য অরণ্য করিয়া আশ্রয়কার—বংশধরকার চেষ্টা না করিলে আমরা অচিরে নির্দোষমুক্তি লাভ করিব, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। এই জন্য আমরা দেশবাসীকে বলি, ‘স্বাস্থ্য-তত্ত্বের আলোচনা করুন, স্বাস্থ্য-রক্ষায় অবহিত হউন; দেশবাসীকে স্বাস্থ্যতত্ত্বের মূলমন্ত্রগুলি বুঝাইয়া দিন। এ পক্ষে ডাক্তার বহুর ‘স্বাস্থ্য-সমাচার’ দেশবাসীকে বঞ্চেষ্ট সাহায্য করিবে। জাতীয় স্বার্থের অমুরোধে এই পত্রের বহুল প্রচার ও পুষ্টিবিধান আমাদের অবশ্যকর্তব্য। ৪৫ নং আমহার্ট’ স্ট্রীট, কলিকাতা, এই ঠিকানায় ‘স্বাস্থ্য-সমাচার’ প্রাপ্তব্য।

সাহিত্য-সংহিতা।—পৌষ। ‘স্বর্গীয় রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর’, ‘রাজা বিনয়কৃষ্ণ’ ও ‘শোকগাথা’ সাময়িক প্রবন্ধ—শোকের উচ্ছ্বাস। ‘সাহিত্য-সংহিতা’য় প্রথিতকীর্তি রাজার জীবনকাহিনী দেখিবার আশা করি। ঐশ্বর্য্যমাচরণ কবিরত্নের ‘বঙ্গদেশে বিদ্যাচর্চা’য় আমরা পাঠকের অবধান প্রার্থনা করিতেছি। ‘স্বর্গীয় পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি’ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম।—

‘পূত ৪ঠা অগ্রহায়ণ পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। বিদ্যানিধি মহাশয় এক সময়ে বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের এক জন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন, ও পরে সাহিত্য-সভার প্রতিষ্ঠায় রাজা বিনয়কৃষ্ণের বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন। তিনি ইহার প্রতিষ্ঠার পর হইতে কয়েক বৎসর সাহিত্য-সভার সহকারী সম্পাদকের পদে নিযুক্ত ছিলেন।

‘হুগলী জেলার অন্তর্গত রাধানগর গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। ১২৬০ সালের ১৫ই চৈত্র তিনি জন্মগ্রহণ করেন। রাধানগর রাজা রামমোহন রায়ের জন্মস্থান বলিয়া বিখ্যাত। রাজার সহিত বিদ্যানিধির দূর সম্বন্ধও ছিল। বিদ্যানিধি বাল্যকালে স্বগ্রামে স্বর্গীয় এসন্ন-কুমার সর্কাধিকারী মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়া পরে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে প্রবিষ্ট হন ও তথায় প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করেন। কিছু দারিদ্র্যের তাড়নায় তাঁহাকে বাণীন্দ্রের পরিত্যাগ করিয়া উদয়রাসংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইল। তিনি এক ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রধান পণ্ডিতের পদ লাভ করিয়া শিক্ষকতা কার্য্যে ব্রতী হইলেন।

‘বাল্যকাল হইতেই বাঙালী সাহিত্যে বিদ্যানিধির প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল। দারিদ্র্যের ভীষণ নিষ্পেষণেও তাঁহার সে অমুরাগের হ্রাস হয় নাই। পঠনশ্রমভেদে তিনি হানিম্যানের একখানি ক্ষুদ্র জীবনচরিত প্রণয়ন করেন। সে গ্রন্থ এক্ষণে ছদ্মপ্রাণী। ইহার কয়েক বৎসর পরে তৎপ্রণীত অক্ষয়কুমার দত্তের জীবনচরিত প্রকাশিত হয়। তাঁহার এই প্রথমনি সাহিত্যসমাজের আদরের বস্তু হইয়াছিল। এক্ষণে এইরূপ গ্রন্থ সকল রচনার জন্য উপাদান-সংগ্রহের বতটা সুবিধা হইয়াছে, বিদ্যানিধির সময়ে সেসুখ সুবিধা ছিল না। তথাপি তিনি বেক্লপ অধ্যবসায় ও পরিচর্য্য সহকারে এই গ্রন্থের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা আধুনিক চরিত-লেখকগণেরও অমুকরণীয়। আর্থানারীগণের শিক্ষা ও স্বাধীনতা সম্বন্ধেও

তাহার একখানি গ্রন্থ ছিল। কেবল গ্রন্থরচনা নহে, তিনি “অমৃতভূমি” প্রভৃতি কয়েকখানি মাসিকপত্রের সম্পাদকতাও করিয়াছিলেন ও স্বয়ং “পুরোহিত”, “অমৃতীলম” প্রভৃতি কয়েকখানি মাসিকপত্রের সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

‘বিদ্যানিধি চিরদরিজ ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যে বিদ্যায় অর্থোপার্জননের সভাবনা অতি অল্প, এমন সংস্কৃত বিদ্যায় শিক্ষিত হইয়াছিলেন, এবং দারিজ্যের চিরসহচর সাহিত্য-সেবা—বিশেষতঃ বাঙ্গালা-সাহিত্য-সেবাই জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন। যে দারিজ্যে নশ্বক অবনত হয় না, বাহাতে চরিত্র ও মনের গর্ব বিনষ্ট হয় না, বাহা জীবনের ব্রত হইতে মানুষকে বিচ্যুত করিতে পারে না, সে দারিজ্যে লজ্জা নাই, বুকি বা ছুঃখও নাই। বিদ্যানিধির দারিজ্যও এইরূপ ছিল। তিনি আত্মজীবন দারিজ্যের সহিত সংগ্রাম করিয়াছেন, কিন্তু কখনও দারিজ্যের পদনত হন নাই; বীরের স্থায় আত্মবিসর্জন করিয়াছেন, কাপুরুষের স্থায় জ্ঞান ভিক্ষা করেন নাই। আমরা দেখিয়াছি, একদিন সমস্ত দিন অনাহারে থাকিয়া তিনি অপরাহ্নে তাহার এক উচ্চপদস্থ বাল্য-সুহৃদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন—নিজের কোন উপকারের জন্ত নহে, এক সুদরিজ ছাত্রের উপকারের জন্ত। এসময় তাহার সমস্ত দিন অনাহারের কথা জানিতে পারিয়া সুহৃদ কিছু অল বাওয়াইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন; কিন্তু বিদ্যানিধি সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। আবার বিদ্যানিধির পরোপকারও যথেষ্ট ছিল। আপনি অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছেন; কিন্তু কোনও দরিজ তাহার নিকট ভিক্ষা করিতে আসিলে, তিনি নিজের মুখের গ্রাস তাহাকে দিয়াছেন, বহুপরিশ্রমলব্ধ দুই একটি বুজা কাছে থাকিলে, তাহাও অন্নানমুখে তাহাকে দিয়া তাহার সাময়িক ছুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সাহিত্য-সভার পুস্তকাগার স্থাপিত হইলে বিদ্যানিধি বহু অর্থব্যয়ে অল্পান্ত পরিজ্ঞানে আত্মজীবন-সংগৃহীত আপনার পুস্তকাবলী—তন্মধ্যে অনেক দুস্ত্রাপ্য গ্রন্থও ছিল, বাহা বিক্রয় করিয়া তিনি বিশেষ লাভবান হইতে পারিতেন—নিজব্যয়ে রাখানগর হইতে একখানি-নৌকা বোঝাই করিয়া আনিয়া সাহিত্যসভাকে উপহার দিয়াছিলেন। বিদ্যানিধি দরিজ ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়াই এরূপ করিতে পারিয়াছিলেন, ধনী হইলে পারিতেন না। এরূপ দারিজ্য গৌরবজনক, এরূপ দরিজ বরণ্য।

একবার বিভালাগর মহাশয়ের সাংবৎসরিক জ্ঞাতোপলক্ষে আহুত এক সভায় বাবু অমৃত-লাল বসু মহাশয় বিদ্যানিধিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন যে, বিদ্যানিধি বাঙ্গালার Encyclopaedia। বাস্তবিকই বিদ্যানিধি এ উপাধির যোগ্য ছিলেন। তিনি যেখানেই বাইতেন, তাহার সহিত পাঠশালার ছাত্রগণের ধরণে একটি দণ্ডের থাকিত। তাহার বন্ধুরা পরিহাস করিয়া তাহাকে কমলাকান্তের দণ্ডের বলিতেন। সে দণ্ডের মধ্যে সন্ধান করিলে অনেক দুস্ত্রাপ্য জিনিস, অনেক প্রাচীন সংবাদ পাওয়া বাইত। কারণ সার্ব ওয়াল্টার স্কটের স্থায় বিদ্যানিধিও কোন জীর্ণ কাগজখণ্ডকে অনাদরের বস্তু মনে করিতেন না। অনেক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিককেও সময়ে সময়ে প্রয়োজনীয় সংবাদের জন্ত বিদ্যানিধির দণ্ডের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত।’

সাহিত্য ।



ম্যাডোনা ও শিশু ।

ছিত্র কর...মুরিলো ।

K. V. Seyne & Bros

উপেক্ষিতা ।

[আলো ও ছায়া রচয়িত্রী রচিত ।]

গত যা, তা গত, প্রিয়,
 কেন ভাব আর ?
এ নহে সে ক্ষত, প্রিয়,
 দাগ শুধু তার ।

২

দিন, মাস, বর্ষ, প্রিয়,
 কেহ না দাঁড়ায় ;
অবসাদ, হর্ষ, প্রিয়,
 সাথে লয়ে যায় ।

৩

স্বপনের ব্যথা তব
 রহে কত কণ ?
সেই ঘোর দুঃসময়—
 ভাবিনি তখন ।

৪

স্বপ্নের স্মৃতির মত
 কভু হতে পারে,
দঙ্ক হৃদয়ের ব্যথা
 পারে জুড়াবারে ।

৫

মধুমাংসে ফুটে ফুল,
 ছোটে কত গান,
নিদাঘে পিপাসাকুল
 অধীর পরাণ ।

৬

তার পর হৃদাকাশ
 খন মেঘে ছায় ;
অশ্রুধারা দীর্ঘশ্বাস
 কত বহি যায় ।

৭

আজি নিশি শরতের—
শান্ত পূর্ণচাঁদ
ভাবিছ পাতিবে ফের
কুসুমের কাঁদ ?

৮

চলে গেছে বধুয়াস
ফুলে ফুলময় ;
এ তো আকাশের হাস,
ধরণীর নয় ।

৯

ফুল জীবনের মায়ী
কেটে দূরে গেলে ;
আজ মরণের ছায়া
দেখিবারে এলে !

১০

আজ ছেড়ে দাও, প্রিয় !
নয়নে আমার
কি দেখিতে পাও প্রিয় !
কেন অশ্রুধার ?

১১

নূতন প্রভাতে নিতে
এসেছে মরণ,
কাল থেকে শান্তচিত্তে
করিব মরণ !

১২

জীবনের পূর্বভাগ
জান না, কি হবে ?
গেছে কত, এই দাগ—
এও নাহি রবে ?

১৩

খন বাশভরে আনি
কেন আঁখি ঢাক ?
অচেনা এ হিয়াখানি
আজ চিনে রাখ ।

১৪

ফিরে দেখা হলে—হেন
অসম্ভব নয়—
এ জয়ের ভুল যেন
আর নাহি হয় ।

প্রাচী-ভ্রমণ ।

প্রিন্স মহাশয় ব্যাংককের দ্রষ্টব্য স্থান সকল আমাকে দেখাইবার জন্য এক জন লোক নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন । এ লোকটি কাষোজদেশীয় । ভারতের ভূগোলে এক সময় দুইটি কাষোজ লিখিত হইয়াছিল । একটি বর্তমান ভারতের উত্তর-পশ্চিমে, অপরটি পূর্ব-দক্ষিণে অবস্থিত । প্রথমটি মুসলমান অধিবাসী কর্তৃক অধ্যুষিত ; অপরটি সুবিশাল হিন্দু ও বৌদ্ধ কীর্তিতে পরিপূর্ণ । অতিবিজ্ঞাপিত মিশ্রদেশের পিরামিড ইহার বিপুলতার প্রভাবে হীনতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে । প্রাচীন গ্রীসের মলিত-কলা ইহার ভাস্করকার্যের তুলনায় হীনপ্রভ বলিয়া উপলব্ধি হয় । ভারতের বাহিরে ভারতবাসীর যে কীর্তি এখনও বর্তমান রহিয়াছে, ভারতবর্ষেও সেরূপ কীর্তি নাই । প্রথমোক্ত কাষোজই আমাদের প্রাচীন গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে । মুসলমান গ্রন্থকারেরা ইহাকে কাষো নামে অভিহিত করিয়াছেন । আজ কাল কেহ কেহ তিব্বতকে কাষোজ নামে নির্দেশ করিতেছেন । বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক ।

কাষোজদেশীয় পরিদর্শক আমাকে একটি রাজকীয় দেবালয়ে লইয়া চলিল । ইহার নিকটের চত্বরে ব্রাহ্মণদের ছলিবার বিরাট স্তম্ভ অবস্থিত । এই “ওয়াই” (বোধ হয় আমাদের আয়তন শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে ।) বাহির হইতে দেখিতে খুব জাঁকাল । বহুসংখ্যক ভ্রমণ এখানে অবস্থান করিয়া

থাকেন। ইহার সুবিস্তৃত আঙ্গিনার চতুর্দিকে শ্রেণীবদ্ধ বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত থাকায় এই স্থানের রমণীয়তা ও পবিত্রতা উপাসক ও দর্শকদিগের হৃদয়ে সাত্বিক ভাব জাগরিত করিয়া তুলিতেছে। আঙ্গিনা অতিক্রম করিয়া মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিয়া ভগবান বুদ্ধদেবের এক বিরাট মূর্তি অবলোকন করিলাম। সমস্ত মন্দিরের ভিত্তি ও স্তম্ভে নানা রঙ্গে ভগবানের বিচিত্র জীবনচরিত্র চিত্রিত রহিয়াছে। ভগবান ভূমিস্পর্শমুদ্রায় ধ্যানস্তিমিতনেত্রে উপবিষ্ট। ভারতভূমি স্পর্শ করিয়া উপবেশন করিলেও তিনি ভারতভূমি পরিত্যাগ করিয়া বহুদূরে এ দেশের অত্যাচল আসনে উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন। সকল ভূমির উপর তাঁহার সমান অধিকার, তাহাই বোধ হয় তিনি ইঙ্গিতে ভূমিস্পর্শ করিয়া দেখাইতেছেন। এত বড় বিশাল প্রতিমা ইতিপূর্বে জীবনে কখনও দর্শন করি নাই। মন্দির দেখিয়া ভিক্ষুকদের থাকিবার স্থান দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, কোনও কোনও শ্রমণ ভক্তমণ্ডলীমধ্যে ধর্মকথার ব্যাখ্যা করিতেছেন। কেহ কেহ বা বালক ও যুবকগণকে গ্রাম ও পালী ভাষা শিক্ষা দিতেছেন। বর্তমান কালে গ্রামে ইয়ুরোপীয় প্রথায় স্কুল কলেজের সৃষ্টি হইলেও, শ্রমণেরা গ্রামের জনসাধারণের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষকের কার্য্য সুচারুরূপে নির্বাহ করিয়া থাকেন। গ্রামের জনসাধারণ লক্ষাধিক ভিক্ষুককে প্রত্যহ প্রাতঃকালে উষ্ণ অন্ন, এবং সামর্থ্য অনুসারে নানা প্রকার ফলমূল, হংসডিম্ব, মৎস্যাদি ব্যঞ্জন প্রদান করিয়া পোষণ করিয়া থাকেন। অপর পক্ষে, শ্রমণ মহাশয়েরাও সামর্থ্য অনুসারে স্বদেশ-বাসীকে শিক্ষিত করিবার জন্য যত্ন করিয়া থাকেন। প্রত্যহ প্রাতঃকালে গ্রামবাসীদের দ্বারদেশে যে মধুর দৃশ্যের অভিনয় হয়, তাহা বড়ই হৃদয়গ্রাহী ও নয়নতৃপ্তিকর। পাঠক! পাঠিকা! যদি আপনারা কখনও বৌদ্ধদের দেশে গমন করেন, তাহা হইলে দেখিবেন, অল্পবয়স্ক বালক ও বালিকা, অথবা অপরে, যখন বড় চামচায় উষ্ণ অন্ন ও ব্যঞ্জনাদি প্রদান করিয়া সুন্দর হাত দুইটি ঘোড় করিয়া ভক্তিপূর্ণ কমনীয় মুখে মন্তক অবনত করিয়া প্রণাম করে, তখনকার সে স্বর্গীয় ভাব বড়ই মধুর, তৃপ্তিপ্রদ। এইরূপ দানে কোমল হৃদয়ের পেশল বৃত্তি সকল মধুর ভাবে বিকাশ প্রাপ্ত হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। শ্রমণদের ব্যবহারেও বেশ গাভীর্ঘ্য প্রকাশ পাইয়া থাকে। এক সময়ে বহু জন উপস্থিত হইলেও, ভিক্ষাগ্রহণজন্য অত্যধিক

আগ্রহ-প্রকাশ, বা অগ্রে পাইবার জন্য ঠেলা-ঠেলি প্রভৃতি বিশৃঙ্খলা শ্রমণগণ-মধ্যে পরিলক্ষিত হয় না। এই সমস্ত ভিক্ষুকদিগের মধ্যে ৮।১০ বৎসরের বালকও দেখিতে পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, তাহাদিগের মধ্যেও কোনরূপ চঞ্চলতার চিহ্ন দেখিতে পাই নাই।

সমগ্র গ্রামে প্রায় তেরো হাজার বুদ্ধ-মন্দির বা বিহার বর্তমান আছে। ইহাতে দেড় লক্ষের উপর ছাত্র শিক্ষা পাইয়া থাকে। নিজ ব্যাংকক সহরে বড় বড় বিহারের সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। তাহাদের আয়ও সেইরূপ প্রচুর। প্রত্যেক বৌদ্ধ গ্রামবাসী জীবনের কিছুদিন বিহারে অবস্থান করিয়া ব্রহ্মচর্য্য প্রতিপালন করিয়া থাকেন। ইহাতে রাজপুত্র বা দরিদ্রপুত্র বলিয়া কোনরূপ পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় না; সকলেই ভিক্ষু-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া ধর্ম্ম আচরণ করিয়া থাকেন। পরস্পর সন্ধিগ্ধচিত্ত পাশ্চাত্য দেশের প্রত্যেক পুরুষ স্বদেশরক্ষার জন্ত যেরূপ জীবনের কিয়দংশ সময় সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করিয়া প্রাণীদিগের প্রাণনাশ ও অস্ত্রশস্ত্রের সহিত আলাপ পরিচয় করেন, তাহার পরিবর্তে আমাদের শান্তিপূর্ণ প্রাচীতে প্রাচীন প্রথার অনুসরণ করিয়া যুবকগণ শান্তিকামনা করিয়া বিহারে প্রবেশ করিয়া থাকেন। কিন্তু এ ভাব গ্রামে বহুদিন থাকিবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইয়া থাকে। গ্রামের যুবকগণের মুখশ্রীতে সমরকান্তি বেশ ফুটিয়া উঠিতেছে। তাহাদের হাব, ভাব, অঙ্গ-ভঙ্গী প্রভৃতিতে সাময়িক শৃঙ্খলা ব্যক্ত হইয়া থাকে। এমন কি, পাঁচ ছয় বৎসরের শিশুও যখন রাস্তায় গমন করে, সেও সৈনিক-গতির অনুকরণ করিয়া বীরদর্পে গমন করিয়া থাকে। এই সকল ভাবিতে ভাবিতে আমি আমার কাশোজ দেশের সঙ্গীর সহিত আবাসস্থানে প্রত্যাগত হইলাম।

স্নান, রন্ধন ও ভোজনাদি সম্পন্ন করিয়া আবার সহর দেখিতে বাহির হইলাম। বেড়াইতে যাইবার পূর্বে আমার রন্ধনের বিষয় একটু বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এখানকার বাজারে আলু, মূলা, বেগুন, কচু, বাঁশের কোঁড়, নানাপ্রকার শাক, পেঁপে-কলা-লেবু-হুরিয়ান-সফেটা প্রভৃতি নানাপ্রকার ফল ও বহুপ্রকার মৎস্য প্রচুরপরিমাণে পাওয়া যায়। বাজারটা একবার দেখিয়া লইলাম। দেখিলাম, স্থূলোক বিক্রেত্রীর সংখ্যাই অধিক। বাজার আমার বাসার নিকটে। কিছু আলু ও পাতিলেবু ক্রয় করিলাম। এক জন ভৃত্য একটা সচল-চুল্লীতে পোড়া কাঠের কয়লা জ্বালাইয়া আমার অবস্থানগৃহের মধ্যে রাখিল। আমি একপাকে দাল চাউল ও

আলু দিয়া পাক করিয়া, আগুনে পাপর ভাজিয়া, ঘৃত ও লেবুর সংযোগে চব্য চোস্ত লেহু পেয় চতুর্বিধ অন্নের আশ্বাদন পরিতোষের সহিত উপভোগ করি। ইহাতে বেশী সময়, আয়াস ও অর্থের প্রয়োজন হয় না, তাহা বলাই বাহুল্য। আমার রন্ধনপ্রণালী প্রিন্স মহোদয়ের মহানসশালার অধ্যক্ষ আগ্রহের সহিত দর্শন করিল। ব্রাহ্মণের ভোজন ব্যাপার দেখিয়া সে কি মনে করিয়াছিল, তাহা আমার জানিবার অবকাশ হয় নাই।

সঙ্গী সহ ব্রাহ্মণদের ঝুলনের আকড়া দেওয়া দেখিতে গমন করিলাম। ইহার ইতিবৃত্ত ভালরূপে কেহ কহিতে পারেন না। অনেকের ধারণা, ব্রাহ্মণদের সহিত ইহার ইতিবৃত্ত জড়িত; আবার কেহ কেহ বলেন, ইহা চীন-দেশীয় প্রথাবিশেষের শেষ স্মৃতি। অপরে কহেন, দেশ যাহাতে ধনধান্যে পরিপূর্ণ হয়, সে জন্য ইহা অনুষ্ঠিত হয়। সে যাহাই হউক, বর্তমান সময়ে ইহা শায়ামী ব্রাহ্মণদের অধিকারভুক্ত; সুতরাং আমাদের ইহা অবশ্রজ্ঞাতব্য বিষয়। চিত্রে যে স্তম্ভ প্রদর্শিত হইয়াছে, ইহার উচ্চতা প্রায় এক শত ফিট। একখানা তক্তার দুই পার্শ্বে ও মধ্যস্থলে শক্ত দড়ি বাধিয়া ঝোলান হইয়া থাকে। মাটি হইতে ইহা ১৫ ফিট উচ্চ। চারি জন লোক এই তক্তার উপর বসিয়া থাকে; দুই পাশে দুই জন, আর মধ্যের দড়ীকে পশ্চাৎ করিয়া দুই জন বসিয়া থাকে। তক্তায় একটা দড়ী আটকান থাকে। নিম্ন হইতে এক জন ব্রাহ্মণ দড়ী ধরিয়া দোল দিতে থাকে। উপরের দৌহুলামান ব্রাহ্মণচতুষ্টয় যুগপৎ যুক্তকরে হস্তপ্রসারণ করিয়া দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিবার ক্রিয়াক্ষণ পরে নীচের লোক দড়ি টানিয়া লয়। এই সময় উপরের ব্রাহ্মণেরা এক সঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিয়া নানাপ্রকার অভ্যঙ্গী করিতে থাকে। নিম্নের দর্শকবৃন্দ আনন্দপ্রকাশ করিলে তাহারা অধিকতর উৎসাহের সহিত অঙ্গবিক্ষেপ করিতে থাকে। দোলকস্তম্ভের নিকটে একটা বাঁশ পোতা থাকে। তাহার উপরিভাগে একটা পুঁটুলীতে কিছু টাকা বাঁধা থাকে। দোলা যখন ছলিতে ছলিতে সেই পুঁটুলীর কাছে উপস্থিত হয়, সেই সময়ে দোলার অগ্রভাগস্থ ব্যক্তি কখনও হস্ত দ্বারা, কখনও বা দস্ত দ্বারা স্পর্শ করিয়া সাধারণের আনন্দবর্দ্ধন করেন। এইরূপ ভাবে ক্রিয়াক্ষণ দোলার পর, তাহারা অবতরণ করিলে, কার্য সম্পন্ন হয়। দর্শকবৃন্দও স্ব স্বস্থানে প্রত্যাগমন করে।

আমার সঙ্গী আমাকে মৃতরাজা চূড়ালঙ্করণের স্থাপিত বেঙ্গল বপিত্র বা

বুদ্ধ-মন্দির ও তথাকার প্রধান ভ্রমণ মহাশয়কে দর্শন করিবার জন্য চলিল। যে রাস্তা দিয়া আমরা গমন করিয়াছিলাম, সেরূপ প্রশস্ত স্তম্ভের



স্তম্ভ।

রথ্য। ভারতবর্ষে আমি কখনও দেখি নাই। ইহা যেমন প্রশস্ত, তেমনই

পরিচ্ছন্ন। মধ্যপথের দুই ধারে হাঁটিয়া যাইবার দুইটি পথ। এই দুইটি পথের পার্শ্বে আবার দুইটি পথ। হাঁটা পথের দুই ধারে দুই থাক করিয়া বার থাক আমাদের তেঁতুল গাছ শ্রেণীবদ্ধ করিয়া রোপিত হইয়াছে। গাছগুলি নাতিদীর্ঘ; নিম্নভাগ সমানভাবে ছাঁটা থাকায় দেখিতে বেশ সুন্দর হইয়াছে। এই রাস্তার একধারে মিলিটারী কলেজ, অপরধারে সৈনিক নিবাস; এবং সম্মুখ ভাগের শেষ সীমায় নবীন রাজ্যের নবীন প্রাসাদ। এই প্রাসাদের নিকট আমার দ্রষ্টব্য স্থান। মৃত শ্রামাধিপতি চূড়ালঙ্করণের মর্ম্মরমূর্ত্তি পথিক-রূপে পথের উপর অবস্থান করিতেছে। পথের পার্শ্বে পয়ঃপ্রণালীতে বৃহদাকার পদ্ম সকল প্রস্ফুটিত হইয়া এই স্থানের রমণীয়তা পরিবর্দ্ধিত করিয়াছে। আমরা এই সকল দৃশ্য দেখিতে দেখিতে রাজমন্দিরে প্রবেশ করিলাম।

প্রথমে আমি এখানকার শ্রমণ মহাশয়ের নিকট নীত হইলাম। কঙ্কটি সন্ন্যাসীর অবস্থানগৃহ হইলেও নানাবিধ বহুমূল্য দ্রব্যে শোভিত। সন্ন্যাসী মহাশয়, আমি ভারতবাসী অবগত হইয়া, যথেষ্ট অনুগ্রহের সহিত গ্রহণ করিলেন। প্রথমই চা পান করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। আমি সে রসে বঞ্চিত শুনিয়া একটু বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। কুসবলের জাতকগ্রন্থ সিংহল ও বর্ম্মার অন্ধরে পালি গ্রন্থ সকল রহিয়াছে, দেখিলাম। ভারতবর্ষের তীর্থসমূহ দর্শন করিবার ইচ্ছা শ্রমণ মহাশয়ের অত্যন্ত বলবতী। বৌদ্ধতীর্থ সকলের বর্ত্তমান অবস্থা কিরূপ, সে সকল বিষয় তিনি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন। শ্রমণ মহোদয় অল্প অল্প সংস্কৃত জানেন। ইহার সহিত পালি মিশ্রিত করিয়া ভাবের আদান প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে ভোজন করিবার জন্য আমন্ত্রণ করেন। আমার না খাইবার কারণ শুনিয়া তিনি চমৎকৃত হইলেন। বিদায়প্রদানকালে কয়েকটি কমলালেবু ও অমুখ্যায় (অযোধ্যায়) প্রাপ্ত একটি বুদ্ধমূর্ত্তি আমাকে প্রদান করিলেন। আমি তাঁহাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়া মন্দিরমধ্যস্থ মূর্ত্তি দেখিবার জন্য অগ্রসর হইলাম।

মন্দিরের মধ্যে দেখিলাম, কনককাস্তি শাক্যসিংহের নয়নাভিরাম মূর্ত্তি। এ মূর্ত্তি নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। পূর্ব্বদৃষ্ট মূর্ত্তির সহিত এ মূর্ত্তির উচ্চতার তুলনা হইতে পারে না। এই দূরদেশে আমার কথা কেহ বোঝে না, আমিও কাহারও কথা বুঝি না। কিন্তু মন্দিরে যখন প্রবেশ করি, তখন আমার দেশের ঠাকুর

নীরবতার ভিতর দিয়া নীরবে কথা কহিয়া আমাকে সমাধস্ত করিলেন। যাহাকে বাল্যকাল হইতে অবগত আছি, আমার গোত্রজ কোনও কাণ্ডপের সহিত যাহার হার্দিক সম্বন্ধ ছিল, যিনি আমাদের দেশের কল্যাণকল্পে কত না পরিশ্রম, কত না চিন্তা করিয়াছেন, তিনি কি বিদেশে তাঁহার স্বদেশ-বাসীকে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ স্নিগ্ধনেত্রে দেখিয়া আশ্বস্ত করিবেন না? এখানকার সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান দর্শন করিয়া আমি আমার সঙ্গীর সহিত ভ্রমণ মহাশয়ের ভদ্রতা ও তাঁহার স্বচ্ছন্দ জীবনের বিষয় আলাপ করিতে করিতে আবাসস্থানে প্রত্যাগমন করিলাম। এইরূপ রাজভোগসম্পন্ন ভ্রমণদের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বোধ হয় জৈনাচার্য্য মহামতি হেমচন্দ্র বলিয়াছেন,—

বৃষী শয্যা প্রাতরুখায় পেয়া মধ্যে ভক্তং পানকং চাপরায়ে ।

লোকাধঃ শর্করা চার্কুরাজে মোক্ষচাত্তে শাক্যসিংহেন দৃষ্টঃ ॥

গ্রাম দেশের ভ্রমণদের বিষয়ে শ্লোকোক্ত সকল বিষয় প্রযুক্ত হইতে পারে কি না, তাহা জানি না। কিন্তু প্রাতঃকালে পান ও পেয় (চা) না হইলে তাঁহাদের চলে না, এ কথা খুব নিশ্চিত। এমন কি, প্রাতঃকালে যখন তাঁহারা ভিক্ষা করিতে গমন করেন, সে সময়েও তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই পান চর্ষণ করিয়া থাকেন।

ব্যাংকক সহর মেনমের উভয় তটে অবস্থিত। উভয় তটেই বহুসংখ্যক মন্দির প্রতিষ্ঠিত। এই সকল মন্দিরের মধ্যে শয়ান বুদ্ধের মন্দির সুপ্রসিদ্ধ। এরূপ কথিত হয় যে, পৃথিবীর মধ্যে শায়িত বুদ্ধদেবের এত বড় মূর্তি আর কোথাও দেখা যায় না। মন্দিরের ভিতর আলোকের কিছু অভাব থাকায় এই বিরাট মূর্তি অধিকতর বহৎ বলিয়া বোধ হইয়া থাকে।

এখানকার মিউজিয়ম, জাতীয় পুস্তকালয়, মরকত-বুদ্ধের মন্দির প্রভৃতি দর্শন জন্ত প্রিন্স মহোদয় অনুগ্রহ করিয়া বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষের অনুমতিলাভের জন্ত আমাকে কোনরূপ আয়াস স্বীকার করিতে হয় নাই। পুস্তকালয়ের এক জন কর্মচারী আমাকে লইয়া যাইবার জন্ত আগমন করেন। তিনি পালি ভাষায় অভিজ্ঞ, আমাদের কথোপকথন উভয়ের কুতূহলের কিয়ৎপরিমাণে নিবৃত্তি করিতে সমর্থ হইয়াছিল। আমার দ্রষ্টব্য স্থান স্মৃদ্ধ প্রাচীরে পরিবেষ্টিত। ইহার সম্মুখের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে নানা প্রকার আকৃতির পিস্তলের কামান সকল রক্ষিত হইয়াছে। এই সকল কামান

শ্রামের প্রাচীন কালের আগ্নেয় অস্ত্রের ও বাহুবলের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এগুলি একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিবার জিনিস। এই প্রাদর্শের সন্মুখে ও পার্শ্বে আধুনিক স্বাস্থ্যতত্ত্বের অল্পমোদিত সুরবহু অট্টালিকাতে সৈনিকগণ অবস্থান করিয়া থাকে। আমি আমার সঙ্গীর সহিত প্রহরিরক্ষিত দ্বারদেশ অতিক্রম করিয়া আর একটি দ্বারে উপনীত হইলাম। এই আঙ্গিনার মধ্যস্থানে নানা প্রকার কারুকার্যে শোভিত মন্দিরের মধ্যে বুদ্ধ ভগবানের বহুমূল্যবান মূর্তি সকল প্রতিষ্ঠিত আছেন। ইহার নাম শামতা আরাম। এই আরামের চতুর্দিকে যে প্রশস্ত বারাগু আছে, তাহার ভিত্তিতে সমস্ত রাম-চরিত্র নানা রঙ্গে চিত্রিত। চৈনিক-প্রভাব-মুগ্ধ চিত্রকর শ্রীরামচন্দ্র ও অযোধ্যার জনগণকে চীন পরিচ্ছদে আবৃত করিলেও, ভগবান রামচন্দ্রের বা সীতাদেবীর কমনীয়তা তাহার মধ্য হইতেও পরিস্ফুট হইতেছে। চিত্রের সন্মুখের স্তম্ভে শ্রাম ভাষায় চিত্রের বর্ণিত বিষয় লিখিত হইয়াছে। ভক্তি ও ঔৎসুক্যের সহিত শ্রামবাসীরা এই সকল চিত্র চতুর্দিকে ঘুরিয়া দেখিতেছেন। জনসাধারণের রাম-চরিত্র-শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট অনুকূল হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য। আঙ্গিনা অতিক্রম করিয়া মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলাম। ভিতরের ভিত্তিতে বুদ্ধদেবের সমস্ত চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে। এ চিত্রেও চৈনিক প্রভাব বর্তমান। কপিলবস্ত্র যেন পিকিনের অংশবিশেষ, আর অধিবাসীরা চীনে বলিয়া প্রতীত হয়। সে যাহা হউক, চিত্র দেখিতে বেশ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। মন্দিরের মধ্যস্থলে স্তূর্ণ-বুদ্ধ ; তাহার উপর ক্ষটিকের বুদ্ধ ; তাহার উপর ইতিহাসবিখ্যাত মরকত-বুদ্ধ শোভা পাইতেছেন। নানা প্রকার বহুমূল্য প্রস্তর ও স্বর্ণে জড়িত হওনাত্তে ইহার সৌন্দর্য্য অধিকপরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

মন্দির-দর্শনের পর আমি পুস্তকালয়ে নীত হইলাম। শ্রামের জাতীয় পুস্তকালয় অতি অল্পদিন হইল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অল্পদিনের হইলেও, ইহার পুস্তক-সংখ্যা নিতান্ত কম নহে। দুইটি বিষয়ে শ্রামের জাতীয় পুস্তকালয় বিশেষ মূল্যবান। প্রথম কাছোজ শিলালিপি, দ্বিতীয় হস্তলিখিত পুঁথি। আমাদের মিউজিয়মে যেরূপ ভাবে শিলালিপি সকল পণ্ডিত আছে, এখানে সেরূপ ভাবে পড়িয়া নাই। প্রত্যেক শিলা কাষ্ঠাসনে রক্ষিত, এবং আচ্ছাদনে আবৃত। এ-সকল শিলালিপির এখনও পাঠোদ্ধার হয় নাই। কাছোজ শিলালিপির পাঠোদ্ধার হইলে চীনের দক্ষিণাংশের হিন্দু সাম্রাজ্যের অনেক নূতন কথা

প্রকাশিত হইবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। পুঁথিগুলি প্রাচীন শ্যাম প্রধার রক্ষিত হইয়াছে। ইহার কাঠাধার আলমারীর অনুরূপ; ইহাতে শ্যামী কারুকার্য আছে। পুস্তকের স্মৃতির ও রেশমী বস্ত্রের বেটনীও দেখিবার জিনিস। দুই তিন শত বৎসর পূর্বের বস্ত্রের উপর অতি সুন্দর সূচের কার্য করা হইয়াছে। ইহাতে শ্যামবাসীর শিল্পনিপুণতার যথেষ্ট প্রশংসা করিতে হয়। পুস্তকালয়ের প্রধান অধ্যক্ষ এক জন জার্মান, নাম O. Frankfurter Ph. D.। শ্যামবিষয়ক অভিজ্ঞতা ইহার যথেষ্ট আছে। ইনি গার্টেনজেন ও বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে শ্যাম রাজের কার্য গ্রহণ করেন। লোকটি বড়ই ভদ্র।

পুস্তকালয় পরিদর্শন করিতেছি, এমন সময় আমার শ্যামী সঙ্গী আসিয়া বলিলেন, প্রিন্স দামরঙ্গ আসিয়াছেন। যাহার বাড়ীতে আমি অবস্থান করি, তিনি পূর্বেই আমার কথা ইহাকে লিখিয়াছিলেন। আমি প্রিন্স দামরঙ্গের কাছে উপস্থিত হইলে তিনি অতি সমাদরের সহিত গ্রহণ করিলেন। আমার এ দেশে আসিবার কারণ অবগত হইয়া তিনি অত্যন্ত প্রীত হইয়া কহিলেন, “আমাদের ইতিহাস আমাদেরই লেখা উচিত; যে পর্যন্ত ইহা না হইতেছে, সে পর্যন্ত আমাদের ইতিহাস হইতেছে না।” আমি বলিলাম, “আমাদের দেশে সেই যুগ আসিবার পূর্বরূপের চিত্র দেখা দিয়াছে। আর আমি তাহাদিগের মধ্যে এক জন অযোগ্য ব্যক্তি এ দেশে আগমন করিয়াছি।” এইরূপ নানা প্রকার কথোপকথনের পর প্রিন্স মহাশয় আমার খালি মাথা দেখিয়া আমার মস্তকের আবরণের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, “যে রূপ পরিচ্ছদ পরিধান করি, সেই পরিচ্ছদে আমি এখানে আসিয়াছি।” ইহার আকৃতিও পরিচ্ছদ যেন ভারতবাসীর মতন। আজ্ঞা হু হু, কাপড় মাল কোঁচা, গায়ে কোট; ইউরোপের অনুকরণের মধ্যে মাথার টুপী। এ অনুকরণটা বোধ হয় মন্দ নয়। আমাদের স্বদেশবাসীরা যখন ইউরোপীয় আবরণে আবৃত হন, তখন যেমন তাহাদিগকে ট্যাগ বলিয়া ভ্রম হয়; এখানে সেরূপ হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। যাক এ সব কথা। কল্যা হইতে প্রিন্স মহোদয়ের অতিথি হইবার জন্ত আমি আমন্ত্রিত হইলাম; বলা বাহুল্য যে, এ জন্ত তাহাকে যথেষ্ট ধন্যবাদ প্রদান করিলাম।

লাইব্রেরী হইতে প্রিন্স মহাশয় মিউজিয়ম দেখিবার জন্ত আমাকে সঙ্গে

করিয়া লইয়া গেলেন। ইহা একটি দ্বিতল গৃহ। ইহার অধিকাংশ দ্রব্য প্রিন্সের সংগ্রহীত। রাজ্যের নানা স্থান পরিদর্শনকালে ইহা সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সকলের মধ্যে বৌদ্ধপরিব্রাজকদিগের ব্যবহৃত কতিপয় মৃন্ময়ী মূর্তি দেখিলাম। প্রিন্স একটি গুহায় এগুলি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কতকগুলির সম্মুখ ও পৃষ্ঠ ভাগে কিছু লিখিত থাকায়, সেগুলি আমি বিশেষ আগ্রহের সহিত দেখিতে-ছিলাম। প্রিন্স তাহা দেখিয়া তাহার মধ্য হইতে আমাকে কয়েকটি দিবেন, বলিলেন। এই যাদুঘরে শ্রামের প্রাচীন অস্ত্র, শস্ত্র, যুদ্ধা, মূর্তি ইত্যাদি নানাবিধ দ্রব্য রক্ষিত হইয়াছে।

প্রিন্স মহাশয় আমাকে বিদায় দিবার পূর্বে আমার শ্রামের প্রাচীন রাজধানী আবুধা বা অযোধ্যা যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। যিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইবেন, তাঁহার সহিত পরিচিত হইলাম। অযোধ্যার প্রধান কর্মচারীর উপর আদেশপত্র প্রভৃতি লইবার জন্ত আমার ভাবী সঙ্গী আদিষ্ট হইলেন। ইত্যাদি বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া H. R. II Prince Kiom Suang Damrong (Minister of the Interior করমর্দন করিয়া) প্রস্থান করিলেন। আমিও তাঁহাকে ধর্থেষ্ট ধন্যবাদ দিয়া নিয়ে অবতরণ করিলাম।

যে ঘর দিয়া আমি অবতরণ করিলাম, তাহার সম্মুখে খেতহস্তি-শালা। শ্রামের খেতহস্তী চিরপ্রসিদ্ধ। সময় সময় এ দেশে খেত হস্তীর দেশ বলিয়া কথিত হয়। খেত বলিলে পাঠক যেন ভ্রূরপুত্র মনে না করেন। সাধারণ হস্তীর জায় ইহার বর্ষ ধূসর নহে, অপেক্ষাকৃত ফিকে কটা। শ্রামবাসী ইহা যথেষ্ট প্রকার সহিত দেখিয়া থাকেন। এই হস্তিশালা অতি পরিচ্ছন্ন ভাবে রক্ষিত হইয়াছে। খেতহস্তীর খাত্ত তৃণাদি অতি যত্নের সহিত সংগ্রহীত হয়। মানুষ যাহা কষ্টকর বিবেচনা করেন, সেরূপ কোনও কষ্ট বাহাতে হস্তিরাজের না হয়, সে বিষয়ে তত্ত্বাবধারক মহাশয় বিশেষ দৃষ্টি দিয়া থাকেন। শ্রামের জাতীয় পতাকা খেতহস্তি-লাঙ্গিত। খেতহস্তীর অবমাননা করিলে শ্রামবাসী অত্যন্ত মর্দ্যাহত হন। একটি গল্প শুনিয়াছিলাম, তাহা এই :—এক সময় এক জন ইউরোপীয় সার্কাসওয়াল পয়সা রোজগারের জন্ত শ্রামে আসেন ; তিনি শ্রামবাসীকে নানারূপ ক্রীড়া দেখাইয়া এক দিন শ্রামবাসীকে ষড়ার্ধ খেতহস্তী দেখাইবার জন্ত বিজ্ঞাপন দেন যে, তাঁহার খেতহস্তী অমল ধমল, তাহাতে কালোর লেশমাত্র নাই। ষড়াসময়ে সার্কাসওয়াল হস্তী দেখাইলেন। তাহা দেখিয়া শ্রামবাসীরা বিস্ময়ে অভিভূত হইল। বাস্তবিকই সার্কাসের হস্তীতে

কৃষ্ণবর্ণের লেশমাত্র ছিল না। কিস্কন্ধণ পরে শ্রামবাসীদের ভ্রম দূর হইল ; তাহারা বুঝিল, ইউরোপীয় তাহাদিগকে প্রভারণা করিয়াছে। ইহার বর্ণ ঋত নহে, ইহা একরূপ ঋত যে, যাহার সহিত ইহার গাত্রস্পর্শ হইতে লাগিল, তাহা পর্য্যন্ত ঋত বর্ণের হইতে লাগিল। যখন সকলে বুঝিল, খড়ি মাখাইয় হস্তীকে শাদা করা হইয়াছে, তখন সকলে সার্কাসওয়ালাকে নিন্দা ও নিজেদের ঋতহস্তীর স্তুতিবাদ করিতে লাগিল। ঘটনাক্রমে অল্পদিনের মধ্যে সারকাসের মালিক মৃত্যুমুখে পতিত হন। শ্রামবাসীরা এ কথা শুনিয়া মনে করিয়াছিল যে, তাহাদের ঋতহস্তীর অভিসম্পাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

পূর্বে ব্রহ্ম, শ্রাম, কাষোজ প্রভৃতি প্রদেশের অধিপতিরা ঋতহস্তী অতি যত্নের সহিত রক্ষা করিতেন। সময়ে সময়ে এই হাতীর জন্ত তাঁহারা দারুণ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেন। এখন আর সে দিন নাই। এখন একমাত্র শ্রামদেশেই ঋতহস্তী পূজিত হইয়া থাকে। শ্রামের আমাদের ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক এই সকল পূজার কার্য সম্পাদিত হয়। যখন বনমধ্যে হস্তী ধৃত হয়, তখন সে সংবাদ প্রচারিত হইলে রাজ্যমধ্যে আনন্দের তরঙ্গ উথিত হয়। ব্রাহ্মণগণ নানা প্রকার পূজা, পাঠ ও উৎসব করিয়া ঋতহস্তীকে রাজধানীতে আনয়ন করেন। ইহার নিত্য নৈমিত্তিক পূজা পাঠও ব্রাহ্মণগণ সম্পন্ন করিয়া থাকেন। ব্রহ্মদেশ যখন স্বাধীন ছিল, তখন তথায় ঋতহস্তীর পূজা হইত ; সে সময় শ্রামী ব্রাহ্মণগণ ঋতহস্তী দর্শন করিবার জন্ত মান্দালায় গমন করিতেন।

মিউজিয়মের নিকট টাঁকশাল। পূর্বে শ্রামে রূপার টুকরা বর্তমান কালের টাকার স্থান অধিকার করিয়াছিল। টাঁকশাল স্থাপিত হইবার পর আমাদের টাকা অপেক্ষা কিছু ভারি টাকা প্রস্তুত হইতেছে। এ দেশের টাকাকে টিকল কহে। টিকল আমাদের টাকার ত্রায় ৬৪ ভাগে বিভক্ত নহে, ইহা শতাংশে বিভক্ত। প্রত্যেক শতাংশকে শতাক কহে, ইহা তাম্র মুদ্রা ; ইহার মধ্যস্থলে ছিদ্র থাকায় সুতা বাঁধিয়া রাখিবার পক্ষে সুবিধাজনক। নিকলের ৫ ও ১০ S'tang বা শতাক মুদ্রাও প্রচলিত আছে। রূপার বাজারের হ্রাসবৃদ্ধির সহিত টিকলের মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে। আমি যে সময় শ্রামে অবস্থান করি, সে সময় আমি ১০ টিকল ২০ শতকে গিনি ভাঙ্গাইয়াছিলাম। যাহারা শ্রামে গমন করিবেন, তাহাদের সিদ্ধাপুরে কিছু শ্রামের মুদ্রা সংগ্রহ করা উচিত। অল্পখা নুতন লোক পাইয়া দোকানীরা

ঠকাইয়া থাকে। আর সামান্য দ্রব্য ক্রয়ের জন্য অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। আমাদের গিনি সর্বত্র সাদরে গৃহীত হইয়া থাকে।

মিউজিয়ম, পুস্তকালয় ও টাঁকশালার মধ্যে একটি বিস্তৃত প্রাঙ্গণ আছে। ইহার চতুঃপার্শ্বে তেঁতুল গাছ স্তরে স্তরে ছাঁটিয়া দেওয়াতে বেশ শোভা হইয়াছে। তেঁতুল গাছ যে এরূপ শোভা দিতে পারে, ভারতে তাহা অবিদিত।

এই সকল দেখিয়া আমি আমার থাকিবার স্থানে প্রত্যাগমন করিলাম। আসিবার পথে আমাদের ব্রাহ্মণদের মন্দির। আজ প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মন্দিরে যেন বিশেষ উৎসব হইয়া গিয়াছে। বেদীস্থ প্রতিমার সম্মুখে শুপাকারে থৈ, কলা, আস্ত্র আক প্রভৃতি সজ্জিত রহিয়াছে। আজ বিশেষ পূজা হইয়া গিয়াছে। আজ পূর্বার্থে পৌষ পার্কণ। পৌষ মাসে হয় বলিয়া আমি ইহাকে এই নামে অভিহিত করিলাম। অত্রান্ত দিবস যেরূপ, আজও সেইরূপ হইল। অধিকন্তু পুলিশ-প্রহরী দেখিলাম। মূল্যবান পরিচ্ছদে সজ্জিত সহস্র সহস্র স্ত্রীমণী ও পুরুষ দেখিলাম। ৯১০ টার সময় রাজার প্রতিনিধি মহাশয় আগমন করিলেন। ইহার পূর্বে অম্বারোহীরা টাটু ঘোড়ায় চড়িয়া বেশ শৃঙ্খলার সহিত আগমন করিল। রাজপ্রতিনিধি আগমন করিলে পর ব্রাহ্মণগণ সূর্য্যের কারুকার্যযুক্ত চোগা পরিয়া, কেহ কেহ বেগুনে রংয়ের রেশমের কাপড় পরিয়া, কেহ বা কাপড়ের উপর বিলাতী টুপী পরিয়া, শ্রেণীবদ্ধ হইয়া অগ্রসর হইলেন। ইহাদের আগে বাদকেরা মাস্কাতার আমলের ঢোল,—সবগুলিই কৃষ্ণবর্ণ, কোনটি বা ছিন্নচর্ম,—ধীরে ধীরে বাজাইতে বাজাইতে অগ্রসর হইল। ইহাদের মধ্যে এক জন ব্রাহ্মণ বীরাসনে উপবেশন করিয়া আমাদের জ্রীলোকদের বরণ করা প্রথার জ্ঞায় হস্ত টুঁচ করিয়া নাবাইয়া কপালে ঠেকাইয়া আশীর্বাদ ও নমস্কার করিল। তার পর পূর্ব পূর্ব দিবসে যেরূপ দোবার আখড়া দেখিয়াছিলাম, তাহারই পুনরাবৃত্তি হইল। এই উৎসবে তৃতীয় দিবসের অপরাহ্নে এই পর্ব্বের শেষ দিন। এ দিন জনসংখ্যা খুব বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পূর্ব্বের জ্ঞায় সব হইল, কেবলমাত্র ঝুলন-ক্রীড়ার পর দোলন-স্তম্ভের নিকটে একখানি চালাঘর করা হইয়াছিল; তাহাতে জলপূর্ণ কুন্ত রক্ষিত হইয়াছিল। এক জন ব্রাহ্মণ তাহা হইতে জল লইয়া জনমণ্ডলীর মন্তকে সেচন করিতে লাগিলেন। আর সকলে আফ্রাদে নৃত্য করিতে লাগিলেন। এ বৎসরের মতন ঝুলন-

যাত্রা নির্বিয়ে নিশ্চয় হইল। ইহাতে রাজা ও রাজ্য উভয়েরই মঙ্গল হুচিত হইয়াছে। দর্শক ও অভিনেতা সকলেরই শাস্তির সহিত বৎসর কাটয়া যাইবে, এইরূপ আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া জনসমূহ স্ব স্ব স্থানে প্রতিগমন করিল। কিয়ৎকণ পরে ক্রীড়াচক্র কোলাহলশূন্য নিস্তব্ধ হইল। বিদেশী পণ্ডিত ও বিদেশে ব্রাহ্মণ-প্রভাবের অতীত কথা শ্রবণ করিতে করিতে স্বস্থানে প্রস্থান করিল।

শ্রীসত্যচরণ শাস্ত্রী।

চীন কাহিনী।

চীনের রজ্যালয়ে অনেকবার অভিনয় দর্শন করিয়াছি। তাহাদের রঙ্গমঞ্চে কোনও দৃশ্যপট নাই। অভিনেত্রীও নাই। যুদ্ধাদির বিবরণাত্মক নাটকই প্রধানতঃ অভিনীত হইয়া থাকে। দেবতাদের অথবা পুরাকালের রাজাদের অভিনয়ে নায়ক নায়িকারা সেই সময়ের আকৃতির অল্পযায়ী মুখোস পরিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়া থাকে। যেমন পূর্বে আমাদের দেশে যাত্রার দলে রাবণ, হনুমান প্রভৃতি মূলচরিত্রের মুখোস পরিত, চীনেদের অভিনয়ে এখনও সেই প্রথা দৃষ্ট হয়। অভিনয়ে অনেক গান থাকে, কিন্তু সকল গানের সময়ই চীনে বাস্তব একরূপ সজ্ঞারে বাদিত হয় যে, তাহার এক বর্ণও বুঝিতে পারা যায় না। সকল গানই করুণরসাত্মক, এবং অল্পনাট্যিক সুরে গীত হইয়া থাকে। দর্শকবৃন্দকে চা বিস্কুট ইত্যাদি দ্বারা অভ্যর্থনা করিবার ব্যবস্থা আছে। ইহাই সাধারণ নিয়ম। আমাদের ভাগ্যে ত ইহা অজ্ঞে বর্ষিত হইত। প্রত্যেক রজ্যালয়ে দর্শকের সংখ্যা দেখিয়া মনে হইত, চীনেরা অভিনয় দেখিতে খুব ভালবাসে। প্রকৃতই তাহারা অভিনয়ের খুব পক্ষপাতী। মুটে মজুরেরা পর্যন্ত অভিনয় দেখিতে গিয়া থাকে। দর্শনীর হারও কম। দিব্যভাগেও অনেক সময় অভিনয় আরম্ভ হয়। সামান্য সামান্য অভিনয় রাস্তার উপর অভিনীত হইতেও দেখা যায়। প্রকাশ্য রাজপথে কুৎসিত ছবি প্রদর্শিত হইয়া থাকে। ইহার জন্ত তাহারা দণ্ডিত হয় না, কিংবা এরূপ ছবি দেখাইতেও লজ্জাবোধ করে না। একটি বাস্তব মধ্যে ঐ ছবিগুলি রক্ষিত হয়। বাস্তব তিন দিকে দুইখানি করিয়া ছয়খানি Magnifying Glass লাগান থাকে। ঐ কাচের মধ্য দিয়া দর্শকেরা ছবিগুলি নিরীক্ষণ করে। কাচের গুণে ছবিগুলি

বেশ বড় দেখায় ; এমন কি, বায়স্কোপের চিত্রের মত হস্তপদাদি সঞ্চালন করিতেও দেখিতে পাওয়া যায় । আমাদের দেশেও ঐরূপ বাস্কোপ নানা দেশের ছবি এক পয়সায় দেখান হইয়া থাকে । চীন দেশে অনেকে শুধু গল্প বলিয়া পয়সা উপার্জন করে । বাড়ীর মেয়েদের কাছেই ইহাদের প্রতিপত্তি অধিক । আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই ইহাদের গল্প শুনিয়া মোহিত হয় । ইহাদের গল্প বলিবার ক্ষমতা অসাধারণ । অনেকটা আমাদের দেশের কথক ঠাকুরদের মত । অনেক বড়লোক চীনের বাড়ীতে বেতনভুক গল্প-কথক আছে । আমাদের দেশের পূর্বকালের ভাঁড়ের জায় অনেক হাঙ্গরসিক ভাঁড় এখানে দেখিয়াছি । তাহাদের হাব ভাব ও কথা শুনিলেই হাসি পায় । রাজপুতানার চারণগণের মত অনেকে শুধু স্বদেশের গৌরবগীতি গায়িয়া জীবিকা অর্জন করে ।

চীন জাতিকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে কখনই যথার্থ মনের ভাব ব্যক্ত করে না । ইহা তাহাদের স্বভাবজাত লক্ষণ ।

যুদ্ধের দেবতাকে চীন দেশে ‘কোয়াংটি’ বলে । কোনও স্থানে যুদ্ধ জয় হইলে ইঁহার পূজা দেওয়া হয় । যুদ্ধের পূর্বেও জয়ের জন্ত ইঁহার উপাসনা হইয়া থাকে ।

চীন দেশে সময়ে সময়ে এমন ধূলিময় ঝড় উঠিয়া থাকে যে, তখন কিছুই নয়নগোচর হয় না । অনেকে মাঠের মধ্যে এই ঝড়ে পড়িয়া নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া মরিয়া গিয়াছে, এমন শুনা গিয়াছে । অনেক বর বাড়ী নষ্ট হইয়াছে, নোকাডুবি হইয়া অনেক লোক মরিয়াছে । ভারতের পশ্চিম প্রদেশগুলিতেও এইরূপ ঝড় উঠিয়া থাকে ; তাহাকে ‘জাঁধি’ বলে ।

উত্তর চীনে শীতকালে উপকূলসন্নিহিত অগভীর সমুদ্রে জল জমিয়া যায় । জাহাজ আসিতে পারে না । তখন কেবল নিউ-চি-ওয়াং বন্দর খোলা থাকে । সকল জাহাজই তথায় আসিয়া লাগে । তথাকার বন্দরও খুব গভীর ।

চীন দেশে বসন্ত রোগ ও টাইফয়েড জ্বরের খুব প্রাদুর্ভাব ।

চীন দেশে মেধর নাই । শূকর, কুকুর, কুকুট, মালী ও কৃষক, ইহারাই এই কার্য্য করিয়া থাকে । আমাদের দেশে পাইখানা পরিষ্কারের জন্ত মেধরকে মাছিয়ানা দিয়া রাখিতে হয় । চীনদেশে ইহার বিপরীত । কৃষক ও মালী গৃহস্থকে কিছু কিছু টাকা দিয়া বিষ্ঠা লইয়া গিয়া তাহাদের ক্ষেত্রে বা বাগানে সার-রূপে ব্যবহার করে । ঐ সকল লোক কোনও কোনও বৃহৎ পরিবারে

বিষ্ঠা ও মৃত্তের জন্ম বাৎসরিক ৪০, ৫০ টাকা দিয়া থাকে, এইরূপ শুনা গিয়াছে। শুনিয়াছি, জাপানেও এইরূপ ব্যবস্থা আছে। পঞ্জাব প্রদেশে লোকে উদ্ধৃত্ত হাতের উপর বিষ্ঠাদি পরিত্যাগ করে, এবং সেগুলি শুকাইলে কতক জালানী-কাঠরূপে এবং কতক ক্ষেত্রে সার-রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। চীনের যেখানে এইরূপ সার প্রস্তুত হয়, তাহার প্রায় এক মাইল দূর হইতেই উক্ত স্থানের অস্তিত্ব অনুভূত হইয়া থাকে। স্মৃতরাং ইহাতে যে নানা প্রকার রোগবীজ উৎপন্ন ও বায়ু-সংযোগে পরিচালিত হইয়া কঠিন পীড়ার সৃষ্টি করিবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি? আমাদের দেশের পশ্চিমদেশবাসীদের মত চীনেরা গৃহে জানালা রাখা যুক্তিযুক্ত মর্মে করে না; অতএব, বিষুদ্ধ-বায়ু-সঞ্চালনের অভাবেও অনেক সময় নানা পীড়ার সৃষ্টি হয়।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, আমাদের দেশের গ্রাম চীন দেশে জ্বীর উপর স্বামীর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব আছে। স্বামীর সম্পূর্ণ বশবর্তিনী না হইলে জ্বীর আর গত্যন্তর নাই। নিম্নলিখিত সাতটি কারণে স্বামী জ্বীকে বর্জন করিতে পারে,—

- (১) স্বপ্নের শাস্ত্রভীর অবাধ্য হইলে।
- (২) কোন্দলপ্রিয় ও বহুভাষিনী হইলে।
- (৩) হিংসাপরায়ণ হইলে।
- (৪) ব্যভিচারিণী হইলে।
- (৫) বক্ষ্যা হইলে।
- (৬) চুরী করিলে।
- (৭) কুষ্ঠরোগ হইলে।

পক্ষান্তরে, স্বামী সহস্র দোষ করিলেও জ্বী স্বামীকে কোনমতেই পরিত্যাগ করিতে পারে না। চীনের প্রধান পণ্ডিত কনফুসাস বলিয়াছেন, ‘জ্বীলোককে বেশে রাখাই সর্বাপেক্ষা কঠিন কায। বেশী আদর পাইলে ইহারা মাধ্যম চড়ে। আবার না দিলে অতিশয় অসন্তুষ্ট হয়।’

ভারতবর্ষে পূর্বে যেমন সতীদাহ প্রচলিত ছিল, তদ্রূপ চীনদেশেও কোনও কোনও স্থলে জ্বী স্বামীর মৃত্যুর পর তাহার আত্মীয় স্বজনের সন্মুখে আত্মহত্যা করিত। তখন তাহার মৃতদেহের উপর স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত ও ‘সতী-স্তম্ভ’ নামে অভিহিত হইত। সহস্র সহস্র নারী উক্ত স্তম্ভের নিকট ধূপধূনা জ্বালাইয়া পূজা দিত। অত্য়াপি এইরূপ পূজোপহার দিবার প্রথা প্রচলিত আছে। তাহাদের বিশ্বাস, যাহারা এইরূপে সতীত্ব প্রদর্শন করিয়া জীবন

বিসর্জন করে, তাহারা পরলোকে স্বামীর সহিত মিলিত হইয়া পরম সুখে কালযাপন করিয়া থাকে । এইরূপ একটি সতীর প্রস্তরনির্মিত স্মৃতিস্তম্ভ আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি ।

শ্রীআশুতোষ রায় ।

উড়িয়া ও তাহার ধ্বংসাবশেষ ।

উড়িয়া ও তাহার ধ্বংসাবশেষ এখন জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে । ভারতবর্ষের নানা স্থানে যে সকল অনিন্দ্যসুন্দর পুরাকীর্তির ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান আছে,



তাহা দেখিয়া চক্ষু ও কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিতে হইলে, উড়িয়া-ভ্রমণ অপরিহার্য । রাষ্ট্র-বিপ্লবের অসম্ভাব না ঘটিলেও, রাষ্ট্রবিপ্লবের ধ্বংসলীলা উড়িয়ায় বড় দীর্ঘকাল অব্যাহতগতিতে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই । সুতরাং এখনও অনেক পুরাকীর্তির নিদর্শন প্রায় অক্ষুণ্ণ ভাবেই বর্তমান আছে ।

উড়িয়া-ভ্রমণের প্রধান ও প্রবল অন্তরায় অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে । তীর্থদর্শনের আশায়, স্বাস্থ্য-সঞ্চয়ের সভাবনায়, অথবা কেবল সমুদ্রসৈকতের সান্ধ্য সম্মিলন-প্রলোভনে, অনেকেই উড়িয়া-ভ্রমণে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন । বাঙ্গালা ভাষায় উড়িয়া-বিষয়ক দুই চারিখানি গ্রন্থও প্রকাশিত হইতেছে । এই সকল গ্রন্থ অবশ্যই পুরাতত্ত্ব-

শ্রীযুত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ।

লোচনার প্রকৃত সহচর বলিয়া কথিত হইতে পারে না । সেদ্রুপ গ্রন্থ এখনও বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত হয় নাই । যাহা হইয়াছে, সমস্তই ইংরাজী ভাষায়

লিখিত । তন্মধ্যে ষ্টারলিংয়ের, ডাক্তার রাজেন্দ্রলালের ও ডাক্তার হণ্টারের গ্রন্থই প্রধান । যে যুগে এই সকল গ্রন্থ সঙ্কলিত হইয়াছিল, তাহার পর অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে । সুতরাং উড়িষ্যাবিষয়ক নূতন গ্রন্থ লিখিত হইবার প্রয়োজন পুনরায় অনুভূত হইতেছে ।

উড়িষ্যার অধিবাসিগণের মধ্যে কেহ এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার উপযুক্ত যোগ্যতা লাভ করিয়াছেন কি না, এখনও তাহার পরিচয় প্রকাশিত হয় নাই । কিন্তু এক জন বাঙ্গালী প্রাচীন ও মধ্যযুগের উড়িষ্যার ও তাহার ধ্বংসাবশেষের বিবরণসংযুক্ত একখানি নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়া বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন । * গ্রন্থখানি ইংরেজী ভাষায় লিখিত,—দশ অধ্যায়ে বিভক্ত, পাঁচ শত চল্লিশ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত,—এবং অনেকগুলি চিত্রপটে সুসজ্জিত । বিচারপতি উড্‌রফ মহোদয় ভূমিকা লিখিয়া এই গ্রন্থের মর্যাদা বর্দ্ধিত করিয়াছেন । ইহাতে যেরূপ অবিচলিত অধ্যবসায়ের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা যুক্তকণ্ঠের অজস্র প্রশংসালভের যোগ্য ।

এই গ্রন্থে উড়িষ্যার সকল স্থানের সমস্ত পুরাকীর্তির বিবরণ সন্নিবিষ্ট হয় নাই । তজ্জন্ম গ্রন্থের নামকরণের সঙ্গে গ্রন্থোক্ত বিবরণের অসামঞ্জস্য অনুভূত হইতে পারে । কিন্তু ইহাতে যে কয়েকটি স্থানের পুরাকীর্তির বিবরণ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহাতেই বিলক্ষণ ব্যয়বাহ্যল্য ঘটিয়াছে । এ দেশে এরূপ গ্রন্থের অধিক কাঁচি হইবার সম্ভাবনা নাই । গ্রন্থকার তজ্জন্ম ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন । এরূপ অবস্থায় তিনি যত দূর করিয়াছেন, তাহার জগ্গাই সাধুবাদলাভের যোগ্য । যাহারা উড়িষ্যা-ভ্রমণে প্রবৃত্ত হইয়া নানা ভাবে অর্থব্যয় করেন, তাহারা এই গ্রন্থকে উৎসাহদান করিলে, গ্রন্থকারের উপকার করিতে গিয়া স্বয়ং উপকৃত হইতে পারিবেন ।

উড়িষ্যার ইতিহাস এখনও যথাযোগ্যভাবে লিখিত হইতে পারে নাই । তজ্জন্ম উড়িষ্যার নানা স্থানে পুরাতত্ত্বানুসন্ধানের অনেক চেষ্টা প্রবর্তিত হইয়াছে । তাহার ফলে উত্তরোত্তর অনেক বিলুপ্ত তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে । এইরূপে প্রাচীন লিপি ও শিল্পনিদর্শন হইতে যে সকল তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সাহায্যে উড়িষ্যার ইতিহাস-সুস্ফুল্লনের চেষ্টা করিতে হইলে, উড়িষ্যাকে আর্ধ্য-প্রভাবক্ষেত্র বলিয়াই বর্ণনা করিতে হইবে । অধিবাসি-

* Orissa and her Remains—Ancient and Medieval, by Mano Mohan Ganguly Vidyaratna B. E., M. R. A. S. & Thacker Spink & Co. 1912.

গণের অধিকাংশ অনার্য্য হইলেও, পুরাতন কীর্তিকলাপের মধ্যে আৰ্য্য-প্রভাবের পরিচয় সর্বত্র সুব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে ।



ব্রহ্মেশ্বর মন্দিরের উত্তর পার্শ্ব ।

বৈতরণীর দক্ষিণে ও ঋষিকুল্যার উত্তরে বঙ্গোপসাগরের যে উপকূলভাগ নৈসর্গিক শোভায় উদ্ভিষ্যার সৌন্দর্য্য-গৌরব জগদ্বিখ্যাত করিয়া রাখিয়াছে, তাহার সকল স্থানে একই শ্রেণীর পুরাকীর্তির নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় । তাহার উল্লেখ না করিলে, ভারত-স্থাপত্যের বা ভারত-ভাস্কর্য্যের

ইতিহাস পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। তাহার সর্বোপরি আর্থ্যপ্রভাব দৃঢ়মুদ্রিত। ভাষায়, আচার-ব্যবহারে ও সুকুমার সাহিত্যেও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

কোন সময় হইতে কিরূপ ঘটনাচক্রে উড়িষ্যার জায় দুর্গম প্রদেশে আর্থ্যপ্রভাব প্রথম প্রবেশ লাভ করিয়াছিল, অত্য়াপি তাহার পরিচয় উদ্ঘাটিত হয় নাই। খৃষ্টাব্দভাবের পূর্বকালবর্তী তৃতীয় শতাব্দীতে—মহারাজা ধিরাজ আশোকের কলিঙ্গবিজয়ের সমসাময়িক কাল হইতে—উড়িষ্যার সহিত মগধের ভুবনবিখ্যাত মৌর্যসাম্রাজ্যের সম্পর্ক সংস্থাপিত হইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু তাহাকেই উড়িষ্যায় আর্থ্যপ্রভাব-বিস্তৃতির আরম্ভকাল বলিয়া স্বীকার করিতে সাহস হয় না।

উড়িষ্যা ভারতবর্ষের একটি ক্ষুদ্র “প্রদেশ”। তাহা অন্যান্য “প্রদেশ” হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থিত ছিল না। ভারতবর্ষের উত্তর-দক্ষিণ উভয় বিভাগের নানা “প্রদেশে”র সহিত উড়িষ্যার অল্পবিস্তর সম্পর্ক থাকিবার অনেক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। সেই সম্পর্ক যতদিন প্রবল ছিল, ততদিন “উড়িষ্যা” নামটি পর্য্যাপ্ত প্রচলিত হইতে পারে নাই; তাহা অপেক্ষাকৃত উত্তরকাল হইতেই প্রচলিত হইয়াছে। সুতরাং উড়িষ্যায় যাহা আছে, তাহাকে উড়িষ্যার চতুঃসীমার মধ্যে স্বতন্ত্রভাবে উদ্ভাবিত প্রাদেশিক শিল্প-নিদর্শন বলিয়া ব্যক্ত করা যায় না। যাহারা ভারত-শিল্পের ইতিহাস-সঙ্কলনে ব্যাপৃত হইয়াছেন, তাহারা কেহই আর উড়িষ্যাকে অনন্যসাধারণ প্রাদেশিক শিল্পের জন্মভূমি বলিয়া ব্যক্ত করিতে সাহস করিতেছেন না। সুপণ্ডিত ভিল্লেট অধিকৃত নবপ্রকাশিত ভারতশিল্পের ইতিহাসে তাহা স্পষ্টাক্ষরেই হুচিত হইয়াছে।

উড়িষ্যার শিল্পাদর্শ কোন্ শিল্পাদর্শ, তাহাই সর্বোপরি জিজ্ঞাস্য। তাহা যে ভারতবর্ষের বাহিরের কোনও প্রাচ্য বা প্রতীচ্য শিল্পাদর্শের দ্বারা সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে কিছুমাত্র অনুপ্রাণিত হয় নাই, সে কথা সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু এই কথা সর্বোপরি সত্য হইলেও, উড়িষ্যার শিল্পাদর্শকে উড়িষ্যায় উদ্ভাবিত অনন্যসাধারণ শিল্পাদর্শ বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় না। গ্রন্থকার ইহার যথাযোগ্য আলোচনায় হস্তক্ষেপ করিলে, ভারত-শিল্পেতিহাসের সংকীর্ণ জ্ঞানগণ্ডীর ক্ষুদ্র সীমা কিয়ৎপরিমাণে বিস্তৃত করিয়া দিতে পারিতেন। তিনি তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া, গ্রন্থারম্ভে মানিয়া লইয়াছেন,—

“উড়িষ্যার শিল্প আশ্চর্য্যরূপেই তাহার জন্মগত পবিত্রতা রক্ষা করিয়া আসিয়াছে ;— যেখানে অন্ন, সেখানকার ভূমিখণ্ডের উপরেই লালিত-পালিত ও বর্ধিত হইয়া উঠিয়াছে,— বাহিরের কোনরূপ সহায়তা লাভ করে নাই । স্থাপত্যের ইতিহাসে এরূপ ব্যাপার সত্য সত্যই বিস্ময়াবহ ;—এরূপ দৃষ্টান্ত আর কোনও স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায় না ।”

এইরূপ উপক্রমের উপযুক্ত উপসংহারে গ্রন্থকার আরও স্পষ্টভাষায় লিখিয়াছেন ;—

“সকল বিষয়ের বিবেচনা করিয়া দেখিয়া, আমি মনে করিতেছি যে,—বাঙ্গালা দেশের পক্ষে যত দূর পূর্বগৌরবের দাবী করা সম্ভব হইতে পারে, উড়িষ্যার দাবী তাহা অপেক্ষা অত্যন্ত অধিক, এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন জনপদনিচয়ের মধ্যে বাঙ্গালা অপেক্ষা উড়িষ্যার স্থানই অগ্রগণ্য ছিল ।”

গ্রন্থকার কিরূপ প্রমাণের বলে এরূপ সিদ্ধান্তের অবতারণা করিয়াছেন, গ্রন্থ মধ্যে তাহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় না । তুলনা সকল সময়েই আপৎ-সম্মুল ; তাহা কখনও কখনও অপ্রীতিকর হইবারও আশঙ্কা থাকে । স্মরণ্য তুলনার অবতারণা না করিলেও, গ্রন্থ-প্রতিপাদ্য মূল বিষয়ের প্রকৃত গৌরব ক্ষুণ্ণ হইত না । ইহার অবতারণা করায়, অজ্ঞাতসারে বাঙ্গালা দেশের প্রতি অবিচার করা হইয়াছে । বাঙ্গালা দেশে এখনও যথাযোগ্যভাবে পুরাকীর্তির তথ্যাসংস্কানচেষ্টা প্রচলিত হয় নাই । এ কালের বাঙ্গালী কার্যের স্বাধীনতা হারাইয়া, চিন্তার স্বাধীনতাও হারাইতে বসিয়াছে ;—স্বদেশের পুরাতত্ত্বাসংস্কানের প্রয়োজন কি, তদ্বিষয়েও সংশয়াপন্ন হইয়া পড়িয়াছে । কেহ তাহাতে পদমাত্র অগ্রসর হইলে, অনেকে অনেক অনির্বচনীয় কারণে, তাহার উৎসাহ দান না করিয়া, তাহাকে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া সমালোচনা করিতেও আরম্ভ করিয়াছেন । যে দেশে এখনও এইরূপ দুর্দশার অবস্থা বর্তমান, সে দেশের ভূগর্ভে কোথায় কি পুরাকীর্তির নিদর্শন লুপ্তায়িত আছে, তাহা জানি না বলিয়াই, তাহাকে উড়িষ্যার তুলনায় হীন বলিয়া প্রচার করা চলে না । প্রাচীনকালের কথা যাহাই হউক, মধ্যযুগের বাঙ্গালার ভাস্কর্য্য-রীতি বাঙ্গালা দেশেই উদ্ভাবিত হইয়া, উড়িষ্যা দি বহু দূরদেশেও প্রভাববিস্তার করিয়াছিল ।

এই ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত ও আলোচিত হইবার পূর্বে, উড়িষ্যার স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য একটি অনন্তসাধারণ শিল্প-সম্পৎ বলিয়া উল্লিখিত হইত । এখন সুধীসমাজে সেই পুরাতন সিদ্ধান্ত আর আত্মরক্ষা করিতে পারিতেছে না । পুরাকালে ভারতবর্ষের এক প্রদেশের সহিত অন্য প্রদেশের কিরূপ সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল, তাহার পরিচয়-বিজ্ঞাপক প্রমাণাবলী যতই আবিষ্কৃত

হইতেছে, ততই উড়িষ্যার প্রাদেশিক গৌরব সমগ্র ভারতবর্ষের সাধারণ গৌরব বলিয়া প্রকাশিত হইতেছে।



কোণার্ক-মন্দিরের দক্ষিণ পার্শ্ব—জগন্মোহন ও তৎপার্শ্বে বিধ্বস্ত বিমান।

অত্যাশ্রয় প্রদেশে, রাষ্ট্রবিপ্লবের অব্যাহত ধ্বংসলীলার, পুরাতন কীর্তিকলাপের অধিকাংশই অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে; অনেক স্থলে নবাগত বাহ্যপ্রভাবেও মূলপ্রকৃতি কিয়ৎপরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে। উড়িষ্যায় যাহা আছে, তাহা অবিকৃত অবস্থায় বর্তমান আছে। ইহাই উড়িষ্যার সর্কাপেক্ষা প্রধান গৌরব। এক সময়ে উত্তর-ভারতের সকল স্থানে একই রীতির স্থাপত্য-নিদর্শন বর্তমান ছিল। পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ “ইন্ডো-এরিয়ান”

রীতি বলিয়া তাহার নামকরণ করিয়াছেন । তাহা প্রকৃতপ্রস্তাবে ভারতবর্ষে উদ্ভাবিত, আৰ্য্য-রচনারীতি । উত্তর-ভারতের খাজুরাহ নামক স্থানে এই রীতির অনেকগুলি দেবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রন্থকার তাহার উল্লেখ করেন নাই । এই রচনারীতি এক সময়ে সমগ্র উত্তরাপথে ও তদন্তর্গত প্রাচ্যভারতেও প্রভাববিস্তার করিয়াছিল ; তজ্জগুই প্রাচ্যভারতের অন্তর্গত উড়িষ্যাপ্রদেশে এখনও তাহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় । এই সকল নিদর্শন বাহুপ্রভাবে পরিবর্তিত হয় নাই বলিয়া, উত্তর-ভারতের পুরাতন স্থাপত্য-রীতির তথ্যাসুসন্ধান করিতে হইলে, উড়িষ্যা হইতেই তথ্যাসুসন্ধানের সূত্রপাত করিতে হয় । গ্রন্থকার নিজেও উড়িষ্যা হইতেই কার্য্যারম্ভ করিয়াছেন ; এবং উড়িষ্যার স্থাপত্য যে “ইন্দো-এরিয়ান” রচনারীতির স্থাপত্য, তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন ।

আৰ্য্য স্থাপত্য-রীতিতে গঠিত দেবমন্দিরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে কোন্ অংশের সহিত কোন্ অংশের কিরূপ মান-সামঞ্জস্য রক্ষিত হইত, উড়িষ্যার মন্দিরসমূহে তাহার শাস্ত্রনির্দিষ্ট সমস্ত পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । গ্রন্থকার প্রশংসনীয় উত্তমে অশেষ অধ্যবসায়বলে তাহার মাণ্ডলি প্রকাশিত করায়, এই গ্রন্থ সকলের পক্ষেই উড়িষ্যা-ভ্রমণের সহচর হইবার যোগ্য হইয়াছে । আধুনিক পাশ্চাত্য স্থাপত্য-বিজ্ঞানে গ্রন্থকারের যে প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা আছে, তাহার সহিত শাস্ত্রনির্দিষ্ট ব্যবস্থাজ্ঞান মিলিত হইয়া, এ বিষয়ে মণিকাঞ্চন-যোগ সংঘটিত করিয়াছে ।

গ্রন্থোক্ত সকল কথা সহিত সকলের মতের মিল ঘটিবার সম্ভাবনা নাই ; গ্রন্থকার নিজেও তাহার উল্লেখ করিয়াছেন । সকল বিষয়ে মতের মিল না ঘটিলেও, সকলকেই গ্রন্থকারের উদ্ভূত পুনঃপুনঃ প্রশংসা করিতে হইবে । ষাঁহার মনে করেন,—স্থাপত্যের ও ভাস্কর্য্যের ধ্বংসাবশেষের আলোচনায় বিধাসযোগ্য ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধানলাভের সম্ভাবনা নাই, তাহার জ্ঞান প্রশংসীকার ও অর্থব্যয় নিরর্থক, অথবা আপাততঃ তাহার আলোচনা না করিলেও ক্ষতি নাই,—তাঁহার বাহা জানেন না, বা বুঝিতে পারেন না, সেই বিষয়ের আলোচনা করিতে গিয়া, ঐতিহাসিক তথ্যাসুসন্ধানের একটি প্রধান পথ পরিত্যাগ করিবার জ্ঞান পরামর্শ দান করেন । এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া, ইহার সকল কথা বুঝিবার চেষ্টা করিলে, বঙ্গসাহিত্যের কিছু উপকার হইবার আশা আছে ;—এরূপ পরামর্শের প্রভাব সুসংঘত হইলে, অসুসন্ধান-

কারিগণের কর্মক্ষেত্র কণ্টক-বিমুক্ত হইতে পারিবে। এই একটিমাত্র কারণেই এই গ্রন্থখানি বহুল্য বলিয়া কথিত হইতে পারে।

গ্রন্থকার সুপণ্ডিত। ইংরাজী ভাষায় না লিখিয়া, বাঙ্গালা ভাষায় লিখিলে, গ্রন্থখানি অধিক সুলিখিত হইত। দেশের লোকে দেশের কথা দেশের ভাষায় লিখিলে, অনেক লোকে উপকারলাভ করিতে পারিত। সম্প্রতি তিন জন বাঙ্গালী পুরাতত্ত্ববিষয়ক তিনখানি গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন;—তিনখানিই ইংরেজী ভাষায় লিখিত। ইহাতে হয় ত একটি উপকার সাধিত হইবার সম্ভাবনা আছে। বর্তমান অবস্থায় তাহাকে একেবারে অপেক্ষা করা যায় না। আমাদের পুরাতন শিক্ষা-দীক্ষার ও সাহিত্য-শিল্পের মূলস্থলের সম্মানলাভের জন্য পাশ্চাত্য সভ্যসমাজে অনুসন্ধিৎসা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের ধারণা এই যে, আমরা আমাদের নিজের দেশের কথাও ভাল করিয়া শুছাইয়া বলিবার যোগ্যতা লাভ করি নাই; আমাদের গ্রন্থে বা প্রবন্ধে জগতের জ্ঞানভাণ্ডার ঐশ্বর্য্যলাভ করে না। এরূপ ধারণাকে একেবারে অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দিবার উপায় নাই; কারণ, আমাদের আলোচনা-প্রণালী এখনও সম্পূর্ণরূপে বৈজ্ঞানিক পন্থায় আরোহণ করিতে সমর্থ হয় নাই। যাহারা সেই প্রণালীর অনুসরণ করিবার জন্য চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহারা ইংরেজী ভাষায় গ্রন্থরচনা করিলে ও তাহা সুধী-সমাজে মর্য্যাদালাভ করিলে, আমাদের রচনা-চেষ্টা উত্তরোত্তর গৌরবলাভ করিতে পারিবে। বাঙ্গালা ভাষায় এরূপ চেষ্টা প্রবর্তিত করিতে পারিলে, অধিক উপকারলাভের সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু এখনও তাহার পথ বড়ই সংকীর্ণ। সে পথে অনধিকারচর্চার উজ্জ্বল অত্যাচার এখনও অত্যন্ত প্রবল;—লেখা অপেক্ষা লেখকের নামের মোহই অধিক। যতদিন একনিষ্ঠা অপেক্ষা পল্লবপ্রা়হিতা,—গভীরতা অপেক্ষা ব্যাপকতা,—পাণ্ডিত্য অপেক্ষা পণ্ডিতমত্ততা বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতির পথ সংকীর্ণ করিয়া রাখিবে, ততদিন দেশের লোকে প্রকৃত পণ্ডিত-সমাজের নিরপেক্ষ সমালোচনায় শিক্ষালাভ করিবার আশায়, দেশের কথা বিদেশের ভাষায় লিখিতে থাকিলে, তাহা বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান অবস্থার অবশ্রু্তাবী পরিণাম বলিয়াই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে।

ভারতবর্ষের পুরাকীর্তির তথ্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবামাত্র, ধারাবাহিকতার অভাব লক্ষ্য করিয়া, অনেকেই তথ্যানুসন্ধানে বীতরাগ হইয়া পড়েন।

যে দেশ মানব-সভ্যতার বহুপুরাতন লীলাভূমি, বহু যুগের বহু বিপ্লবের চিত্তাভ্রান্ত মহাশয়ান, তাহাতে পুরাকীর্তির ধারাবাহিক নিদর্শন সহস্রাবিধ হইবার সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। উড়িষ্যার অবস্থাও সেইরূপ। একশ্রেণীর পুরাকীর্তি প্রাচীনযুগের সাক্ষ্যদান করে; আর এক শ্রেণীর পুরাকীর্তি মধ্যযুগের সাক্ষ্যদান করে;—কিন্তু এই উভয় যুগের মধ্যবর্তী কালের সহিত ধারাবাহিকতা দেখাইয়া দিতে পারে, এরূপ পুরাকীর্তির সন্ধান লাভ করা যায় না; তাহা কালক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

প্রাচীন যুগের কীর্তি-বিজ্ঞাপক যে সকল নিদর্শন এখনও বর্তমান আছে, তাহাও অতি প্রাচীনতার পরিচয় প্রদান করিতে পারে না। তাহার গঠন-সামঞ্জস্য, সৌন্দর্য্যবিকাশ-কৌশল ও রচনা-পাণ্ডীত্ব তাহাকে আদিযুগের অশিক্ষিত সমাজের প্রথম আত্মপ্রকাশচেষ্টার অসম্পূর্ণ নিদর্শন বলিয়া ব্যক্ত করিতে পারে না। তাহাকে বহুযুগের বহুসাধনার পরিণত ফল বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়। খণ্ডাচলের গিরিগুহাবলী এই শ্রেণীর পুরাকীর্তির প্রধান নিদর্শন বলিয়া উল্লিখিত হইতে পারে।

খণ্ডাচল উড়িষ্যার পুরাতন শিল্পনিদর্শনের অঞ্চল গৌরবাচল। এই বিধাবিভক্ত অচল-কলেবর এখন খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি নামে পরিচিত। উভয় খণ্ডেই বহুসংখ্যক পুরাতন গুহা বিদ্যমান আছে। এই স্থান এখন গুহাবলীর অবস্থানভূমি বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। কিন্তু অতি পুরাকালে কোন না কোনরূপ স্বতন্ত্র প্রসিদ্ধির কারণ বিদ্যমান না থাকিলে, এখানে এতগুলি গুহা রচিত হইয়াছিল কেন, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। সে প্রসিদ্ধির মূল কি, তাহা কতদিন হইতে প্রচলিত হইয়াছিল, এখন আর তাহার সন্ধান-লাভের উপায় নাই। সুবিদ্যুত সমতল ক্ষেত্রের মধ্যস্থলে অবস্থিত এই অমূল্য শৈলনিবাস বহু যুগের বহুসংখ্যক সাধক-সম্প্রদায়ের পবিত্র পদরেণুসংস্পর্শে চিরপবিত্র হইয়া রহিয়াছে। অধিকাংশ গুহার ক্ষুদ্র আয়তন হইতে তাহার রচনা-প্রয়োজন অনুমিত হইতে পারে। তাহা বিলাসীর বিলাসগৃহরূপে ব্যবহৃত হইবার উদ্দেশ্যে রচিত হয় নাই; সাধকের সাধনাস্থল আশ্রমকুটার-রূপেই রচিত হইয়াছিল। ভক্ত সাধক তাহাকে ভক্তি-সলিলে স্নানার্জিত করিয়া শিল্প-কৌশলে সুসজ্জিত করিয়াছিল। তাহার শাস্তসমাহিত অনির্জনীন মধুরী এখনও তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। তাহা এখনও পুরাতন ভারতবর্ষের একখানি ধ্যানভিমিত দৃষ্টপটের জ্ঞান সম্ভোগ

অপেক্ষা সংঘের মাহাত্ম্য বিবোধিত করিয়া, মানব-সত্যতার প্রকৃত উচ্চ লক্ষ্যের দিকে নীরবে অভিনির্দেশ করিতেছে।

এই সকল গুহা কিছুদিন লোকসমাজে অপরিচিত হইয়া পড়িয়াছিল। তখন বনানীনিহিত গুহাগুহগুলি সাহিত্যেও অম্লিখিত ছিল। ঠারলিঙ্ক ইহার সন্ধানলাভ করিয়া, ১৮২০ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল ম্যাকেঞ্জীর সাহায্যে হস্তিগুম্ফার শিলালিপি প্রকাশিত করিবার পর, তাহার কথা পুনঃপুনঃ আলোচিত হইতেছে। কোন গুহা কোন সময়ে রচিত হইয়াছিল, শিলালিপির ও ভাস্কর্য্যরীতির সাহায্যে তাহার পরিচয়-সংগ্রহের জন্য অনেকে অনেক চেষ্টার অবতারণা করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান গ্রন্থে তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিয়া গ্রন্থকার বলিয়াছেন,—“হস্তিগুম্ফা সর্বাপেক্ষা পুরাতন, খৃষ্টাব্দভীষের পূর্বকালবর্তী চতুর্থ শতাব্দীতে রচিত, এবং নবমুনিগুম্ফা সর্বাপেক্ষা অর্ধাচীন, প্রথম খৃষ্টাব্দের সমকালবর্তী।” ইহার সহিত সকলের মত-সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না। গ্রন্থকারের মতে, খণ্ডাচলে বৌদ্ধ ও জৈন, উভয় সম্প্রদায়ের লোকেরই কীর্তিচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় এক সময়ে গুহাবলী বৌদ্ধ-কীর্তির নিদর্শন বলিয়া কথিত হইয়াছিল। ডাক্তার ভগবানলাল ইন্দ্রজী হস্তিগুম্ফার শিলালিপির পাঠ উদ্ধৃত করিয়া ঋয়বেল নামক কলিকাতাপতির কীর্তিকাহিনীর ব্যাখ্যা করিবার পর, পূর্বমত কিছু শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। যাহা হউক, এই সকল গুহার তথ্যাসন্ধানের প্রয়োজন এখনও তিরোহিত হয় নাই। তাহাতে হস্তক্ষেপ করিয়া, গ্রন্থকার তাহার প্রতি পুনরায় পণ্ডিতসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। খণ্ডগিরির শিখরদেশে যে আধুনিক জৈন মন্দির দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রন্থকার তাহাকে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত মহারাজারূপের কীর্তি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন কেন, তাহা বুঝিতে পারা যায় না।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ এই সকল গুহার মধ্যে যে কয়েকটি বিষয়ের তথ্যাসন্ধানের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, গ্রন্থকারও কেবল সেই কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা করিয়াই নিরস্ত হইয়াছেন। লোক-সমাজের জ্ঞান সাহিত্য-সমাজেও “ফ্যাসানে”র প্রভাব প্রবল। তাহাকে অতিক্রম করিয়া, গুহাবলীর মধ্যে স্বাধীনভাবে তথ্যাসন্ধান করিতে পারিলে, অনেক নূতন নূতন তথ্য সংগৃহীত হইতে পারে। যে গুহার মধ্যে জৈন তীর্থঙ্করগণের সলাহন ত্রীমূর্তিনিচয় বর্তমান আছে, সেই গুহার বাহিরে ও ভিতরে অনেকগুলি শক্তিমূর্তিও

বর্তমান আছে। তীর্থঙ্করগণের ও শক্তিনিচয়ের ত্রীমূর্তি মধ্যযুগের ভাস্কর্য-প্রধার পরিচয় প্রদান করিতেছে। তৎকালে এক দিকে তান্ত্রিক মত, অত্র দিকে মহাযান সম্প্রদায়ের তান্ত্রিকতাপূর্ণ বৌদ্ধমত যে ভাবে ত্রীমূর্তি-রচনায় অভিব্যক্ত হইয়াছিল, জৈনগণের উপাস্ত তীর্থঙ্করগণেরও সেই ভাবের নিজ নিজ শক্তির পৃথক মূর্তি রচিত হইয়াছিল। ঐ সকল জৈন শক্তিমূর্তি ও তান্ত্রিক শক্তিমূর্তি যে একই শ্রেণীর, এক প্রকারের বীজ-সম্মত, এবং একই প্রকার আরাধনা-প্রণালীর অন্তর্গত, খণ্ডগিরিতে মূর্তিশিল্পে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। গ্রন্থকার তাহার কিছুমাত্র উল্লেখ করেন নাই। বরং জৈন তীর্থঙ্করগণের পর্যায়ভুক্ত সুপরিচিত মূর্তির সহিত গুহাবস্থিত মূর্তি-পর্যায়ের যৎসামান্য পার্থক্য লক্ষ্য করিয়া, তাহাকে শিল্পীর অজ্ঞতার নিদর্শন বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। সকল স্থানে লাহুনের যথাযোগ্য পরিদর্শন কার্য্য কঠিন হইয়া উঠিয়াছে; তজ্জন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের ঞ্চয় গ্রন্থকারও কোনও কোনও তীর্থঙ্কর মূর্তিকে চিনিবার অযোগ্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এ সকল বিষয়ে প্রচলিত আলোচনা-প্রণালীর অনুসরণমাত্রেই গ্রন্থকারের ন্যায় সুপণ্ডিত ব্যক্তির কর্তব্য পরিসমাপ্ত হইতে পারে না।

উড়িষ্যার নানা স্থানে মধ্যযুগের যে সকল কীর্তিচিহ্ন বর্তমান আছে, তন্মধ্যে ভুবনেশ্বরের দেবমন্দিরগুলি সর্বপ্রাচীন বলিয়া সুপরিচিত। এখন যাহার নাম ভুবনেশ্বর, তাহারই পুরাতন নাম—একান্তকানন। তাহা উড়িষ্যার সর্বপ্রধান শিবক্ষেত্র হইলেও, তথায় একটি শক্তি-মন্দির ও একটি বিষ্ণু-মন্দিরও দেখিতে পাওয়া যায়। এক সময়ে এই পবিত্র ক্ষেত্রে বহুসংখ্যক দেবমন্দির নির্মিত হইয়াছিল। সকলগুলিই প্রস্তরগঠিত, কোনও কোনও মন্দিরের কারুকার্য্য জগদ্বিখ্যাত। অনেক মন্দির বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; বাহা আছে, তাহার সংখ্যাও নিতান্ত অল্প নহে। তন্মধ্যে উচ্চতার ও রচনা-গাভীর্য্যে লিঙ্গরাজের মন্দির, ভাস্কর্য্য-গৌরবে পরশুরামেশ্বর ও মুক্তেশ্বর মন্দির, শিখর-সামঞ্জস্যে রাজারীগিরির মন্দির সুদীপ্যমান সুপরিচিত।

কোনও কোনও মন্দিরের জীর্ণ-সংস্কার সাধিত হইয়াছে। যে সকল এঞ্জিনিয়ারের উপর এই কার্য্যভার তুল্য হইয়াছিল, তাহারা বহু যত্নে বর্হশ্রমে অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়েই সংস্কার-কার্য্য যথাসাধ্য সুসম্পন্ন করিয়াছেন। দুই এক স্থলে যৎসামান্য ভ্রমপ্রমাদ ঘটিয়া গিয়াছে; গ্রন্থকার তাহার উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু তিনি নিজে এঞ্জিনিয়ার হইয়াও, সংস্কার-কারক আধুনিক

এঞ্জিনিয়ারগণকে লইয়া বিলক্ষণ রত্ন করিয়াছেন। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—
 “শাস্ত্রানভিজ্ঞ এঞ্জিনিয়ারগণের হাতে পড়িয়া, পরশুরামেশ্বর-মন্দিরের ও
 ভাস্করেশ্বর-মন্দিরের (?) গণপতি ও পার্শ্বভী পার্শ্বদেবতাদ্বয়ের অবস্থান-কুক্ষি
 বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে; পার্শ্বভীর কুক্ষিতে গণপতি ও গণপতির কুক্ষিতে
 পার্শ্বভী স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন।” যে সকল মন্দির ভারত-স্থাপত্য-রীতির
 নিদর্শনরূপে যুগে যুগে অধ্যয়নশীল শিক্ষার্থীগণকে শিক্ষা দান করিবে, এবং
 সেই উদ্দেশ্যে যাহার সংস্কারকার্যের জন্য অর্থব্যয় করিয়া সদাশয় গবর্মেণ্ট
 বহুস্বল্পে কীর্তিরক্ষা করিতেছেন, তাহাতে সত্যসত্যই এরূপ কুক্ষি-বিপর্যয়
 ঘটয়া থাকিলে, তাহার সংশোধন আবশ্যক। কিন্তু এরূপ কুক্ষি-বিপর্যয়
 সত্যসত্যই সংঘটিত হইয়াছে কি না, গ্রন্থকার তাহার বিচার করিবার চেষ্টা
 করেন নাই। শৈব মন্দিরের পার্শ্বদেবতা—গণপতি, কার্তিকেয় ও শক্তি।
 কার্তিকেয়ের নির্দিষ্ট কুক্ষি মূলমন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে; শক্তির কুক্ষি উত্তরভাগে,
 এবং গণপতির কুক্ষি দক্ষিণভাগে। সুতরাং দর্শক কোনও পূর্বদ্বারী শৈব-
 মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে দণ্ডায়মান হইলে, তাঁহার দক্ষিণে গণপতির কুক্ষি ও
 বামে শক্তির কুক্ষি দেখিতে পাইবেন;—লিঙ্গরাজের মন্দিরে এইরূপই
 দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু দর্শক কোনও পশ্চিমদ্বারী শৈব-মন্দিরের
 পশ্চাদ্ভাগে দণ্ডায়মান হইলে, সেরূপ কুক্ষিবিজ্ঞান দেখিতে পাইবেন না;
 দেখিবেন—তাঁহার দক্ষিণে শক্তি ও বামে গণপতি। কারণ, কুক্ষিগুলি
 নির্দিষ্ট “দিক্” পরিত্যাগ করিতে পারে না। ইহা যে কেবল ভুবনেশ্বরেই
 দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা নয়। যেখানে সংস্কার-কার্যের স্ত্রপাত হয় নাই,
 এবং আধুনিক এঞ্জিনিয়ারগণের উপরে কটাক্ষপাত করিবারও কিছুমাত্র উপায়
 নাই, সেখানেও এইরূপ। মুখলিঙ্গমের সোমেশ্বর-মন্দিরে তাহার উদাহরণ
 আছে। সুতরাং পশ্চিমদ্বারী পরশুরামেশ্বর-মন্দিরের ও (লেখক কর্তৃক
 ভাস্করেশ্বর নামে কথিত) পশ্চিমদ্বারী মেঘেশ্বর মন্দিরের যে কুক্ষিতে যে পার্শ্ব-
 দেবতা থাকিবার, তাহাই ~~আছে~~; এঞ্জিনিয়ারগণের অপরাধ নাই। অনেক
 স্থলে এইরূপ আরও অনেক গোলযোগ ঘটয়া গিয়াছে। তাহার প্রভাবে
 কোনও কোনও স্থলে অজ্ঞাতসারে গ্রন্থকার কল্পনা-স্রোতে বহুদূরে প্রবাহিত
 হইয়া গিয়াছেন। একটি উদাহরণ উল্লেখযোগ্য। দেবমূর্তির প্রভামণ্ডলের নিয়ে,
 বিজয়তোরণের পার্শ্বদেশে ও দেবমন্দিরের নানা স্থানে গজরাজের উপরে
 বিক্রমপ্রকাশকারী সিংহমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়;—উড়িয়ার বাহিরেও ইহার

অসম্ভাব নাই। গ্রন্থকার এই গজসিংহ-মূর্তির আলোচনায় লিখিয়াছেন,—ইহা উড়িষ্কার কেশরী রাজগণের বৌদ্ধবিজয়-বিজ্ঞাপক শিল্প-চিহ্ন! বিষ্ণু-মন্দিরের পার্শ্বদেবতার কুল্লিগুলির পরিচয় দিবার ভণ্ড, পুরীধামের জগন্নাথ-মন্দিরের উল্লেখ করিয়া গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—তাহার পার্শ্বদেবতা,—নৃসিংহ, বামন ও কঙ্কী। বলা বাহুল্য, তাহার পার্শ্বদেবতা—নৃসিংহ, বামন ও বরাহ।

অনন্তবাসুদেব-মন্দির ভট্টভবদেব নামক বাঙ্গালীর কীর্তি,—তাঁহার শিলালিপি অস্তাপি মন্দিরপ্রাঙ্গণের প্রাচীরগাত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রশস্তি বাচস্পতি নামক কবির রচিত বলিয়া শিলাফলকে উল্লিখিত আছে। লিপির সাহায্যে মন্দিরের রচনাকাল নির্ণীত হইতে পারে। গ্রন্থকার সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া, [২৭৩ পৃষ্ঠায়] অধ্যাপক কিলহর্নের মতাবলম্বী হইয়া, অনন্তবাসুদেব-মন্দিরকে খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর কীর্তি বলিয়া আভাস প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু [৩৭৮ পৃষ্ঠায়] সে সিদ্ধান্ত পরিত্যাগ করিয়া এই মন্দিরকে খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষভাগের কীর্তি বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত আলোচনায় লিপ্ত হইবার পর, গ্রন্থকারের মত এইরূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে বলিয়া গ্রন্থকার উল্লেখ করিয়াছেন। এই মত-পরিবর্তনের ফলে, গ্রন্থকার অধ্যাপক কিলহর্নের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়াছেন; সুপণ্ডিত ডাক্তার গঙ্গানাথ ঝা মহাশয়ের সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করিয়া, “সাংখ্যতত্ত্ব-কোমুদী”র গ্রন্থকার বাচস্পতি মিশ্রকে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ ও ভট্টভবদেবের প্রশস্তি-লেখক বলিয়া প্রচারিত করিয়াছেন; এবং রাঘবেন্দ্র কবিশেখর নামক কুলশাক্তলেখককে হরিবর্ষদেবের প্রশস্তি-লেখক বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয়ের এই সিদ্ধান্ত একবার প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের রচনায় সংক্ষেপে সূচিত হইয়াছিল; আবার বর্তমান গ্রন্থকারের রচনায় পুনরুক্ত হইয়াছে। সিদ্ধান্তটি কত দূর বিচারসহ, সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় তাহা পরীক্ষিত হইতে পারে না। ভুবনেশ্বরের স্থাপত্য-কীর্তির ইতিহাসে ভট্টভবদেবের নাম উল্লিখিত হইবার যোগ্য। তাঁহার মন্দির-নির্মাণের কাল খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষভাগ বলিয়া নির্ণীত হইলে, ভুবনেশ্বরের স্থাপত্যের ইতিহাস নূতন করিয়া রচনা করিতে হইবে। গ্রন্থকার প্রসঙ্গক্রমে উড়িষ্কার ইতিহাসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া, এইরূপ অনেক তর্কসম্মূল সিদ্ধান্তের অবতারণা করিয়াছেন।

পুরাকীর্তির নিদর্শনগুলির আলোচনা করিয়া কি কি ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধানলাভ করা যাইতে পারে, তাহাই অনুসন্ধানের মুখ্য বিষয়। আজকাল অবলীলাক্রমে যে সকল ঐতিহাসিক যত প্রচারিত হইতেছে, তাহার সাহায্যে স্থাপত্যের ও 'তাক্ষর্যের ক্রমবিকাশ-পদ্ধতির আলোচনা করিতে হইলে, সত্যনির্ণয়ের চেষ্টা কঠিন হইয়া পড়িতে পারে। উড়িয়ায় যে সকল ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান আছে, তাহার মধ্যে ইতিহাসের উপাদানের অভাব নাই। তাহার সহিত “মাদলা পাঞ্জী”র সর্বাংশে সামঞ্জস্য নাই; এবং সকল বিষয়ে “মাদলা-পাঞ্জী” ঐতিহাসিক প্রমাণরূপে নিঃসংশয়ে অবলম্বিত হইতে পারে না। গ্রন্থকার তাহা লক্ষ্য করিয়াও, রাঘবেন্দ্র কবিশেখরের “কুলপঞ্জী”কে নিঃসংশয়ে অবলম্বন করায়, তাহার নিকট বৈজ্ঞানিক বিচার-পদ্ধতি সকল স্থলে সমান সমাদর লাভ করিতে পারে নাই। তথাপি এই গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য;—ইহা বাঙ্গালী লেখকের অভিনব অনুসন্ধানচেষ্টার প্রথম ফল;—সমগ্র বাঙ্গালী জাতির আদরের সামগ্রী। গ্রন্থখানি ভাল হইয়াছে, এবং ভাল লাগিয়াছে বলিয়াই, ইহার পরিচয়-প্রদানের চেষ্টা করিলাম। গ্রন্থকার যে আমাদেরকে একরূপ বহুবিরণপূর্ণ বৃহৎ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার সুযোগ প্রদান করিয়াছেন, তাহার জন্যই আমরা চিরকৃতজ্ঞ।

ঐতিহাসিক তথ্যানুসন্ধানচেষ্টা কোন্ প্রণালীতে পরিচালিত হইলে, সত্য-নির্ণয়ের সহায় হইতে পারিবে, তদ্বিষয়ে আমাদের দেশের লেখকগণের মধ্যে মহ-পার্থক্যের অভাব নাই। জনশ্রুতি, জনশ্রুতি-মূলক আধুনিক সাহিত্য ও জাতিগত—সম্প্রদায়গত চিরপরিচিত স্মৃতি সংস্কার, আমাদেরকে সকল বিষয়েই অস্বাভাবিকপরিমাণে সনাতন-বাদী করিয়া রাখিয়াছে। সাধারণ লোকের ধারণা এই যে, বাহা আছে, তাহাই যুগযুগান্তর হইতেই বর্তমান আছে। ধ্বংসাবশেষমাত্রই বিশ্বকর্মার কীর্তিচিহ্ন; তাহাতে মানব-হস্তের স্পর্শদোষ সংক্রামিত হইতে পারে নাই। একরূপ ধারণা অজ্ঞাতসারে-শিক্ষিত-সমাজকেও কিয়ৎপরিমাণে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তথ্যানুসন্ধানচেষ্টার প্রতিকূল করিয়া রাখিয়াছে। তাহার একরূপ প্রতিকূল অবস্থায় বেষ্টিত থাকিয়াও বৈজ্ঞানিক প্রণালীর তথ্যানুসন্ধানচেষ্টার ব্যাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহাদের প্রথম চেষ্টা সর্বাংশে সফল না হইলেও, আশাশ্রয়, শিক্ষাশ্রয় ও অনুকরণযোগ্য। গ্রন্থকার তাহার যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। পাণ্ডিত্যের সঙ্গে অভিজ্ঞতা যতই ঘনীভূত হইবে, গ্রন্থকারের নিকট

ততই অধিক শিক্ষা লাভ করিয়া বাল্মীকী জাতি উপকার লাভ করিতে পারিবে ।

মধ্যযুগে উড়িষ্যার সম্রাট গোড়ীয় সাম্রাজ্যের বর্নিত সম্পর্কের অভাব ছিল না। উড়িষ্যা যখন কলিঙ্গ রাজ্যের অংশমাত্র বলিয়া পরিচিত ছিল, তখন গঙ্গাসাগরসঙ্গম হইতে গোদাবরীতীর পর্য্যন্ত সময়ে সময়ে এক শাসনতন্ত্র সর্বত্র ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিল। পালরাজগণ যখন গোড়ীয় সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাসাধনের জন্ত দিগ্বিজয়ে ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন, তখন তৃতীয় পাল-নরপাল দেবপালদেবের ভ্রাতা বিজয়ী জয়পালের নামমাত্র “দূর হইতে শ্রবণ করিয়াই, উৎকলাধীশ অবসন্ন হইয়া [স্বকীয়] রাজধানী পরিত্যাগ করিয়াছিলেন;” দেবপালদেব “উৎকলকুলকে উৎকলিত করিয়াছিলেন।” এই ঐতিহাসিক বিবরণ নারায়ণপালদেবের [ভাগলপুরে আবিস্কৃত] তাম্রশাসনে ও বরেন্দ্রভূমির গরুড়স্তম্ভলিপিতে যথাক্রমে উৎকর্ণ রহিয়াছে ।

এই সকল সমসাময়িক প্রাচীন লিপির প্রমাণে উৎকল রাজ্যের সহিত গোড়ীয় সাম্রাজ্যের যে সকল সম্পর্কের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, উড়িষ্যার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে তাহার পরিচয়-বিজ্ঞাপক কোনও প্রমাণ বর্তমান আছে কি না, এখনও তাহার তথ্যাস্বসন্ধানের স্বত্রপাত হয় নাই। গ্রন্থকার তাহাতে হস্তক্ষেপ করিলে, একটি নূতন বিষয়ের অবতারণা করিতে পারিতেন।

কোণার্কের ধ্বংসাবশেষ এখনও যথাযোগ্যভাবে আলোচিত হয় নাই। মহানদী বিভাগের ভূতপূর্ব ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত বিষণ্ণরূপ কোণার্ক সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত করিবার অত্যন্তকাল পরে প্রকাশিত বর্তমান গ্রন্থে কোণার্কের অনেক বিবরণ স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি কোণার্কের অনেক কথাই আলোচিত হয় নাই। কোণার্ক যে সকল সূর্যমূর্তি বর্তমান আছে, তাহাতে সূর্যদেবের পদদ্বয়মধ্যে পৃথিবী দেবীর মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় না। গোড়ীয় সূর্যমূর্তিতে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার কারণ কি, তাহা এখনও ব্যাখ্যাত হয় নাই। স্থাপত্যের ও ভাস্কর্য্যের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে রচনাকাল-বিজ্ঞাপক কি কি পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে, এবং তাহার সাহায্যে ধ্বংসাবশেষগুলির রচনাকাল কিরূপে নির্ণীত হইতে পারে, তাহার আলোচনা প্রবর্তিত হয় নাই।

ফাণ্ড'সনের ভারত-স্থাপত্য-বিষয়ক সুবিখ্যাত গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইবার সময়ে (১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে) কোণার্কের অনেক ধ্বংসাবশেষ

ভূগর্ভে লুক্কায়িত ছিল। তিনি যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহাতে মন্দিরসজ্জার বাহ্যভঙ্গর দেখিয়া, পুরীর জগন্নাথ-মন্দিরের তুলনায় কোণার্কের সূর্য্য-মন্দিরকে অধিক প্রাচীন কালের রচনা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে, শিল্পের ক্রমোন্নতির যুগে (খৃষ্টিয় নবম শতাব্দীতে) কোণার্কের সূর্য্য-মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল; জগন্নাথ-মন্দির তাহার অনেক পরে,—শিল্পের অধোগতির যুগে, নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। এই সিদ্ধান্ত এক্ষণে পরিত্যক্ত হইয়াছে। গ্রন্থকার কাণ্ডসনের ভ্রম-প্রদর্শনের জন্য “মাদলা পাঞ্জী”র ও প্রাচীন লিপির শরণাপন্ন হইয়াছেন; কিন্তু কোণার্কের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে তাহার অর্ধাচীনতার কি কি নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা দেখাইয়া দিবার চেষ্টা করেন নাই। আশা করি, সূযোগ্য গ্রন্থকার ভবিষ্যতে এই সকল বিষয়ের আলোচনায় ব্যাপৃত হইয়া, উড়িষ্যার ও তাহার ধ্বংসাবশেষের বিবরণ সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া তুলিবেন। যাহা সুন্দর হইয়াছে, তাহা সর্বাঙ্গ-সুন্দর হউক, এই আশায় এ সকল বিষয়ের অবতারণা করা হইল।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

ইন্দ্রিয়ের অপূর্ণতা।

দার্শনিক বলেন, কোনও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুর স্বাতন্ত্র্য ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা অনুভব করি বলিয়াই, উহাকে কোনও এক বিশেষ বস্তু বলিয়া ভাবিয়া থাকি;—পৃথিবীস্থ সকল বস্তুই যেন আমাদের ইন্দ্রিয়-বোধের সমষ্টি। * কোনও বস্তুর বর্ধার্থ প্রকৃতি কি, তাহা শুধু যুক্তি দ্বারা বুঝিবার প্রয়াস করিতে পারি;—উহা মূল ইন্দ্রিয়-বোধের বহির্ভূত।

বিজ্ঞান শুধু বস্তুর ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য প্রকৃতি লইয়াই ব্যস্ত। কিন্তু আমরা যে সকল ইন্দ্রিয়বোধকে অবিমিশ্রিত ইন্দ্রিয়বোধ বলিয়া থাকি, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিকেই ঐকি অবিমিশ্রিত বলা যাইতে পারে না। যেমন আশ্বাদন। কথায় বলে, “ভ্রাণেন অর্জুভোজনম্।” শুধু ভ্রাণ লইলে অর্জুভোজন না হইলেও, ভোজনের আনন্দটুকুর জন্য ভ্রাণ (flavour) অনেকটা দায়ী। এক জন দার্শনিক বলিয়াছেন,—চক্ষু মুদ্রিত ও নিঃশ্বাস অবরুদ্ধ করিয়া ভক্ষণ করিলে পলাতু ও

* “Phenomenalism” of Kant. “A permanent possibility of sensations” mill.

আপেলের মধ্যে কোনও পার্থক্য বুঝা যায় না। লেবুর রসটুকু নিংড়াইয়া ফেলিলেও উহার গন্ধেই জঠর ও জিহ্বা পুলকিত হইয়া উঠে। রসগোল্লাগুলি সুগোল সুদর্শন না হইয়া যদি কুৎসিতদর্শন হইত, তবে সম্ভবতঃ আনন্দমেনেও তারতম্য ঘটিত। বিদ্যালয়ে শিক্ষকের বক্তৃতাকালে তাঁহার গাভীর্ষ্যবিমণ্ডিত বদনমণ্ডলের বিচিত্র ভঙ্গী না দেখিতে পাইলে যেন আলোচ্য বিষয়ের তাৎপর্য্য সম্যক স্পষ্ট হয় না।

পরিদৃশ্যমান যাবতীয় বস্তুর অজ্ঞাত গুণাবলী দূরের কথা, উহাদের আয়তন-সম্বন্ধীয় জ্ঞানও সঠিক জ্ঞান কি না, ভাবিবার বিষয়। আমাদের নেত্রযন্ত্র যদি অজ্ঞ কোনও প্রকারের হইত, তাহা হইলে উহাদের আয়তনও হয় ত অধিকতর ছোট বা বড় দেখিতাম। দূরবীক্ষণের সাহায্যে বস্তু বৃহত্তর দেখায়, এবং দূরবীক্ষণের ক্ষমতা (power) যতই প্রবল হইবে, কোনও বস্তুও ততই বৃহত্তর দেখাইবে; কাজেই দূরবীক্ষণের ক্ষমতা অনন্ত (infinite) হইতে পারিলে বস্তুর আয়তনও অনন্ত। সেইরূপ চক্ষু-দর্পণ (opticlens) যদি অধিকতর ক্ষমতালী হইত, তাহা হইলে হয় ত বস্তুও বৃহত্তর দেখিতাম। তবে বস্তুর যথার্থ আয়তন কি? আপত্তি হইবে—আমরা ত শুধু চোখের উপর নির্ভর করি না;—আমাদের স্পর্শেন্দ্রিয় আছে, উহা দ্বারা দর্শনেন্দ্রিয়ের সাহায্যে বস্তুকে সীমাবদ্ধ করিতে পারি। কিন্তু কোনও বস্তুর আয়তন যদি স্পর্শেন্দ্রিয় ও দর্শনেন্দ্রিয়ের উপর নির্ভর করে, তবে চক্ষু দ্বারা উহাকে যত বড় দেখিব, স্পর্শেন্দ্রিয় দ্বারাও উহাকে তত বড় করিয়াই সীমাবদ্ধ করিব। কারণ, ঐরূপ চক্ষু দ্বারা আমাদের হস্তপদাদিও বৃহত্তর দেখিব, এবং ইঞ্চি, ফুট প্রভৃতির নামের কোনও পরিবর্তন না করিলেও, উহাদের (ইঞ্চি, ফুট প্রভৃতির) আয়তন যে অল্পপাতালুয়ায়ী দৃশ্যতঃ বৃদ্ধিলাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, “পরিমাপ”, “সংখ্যা” প্রভৃতি আপেক্ষিক শব্দমাত্র।

মানুষ কি হইলে কি হইত, তাহা ছাড়িয়া দিয়া, মানুষ যাহা আছে, সেই অবস্থায় তাহার কৌতুকপ্রদ ভুলভ্রান্তির যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাক্।

গভীর রাত্রি। শয্যায় শুইয়া আছি। বিশ্ব নিস্তব্ধ। তন্দ্রা আসিল। স্বপ্ন দেখিতেছি, যেন এক বিশালাকার বিকটদর্শন মনুষ্য আমার শয্যার উপর বুকিয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। দেশলাই জালিলাম, প্রেত অদৃশ্য হইল; কিন্তু দেশলাই নিকরী গেল। আমার চক্ষু উন্নীলিত, কিন্তু অন্ধকারে আবার সেই মূর্তি! হস্ত দৃঢ়মূর্তিবদ্ধ করিয়া প্রাণপণে

উহাকে আক্রমণ করিলাম,—কেহই নাই। চন্দ্রালোক গৃহস্থিত নানা বস্তুর বিচিত্র ছায়াপাতের সহিত মিলিত হইয়া ঐ কাল্পনিক প্রেতের সৃষ্টি করিয়াছিল। একটু হাসিলাম। কিন্তু বন্ধঃস্পন্দন তখনও রহিয়া গিয়াছে। ইহা কি? চক্ষুর্ভয় ত সম্পূর্ণ বিস্ফারিত ছিল, তথাপি ঐরূপ ভুল হইবার অর্থ কি? ইহাকে দর্শন-প্রহেলিকা (Illusion) বলে। যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তাহার ধারণা (?) (idea) ঐরূপ প্রহেলিকাদর্শনের মূল।

উপরি-উক্ত ব্যাপার না হয় চিত্তের সাময়িক অসুস্থতা-জাত ধরিয়া লইলাম; কিন্তু আমাদের সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থায় যে সকল আশ্চর্য্য ভ্রান্তি করিয়া থাকি, তাহার কারণ কি?

কালফণিনীকে রজ্জু বলিয়া ভ্রমের ইতিহাস না পাইলেও, রজ্জুকে সর্প বলিয়া ভ্রম করিবার দৃষ্টান্তটি যে মামুলী, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু এরূপ ভ্রান্তির কারণ কি? দার্শনিক বলিয়াছেন যে, জগতে আমরা দর্শন অপেক্ষা বিচারই বেশী করি—অর্থাৎ, আমরা নিছকভাবে দর্শন করিতে জানি না;—দর্শকের পরিবর্তে তार्কিক হইয়া পড়ি, এবং আমরা কোনও বস্তু সম্বন্ধে যে ধারণা গ্রহণ করি, সেই ধারণাটি অতর্কিত-কৃত যুক্তির ফলমাত্র। পূর্বসংস্কারও কোনও বস্তুকে যথার্থরূপে দর্শনের পক্ষে অল্প বাধা নহে।

শ্রীশিখিরকুমার সেন।

মাধব-বর্মার নবাবিক্ষিত তাত্ত্বশাসন।

[প্রশস্তি-পরিচয়।]

পুরী জেলার অন্তর্গত বিরোটে গ্রাম-নিবাসী, পুরী কালেক্টরীর ভূতপূর্ব সুপারিন্টেণ্ডেন্ট, স্বর্গীয় পদ্মচরণ মহান্তি মহাশয়ের নিকট হইতে পুরী স্থলের

প্রধান পণ্ডিত, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত সদাশিব মিশ্র আবিষ্কার-কাহিনী।

মহাশয় এই তাত্ত্বশাসন-খণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

শারদীয় পূজাবকাশে বরেন্দ্রাঙ্কুসঙ্কান-সমিতির সদন্তগণ উৎকলে পুরাতত্ত্ব-সঙ্কানে ব্যাপ্ত থাকিবার সময়ে, মহামহোপাধ্যায় মিশ্র মহাশয় সমিতির সুযোগ্য সম্পাদক, বঙ্গবর শ্রীযুত রমাপ্রসাদ চন্দ্র বি. এ. মহাশয়কে পাঠোদ্ধারের জন্য এই তাত্রপটখণ্ড প্রদান করিয়াছিলেন। ৬পদ্মচরণ মহান্তি মহাশয় পুরী জেলার কোন স্থানে নিজেই এই তাত্রশাসনখানির আবিষ্কার করিয়াছিলেন,

কিংবা অন্ত কেহ অন্ত কোনও স্থানে আবিষ্কার করিয়া খণ্ডীয় মহাস্তম্ভ মহাশয়ের মিকট দিয়াছিলেন, তাহার কোনও সন্ধান লাভ করা যায় নাই ।

অনুসন্ধান-সমিতি উৎকল-ভ্রমণের পর রাজসাহীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া, আমার উপর এই তাম্রশাসনের পাঠোদ্ধারের ভার অর্পণ করায়, মূল তাম্র-শাসনের সহিত মিলাইয়া, ফটোগ্রাফের সাহায্যে গৃহীত পাঠোদ্ধার-প্রতিকৃতি হইতে, যে ভাবে পাঠ উদ্ধৃত করিতে সমর্থ কাহিনী ।

হইয়াছি, তাহাই সুধীসমাজের বিচারার্থ প্রকাশিত হইল । পাঠোদ্ধারের পর, ব্যাখ্যা কার্যেও আমাকেই হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছে । এই তাম্রশাসনের বংশ-বিবৃতি-স্বচক শ্লোকগুলি মাজুমদারের বুগুড়া গ্রামে আবিষ্কৃত মাধববর্মার তাম্রশাসনের শ্লোকাবলীর অনুরূপ ; এবং ইহার চতুর্থ শ্লোকটি ব্যতীত অত্যন্ত শ্লোক কয়টি মধ্যমরাজের পারিকুড়-তাম্র-শাসনেও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । কিন্তু বুগুড়া-শাসনের ব্যাখ্যা-কাহিনী ।

প্রকাশকালে [Ep. Ind. Vol III. p-44. and Vol. VII. p 100] অধ্যাপক কিল্‌হর্ন, এবং মধ্যমরাজের তাম্রশাসন-প্রকাশকালে [সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ষোড়শ ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা] শ্রীযুত রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ. মহাশয় শ্লোকগুলির অনুবাদ প্রকাশিত করেন নাই ।

এই তাম্রশাসনের আয়তন ৬" x ৩ ১/২" ইঞ্চি । তাম্রপট্টের দক্ষিণভাগের মধ্যস্থলে একটি ছিদ্র আছে । ইহার প্রথম পৃষ্ঠায় ১১ পংক্তিতে ও দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় ১১ পংক্তিতে সংস্কৃতভাষা-নিবদ্ধ পদ্ম-গভাস্বক দানলিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে । প্রথম পৃষ্ঠার প্রারম্ভেই দুইটি অক্ষরের পর, বুগুড়া ও পারিকুড়-তাম্রশাসনের ৭ম শ্লোকের তৃতীয় চরণ ক্ষোদিত দেখিতে পাওয়া যায় । দ্বিতীয় পৃষ্ঠার একাদশ পংক্তির শেষেও “ধর্ম-গৌরবাৎ”—পদের লিপি-পরিচয় ।

প্রথম চারিটি অক্ষরমাত্র উৎকীর্ণ রহিয়াছে ;—লিপি-সমাপ্তি-বিজ্ঞাপক কোনও কথাই বর্তমান নাই । এই সমস্ত কারণে অনুমান করা যাইতে পারে যে, সমগ্র দান-লিপি এই প্রকার তিন খণ্ড ক্ষুদ্র তাম্রপট্টে ক্ষোদিত হইয়াছিল । প্রথম ও তৃতীয় খণ্ড হারাইয়া গিয়াছে । তাম্রশাসন-সংবদ্ধ কোনও রাজমুদ্রা ছিল কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই । লিপিটি নবম-দশম শতাব্দীর [গঙ্গার প্রভৃতি স্থানে পরিদৃষ্ট] উত্তর-ভারতীয় অক্ষর-ভেদে লিখিত । কোশলে উৎকীর্ণ হইলেও, স্থানে স্থানে লিপিকর-প্রমাদের অতাব নাই ।

মাধব বর্মা দেবের তান্ত্রশাসনের সম্মুখের পৃষ্ঠা।

‘এই তাম্রশাসনে বংশ-বিবৃতি-বিজ্ঞাপক দ্বিতীয় শ্লোকে সৈন্ত্যভীতের “বংশে” [২য় পংক্তি] যশোভীত নামক কোনও ক্রিতীশের নাম উল্লিখিত রহিয়াছে। তৃতীয় ও চতুর্থ শ্লোকে যশোভীতের “তনয়” [৪র্থ পংক্তি] সৈন্ত্যভীত-নামধারী ভূমিপতির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। শেবোক্ত সৈন্ত্যভীতই পঞ্চম শ্লোকে “শ্রীনিবাস”—আখ্যায় বর্ণিত হইয়া, বর্ষ শ্লোকে আবার “মাধব বর্ষা” নামেও অভিহিত হইয়াছেন। এই সৈন্ত্যভীত [ওরফে শ্রীনিবাস বা মাধববর্ষা] রিপুকুল-প্রলয়তপন ও অশ্বমেধাদি যজ্ঞের অতুষ্ঠাতরূপে অমরকুলের তৃপ্তিসাধক, বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। কোদেদ-মণ্ডলে “কৃতানকেত” [১১শ পংক্তি] ভূমিপতি মাধববর্ষা এই তাম্রশাসন সম্পাদন করাইয়া, শ্রীসামন্ত, মহাসামন্ত, মহারাজ, রাজকৃত, রাজপুত্র, অন্তরঙ্গ, দণ্ডনায়ক, দণ্ডপাশিক, উপরিক, বিষয়পতি, তদানিযুক্তক, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সঙ্করণ-ব্যবহারিগণকে এবং ব্রাহ্মণাদি জ্ঞানপদদিগকে এবং চাউভটাদি জাতীয়দিগকে বিজ্ঞাপিত করিয়া, কোদেদ-মণ্ডলান্তঃপাতী ধোরণ-বিষয়-সম্বন্ধ মালগ্রামটি কৌশিক-গোত্রীয়, উত্থাদিপ্রবর, ছন্দোগচরণ, কৌথুমশাধ ভট্ট বিভদেবকে, মাতা পিতার ও নিজের পুণ্যবৃদ্ধির জন্য যাবচ্ছন্দঃস্বার্থ্য নিষ্কর করিয়া [যথাবিধি সলিলধারাপুরঃসর] প্রদান করিয়াছিলেন। এই তাম্র-লিপি-বিবরণ।

শাসনপ্রতিপাদয়িতা মাধববর্ষা উৎকলের শৈলোদ্ভব-বংশীয় কোনও নরপতি, এবং তাঁহার নিকেতভূমি [নিবাস] কোদেদ-মণ্ডলেই অবস্থিত ছিল।

১৮৯৪-৯৫ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক কিল্‌হর্গ মাধববর্ষার “বুণ্ডা তাম্রশাসন” শীর্ষক যে প্রবন্ধ (১) প্রকাশিত করিয়াছিলেন, তাহাতে শৈলোদ্ভবের কুলে [“কুলজঃ”] রণভীত নামক কোনও ব্যক্তি জন্মপরিগ্রহ করিবার, এবং ইন্দ্রসমানপ্রভাব রণভীতের সৈন্ত্যভীত নামক এক পুত্র রাজা হইবার কথা উল্লিখিত আছে। এই সৈন্ত্যভীতকে সৈন্ত্যভীত ১ম বলিলেও বলিতে পারা যায়। তৎপরে এই প্রথম সৈন্যভীতের “বংশে” “ক্রিতীশ” যশোভীত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সৈন্যভীত ১মের কয় পুরুষ পরে তাঁহার “বংশে” এই যশোভীতের জন্ম হইয়াছিল, বর্তমান অবস্থায় তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব। এই যশোভীতের পুত্র সৈন্যভীতই [ওরফে মাধববর্ষা বা শ্রীনিবাসই] বুণ্ডা-শাসনের প্রতিপাদয়িতা। কিন্তু এই শ্রীনিবাস সৈন্ত্যভীতকে দ্বিতীয়-তৃতীয়াদি আখ্যায়

অভিহিত করা যাইতে পারে না । আলোচ্য তাম্রশাসনেও আমরা এই রাজ-বংশের অনুরূপ বর্ণনা প্রাপ্ত হইতেছি । এই উভয় শাসন হইতে বংশ-তত্ত্ব এইরূপ আঁকিতে হইবে ।—

শৈলোদ্ভব

(তৎকুলজঃ) রণভীত

(তৎস্বহুঃ) সৈন্তভীত (ঃম)

(তৎবংশজাতঃ) যশোভীত

(তত্তনয়ঃ) সৈন্তভীত = শ্রীনিবাস = মাধববর্মা ।

বুগুড়া-তাম্রশাসনের পাঠ-প্রকাশকালে (২) অধ্যাপক কিল্‌হর্ন মাধব-বর্মাকে সৈন্তভীতের পুত্র বলিয়া যে মত প্রচারিত করিয়াছিলেন, শশাঙ্কের রাজ্যকালে প্রদত্ত সৈন্তভীতের [গঞ্জামে আবিস্কৃত] তাম্রশাসনখানির (৩) সম্পাদনকালে [১২০০—০১ খৃষ্টাব্দে] ডাক্তার হুজ্জ্ রাজমুদ্রাতে মাধবের পরিবর্তে সৈন্তভীতের নাম অঙ্কিত দেখিয়া, সৈন্যভীত মাধবেরই নামান্তর বলিয়া সিদ্ধান্ত প্রচার করিবার পর, অধ্যাপক কিল্‌হর্ন [১২০২—০৩ খৃষ্টাব্দে] স্বকীয় পুর্কতন মত পরিবর্তন করিয়া, প্রবন্ধ (৪) প্রকাশিত করিয়াছিলেন । কর্ণসুবর্ণের মহারাজাধিরাজ শশাঙ্কের মহারাজ-মহাসামন্তরূপে যে মাধবরাজ ৬১২ খৃষ্টাব্দে [৩০০ গুপ্তাব্দে] কোজ্জদ-মণ্ডল হইতে দানাদেশ করিয়াছিলেন, তিনি কিন্তু অপর এক মাধবরাজের পৌত্র, এবং যশোভীতের পুত্র যথা,— “মহারাজ-মহাসামন্ত-শ্রীমাধবরাজন্ত প্রিয়তনরো মহারাজ-যশোভীতঃ, তস্তাপি প্রিয়স্বহুঃ স্বগুণ-মরীচিনিকর-প্রবোধিত-শৈলোদ্ভব-কুলকমলঃ.....মহারাজ-মহাসামন্ত-শ্রীমাধবরাজঃ কুশলী” (৫) । তদনন্তর ৬) স্বর্গীয় গঙ্গামোহন লঙ্কর

(২) Epigraphia Indica Vol III. p. 42. P. 144.

(৩) Epigraphia Indica. Vol. VI.

(৪) Epigraphia Indica. Vol. VII, p. 100.

(৫) Epi. Ind. Vol. VI. p 144.

(৬) Journal and Proceedings of the Asiatic Society of Bengal (New Series) Vol I.

মহাশয় খুর্দার তাম্রশাসনের পাঠ প্রকাশিত করেন। সেই শাসনের পাঠ হইতে আমরা তাম্রশাসন-প্রতিপাদয়িতা মাধবরাজকেও সৈন্যভীতের পৌত্র ও যশোভীতের আত্মজ বলিয়া কথিত দেখিতে পাই। এই উভয় শাসন হইতে যে তিন নৃপতির নাম প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাঁহারা পিতামহ-পিতৃ-পুত্র-সম্বন্ধে সম্পর্কিত বলিয়া উল্লিখিত। তাঁহাদের মধ্যে কোনও পুরুষাস্তর ছিল না। এই তিন নরপতির পূর্বে কোনও নরপতির নামও উল্লিখিত হয় নাই। যথা,—

মাধবরাজ [গঞ্জাম] = সৈন্যভীত [খুর্দা]

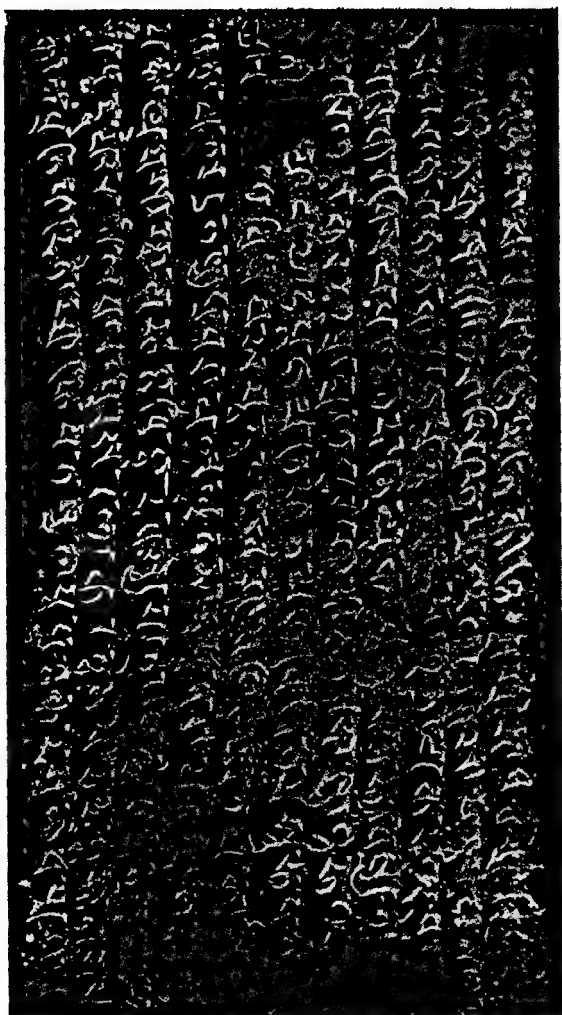
যশোভীত

মাধবরাজ [= সৈন্যভীত মুজানাম]

এই শেষোক্ত মাধবরাজ ও আলোচ্য শাসনের মাধববর্ষা একই ব্যক্তি হইতে পারেন না। কারণ, আমাদের মাধববর্ষা [ওরফে সৈন্যভীত বা শ্রীনিবাস] যশোভীতেরই পুত্র বটে, কিন্তু কোনও সৈন্যভীতের পৌত্র নহেন;—সৈন্যভীতের “বংশে” উৎপন্ন যশোভীতের “তনয়” বলিয়া উল্লিখিত। গঞ্জাম ও খুর্দা শাসনে উল্লিখিত সৈন্যভীত ১ম বা মাধববর্ষা ১মের “বংশে”ও আমাদের ও বুগুড়া-শাসনের মাধববর্ষার পিতা যশোভীতের জন্ম ধরিতে পারা যায়। তাহা হইলে এমন সিদ্ধান্তও করা যাইতে পারে যে, রণভীতের পুত্র সৈন্যভীত শৈলোদ্ভব-বংশীয় নরপতিগণের মধ্যে প্রথম সৈন্যভীত বা প্রথম মাধবরাজ, এবং [রণভীতের প্রপৌত্র], এই সৈন্যভীতের পৌত্র, যশোভীতের “তনয়,” সৈন্যভীত ২য় বা মাধবরাজ ২য়ই শশাঙ্করাজের মহাসামন্তরূপে ৬১৯ খৃষ্টাব্দে কোল্লেদ-মণ্ডল হইতে তাম্রশাসন সম্পাদন করিয়াছিলেন। বুগুড়া, পুরী ও পারিকুহর তাম্রশাসনে উল্লিখিত রণভীতের পুত্র সৈন্যভীত ১মের “বংশে” উৎপন্ন যশোভীত-তনয় মাধববর্ষা [ওরফে সৈন্যভীত বা শ্রীনিবাস] রণভীত-স্বহু সৈন্যভীত ১মের পৌত্র, মাধবরাজ ২য় বা সৈন্যভীত ২য় হইতে পৃথক ব্যক্তি। তবে রণভীত-স্বহু সৈন্যভীত ১ম যদি গঞ্জাম ও খুর্দার শাসনের প্রথম মাধবরাজ বা সৈন্যভীত না হইয়া থাকেন, তাহা হইলে, এই উভয় শাসনের প্রতিপাদয়িতা মাধবরাজ বা সৈন্যভীতকে দ্বিতীয় মাধবরাজ বা দ্বিতীয় সৈন্যভীত আখ্যা প্রদান করাও অসম্ভব;—কারণ, রণভীত-স্বহু সৈন্যভীত ১মের পরে আরও অনেক পুরুষ

রাজা থাকিবার পর, গঙ্গাম ও খুদার প্রথম মাধবরাজ বা সৈন্যভীতের উৎপত্তি হইতে পারে। অথবা, রণভীতের পূর্বেও তাঁহাদের তিন পুরুষের স্থান হইতে পারে। তথাপি “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা”র ষোড়শ ভাগের চতুর্থ সংখ্যার ১২৫-১২৬ পৃষ্ঠায়, “মধ্যমরাজের তাম্রশাসন”-লীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীমুত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ মহাশয় সৈন্যভীত (২য় ১) বা শ্রীনিবাস মাধববর্মা-(২য় ১)-কে গঙ্গাম-শাসনের আদেশকারী মাধবরাজ হইতে অভিন্ন মনে করিয়া, শেবোক্ত ব্যক্তির কালনির্ণয়ে, মধ্যমরাজের পিতামহ সৈন্যভীত-শ্রীনিবাস-মাধববর্মাকেও ৬১৯ খৃষ্টাব্দের ব্যক্তি বলিয়া স্থির করিয়া, তৎপৌত্র যশোভীত-তমুজ মধ্যমরাজকে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দের শেষার্ধ্বে কিংবা অষ্টম শতাব্দের প্রথমার্ধ্বে বর্তমান ছিলেন বলিয়া “বোধ” করিয়াছেন। ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে, তাহা বোধগম্য হয় না। পারিকুহু ও বুগুড়া শাসন হইতে তিনি যে বংশতরু নির্মাণ করিয়াছেন, তাহা সম্ভব হইতে পারে না। তাঁহার উদ্ধৃত পাঠের ১৫শ পংক্তিতে “তস্তাপি বংশে” কথাই প্রধান অন্তরায়। গঙ্গাম-শাসনের অক্ষরও বুগুড়া, পারিকুহু ও আলোচ্য তাম্রশাসনের অক্ষর হইতে প্রাচীনতর বলিয়াই লক্ষিত হয়। অতএব আমাদের মাধববর্মা (শ্রীনিবাস), একই বংশের তুল্যনামধারী অনেক পরবর্তী নৃপতি।

মাধববর্মা তাঁহার নিজবংশীয় পূর্বতন নৃপতিগণের ন্যায় কোঙ্গোদ-মণ্ডলেই নিজ “নিকৈত” স্থাপিত করিয়াছিলেন। এই স্থানটি কোঙ্গোদ, কোঙ্গোদ, বা কৈঙ্গোদ নামে ভিন্ন ভিন্ন তাম্রশাসনে ক্রোড়িত দেখা যায়। গঙ্গাম-শাসনে এই স্থানটি উৎকলের শালিমা নদীর তীরবর্তী বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। অধ্যাপক কিলহর্ণ বলিয়াছেন যে, ইউয়ান্ চোয়াঙ্-নির্দিষ্ট Kong-u-l'o (৭ ও কোঙ্গোদ একই স্থান। ফারগসান্ মহোদয় কোঙ্গোদকে গঙ্গাম জেলার [কটক ও আন্ধ্র নামক স্থানের মধ্যবর্তী] কোনও স্থানে অবস্থিত ক্ষুদ্র-রাজ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ইউয়ান্ চোয়াঙ্ আরও উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন যে, সেই সময়ে কোঙ্গোদ-মণ্ডলেও উত্তর-ভারতীয় অক্ষর-মালাই প্রচলিত ছিল। কোঙ্গোদ-মণ্ডল হইতে প্রচারিত ও বর্তমান যুগে আবিষ্কৃত তাম্রশাসন হইতে ইহার যথাযথ প্রমাণ পাওয়া যায়।



মাধব বর্মা দেবের তাম্রশাসনের পশ্চাত্তর পৃষ্ঠা ।

[প্রশস্তি-পাঠ ।]

[সম্মুখের পৃষ্ঠা ।]

১।

যাং (ন) [১]

যং প্রা[প্য] নৈকশত-নাগঘটা-বিঘট্ট-
লক-প্রসাদবিজ[য়ং যু]মুদে

২।

ধরিজী * [১] (১)

তস্তাপি ॥ বজ্জশে[থ] যথার্থনামা
জাতো যশোভীত ইতি ক্রি-

৩।

তি(ভী)শঃ [১]

যেন প্রর(র)টোপি শুভৈ ঃ শচরিত্রৈ-
মৃ[ফট:] কলঙ্ক[:] কলৌ(লি)-দগ্নগন্ত [১] (২)

* “সাহিত্য-পরিবৎ-পত্রিকা”র বোড়শভাগের চতুর্থ-সংখ্যায় মধ্যমরাজের তাম্রশাসনের এই শ্লোকটি উদ্ধৃত করিবার সময়ে, শ্রীযুত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ. মহাশয় ‘ধরিজী’কে ‘ধরিজীং’ পাঠ করিতে হইবে বলিয়া একটি অমুদ্রার সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন কেন, সংস্কৃত ব্যাকরণের সাহায্যে, তাহার কারণ উদ্ঘাটন করা অসম্ভব।

(১) বসন্ততিলক। সমগ্র শ্লোকটি মাধববর্ণার বুড়ো-শাসনেও উৎকর্ষ আছে, [Epi. Ind. Vol III. P. 44 and Vol VII P. 100]। তদনুসারে সমগ্র শ্লোকটি এইরূপ :—

তস্তাভবদ্বিবুধপাল-সমস্ত মুহুঃ

শ্রীমৈত্রভীত ইতি ভূমিপতির্গরীয়ান্।

যং প্রাপ্য নৈকশত-নাগঘটা-বিঘট্ট-

লক-প্রসাদবিজয়ং যুযুদে ধরিজী ॥

এই শ্লোকের ‘নাগঘটা’ শব্দটি অধ্যাপক কিল্হর্ন কর্তৃক সংশয়সহকারে ‘বৈরি-ঘটা’ রূপে উদ্ধৃত হইয়াছিল। শ্রীযুত রাখালদাস উহাকে অসংশয়ে ‘নাশ-ঘটা’ রূপে উদ্ধৃত করিয়া, নাগের নাশ ঘটাইয়া দিয়াছেন।

† তাম্র-পটে “তস্তা তস্তাপি” কোদিত আছে, তাহা লিপিকর-প্রমাদমাত্র।

‡ তাম্রপটে “শুভশুভৈশচরিত্রৈঃ” কোদিত আছে, তাহাও লিপিকর-প্রমাদমাত্র। অন্তর্বা হ্রস্বোভদ উপস্থিত হয়।

(২) ইন্দ্রবজ্রা। মধ্যমরাজের তাম্রশাসনের এই শ্লোকের পাঠ উদ্ধৃত করিতে গিয়া, শ্রীযুত রাখালদাস ‘মৃট’কে ‘ভূট’ করিয়া, ‘কলঙ্ক’কে ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন।

- ৪। [জাতোধ] * তস্য তনয় স্নস্কৃতি(তী) সমস্ত-
সীমন্তিনী-নয়নষট্‌পদ-পুণ্ডরীক [ঃ] ॥ (১)
শ্রী-
- ৫। সৈন্যভীত ইতি ভূমিপতি মর্হেভ-
কুন্তস্থলী-দলন-দুর্ললিতাসি-
- ৬। ধার[ঃ] [॥] (৩)
জ্ঞাতেন যেন কমলাকরবৎ স্বগোত্রম্
উদ্বীলিতং দিনকৃতেব
- ৭। মহোদয়েন [১]
সঙ্কিপ্ত-মণ্ডলরুচ্য গতা[ঃ] প্রণাশ-
মাশু দ্বিষো গ্রহ-গ-
- ৮। গা ইব যস্য দীপ্ত্যা [॥] (৪).
কালৈয়ে ভূতধাত্রী-পতিভি রূপচিতানেকপাপা-
- ৯। বতারৈ-
নীতাযেবাং কথাপি প্রলয় মভিমতা কীর্ত্তিপালৈ রজশ্রম্ [১]
- ১০। যজ্ঞৈ স্তৈরশ্বমেধ-প্রভৃতিভিরমরা লস্জিতা তৃ(ত্ব)প্তিমুর্কীং-
মুদ্-প্তা-রাতি-
- ১১। পক্ষ-ক্ষয়কৃতি-পট্টনা শ্রীনিবাসেন যেন ॥ (৫)
কোঙ্গৈদ-কৃত-নিকৈতঃ

* “জাতোধ”—শব্দয তাত্রপটে স্থান পায় নাই।

৩) বসন্ততিলক।

(৪) বসন্ততিলক। এই শ্লোকটি মধ্যমরাজের তাত্রশাসনে নাই। বুগুড়ার তাত্র-
শাসনে ইহা দশম শ্লোকরূপে উৎকীর্ণ থাকায় Epi. Ind. Vol. III p. 44. হইতে তাহার
উল্লেখ করিতে গিয়া, শ্রীযুত রাধাল বাবু বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে “সাহিত্য-পরিবৎ-
পত্রিকা”য় ‘সংকিপ্তমণ্ডলরুচ্য’ ‘সংকিপ্তমণ্ডলরুচ্য’ হইয়াছে; ‘প্রণাশ’ ‘প্রণাস’ হইয়াছে;
‘দ্বিষো’ ‘দীপো’ হইয়াছে; এবং ‘বস্ত’ ‘তস্ত’ হইয়াছে।

+ উর্কীং—মহতীন্। ‘তৃপ্তিম্’ গদের বিশেষণরূপে প্রযুক্ত।

(৫) প্রহরা। মধ্যমরাজের শাসনের এই শ্লোকের পাঠকালে শ্রীযুত রাধাল বাবু
‘উর্কীং’কে ‘উর্কীং’ রূপে, এবং ‘উদ্গু’কে ‘অত্রিগু’ রূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন।

[পশ্চাতের পৃষ্ঠা।]

১২। শারদ-নিশাকর-মরি(রী)চি-সিভ-কীর্তি[:] [।]

স শ্রীমাধব[ব]র্ষা রিপু-মান-

১৩। বিঘটন[:] কুশলী ॥ (৬)

অস্মিং (ন) ভূম্ম(ম)ণ্ডলে শ্রীসামন্ত-মহাসাম-

১৪। স্ত-মহারাজ-রাজন(ন্ত)ক-রাজপুত্র[।]-ত(স্ত)

রঙ্গ-দণ্ডনায়ক-দণ্ডপাশি-

১৫। নো (কো)পরিকর*-বিষয়পতি-ভদানিষু[ক্ত]

কান্ধ(ন্ব)র্তমান-ভবিষ্যতো ব্য-

১৬। বহারিণ[:] স করণাং (ন) ব্রাহ্মণপুরোগাদী(ন)†

জানপদাং*চাট্টভট-বল্লম(†)

১৭। জাতীয়াং(ন)ষথার্হং পূজয়তি মানয়তি — বিদিতমন্ত ভবতাম্

১৮। ধোরণঃবিষয়সম্বন্ধ-মালগ্রাম[:] × × × × × (১)কৌশিক

১৯। গোত্রায় × (২) উত্তথ্যপ্রবরায় × × × (৩)নানাপ্রবরায়

চ্ছন্দোগচরণা-

২০। য় কৌথুমশাখায় ভট্টবিন্দদেবস্য § মাতাপিত্রোরাশ্বনশচ
পুণ্যা-

(৬) অর্থ্যা।

* অস্ত্রাত্ত তাম্রশাসনে ‘উপরিক’ পাঠই বহুশঃ দৃষ্ট হয়।

† ব্রাহ্মণ-পুরোগাদীন—‘পুরো’প শব্দ শ্রেষ্ঠার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। এই শব্দটিকে শ্রীযুত
রাখাল বাবু মধ্যযুগের শাসনপাঠকালে ‘ব্রাহ্মণগরো’ আদিরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন।

‡ ধূর্দ্ধা-শাসন হইতে জানা গিয়াছে যে, শ্রীমাধবরাজ এই ধোরণ-বিষয়-সম্বন্ধ
“আরহঃ” নামক একটি গ্রাম জনৈক ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন।

(১) এই স্থানের পাঁচটি অক্ষর তাম্রপটে অর্ধ-বিলুপ্ত।

(২) এই স্থানে অর্ধলুপ্ত অক্ষরটিকে ‘দু’ বলিয়া বোঝা হয়।

(৩) এই স্থানের অক্ষরত্রয় ‘ললুত’ বলিয়া প্রতিভাত হয়; কিন্তু তাহাতে অর্থবোধ
হয় না। একটি লোকের সম্বন্ধে হইবার ‘প্রবর’ উল্লেখের প্রয়োজনও বুঝিতে পারা যায় না।

§ ‘ভট্টবিন্দদেবার’ হইবে।

- ২১। ভিবুদ্ধয়ে সলিলধারাপুর[:]সরেণাকরহেন* মা-(আ)
চন্দ্রাকং ক্ষিতী (তি)সম-
২২। কালং প্রতিপাদিতোন্মাভি[:]—যতশ্চ তাম্বু(ত্র)পট্টকং
দশধা ধর্মগৌর—

[বঙ্গানুবাদ ।]

(১)

বহুশত গজঘটার বিঘট্টন উৎপাদন করিয়া, তিনি প্রসাদ-বিজয় লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া, ধরিয়া তাঁহাকে [সৈন্যভীতকে নরপতিরূপে] প্রাপ্ত হইয়া, প্রমুদিতা হইয়াছিলেন ।

(২)

অনন্তর তাঁহারও [সৈন্যভীতের] বংশে যথার্থনামা যশোভীত নামে খ্যাত ক্ষিতিপাল জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি [নিজ] স্তম্ভ ক্রিয়াকলাপের দ্বারা কলিদর্পণের কলঙ্ক মার্জনা করিয়া দিয়াছিলেন ।

(৩)

অনন্তর সকল-ললনা-নয়ন-মধুকর-কুলের পুণ্ডরীক-সদৃশ, সুকৃতি ত্রীসৈন্যভীত নামক ভূমিপতি তাঁহার [যশোভীতের] তনয়-রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঁহার অসিধারা মহাগজগণের কুণ্ডস্থলী বিদারণ-ব্যাসনে [সততই] আসক্ত থাকিত ।

(৪)

দিনকরের উদয়ে যেমন কমলাকর উন্মীলিত [প্রস্ফুটিত] হয়, সেইরূপ সমৃদ্ধিমান এই [সৈন্যভীতের] উৎপত্তিতে তাঁহার নিজকুলও উন্মীলিত [প্রস্ফুটিত] হইয়াছিল । দিনকরের দীপ্তিতে গ্রহগণের মণ্ডল-প্রভা সংকীর্ণ হইলে, তাহারা নিজেও যেমন অস্তহিত হয়, সেইরূপ তাঁহার [সৈন্যভীতের] প্রভাবে অরতিচক্রের প্রভাপও সংকীর্ণ হইলে, তাহারা নিজেও প্রণষ্ট হইয়াছিল ।

(৫)

কলিকালের ভূপতিগণ অনেক অনেক পাপের অবতারণা বৃদ্ধি করিয়া, কীর্তিপালক [নরপাল-কুলের] সতত অভিপ্রেত যে সকল [অশ্বমেধাদি] যজ্ঞের

* গঙ্গায জেলায় ও তরিকটবস্তী অত্রান্ত স্থানে আবিষ্কৃত তাম্রশাসনেই “অকরহেন”, “অকরীকৃত্য” ও “অকরং”—এই পদগুলির প্রয়োগ দৃষ্ট হয় ।

কথা পর্য্যন্ত লোপ করিয়া দিয়াছিলেন, সেই সকল অশ্বমেধাদি যজ্ঞ সম্পাদন করিয়া, উদ্ভৃগু-শক্রপক্ষ-ক্ষয়করণপট্ট এই ত্রিনিবাস অমরবৃন্দের মহতী তৃপ্তি সাধন করিয়াছিলেন।

(৬)

কোজ্জেন-কুতনিবাস শারদীয়-শশি-ময়ূধ-সুৰুকাধী, রিপুদৰ্পাপহারী কুশলী সেই শ্রীমাধববৰ্ম্মা,—

এই ভূমণ্ডলে শ্রীসামন্ত, মহাসামন্ত, মহারাজ, রাজজ্ঞক, রাজপুত্র, অন্তরঙ্গ, দণ্ডনায়ক, দণ্ডপাশিক, উপরিক, বিষয়পতি, তদানিযুক্তক, এবং বর্ত্তমান ও ভবিষ্যৎ স্করণ-ব্যবহারিগণকে, ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠাদি জনপদবাসিগণকে, এবং চাট্ট-ভট বল্লম-(?)-জাতীয়গণকে যথাযোগ্য পূজা করিয়া সন্মান প্রদর্শন করিতেছেন ;—আপনারা সকলেই অবগত হউন যে, ধোরণ-বিষয়-সম্বন্ধ মালগ্রামটি...কৌশিকগোত্রীয় উতথ্যাদি-নানা-প্রবর, ছন্দোগচরণ, কোণুম-শাখাধ্যায়ী ভট্ট বিভূদেবকে, মাতাপিতার ও নিজের পুণ্যবৃদ্ধির জন্ত নিষ্কর করিয়া যাবচ্ছন্দ্রদিবাকর [এবং] ক্ষিতিসমকাল পর্য্যন্ত উদকধারাপূর্ব্বক প্রদান করিলাম। এই হেতু তাম্রপট্টখানি দশধা ধর্ম্মগৌরবার্ধ...।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক।

সাহিত্যে নৈতিক চাবুক।

[প্রতিবাদ ।]

গত মাঘ মাসের “সাহিত্যে” “বীরবল” দ্বিজেন্দ্র বাবুকে “সাহিত্যে চাবুক” সম্বন্ধে কতকগুলি উপদেশ দিয়াছেন। তাহাতে তিনি বিবিধ নূতন সত্যের আবিষ্কার করিয়াছেন। তবে সেগুলির মধ্যে যেগুলি “সত্য”, সেগুলি নূতন নহে, এবং যেগুলি “নূতন”, সেগুলি সত্য নহে।

প্রবন্ধের প্রথমেই তিনি “আনন্দ-বিদায়”-রচনায় দ্বিজেন্দ্র বাবুর উদ্দেশ্য দৈববলে জানিয়াছেন ; এবং তাহার জন্ত দুঃখিত ও লজ্জিত হইয়াছেন। দ্বিতীয় প্যারায় তিনি রক্তমঞ্চে দ্বিজেন্দ্র বাবুর লাজনার কথা শুনিয়া সমভাবে “দুঃখিত এবং লজ্জিত” হইয়াছেন। দুটি ধারণাই অমূলক। কিন্তু তাহা বর্ত্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে। অতএব সে বিষয়ে নীরব থাকিয়া বীরবলের মতের আলোচনা করা যাউক।

২

বীরবল বিজ্ঞের মতই সমালোচনা করিয়াছেন, অর্থাৎ ক্রমাগত শৃঙ্খল টিল মারিয়াছেন। তিনি এমন সব অবাস্তব তর্কের অবতারণা করিয়াছেন, যাহাতে আনন্দবিদায় সম্বন্ধে কোনরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না, অথচ একটি প্রবন্ধ হয়। এ প্রথা মন্দ নহে।

বীরবলের মতে তিনটি রস আছে ; যথা, হাস্য, করুণ ও মধুর। ছিল, নব রস, হইল তিন রস। পরে আরও কি দাঁড়ায়। বলা যায় না। আমি বলি, অতঃপাশ্চাত্যে কাজ কি ? একটি রস রাখিলেই যথেষ্ট—অর্থাৎ মধুর রস। ‘বীর’, ‘করুণ’, মায়-খেজুররস পর্য্যন্ত তাহার অন্তর্ভূত করিয়া লওয়া যাইতে পারে, এবং অদ্বৈতবাদের কাছাকাছি পঁহছানো যায়। কিন্তু এ বিষয়ে তর্ক অপ্রাসঙ্গিক।

“বাল্মীকি সাহিত্যে হাস্যরসে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় অধিতীয়।—” ইহাও অপ্রাসঙ্গিক। (শুধু এই হিসাবে প্রাসঙ্গিক যে, শ্রীযুক্তের হাস্যরসাত্মক রচনার সমালোচনা করিতে হইলে “লাফাইবার পূর্বে একবার চাহিয়া দেখা” ভালো।)

৩

“কোনও জিনিস দেখিয়া যদি হাসি পায়, তাহা হইলেই অপরকে হাসাইতে পারি, কিন্তু যদি রাগই হয় ত রাগাইতেই পারি।”—গভীর ! যাহার রাগ হয়, সে অবশ্য হাসে না, কিন্তু অপর কখনও কখনও হাসে। রবীন্দ্র বাবুর “হিং টিং ছট্” পড়িয়া চন্দ্রনাথ বসু হাসেন নাই, কিন্তু অপর হাসিয়াছিল। বীরবলের রাগ হইলে প্রেমদাস কেন হাসিবে না—জানি না। তবে যাহাতে কাহারও হাসি পায় না, তাহাতে অবশ্য কাহারও হাসি পায় না। কিন্তু ইহা একটা আবিষ্কার নহে।

“Parody দেখিয়া দু বর্ষটা কাল লোকে হাসে না।” কতকাল হাসে ?— এক বর্ষটা ? পনের মিনিট ? পাঁচ মিনিট ?

৪

Browning Wordsworthকে যে গালাগালি দিয়াছিলেন, তাহার চারিটি লাইন নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

“Just for a handful of silver he left us.”

“Blot out his name, then record one lost soul more.”

“One more triumph for devils and sorrow for angels,
One wrong more to man, one more insult to God.”

দ্বিজেন্দ্র বাবু যদি রবীন্দ্রনাথকে এরূপ বলিতেন, তাহা হইলে রবীন্দ্রের ভক্ত-সম্প্রদায় দ্বিজেন্দ্র বাবুকে ঢিল মারিতেন।

Wordsworth কবি Byron, Shelley ও Keatsকে “Three poets of the satanic school” নামে অভিহিত করিয়াছিলেন—এই immoralityর জন্তই। Byron তাহার প্রতিশোধ লইয়াছিলেন। এরূপ সর্বজনবিদিত ঘটনা ‘বীরবল’ জানেন না! আশ্চর্য্য! তথাপি Shelley ও Keats atheism ভিন্ন অল্প কোনও অপরাধে অপরাধী ছিলেন না, এবং Byronএর কাম-কবিতা রবীন্দ্রের কাম-কবিতার কাছে কিছুই নহে। Byron Don Juanএ লালসাকে বিক্রম করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্গদাতে লালসার পূজা করিয়াছেন।

“ব্যক্তিবিশেষের প্রতি চাবুক প্রয়োগ করা চলে না”—স্বীকার। কিন্তু তাহার রচনাবিশেষের প্রতি চাবুকের প্রয়োগ চলে ত! তাহারই নাম তীব্র সমালোচনা। তাহাকে চাবুক নামে অভিহিত করা ভুল হইতে পারে। কিন্তু তীব্র সমালোচনা বলিয়া একরূপ সমালোচনা সর্বদেশে ও সর্বকালে প্রচলিত আছে। ইহাতে অশোভন কিছুই নাই।

স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র রচনাবিশেষের এইরূপই তীব্র সমালোচনা করিতেন। এইরূপ সমালোচনাই এইরূপ জঘন্য রচনাকে উন্মূলিত করিতে পারে।

কলি ও নলের উপমাটি বেশ হইয়াছে।

৫

‘চাটিকা’, ‘ঝাটিকা’ ইত্যাদির ‘ইকা’র যদি বীরবলের আপত্তি থাকে, না হয় বীরবল সেটুকু বাদ দিয়াই পড়িলেন। ‘ধূলাঝাড়া’ ও ‘ঝালঝাড়া’ রসিকতা বেশ হইয়াছে। কিন্তু তাহার মাত্রা বেশী হইয়া পড়িয়াছে। পেরঁচালো ভাষায় প্রকাশিত হইলেও ইহার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, দ্বিজেন্দ্র বাবু সমালোচনার নামে নিজের “ঝাল ঝাড়িয়াছেন।” এরূপ motive আরোপ সাহিত্য-সমাজে শোভা পায় না, এবং তর্কে ইহার কোনও সার্থকতা নাই। ইহা ব্যক্তিগত গালাগালি, অথচ আলোচ্য বিষয়টি মীমাংসা করিবার পক্ষে সহায়তা করে না।

“সাহিত্যের ধর্ম হচ্চে মানুষকে মুক্তি দেওয়া” এরূপ code বীরবল কোথায় পাইলেন? মুক্তির ফল প্রায়ই দাঁড়ায় স্বৈচ্ছাচার। সাহিত্যের ধর্ম স্বৈচ্ছাচার হইতে পারে না। তাহা হইলে সাহিত্যে বিক্রম সমালোচনার

স্থান নাই, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়। সমাজ শাসনাধীন, সাহিত্য শাসনাধীন নহে ?

বীরবল নজীর দেখাইয়াছেন, “ধর্ম ও নীতির দোহাই দিয়া মুসলমানেরা আলেকজান্দ্রিয়ার লাইব্রেরী ভস্মসাৎ করিয়াছিল।” কিন্তু, তাহাতে কি প্রমাণ হয় যে, ধর্ম ও নীতি ধারাপ ? Christianityর দোহাই দিয়া সুসভ্য ইয়ুরোপ পৃথিবীময় গুলি গোলা চালাইতেছেন। বৈষ্ণব ধর্মের দোহাই দিয়া নেড়ানেড়ীর দল হইয়াছে। ব্রাহ্মধর্মের দোহাই দিয়া অনেক ব্রাহ্ম একটু বেশী গম্ভীর হইয়াছেন, (যদিও চিত্রাঙ্গদার ব্রাহ্ম কবি রবীন্দ্রকে তাঁহার একঘরে করিগাছেন—এরূপ গুলি নাই)। Platonic loveএর কি দুর্গতিই না হইয়াছে! শাক্ত ধর্মের দোহাই দিয়া যন্ত্রপান ও নররক্তের স্রোত ভারতবর্ষে বহিয়া গিয়াছে। তাহাতে কি প্রমাণ হয় যে, উক্ত ধর্ম বা নীতিগুলি ধারাপ ?

[মুসলমানগণ উক্ত পুস্তকাগার পুড়াইবার জন্য নীতির দোহাই দেয় নাই, ধর্মের দোহাই দিয়াছিল বটে। “নীতি” কথাটি ধর্মের সঙ্গে জুড়িয়া না দিলে উদাহরণটি নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হয়, এ জ্ঞান বীরবলের আছে, দেখিতেছি। এরূপ জ্ঞানী ব্যক্তির সহিত তর্ক করিয়া সুখ আছে।]

“সর্বাপেক্ষা সর্বনেশে ‘মি’ হচ্ছে ‘আমি’।”—বেশ রসিকতা। কিন্তু পুনর্বীর ইঙ্গিতে ব্যক্তিগত আক্রমণ।

৭

“হামিনী না যেতে আগালে না” সম্বন্ধে রসিকতাটি ভাল হয় নাই। বাহা হউক, ও গানটিতে বঙ্গসাহিত্যের কি অনিষ্ট হইয়াছে, বীরবল তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না। বুঝাইয়া দিতেছি। “এ দেশের কাব্যরাজ্যে অভিসার বহুকাল হইতে প্রচলিত” থাকিলেও, অভিসার ত্রিনিসটা ধারাপ। অভিসারের অর্থ,—“স্বীপুংসোরন্যতরন্ত অন্যতরার্থং সঙ্কেতস্থলগমনম্”—শব্দকল্পদ্রুম। “কান্তার্বিনী তু বা বাতি সঙ্কেতং সান্তিসারিকা।” অতএব ইহা পুরাকালে থাকিলেও immoral, না থাকিলেও immoral। পূর্ববর্তী কবিগণ সাময়িক নীতি ও রুচির বাতাসের মধ্যে লালিত হইয়া বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের দোষমার্জনা করা যায়। কিন্তু এখন রুচি হিসাবে বিশুদ্ধতর বাতাস সেবন করিয়া কেহ সেরূপ লিখিলে মার্জনা করিব কেন ? Shakespearের পূর্ববর্তী কবিগণের রচনা এখন অনেক স্থলে রুচি হিসাবে অপাঠ্য।

সাহিত্য ।



আফ্রোডাইট ।

Mohila Press.

তাঁহারা ঐক্লপ লিখিয়া গিয়াছেন,—ভালো মন্দ না বুঝিয়া। কিন্তু এখন কোনও কবি ঐক্লপ লিখুন দেখি। দেখুন, কিরূপ অন্ত্যর্ধনা পান! ইংলণ্ডের Post Shakespearian কবিদিগের রুচি কত দূর বিস্তৃত ও পবিত্র, তাহা বীরবল নিশ্চয়ই জানেন। আমাদের দেশেও, মাইকেল ও হেমচন্দ্রের বিস্তৃত কবিতার পরে আবার কি উপপতি-বিষয়ক গান শুনিতে হইবে?

তাহার উপরে অভিসার যদিও বা পুরাকালে ছিল, এখন আর নাই। যে মন্দ জিনিসটা সৌভাগ্যক্রমে সমাজে আজ নাই, তাহা যদি কেহ রসে ডুবায়ে আামাদের পুত্র, কন্যা, ভ্রাতা, ভগিনীদিগের মুখে তুলিয়া দেন ত তাঁহাকে কি বলিব?

অভিসার সমাজে থাকিলেও, যাহা মন্দ, যাহা কুৎসিত, তাহা লইয়া কি কবিতা হয়? স্বভাবে রোগীর বমনও আছে। কিন্তু তাহা লইয়া কি কবিতা হয়? হয় না। আবার সেই মন্দকে মুখরোচক করিয়া দেখানো শুধু কুরুচি নহে, তাহা একটা গুরুতর পাপ।

“রাধাকৃষ্ণের নামে বেনামী করিলে বোধ হয় দ্বিজেন্দ্র বাবুর আপত্তি থাকিত না।”—বীরবল এ অনুমান কিরূপে করিলেন, জানি না। এই parodyতেই আছে—“নাহি যার কৃষ্ণেও ভক্তি, বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে দেখি, যার লালসায়ই শুধু অতুরক্তি”, তাঁহাদিগের মস্তকে এ parody “ছোট খাটো চাটিকা”।

ইহাতেই কি বোঝা যায় না যে, বৈষ্ণব কাব্যে যে একরূপ লালসাও আছে, তাহা গ্রন্থকার অবগত আছেন? এবং লালসার গান গায়িকার সময়ে বৈষ্ণব ধর্মের দোহাই দেওয়াতেই দ্বিজেন্দ্র বাবুর বিশেষ আপত্তি। তুমি কৃষ্ণ-রাধিকার দেবত্ব মানিবে না। তুমি সমাজভঃ ও বিশ্বাসমতে ব্রাহ্ম, বা নাস্তিক। বৈষ্ণব কবিদের ভক্তিটুকু (যেটুকু ভালো) তাহা লইবে না। তাঁহাদের সাময়িক লালসাটুকু (যেটুকু খারাপ) তাহা লইবে! উত্তম।

আমরা মহাকবি বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের কাব্যে লালসাটুকুর প্রশংসা করি না, কমা করি। প্রায় প্রত্যেক বিশিষ্ট সাহিত্যিক অভিজ্ঞানশব্দগুলোর তৃতীয় অক্ষর শোষণ, ও কুমারসম্ভবের অষ্টম সর্গ হইতে শেষ পর্যন্ত কালিদাসের রচিত নহে—ইহা সপ্রমাণ করিতে পারিলে ইাক ছাড়িয়া বাঁচেন। চন্দ্র কলঙ্ক আছে বলিয়া চন্দ্র সুন্দর নহে, এ কথা কেহ বলিবে না। কিন্তু কলঙ্ক

কলঙ্ক ! পূর্ববর্তী কবিগণ মন্দ যাহা লিখিয়া গিয়াছেন—কি করিব উপায় নাই । কিন্তু নূতন করিয়া তাহাকে আসরে স্থান দিব কেন ?

এরূপ গান কি ক্ষতি করিয়াছে, তাহার উত্তর বীরবল ধরে ধরে পাইবেন ।

আমি একটি দ্বাদশবর্ষীয়া কুমারীর মুখে এই গানটি শুনিয়াছি । এই parody পড়িয়াই বোঝা যায় যে এ গানের parody করিবার উদ্দেশ্য ইহাকে সুশ্রাব্য করা নহে,—ইহা কৃত কুৎসিত, তাহা সাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়া ; যাহাতে অভিভাবকগণ ভদ্রমহিলাগণকে, অন্ততঃ কুমারীগণকে এরূপ গান গায়িতে না দেন । কুৎসিতকে কুৎসিত করিয়া দেখানোই উচিত । তাহাকে লোভনীয় করিয়া দেখানো অশ্রাব্য । এ কথা মহাকবি Tolstoy বলিয়াছেন ।

অভিসারাদি সম্বন্ধে এইটি যদি রবীন্দ্র বাবুর রচিত একমাত্র গীত হইত, তাহা হইলেও না হয় তাহা মার্জনা করিতে পারিতাম । কিন্তু তাঁহার অনেক প্রণয়-সঙ্গীত এই বর্ণীয় । একটি গানে অভিসারিকা রাত্রিকালে আবার রিনিকি কিনিকি বৃদ্ধুর বাজাইতে বাজাইতে প্রণয়ীর কুঞ্জে আসিতেছেন ।

“ইংরাজি সাহিত্যে নৈতিক চাবুক কোনও কাজ করে নাই”—বীরবল ইহার প্রমাণ এইমাত্র দিয়াছেন যে, ইংরাজি কবিগণ যাহা লিখিয়াছেন, তাহা লিখিয়াছেন, অল্প প্রকার লিখেন নাই ।—গভীর ! “গাধা পিটাইয়া ঘোড়া হয় না,” কিন্তু ঘোড়াকে break না করিয়া লইলে পথিকদিগের ভয়ের কারণ হইয়া উঠে । রাম, শ্রাম, হরিকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে নির্ভয়ে স্বেচ্ছামত বিচরণ করিতে দেওয়া চলে । কিন্তু “সরস্বতীর বরপুত্রকে”ই শাসনে রাখিতে হয় ।

বীরবল ‘আনন্দবিদ্যায়ের’ ভূমিকার এক অংশ উদ্ধৃত করিয়া সপ্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন যে, নৈতিক চাবুক মারাই “আনন্দবিদ্যায়ের”র উদ্দেশ্য । বস্তুতঃ তাহা নহে । ভূমিকার অপরাপর অংশ হইতে (যাহা তিনি বুদ্ধিমানের মত চাপিয়া গিয়াছেন) অন্যান্য উদ্দেশ্যও প্রতীয়মান হয় । যাউক, তাহা অপ্রাসঙ্গিক ।

ষিষ্টেজ বাবুর সমালোচনায় বা আক্রমণে অনেকেই জীর্ণা, বিবেচ ইত্যাদি দেখিয়াছেন ; বীরবলও দেখিয়াছেন ; কিন্তু তাহার কোনও প্রমাণ দেন নাই । তিনি উক্ত সমালোচকদিগের দ্বারাই ইহা স্বতঃসিদ্ধবৎ ধরিয়া লইয়াছেন । বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছেন । কারণ, যাহা ধরিয়া লইলে কোনও গোলই থাকে না, তাহা আর প্রমাণিত করিবার প্রয়োজন হয় না ।

বীরবল বুদ্ধিমানের মত আসল সমস্তার পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন। প্রধান সমস্তা এই,—অভিসার অর্থাৎ নারীর উপপতি-গৃহে গমন moral কিংবা immoral? তাহার একটা হাঁ কি না জবাব দিন না। তিনি আসল প্রশ্নের চারি দিকে ঘুরিয়া বুঝা শক্তিব্যয় করিতেছেন কেন?

সাহিত্যে দুর্নীতিকে আক্রমণ, দ্বিভ্রমের বাবুর পূর্বে অনেকেই করিয়াছেন। কিন্তু এ জন্ত দ্বিভ্রমের বাবুকে যত গালাগালি খাইতে হইয়াছে, তাহা বোধ হয়, আর কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। যদি দ্বিভ্রমের বাবুর মত ভ্রান্তই হয়, প্রতিবাদ কর। তিনি বিদ্রোহী, তিনি সাহিত্যের মঙ্গলের নাম করিয়া নিজের ঝাল ঝাড়িতেছেন—এরূপ অপবাদের আরোপ কি সঙ্গত? তীব্র আক্রমণ সরল বিশ্বাস হইতে, কিংবা ক্রোধ হইতেও উদ্ভূত হয়। দ্বিভ্রমের বাবুর আক্রমণটি তীব্র হইয়াছে বটে। কিন্তু তাঁহার আক্রমণ করিবার প্রথাই ঐ। তাঁহার ‘একধরে’ pamphlet, তাঁহার ব্যঙ্গ গীতগুলি অত্যন্ত তীব্র। তাঁহার হয় ত স্বভাবই এই। তিনি যখন রবীন্দ্র বাবুর “যেতে নাহি দিব” ও “গোরা”র প্রশংসা করিয়াছিলেন, মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছিলেন; সোনার তরী ও চিত্রাঙ্গদার নিন্দা করিয়াছিলেন, তীব্র ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন। তথাপি তিনি রবীন্দ্র বাবুকে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ কখনও করেন নাই। সরল গল্পে হউক, বা ব্যঙ্গে হউক, রচনাবিশেষকে আক্রমণ করিয়াছেন। সে অধিকার প্রত্যেক পাঠকেরই আছে। তদুত্তরে তাঁহাকে ব্যক্তিগত আক্রমণ করা মনের ঠিক দার্শনিক অবস্থা বলিয়া বোধ হয় না।

এতদুত্তরে যদি কেহ বীরবলকে বলেন যে, সমালোচনার নাম করিয়া পরিবারবিশেষকে সন্তুষ্ট করিবার তাঁহার বিশেষ কোনও কারণ আছে, তাহা যে অশোভন হয়, তাহা বীরবল বোধ হয় চট্ করিয়া বুঝিতে পারিবেন।

“আনন্দ-বিদায়” নাটিকা কখনও moral text book হইবে না, বীরবলের এই রসিকতাটুকু উপভোগ্য হইলেও, সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক। “আনন্দবিদায়” উত্তম গ্রন্থ কি না, তাহা এক প্রশ্ন; আর ‘অভিসার’ ভালো কি মন্দ, তাহা আর এক প্রশ্ন। দ্বিভ্রমের বাবুর আনন্দ-বিদায়ের কোনও অংশ যদি দুর্নীতিমূলক হয় ত তাহাকেও চাবুকাইয়া দূর কর। তাহাতে তাঁহার আপত্তি থাকিলে শুনিব কেন? বীরবল বোধ হয় এখন বুঝিতে পারিতেছেন যে, তাঁহার সাহিত্যিক উপদেশগুলিকে দুর্মূল্য জ্ঞান করিবার কোনই কারণ নাই।

দ্বিজেন্দ্র বাবু সাহিত্যিক বাতাসকে পবিত্র রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র।—অতএব তাঁহার উদ্দেশ্য অন্তরূপ, ইহা বিবেচনা করিবার অধিকার কার্হারও নাই। আর তাঁহার রচনা বিদ্বৎমূলক হইলেও, কাব্যে দুর্নীতির প্রতি তাঁহার তীব্র আক্রমণে পাঠক-সম্প্রদায়ের লাভ ভিন্ন ক্ষতি কিছুই দেখি না। সাহিত্য জিনিসটা খেলনাও নহে, ফেলনাও নহে। ইহা অন্তঃপুরে অন্তঃপুরে প্রবেশ করে, পুত্র-কন্যার চরিত্র গঠিত করে, এবং জাতীয় জীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করে। ইহার বাতাস পবিত্র রাখা বিশেষ আবশ্যক। রবীন্দ্র বাবুর অপেক্ষা সাহিত্য বেশী দামী। রবীন্দ্র বাবুর জন্য সাহিত্যের সর্বনাশ করিতে নাই।

‘বীরবল’ আপনার ব্যক্তিগত আত্মাদিগকে জানিতে দেন নাই। তবে তিনি যে বিদ্বান ও জ্ঞানী ব্যক্তি, তাহার প্রচুর নিদর্শন এই প্রবন্ধেই পাইয়াছি। তিনি যেন সুনীতির বিপক্ষে এই ক্ষুদ্র লঘুচিত্ত ব্যক্তিগণের হুকুমে না মাতেন, তিনি যেন সাহিত্যিক বাতাস পবিত্র রাখিবার জন্ত চেষ্টা করেন, ইহাই আমার মিনতি।

‘বীরবল’ মেঘের আড়াল হইতে বাণ মারিয়াছেন। আমিই বা আত্মপ্রকাশ করিব কেন? অতএব তদুত্তরে আমার নাম রহিল—

মেঘনাদ।

কাশীনাথ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

রাত্রি চারিটার সময় স্নানান্তে পূজাত্মিক সমাপ্ত করিয়া টিকিটি বেশ উঁচু করিয়া বাঁধিয়া কাশীনাথ যখন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য্যের টোল-ঘরের বারান্দায় বসিয়া দর্শনের স্তম্ভ ও ভাষা গুণ গুণ স্বরে কণ্ঠস্থ করিত, তখন তাহার বাহু জগতের কথা আর মনে থাকিত না। প্রশস্তললাট দীর্ঘাকৃতি কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দর্শন-শাস্ত্র-গহনে প্রবেশ করিয়া আপনাকে দিশেহারা করিয়া ফেলিত। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া কত লোকে কত কথা বলিত। কেহ কহিত, সে তাহার পিতার জায় পণ্ডিত হইবে; কেহ বলিত, পিতার জায় পড়িয়া পড়িয়া হয় ত বা পাগল হইয়া যাইবে। বাঁহারা তাহার বাতুল হইবার আশঙ্কা করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে কাশীনাথের মাতুল এক জন। তিনি মধ্যে

মধ্যে বলিতেন, “বাপু, তুমি গরীবের ছেলে, তোমার এত পড়িয়া কি হইবে ? বাহা শিখিয়াছ, তাহাতেই কোনরূপে এক মুষ্টি আতপ তুল, একখানা গামছা ও ছুটো তৈজসপত্রের স্বচ্ছন্দে যোগাড় হইবে। অত পড়িয়া কি শেষে স্বর্গীয় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মত ঘরের কোণে চুপ করিয়া বসিয়া মাথা নাড়িতে থাকিবে ? এখন বাহা আশা আছে, তখন তাহাও থাকিবে না।” এ সকল কথা কাশীনাথের এক কর্ণ দিয়া প্রবেশ করিত, অল্প কর্ণ দিয়া বাহির হইয়া যাইত।

বাতুল হইয়া যাইবার আশঙ্কায় মাতুল তিরস্কার করিতেন ; সংসারের কাজকর্ম কিছুই দেখে না বলিয়া মাতুলানী তাড়না করিতেন ; ব্যাকরণ সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন হইয়াছে দেখিয়া বয়োজ্যেষ্ঠ মাতুলপুত্রেরা ঠাট্টা বিজ্ঞপ করিত ; কিন্তু কাশীনাথ হয় এ সকল অকাতরে সহ করিত, নয় এ সকল কথার গুরুত্ব অনুভব করিতে পারিত না।

বাহা হউক, ফল একই পাড়াইয়াছিল ; সে নিত্য বাহা করিত, নিত্য তাহাই করিত। সন্ধ্যার সময় কখনও মাঠে মাঠে আপনার মনে ঘুরিয়া বেড়াইত ; কখনও নদীতীরের একটা পুরাতন অশ্বখ বৃক্ষের শিকড়ের উপর বসিয়া অন্তগামী সূর্য্যের রক্তিমাম্বা কেমন করিয়া একটির পর একটি করিয়া আকাশের গায় মিলাইয়া যায়, দেখিতে থাকিত ; কখনও গ্রামের জমীদার-বাটীর শিবমন্দিরে শিবের আরতি অর্ধনিমীলিতনেত্রে অনুভব করিতে থাকিত ; কখনও বা এ সকল কিছুই করিত না ; শুধু মাতুলের চণ্ডীমণ্ডপের অন্ধকার নিভৃত কোণে কবলের আসন পাতিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত।

যেন জগতে তাহার কর্ম নাই, উদ্বেগ নাই, কামনা নাই। দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তাহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল ; এখন অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম হইয়াছে—এই ছয় বৎসর কাল মাতুলভবনে এইরূপেই কাটিয়া যাইতেছে। সে এখন কি করিতেছে, পরে কি করিবে, আগে কি করিয়াছিল, এখন কি করা প্রয়োজন ও উচিত, এ সব কথা তাহার মনে আদৌ স্থান পাইত না। যেন তাহার এমনই করিয়া চিরদিন কাটিবে ; যেন এমনই ভাবে চিরদিন মান্নার বাড়ীর ছবেলা দু মুঠো ভাত ও তিরস্কার খাইতে পাইবে।—যেন তাহাকে আর কোথাও যাইতে হইবে না—আর কিছুই করিতে হইবে না। তাহার সেই নীরব নিস্তব্ধ অন্ধকার কোণটি যেন চিরদিন তাহার অধিকৃত থাকিবে,

কেহ কখনও সেটা দখল করিতে আসিবে না, কিংবা সরিয়া অন্তর বসিতে বলিবে না। পাড়ার কোনও লোক দয়া করিয়া কখনও ডাকিয়া বলিত, “কাশীনাথ, এমন করিয়া কখনও কাহারও চলে নাই, তোমারও চলিবে না; বাহা হউক একটা কিছু কর।” কাশীনাথ ভাবে, “কি করিতেছি, এবং কি করিতে হইবে?” কেহ বা জানোয়ার মনে করিয়া তাহার কথা মনে আনিবারই প্রয়োজন বোধ করে না। বাহা হউক, কাশীনাথের দিন কাটিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ও গ্রামের জমীদারের নাম প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়। প্রিয়নাথ বাবু মহাকুলীন ও অতিশয় ধনবান। যখন দেখিলেন, এক কুলের খাতিরে এত বড়লোক হইয়াও সর্বরূপশূণ্যপাত্র পাত্র বহু অনুসন্ধান করিয়াও মিলিল না, তখন তিনি কৌলীন্য প্রথার উপর একেবারে চটিয়া গেলেন। গৃহিণীকে এ কথা বলিলে তিনি বলিলেন, “আমার এক মেয়ে বই আর কেউ নেই, আমার আর কুল নিয়ে কি হবে?” গ্রামেই গুরুদেবের বাটী; তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “হরি হরি—এও কি কখনও সম্ভব? তোমার অর্থের ভাবনা নাই, যাহাকে তাহাকে কণ্টা দান করিয়া জামাতা কণ্টা নিজের বাটীতেই রাখিয়া দাও—ইহা দেখিতেও ভাল হইবে, শুনিতেও ভাল হইবে। এত বড় কুল, এত বড় বংশ, ইহার মর্যাদা কি ছোট করিতে আছে!” প্রিয়বাবু বাড়ীতে আসিয়া এ কথা জানাইলেন; গৃহিণী সাহসান্বিত মত দিয়া বলিলেন, “তাহাই কর। যে কটা দিন বাঁচি, কমলা আমার কাছেই থাক।”

তাহাই হইল। দরিদ্র দেখিয়া বিবাহ দিয়া নিজের কাছেই রাখিবেন বলিয়া প্রিয় বাবু এক দিবস মধুসূদন মুখো মহাশয়ের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মধুসূদন শর্মা তখন যজমান-বাটীতে নিত্যপূজা করিতে যাইতেছিলেন; সহসা এত বড় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির আগমনে বিশেষ সজ্জ্বলিত হইয়া পড়িলেন। কোথায় বসিতে দিবেন, তাহা ঝুঁজিয়া পাইলেন না। প্রিয় বাবু বুঝিলেন, মধুসূদন কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন; হাসিয়া বলিলেন, “মহাশয়ের নিকট কিছু প্রয়োজন আছে। চলুন, ভিতরে গিয়া বসি।”

• “আজ্ঞা হাঁ—চলুন; কিন্তু—তা—”

“না—তা কিছুই নহে—চলুন, বসিয়া সকল কথা বলিতেছি।”

তখন হু জনে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া বসিলেন। প্রিয় বাবু বলিলেন, “আপনার ভাগিনেয়টি কোথায়?”

“আর কোথায়! ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের টোলে অধ্যয়ন করিতেছে।”

“একবার ডাকাইয়া পাঠান।”

“পাঠাইতেছি; কোনও প্রয়োজন আছে কি?”

“বিশেষ প্রয়োজন আছে।”

মধুসূদন ভট্টাচার্য্য কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, সে অকৰ্ম্মণ্য ছোঁড়াটার সহিত এমন বড়লোকের কি প্রয়োজন থাকিতে পারে। বরং একটু ভীত হইয়া কহিলেন, “কিছু করিয়াছে কি?”

“কি করিবে?”

“তবে?”

প্রিয় বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তাহাকে নিজের জামাতা করিব মানস করিয়াছি, এবং সেই স্ত্রে আপনি আমার বৈবাহিক।” প্রিয় বাবু বড় জোরে হাসিয়া ফেলিলেন। যে কথা মনে হওয়ায় তাঁহার হাস্যরস উদ্ভিক্ত হইয়াছিল, মধুসূদন তাহা জানিতে পারিলে বোধ হয় আর কথাই কহিতেন না। ভট্টাচার্য্য বিস্ময়বিস্ফারিতমননে কিছুক্ষণ তাঁহার মুখ পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “কাহাকে—কাশীনাথকে?”

“হঁ।”

“কেন?”

“অত বড় কুলীনসন্তান আমি আর সন্ধান করিয়া পাইলাম না। আপনার এ বিবাহে অমত আছে কি?”

“অমত! ইহা ত পরম সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু সে যে পাগল!”

“পাগল? কই, এ কথা ত কখনও শুনি নাই?”

“তাহার পিতা পাগল ছিল।”

কাশীনাথের পিতাকে প্রিয় বাবু বিলক্ষণ চিনিতেন; এবং ইহাও জানিতেন, তাঁহাকে অনেকেই পাগল বলিত। প্রিয় বাবু শাস্ত হইয়া বলিলেন, “ছেলেটির নাম কি?”

“কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।”

“তাকে ডাকিয়ে পাঠান—আমি একবার দেখিব।”

মধুসূদন ভট্টাচার্য্য তাহাকে ডাকাইতে পাঠাইলেন। যে ডাকিতে গেল,

সে তাঁহারই কনিষ্ঠ পুত্র । সে গিয়া ডাকিল, “কালী দাদা !” কালী দাদা উত্তর দিল না । আবার ডাকিল, “কালী দাদা !” এবার কালীনাথ মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, “কি ?”

“তোমাকে বাবা ডাকছেন ।”

“কেন ?”

“তা’ জানিনে । ও গাঁয়ের জমীদার বাবু এসেছেন, তিনিই তোমাকে ডাকিয়ে পাঠিয়েছেন ।” কালীনাথ ধীরে ধীরে পুঁথি বন্ধ করিয়া বাটী আসিয়া যেখানে প্রিয়বাবু ও তাহার মাতুল মহাশয় বসিয়া ছিলেন, সেইখানে আসিয়া উপবেশন করিল । প্রিয়বাবু তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বেশ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “কালীনাথ ! কোথায় ছিলে ?”

“ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের টোলে পড়িতেছিলাম ।”

“ব্যাকরণ পড়িয়াছ ?”

কালীনাথ ষাড় নাড়িয়া জানাইল, সে পড়িয়াছে ।

“সাহিত্য পড়িয়াছ ?”

“সামান্যই পড়িয়াছি ।”

“এখন কি পড়িতেছ ?”

“শ্রীমাংসা দর্শন ।”

প্রিয় বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, যাও, পড়গে ।”

কালীনাথ চলিয়া গেল । তাহাকে কেন ডাকাইয়া আনা হইল, কেন যাইতে বলা হইল, তাহা সে কিছুই বুঝিল না । টোলে আসিয়া পুনরায় পুঁথি খুলিয়া বসিল । সে চলিয়া যাইলে প্রিয় বাবু বলিলেন, “কি পাগলের না কিসের কথা বলিতেছিলেন ?”

“না, পাগল ঠিক নহে, কিন্তু ঐ এক রকম, তাই কেহ কেহ উহাকে পাগল বলে ।”

“কি রকম ?”

“সর্বদা পুঁথি লইয়া বসিয়া থাকে, না হয় আপন মনে ঘুরিয়া বেড়ায়—কোনও কথায় বা কোনও কাজে থাকে না—এই রকম ।—”

“আর কিছু করে ?”

“হয় ত কখনও বা একটা অঙ্ককার ঘরের কোণে একা চুপ করিয়া বসিয়া থাকে ।”

প্রিয় বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আর কিছু ?”

এ হাসির অর্থ মধুসূদন ভট্টাচার্য্য যেন কতক বুঝিতে পারিলেন । অল্প অপ্রতিভভাবে বলিলেন, “না, আর কিছু নয় ।”

“তবে বাটীর ভিতর একবার জিজ্ঞাসা করিয়া আসুন । তাঁদের যদি মত হয় ত এক মাসের মধ্যেই বিবাহ দিয়া ফেলি ।”

ভিতরে আসিয়া মধুসূদন গৃহিণীকে এ কথা জানাইলে—তিনি যেন সহসা আকাশ হইতে পড়িলেন । বিশ্বয়ের মাত্রা কিঞ্চিৎ শমিত হইলে বলিলেন, “কাশীর সঙ্গে প্রিয় বাবুর মেয়ের বিয়ে ? তুমি কি পাগল হলে নাকি ?”

“এতে পাগলের কথা আর কি আছে !”

“নাই কি ?”

“কাশীনাথ কত বড় কুলীনের ছেলে, মনে আছে কি ?”

গৃহিণী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমার হরির সঙ্গে হয় না ?”

হুজুমেই জানিতেন, তাহা হয় না । কর্ত্তাও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “মত কি ?”

গৃহিণী বিষণ্ণভাবে বলিলেন, “মত আর কি—হয় হউক ।”

কর্ত্তা বাহিরে আসিয়া কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ব্রাহ্মণীর ইহাতে আনন্দের সীমা নাই । উনিই কাশীর জননীস্থানীয়া—যখন কাশীনাথ দুই বৎসরের, তখন আমার ভগিনীর মৃত্যু হয় । সেই অবধি এক রকম উনিই মাতৃব্য করিয়াছেন । তার পরে যখন স্বর্গীয় বাঁড়ুয়ে মহাশয়ের পরলোক হয়, তদবধি ত এখানেই আছে ।”

প্রিয় বাবু কহিলেন, “সমস্তই আমি জানি । তবে আজই সমস্ত স্থির করিয়া কেবুল ।”

“কি স্থির করিতে হইবে ? আপনার যে দিন সুবিধা হইবে, সেই দিনই আমি আশীর্বাদ করিয়া আসিব ।”

“সে কথা নয় ; কোলীন্ডের মর্যাদাটা ?”

“সে বিষয়ে আমি আর কি স্থির করিব ? মহাশয় বাহা অনুমতি করিবেন, তাহাই হইবে ; তবে আপনার ভাবী জামাতার মাতুলানী—তিনিই মাতুলানীয়া—তাঁহার কথা একবার শুনা আবশ্যক ।”

“অবশ্য, অবশ্য ! তাহাই ত বলিতেছিলাম ।”

পরে মাতুলানীর মত লইয়া, প্রিয় বাবুর স্ব-ইচ্ছায় স্থির হইয়া গেল যে,

জননীস্থানীয়া ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী এক সহস্র নগদ ও সর্বাঙ্গের গহনা না লইয়া কাশীনাথের কিছুতেই বিবাহ দিবেন না। তাহাই হইল; প্রিয়নাথ বাবু ইহাতে অন্য কথা বলিলেন না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পূর্বে যাহাই হউক, যখন দেখিল, সে রীতিমত স্থায়িরূপে ঘরজামাই হইয়া পড়িয়াছে, তখন কাশীনাথের মনে আর সুখ রহিল না। এখন সে যেখানে ইচ্ছা, সেখানে আর বাইতে পারে না; যথা ইচ্ছা তথায় দাঁড়াইতে পায় না; তাহার তাহার সহিত কথা কহিতে পায় না; সব জিনিস হইতে তাহাকে যেন পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছে। সে যেখানে বাইতে চাহে, সেখানেই হয় ত তাহার খন্তরের অমত হয়; না হয় খাণ্ডী ঠাকুরাণী বন্ধার দিয়া বলিয়া উঠেন, “কি, আমার জামাই অমুকের মাটা মাড়াবে?” জামাই অমনই সঙ্কুচিত হইয়া যায়। কেন এমন হইল, কেন তাহাকে এমন করিয়া রাখা হইতেছে, এমন করিয়া কাহার কি উদ্দেশ্য সাধিত হইবে, অল্পবুদ্ধি কাশীনাথ তাহা কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিয়া উঠিতে পারে না। সময়ে সময়ে মনকে প্রবোধ দেয়,—“আমি কি আর যে সে লোক আছি যে, বা’ তা’ করব?” কিন্তু ভিতরটা কাঁদিয়া বলে, “স্বস্তি পাই না—স্বস্তি পাই না।” সে কণ্টকময় বনে স্বেচ্ছায় ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইত, এখন স্বর্ষপিজরে আবদ্ধ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারে। অসীম উদ্দাম সাগরে ভাসিয়া যাইতেছিল, এখন তাহাকে একটা চতুর্দিক বাধা পুঙ্খরিণীতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। সাগরে যে বড় সুখে ভাসিয়া যাইতেছিল, তাহা নহে,—সেখানে বড় বৃষ্টি ও তরঙ্গে উৎপীড়িত হইতে হইয়াছিল; কিন্তু এ নিশ্চল সরোবর তাহার আরও কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল। এক এক সময়ে মনে হইত, যেন এক কটাহ উষ্ণ জলে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। সকলে মিলিয়া মিশিয়া পরামর্শ করিয়া তাহার দেহটাকে যেন কিনিয়া লইয়াছে; সেটা যেন আর তাহার আয়ত্ত নাই। মাথায় সে টিকি নাই, কণ্ঠে সে ভুলসীর মালা নাই, সে খালি পা নাই, সে খালি গা নাই, সে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য্যের টোল নাই, নদীর ধারের অশ্বখ বৃক্ষ নাই, চণ্ডীমণ্ডপের কোণ নাই—কিছুই নাই।

সে নব জন্ম লাভ করিয়া পূর্বজন্মের সমস্ত পুরাতন বস্ত্র কাড়িয়া বুড়িয়া কেলিয়া দিয়াছে। কিংবা তাহার দেহ আর মন যেন বিবাদ করিয়া পৃথক হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার সময় মনটা যখন নদীর ধারের অশ্বখ বৃক্ষের শিকড়ে,

কি মাঠের ভিতর কৃষকদিগের মধ্যে বিচরণ করিতে থাকে, দেহখানা হয় ত তখন চমৎকার বেশভূষায় বিভূষিত হইয়া পাড়ী চড়িয়া বেড়াইয়া আইসে। মনটা যখন কোমরে গামছা বাধিয়া নদীর জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে, দেহটা তখন হয় ত জলচোকার উপর বসিয়া ভৃত্যহস্তে সাবান-জ্বলে পরিষ্কৃত হইতে থাকে। এইরূপে একটা কালীনাথ সর্বদা দুইটা কাজ করিয়া বেড়ায়, অথচ কোনটাই তাহার সর্বাদিশুন্দর হয় না, সম্পূর্ণও হয় না।

কত দিন এইরূপে কাটিল। এক মাস দুই মাস করিয়া খণ্ডরালয়ে তাহার এক বৎসর কাটিয়া গেল। প্রথম কয়েক মাস তাহার মন অতিবাহিত হয় নাই। আমোদে, উৎসাহে, বিশেষ একটা নূতনষে পরিবর্তিত হইয়া সে অবস্থার দোষগুণ বিশেষ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিবার সময় পায় নাই; যখন পাইল, তখন দিন দিন শুকাইতে লাগিল। অপর কেহ এ কথা না বুঝিতে পারিলেও কমলা বুঝিল; তাহার চক্ষু স্বামীর অবস্থা ধরিয়া ফেলিল। এক দিন সে বলিল, “তুমি শুকিয়ে যাচ্ছ কেন?”

“কে বললে?”

“আমার চোখ বললে।”

“ভুল বলেছে।”

কমলা ধরিয়া বলিল; বলিল, “কি হয়েছে, আমাকে বলবে না?”

“কিছুই ত হয় নি।”

“হয়েছে।”

“হয় নি।”

“নিশ্চয় হয়েছে। আমার মন সব জানতে পারে।”

কালীনাথ মুখ ফিরাইয়া বলিল, “তুমি বড় বিরক্ত কর, আমি এখান থেকে যাই।”

কালীনাথ চলিয়া যায় দেখিয়া কমলা হাত ধরিল; কাতর হইয়া কহিল; “যেও না—আমি আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করব না।” কালীনাথ একবার বলিল, কিন্তু পরক্ষণেই উঠিয়া চলিয়া গেল। কমলা আর বসিতে বলিল না, কিন্তু চলিয়া যাইলে বালিসে মুখ মুকাইয়া কান্না দিতে লাগিল।

কালীনাথ বাহিরে আসিয়া চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার উপর কাহারও চক্ষু নাই। তখন ধীরে ধীরে কটক পাঁর হইয়া রাত্তা বাহিয়া চলিতে লাগিল। অনেক দূর গিয়া দেখিতে পাইল, এক জন চাপরাঙ্গী তাহার

পশ্চাতে আসিতেছে । কাশীনাথ বিরক্ত হইয়া ফিরিয়া কহিল, “তুই কোথায় যাচ্চিস্ ?” সে সেলাম করিয়া বলিল, “আপনার সঙ্গে ।”

“আমার সঙ্গে যেতে হবে না—তুই ফিরে যা ।”

“সন্ধ্যার সময় একা বেড়াবেন ?” কোনও উত্তর না দিয়া কাশীনাথ চলিতে লাগিল । চাপরাসী বেচারী কি করিবে, বুঝিতে না পারিয়া একটু দাঁড়াইয়া নিজের বুদ্ধি খরচ করিয়া স্থির করিল, “যাওয়াই উচিত ।” কাশীনাথ তাহা কিছুই লক্ষ্য করিল না । আপন মনে চলিতে চলিতে মামার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । ভিতরে প্রবেশ করিয়া শূন্যমনে একটা ঘরের বারান্দায় আসিয়া উপবেশন করিল । অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর, হরিবাবু বেড়াইতে যাইতেছিলেন, তিনি তাহাকে দেখিতে পাইলেন । কিন্তু সন্ধ্যা হইয়াছে, বারান্দায় অল্প অন্ধকারও হইয়াছে ; সুতরাং চিনিতে পারিলেন না । নিকটে আসিয়া বলিলেন, “কে ও ?” কাশীনাথ বলিল, “আমি ।” হরিবাবু অতিরিক্ত বিস্ময়ের ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “কে ও, জামাইবাবু না কি ?” কাশীনাথ মৌন হইয়া রহিল । তখন হরিবাবু চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “ও মা, দেখে যাও, জমীদারদের জামাইবাবু এসেছেন—বসবার একটা ষায়াগাও কেউ দেয়নি ।” হরির মাতা বাহিরে আসিলেন, বলিলেন, “তাই ত ! হুঃখী মামীকে মনে পড়েছে বাবা ?” কাশীনাথ বরাবর চুপ করিয়াই রহিল । তখন মাতুলানী আপনার কণ্ঠা বিন্দুবাসিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বিন্দু, একবার এ দিকে আস মা—তোরা কাশীদাদা এসেছেন, একটা বসবার আসন দে ; আমি ততক্ষণ আটুকটা সেরে আসি ।” বিন্দুবাসিনী মধুসূদন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয়া কণ্ঠা । গৃহস্থ-ঘরের বৌ বলিয়া বাপের বাড়ীতে বড় একটা আসিতে পারে না । আজ মাস খানেক হইল এখানে আসিয়াছে । আসিয়া অবধি তাহার কাশী দাদার সহিত দেখা হয় নাই । কাশী দাদাকে সে বড় ভালবাসিত, তাই নাম শুনিয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিল । আসিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই, শুধু—‘কলিকাতার এক জন বাবু’ অন্ধকার বারান্দায় বসিয়া আছে । এরূপ কাশীদাদা পূর্বে সে দেখে নাই । বড় লোকের জামাতা হইয়াছে, এবং ‘কলিকাতার বাবু’ হইয়াছে দেখিয়া তাহার হাসি আসিল, কিন্তু নিকটে আসিয়া অন্ধকারেও দাদার মুখধানা এত স্নান বোধ হইল যে, সে আর হাসিতে পারিল না । তাহার মুখ স্নান হইতে পূর্বে কেহ দেখে নাই । -বিশেষ বিন্দু ;—বাড়ীর মধ্যে সেই কেবল কাশী-

নাথকে কিঞ্চিৎ চিনিতে পারিয়াছিল। সে নিকটে আসিয়া স্নেহে হাত ধরিয়া বলিল, “কাশীদাদা! এখানে একলা কেন? চল, আমার ঘরে গিয়ে বস্বে, চল।” কাশীনাথ বিন্দুর ঘরে আসিয়া শয্যার উপর উপবেশন করিল।

বিন্দু কহিল, “কাশীদাদা, আমি কতদিন এসেছি, তুমি এক দিনও দেখতে আসনি কেন?”

“আসতে পারিনি, বোন।”

“কেন আসতে পারনি?”

কাশীনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আসতে দেয় না।”

“আসতে দেয় না? সে কি?” কাশীনাথ অন্তমনস্কভাবে কহিল, “ঐ রকম।”

বিন্দু হৃঃখিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে যেখানে ইচ্ছা সেখানে কি যেতে দেয় না?” “না দেয় না। আমি কোলাও গেলে খণ্ডের মহাশয়ের অপমান বোধ হয়।” বিন্দু বুঝিল, এ সকল কথা বলিতে কাশীনাথের ক্রেশ হইতেছে, তাই অল্প কথা পাড়িয়া বলিল, “দাদা, তোমার বৌ দেখালে না।” কাশীনাথ মৌন হইয়া রহিল।

বিন্দু আবার বলিল, “কেমন বৌ হয়েছে?”

“ভাল।”

“তবে আমি একদিন গিয়ে দেখে আসব।” কাশীনাথ মুখ তুলিয়া বিন্দুর মুখের পানে চাহিল; ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “যেও।”

এমন সময়ে গুম্ গুম্ শব্দে একখানা গাড়ী সদরে লাগিল। বিন্দু বলিল, “ঐ বুঝি তোমার গাড়ী এল।”

“বোধ হয়।” বাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিল, “কবে যাবে?”

“কোথায়?”

“বৌ দেখতে।” বিন্দু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার যবে সুবিধা হবে, সেইদিন এসে নিয়ে যেও।”

“কাল আসব?”

“এসো।”

পরদিন কাশীনাথ গাড়ী লইয়া নিজে আসিল। বিন্দুর বাইবার সময় কোথা হইতে হরিবারু আসিয়া পড়িলেন। তিনি আসিবার সময় গাড়ী দেখিয়া কাশীনাথের আগমন কতকটা অসুখান করিয়াছিলেন। ভিতরে আসিয়া

বিন্দু কোথায় বাইতেছে জিজ্ঞাসা করায় মাতা বলিলেন, “বৌমাকে একবার দেখতে যাচ্ছে ।”

“কোন বৌমাকে ? জমীদারদের মেয়েকে ?” গৃহিণী কথা কহিলেন না । তখন হরিবাবু মহাগম্ভীরভাবে কহিলেন, “বিন্দু যদি ওখানে যায়, তা হ’লে এ জন্যে আমি আর ওর মুখ দেখব না ।” মাতা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি রে ! তাইএর বৌকে দেখতে যাবে, তা’তে দোষ কি ?”

“দোষের কথা তোমাকে বুঝিয়ে দেবার সময় নাই । বিন্দু যদি আমার কথা না শোনে, তা হ’লে আমি বিব খাব ।” হরিদাদা কি প্রকৃতির মহুশ, বিন্দুর তাহা অজানা ছিল না । সে নিঃশব্দে ঘরে গিয়া কাপড় চোপড় খুলিয়া রাখিল । কাশীনাথ দাঁড়াইয়া সব দেখিল ; তাহার পর স্নানমুখে পাড়ীতে আসিয়া বসিল । সন্ধ্যার সময় কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ, ঠাকুরঝি এলেন না ?”

কাশীনাথ কাতরভাবে বলিল, “তঁারা পাঠালেন না ।”

“কেন ?”

“তা জানি না ; বোধ হয়, এখানে পাঠাইতে তঁাদের লজ্জা বোধ হয় ।”

কথাগুলি কমলার বুকের ভিতর পিয়া বিধিয়া রহিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

জমীদার প্রিয় বাবুর একটিমাত্র সন্তান কমলা । প্রিয়বাবু আরও দুইটি সংসার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হয় নাই । সে দুই সংসার গত হইলে মনের দুঃখে বৃদ্ধাবস্থায় আর একটি সংসার পাতাইলেন— তাহার ফল একটিমাত্র কল্লারঙ্গ । নিঃসন্তানের সন্তান হইলে পুত্র কল্লার ভেদ রাখে না ; তাহাই কমলা কর্তার উপর কর্তা, গৃহিণীর উপরও গৃহিণী । তাহার কথা কাটে, কিংবা অমান্ত করে, বাড়ীর মধ্যে এ ক্ষমতা কাহারও ছিল না । কমলা ধনবতী, বিজ্ঞাবতী, রূপবতী, গুণবতী—সর্ববিষয়ে সর্বময়ী কর্তা ; তথাপি এক জনকে কিছুতেই সে আয়ত্ত করিতে পারিল না । বাহাকে পারিল না, সে কাশীনাথ । কমলা অনেক করিয়া দেখিয়াছে । রাগ করিয়া হুংখ করিয়া দেখিয়াছে, মান করিয়া অভিমান করিয়া দেখিয়াছে, আদর বন্ধ করিয়া দেখিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই স্বামীর মন দখল করিতে পারে নাই । দখল করা দূরে থাকুক, তাহার বোধ হয় কাছে বাইতেও পারে নাই । একটা

দরিদ্র লোক যে এতখানি মন লইয়া তাহার স্বামী হইয়া আসিয়াছে, তাহা সে কিছুতেই নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারে না। নিত্য ছুবেলা কমলা প্রার্থনা করিত, “ঠাকুর, ঠাঁর মনটি আমাকে ধরিয়া দাও।” সময়ে সময়ে মনে করিত, বোধ হয় মনই নাই, তাই ধরিতে পারি না। কমলার নিকট তাহার স্বামী একটি জটিল রহস্য বলিয়া প্রতীত হইত; যত দিন বাইতে লাগিল, উদ্ভেদের পস্থা পাওয়া দূরে বাড়ুক, তত অধিক জটিলতাপূর্ণ জ্ঞান হইত। কখনও সে মনে করিত, স্বামীর এত অধিক ভালবাসা বোধ হয় কোনও স্ত্রী কখনও লাভ করে নাই; কখনও মনে হইত, এত দারুণ উপেক্ষাও বোধ হয় কখনও কাহাকেও ভোগ করিতে হয় নাই। তথাপি কমলার দিন কাটিতে লাগিল; শুধু কাটে না কালীনাথের; পুঁথিতেও আর মন বসে না, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেও বিরক্তি বোধ হয়, কথাবার্তা আমোদ আত্মদেও প্রযুক্তি হয় না। অমন ছুট পুট শরীর ক্লান্ত হইতে লাগিল, অমন গৌর বর্ণ কালো হইতে লাগিল। ক্রমশঃ ক্লান্ত হইয়া আসিতেছে দেখিয়া কমলা কপালে করাঘাত করিল। পূর্বে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, এ কথা আর জিজ্ঞাসা করিবে না; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা আর রক্ষা করা চলিল না। স্বামী আসিলে তাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল। কালীনাথ বিব্রত হইয়া কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে এত জোরে পা জড়াইয়া রহিল যে, কালীনাথ কিছুতেই তুলিতে পারিল না।

“কি হয়েছে - কাদছ কেন!” কমলা কথা কহিল না। বহুক্ষণ কাদিয়া কাটিয়া পায়ের উপর মুখ রাখিয়া কহিল, “তুমি আমাকে একেবারে মেরে ফেল; এমন একটু একটু ক’রে পুড়িও না।” কালীনাথ অতিশয় বিস্মিত হইল, বলিল, “কেন, করেছে কি?”

“তা’ কি তুমি জান না?”

“কৈ, কিছুই না।”

“আর যা ইচ্ছে কর, কিন্তু আমার পাঁড়বার একটু স্থান রেখো।”

এবার কালীনাথ কমলাকে তুলিতে পারিল। কাছে বসাইয়া আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, বেশ ক’রে বুঝিয়ে বল দেখি।”

“তুমি রোজ রোজ এমন হ’য়ে যাচ্ছ কেন?”

“আমার শরীর কি বড় মন্দ হয়েছে?” কমলা চোখে কাপড় দিয়া কাদিতেছিল, সেই ভাবেই বাড় নাড়িয়া জানাইল, হইয়াছে। “আমিও

বুঝিতে পারি, হয়েছে— কিন্তু কি করব, বল ?” কমলা মুখ খুলিয়া বলিল,
“ওষুধ খাও ।” কালীনাথের হাসি আসিল—“ওষুধে সারবে না ।”

“তবে কিসে সারবে ?”

“তা জানি নে ।”

“ওষুধে সারবে না, কিসে সারবে, তা’ও জান না ; তবে কি আমার
কপালটা একেবারে পুড়িয়ে দেবে ?”

কালীনাথ শাদা সিধা মানুষ ; টোলে পড়া বিছা ; সোহাগ আদরও
জানিত না ; প্রণয়সন্তারণও তাহার আসিত না ; কিন্তু এখন স্বাভাবিক
স্নেহে অল্পপ্রাণিত হইয়া কমলার হাত ধরিয়া চক্ষু মুছাইয়া দিয়া সে বলিল,
“এখানে স্নুখ পাই না— তাই বোধ হয় এমন হয়ে যাচ্ছি ।”

“তবে এখানে থাক কেন ?”

“না থাকলে কোথায় যাব ?”

“এখান ছাড়া কি আর জায়গা নেই ? যেখানে স্নুখ পাও, সেখানে
গিয়ে থাক ।”

“তা’ হয় না ।”

“কেন হয় না ?”

“এখানে না থাকলে কি শশুর মহাশয়ের ভাল বোধ হবে ?”

“আর এমনই ক’রে শুকিয়ে গেলেই কি তাঁর ভাল বোধ হবে ?”

“ভাল বোধ হবে না ; কিন্তু উপায় কি ? তোমার বাবা গরীব দেখে”—

কমলা মুখ চাপিয়া ধরিল, “ছিঃ, ও সব কথা বোলো না । আমাকে সব
কথা ধুলে’ বল, আমি উপায় ক’রে দেব ।” কালীনাথ চিন্তা করিয়া কহিল,
“সব কথা তোমাকে খুলে বলা হয় না ।” আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া
সে কহিল, “এই সব দেখে শুনে মনে হয়, আমাদের এ বিয়ে না হলেই
ভাল হ’ত ।”

“কেন ?”

“তুমিই বল দেখি, আমাকে পেয়ে কি একদিনের তরেও স্নুখী হয়েছে ?
আমি সোহাগ জানিনে, আদর জানিনে, ধরতে গেলে কিছুই জানিনে ।
তোমাদের এই বরসে কত সাধ, কত কামনা, কিন্তু তার একটিও কি
আমাকে দিয়ে পূর্ণ হয় ? বল দেখি কমল, আমি তোমার ঠিক স্বামী না
হ’য়ে—স্বামীর ছায়া হলে ভাল হ’ত নাকি ?”

কমলার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সব কথা সে ভাল বুঝিতেও পারিল না। একটা কথা তাহার পেটের ভিতর এতক্ষণ ধরিয়া বাহির হইবার নিমিত্ত বিবম ছটফট করিতেছিল; সেটাকে যেন বলপূর্বক একটা বায়ুহীন কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে; বিবম পীড়াপীড়ি করিয়া এইবার বাহির হইয়া পড়িল। কল্পিতকণ্ঠে কমলা জিজ্ঞাসা করিল,

“আমাকে কি তুমি দেখতে পার না?”

“সে কথা আর একদিন বলব।”

“না বল—কিন্তু আমাকে বিয়ে করে কি তুমি সুখী হওনি?”

“বোধ হয়, না।”

“অথ কা’কেও বিয়ে করলে কি সুখী হতে?”

“হয় ত হ’তাম।” কমলার সর্বাস্র জ্বালা করিয়া উঠিল। এই সময় এক জন দাসী বাহির হইতে বলিল, “দিদিমণি, মার বড় জ্বর হয়েছে—তোমাকে ডাকচেন।”

কমলা চক্ষু মুছিয়া বাহির হইয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

গৃহিনীর সে জ্বর আর সারিল না। পনের দিবসমাত্র ভুগিয়া সকলকে কাঁদাইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। পত্নীশোক প্রিয়বাবুর বড় বাজিল। একে বৃদ্ধ বয়স, তাহাতে এই শোক। তিনিও বুঝিলেন, তাঁহাকেও অধিক দিন পৃথিবীতে থাকিতে হইবে না। এইবার কমলার অনেক কাজ পড়িল; নিজের স্মৃতিস্তম্ভ ব্যতীত পৃথিবীর অনেক কাজ করিবার প্রয়োজন হইল। বৃদ্ধ পিতা, তাহাতে আবার ক্রমশঃ অপটু হইয়া আসিতেছেন, কমলা সর্বদাই পিতার নিকট থাকিতে লাগিল। আর কাল্পনিক? সে সৃষ্টিছাড়া লোক; এইবার যেন সময় বুঝিয়া পুস্তকের রাশি লইয়া গৃহের কবাট রুদ্ধ করিয়া বসিল। যখন পুস্তকে মন লাগে না, তখন বাহির হইয়া যায়; কখনও হয় ত একাদিক্রমে দুই দিন ধরিয়া বাটীতেই আইসে না। কোথায় আহার করে, কোথায় নিদ্রা যায়, কেহই জানিতে পারে না। যখন বাটীতে থাকে, তখন হয় ত দশ পনের দিবস কক্ষ হইতে বাহিরেই আইসে না। এ সব দেখিয়া শুনিয়া কমলা একরকম হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। সে যুবতী হইলেও এখনও বালিকামাত্র। স্বামি-প্ৰীতি, স্বামি-ভক্তি এখনও তাহার শিক্ষা

হয় নাই। শিথিতেছিল—বাধা পড়িয়াছে; আবার স্বামী কর্তৃকই বাধা পড়িয়াছে। তাহার দোষ কি? সে যাহা শিখিয়াছিল, ক্রমশঃ ভুলিতে লাগিল। যে সব সোনার দাগ বুকের মাঝে জঁথ পড়িয়াছিল, তাহা এখনও উজ্জ্বল হয় নাই, বাহিরের সৌন্দর্য্য এখনও ভিতরে প্রতিবিম্বিত হইতে পারে নাই—অল্পে অসাবধানে তাহা ক্রমশঃ ক্ষয় হইয়া আসিতে লাগিল। শেষে যখন একেবারে মিলাইয়া গেল—কমলা তখন জানিতেও পারিল না। একখানা ভগ্ন অট্টালিকার দুই একখানা ইট, দুই এক টুকরা কাঠ বুকের মাছে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আছে—কখনও কখনও দেখিতে পাইত, কিন্তু সে সকল একত্র করিয়া আবার ভগ্ন অট্টালিকা জোড়া দিবার তাহার ইচ্ছাও ছিল না, সামর্থ্যও ছিল না। এখানে সময়ে একটা রাজপ্রাসাদ ছিল, প্রেমোদ-কানন ছিল,—স্বপ্নের ঘোরে আসিয়াছিল, স্বপ্নশেষে চলিয়া গিয়াছে। সে স্বপ্ন আবার দেখিবারও তাহার আর সাধ নাই। যাহা গিয়াছে—তাহা গিয়াছে।

বৃদ্ধ পিতার সেবা করিয়া, দাসদাসীকে আদর যত্ন করিয়া কৰ্ম্মসূত্রে তাহার দিন অতিবাহিত হইয়া যাইতেছে। কিন্তু একের যাহাতে সুখ হয়, অণ্ডের তাহাতে হয় ত হয় না। কমলা যে সুখ অনুভব করিতে লাগিল, বুড়া ঝি তাহাতে মর্মে ক্লেশ পাইতে লাগিল। অনেক দেখিয়া শুনিয়া সে গোপনে এক দিবস প্রিয় বাবুকে কহিল, “জামাই বাবু যেন কি রকম হয়ে যাচ্ছেন; কখন বাড়ীতে থাকেন, কখন চলে যান—কখন কি করেন, তা’ বাড়ীর কেউ জানতে পারে না। দিদিমণির সঙ্গেও বোধ হয় কথাবার্তা নেই।”

প্রিয় বাবু নিজের শরীর ও মন লইয়া বিব্রত ছিলেন,—এ সকল দেখিতে পাইতেন না। বৃদ্ধা দাসীর কথায় তাঁহার চৈতন্য হইল। কমলা আসিলে সম্মুখে কহিলেন, “মা, আমি যা’ জিজ্ঞাসা করব, তার যথার্থ উত্তর দেবে?” কমলা পিতার মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা, বাবা?”

“দেখ, মা, বুড়া মানুষকে লজ্জা করিবার কোনও কারণ নাই; বিশেষ, বাপের কাছে বিপদের সময় কোনও কথা গোপন রাখিতে নাই; আমাকে সব কথা খুলে বল—আমি নিজে সমস্ত মিটিয়ে দিয়ে যাব।” কমলা মৌন হইয়া রহিল। প্রিয়বাবু আবার কহিলেন, “সুখে থাকবে বললে তোমাকে সুপাত্রের হাতে দিয়েছি। তুমি ছাড়া আমার আর কেহ নাই—কিন্তু তোমাকে অসুখী দেখিলে মরিয়াও আমার সুখ হবে না।” বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া

জন গড়াইয়া পড়িল। কমলার চক্ষু দিয়াও জন পড়িতে লাগিল; বন্ধ সে অশ্রু স্বহস্তে মুছাইয়া কাতরভাবে বলিলেন, “সর্ব্ব ঋণ আমারে খুলে বলবিনে মা?” কমলা কি বলিতে হইবে, তাহা খুঁজিয়া পাইল না। প্রিয় বাবু কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া আবার কহিলেন, “ঝগড়া হয়েছে বুঝি?” কমলা ভাবিল, “ভাব থাকলে ত ঝগড়া হবে।” ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না।”

“ঝগড়া হয় নি? তবে সে বুঝি তোকে দেখতে পারে না?” কমলার একবার ইচ্ছা হইল—বলে, “তা’ই বটে!” কিন্তু তাহা পারিল না। স্বামী তাহাকে দেখিতে পারে না বলিলে, ঠিক সত্য কথা বলা হয় না। সে এ কথাও উত্তর দিল না। প্রিয় বাবু ম্লানভাবে হাসিয়া বলিলেন, “তবে তুমি বুঝি দেখতে পারিস নে?” কমলা ভাবিল, “তাই হবে বুঝি! আমিই হয় ত দেখতে পারি নে। কিন্তু সে কি কথা! আমি আমার স্বামীকে দেখতে পারি নে?” কমলা শিহরিয়া বকের অন্তস্তল পর্যন্ত দেখিবার প্রয়াস করিল;—দেখিল, সেখানকার গীত বাস্তব বন্ধ হইয়া গিয়াছে; শুধু মাঝে মাঝে দুই এক জন জিনিসপত্র সরাইয়া লইতে আসিতেছে, যাইতেছে; তাহাদেরই করস্থিত বাস্তববন্ধের অসাবধানে কখনও হয় ত একটু আধটু সুর বাহির হইয়া পড়িতেছে; কখনও হয় ত দুই এক জন অভিনেতা পাশ হইতে উঁকি মারিয়া দেখিতেছে। কমলা কাঁদিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষু আবৃত করিল। প্রিয় বাবু অতিশয় কাতর হইলেন; বলিলেন, “কেন কাঁদিস্, মা?”

“বাবা, আমরা যেন কেউ কারো নয়।” প্রিয় বাবু ধীরে ধীরে কন্ঠাকে আপনার বকের কাছে টানিয়া লইলেন ধীরে ধীরে অতি মৃদুস্বরে বলিলেন, “ছি মা, ও কথা কি মুখে আনে? তুমি যা’র মেয়ে, সে যে আমার সর্ব্বস্ব ছিল; এখনও রোজ রাতে সে আমার পায়ের কাছে এসে বসে থাকে—শুধু তোদের ভয়ে দিনের বেলা আসে না। সন্ধ্যা হ’য়ে আসছে, যদি সে এসে তো’র এ কথা শুনতে পায়, তা হলে মনে বড় দুঃখ পাবে।” তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, ঘরটায় অন্ধকারও হইয়াছিল। কমলা সচকিতে চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল, বাস্তবিক কেহ ঘরে আসিয়াছে কি না! কেহ কোথাও নাই দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। সে যখন বাহিরে আসিল, তখন তাহার পা কাঁপিতেছিল; শরীর এত দুর্ব্বল বোধ হইতেছিল, যেন অর্ধেক রক্ত কেহ বাহির করিয়া লইয়াছে। তাহার কাজকর্ম সমাপ্ত করিয়া, যেখানে কাল্পনিক মাটির উপর আসন পাতিয়া প্রদীপ জালিয়া পুঁথি খুলিয়া বসিয়া ছিল, সেইখানে উপবেশন

করিল। কাশীনাথ মুখ তুলিয়া দেখিল, কমলা! বিস্ময়ে বলিল, “তুমি যে?”

“আমি এসেছি।”

“বস।” কাশীনাথ আবার পুঁথিতে মনঃসংযোগ করিয়া পড়িতে লাগিল। কমলা বহুক্ষণ ধরিয়া তাহার পুঁথি পাঠ দেখিল, তাহার পর স্বইচ্ছায় বন্ধ করিয়া দিল। কাশীনাথ আশ্চর্য্য হইয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “বন্ধ করলে যে?”

“দুটো কথা কও। রোজ পড়—আজ একটু না পড়লে ক্ষতি হবে না।”

“এই জন্তে বন্ধ করে দিলে?”

“শুধু তাই নয়; বিরক্ত হবে, বকবে—এ জন্তও বটে।” কাশীনাথ অল্প হাসিয়া বলিল, “কেন বিরক্ত হবে কমলা? তোমাকে কখনও কি আমি বকেছি? তুমি কথা কও না, কাছে আস না, বই না পড়লে কেমন করে’ দিন কাটাতে বল দেখি?” একটু হাসিয়া বলিল, “জ্বর হয়েছে, আজ দুই দিন কিছুই খাইনি, তা তুমি ত একবারও খোঁজ নাওনি!” কমলা মুখ তুলিয়া দেখিল, স্বামীর মুখ বড় শুষ্ক, কপালে হাত দিয়া দেখিল, গা গরম। তখন কাঁদিয়া স্বামীর কোলের উপর লুটিয়া পড়িল, লজ্জায় তাহার মরিতে ইচ্ছা হইল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “তুমি আমার সব দোষ ভুলে গিয়ে আর একবার আমাকে নাও, তোমার সব ভার আমাকে নিতে দাও।” “আমি পারি, কিন্তু তুমি রাখতে পারবে কি?”

“কেন পারব না?”

“দেখি।”

“আমাকে নাও।”

“অনেক দিন নিয়েছি, কিন্তু তুমি বুঝতে পার না, এখনও হয় ত সব সময়ে ঠিক বুঝতে পারবে না।” কমলা প্রদীপের আলোকে সে মুখ যতখানি পারিল, দেখিয়া লইল। একবার যেন মনে হইল, সে মুখে ছাইটাকা অনেক আঙুন আছে, মনটাকা অনেক মধু আছে। মুহূর্তের জন্ত তাহার আত্ম-বিস্মৃতি ঘটিল; সে পূর্ণাবেগে কুহিয়া উঠিল, “কেন তুমি এতদিন তোমাকে চিন্তে দাঁড়ানি? কেন এতদিন আপনাকে লুকিয়ে রেখে আমাকে এত কষ্ট দিলে?” আনন্দের উচ্ছ্বাসে কমলা স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিল। কাশীনাথের পাশাণ-চক্ষু দিয়াও সে দিন অনেক অশ্রু নিঃসৃত হইয়াছিল।

ক্রমশঃ ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

শ্রীরামানুজচরিত ।

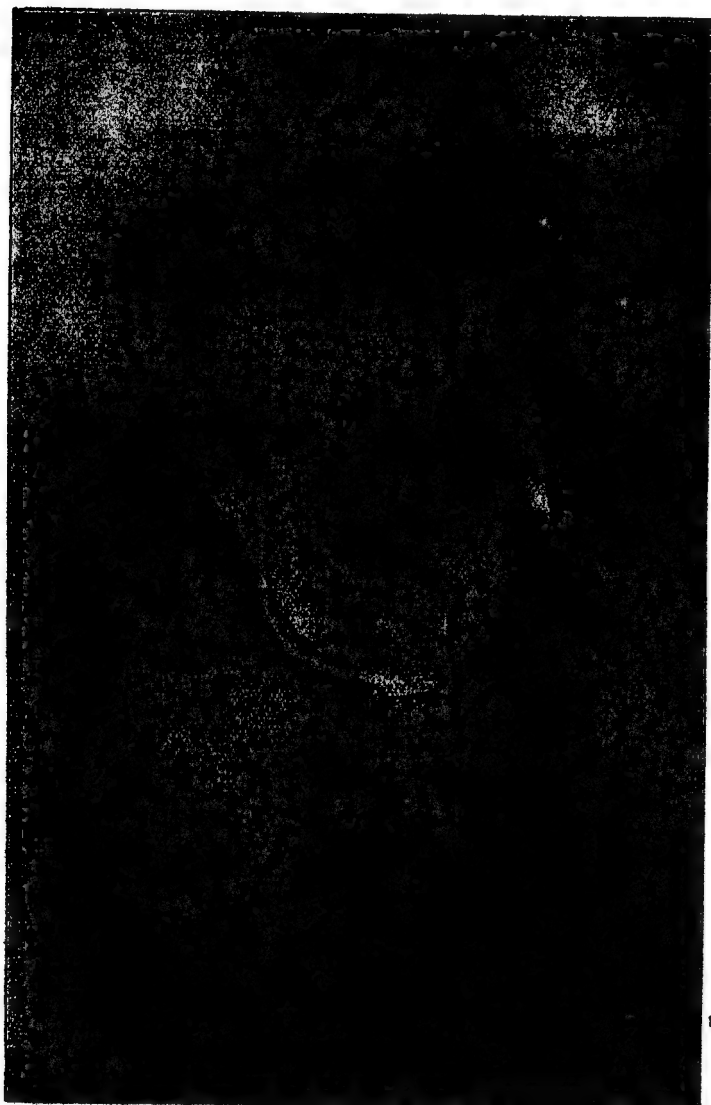
স্বধামপ্রাপ্ত স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ এই পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন । উদ্বোধন কার্যালয় হইতে ইহা প্রকাশিত ; মূল্য দুই টাকা মাত্র । সৰ্ব্বাঙ্গে ব্রহ্মচারী কপিলকে আমরা ধন্য ধন্য করিব, কেন না, তিনি প্রকাশক । এমন ছাপা



শ্রীরামানুজচরিত ।

ও বাধাই বাঙ্গালা পুস্তকের আমরা খুব অল্পই দেখিয়াছি ; বাঙ্গালা অক্ষরকে তামিল ছাঁদে লিখিয়া ‘শ্রীরামানুজচরিত’ নামটি মুদ্রিত করাতেও একটু ভঙ্গী আছে ।

বলা বাহুল্য যে, আমরা পুস্তকখানি পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। এই



বর্গীর খাবী দারত্বকানল ।

পুস্তক বাজারীর ঘরে ঘরে গৃহ-পত্রিকার জায় বিরাজ করুক, ইহাই আমাদের

বাসনা। নাস্তিকতার মরু-মারুত-দগ্ধ, বিলাসের উষ্ণ খাসে শুষ্কপ্রায় বাল্যলায় ভক্তি ও ভক্তের জীবনকথার পঠন পাঠন হইলে যে বিশ্বাসের নীতল বারু আবার এ দেশে প্রবাহিত হইতে পারে, এমন আশা আমরা করি। তাই শ্রীরামানুজচরিত পাঠ করিয়া আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি। মনে হয়, ইহার বহুল প্রচার হইলে এই বিশ্বাসের বাণী বাল্যলার গগনে পবনে আবার প্রতিধ্বনিত হইবে। যেমন বিবয়, তেমনই লেখক। সৰ্ব্বত্যাগী সন্ন্যাসীর জীবন-কথা সৰ্ব্বত্যাগী সন্ন্যাসীই নিপুণতার সহিত লিখিয়া গিয়াছেন। এ লেখা ব্যর্থ হইবার নহে। বঙ্গের বিদ্বজ্জনসমাজে শ্রীরামানুজচরিতের আদর হইবেই। হীরক উপলব্ধের ন্যায় গড়াগড়ি যাইলে তাহার আদর হয় না। চারি পার্শ্বে নানা মণি-মুক্তায় বেষ্টিত ও সুবর্ণমুকুটে অমুহ্যত হইয়া মহারাজ চক্রবর্তীর শীর্ষদেশে বিরাজ করিলে তবে হীরকের আদর হয়; লোকে উহার বহুমূল্যতার আদর করিতে পারে। শ্রীরামানুজচরিত অমূল্য হীরকখণ্ড বটে; পরন্তু সন্ন্যাসী গ্রন্থকার উহার চারি পার্শ্বে দাক্ষিণাত্যের শ্রেষ্ঠ ভক্তগণের চরিত সন্নিবিষ্ট করিয়া, ভারতীয় মানবতার বিজয়মুকুটে উহাকে বসাইয়া দিয়াছেন। কেমন ভক্ত-পারম্পর্যের জন্য শ্রীরামানুজের উদ্ভব হইয়াছিল, কেমন গোষ্ঠীতে পরিবৃত্ত হইয়া তিনি সমুজ্জল হইয়াছিলেন, তাহার পরিচয় এই পুস্তকে আছে। দাক্ষিণাত্যের ভক্তি-মন্দাকিনী গোমুখী হইতে নির্গত হইয়া কোন পথ ধরিয়া শতমুখী হইয়া সাগরে মিশিয়াছেন, তাহার ইতিহাস স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ দিয়াছেন। তাই এই পুস্তক এমন উপাদেয় হইয়াছে। সেই হেতু বলিতেছি, কালে এ পুস্তকের আদর হইবে। বাদ্যালী শ্রীরামানুজাচার্য্যকে চিনিয়া কৃতার্থ হইবে। মনে হয়, পুস্তকের ভাষা আরও একটু সরল হইলে আরও ভাল হইত; লোকসাধারণের মধ্যে ভক্তি ও ভক্তের কথার প্রচার পক্ষে স্নান আয়াস গ্রহণ করিতে হইত। তথাপি বলিব, পুস্তকখানি অতি সুন্দর হইয়াছে। ব্রহ্মচারী কপিল এই পুস্তক প্রচার করিয়া ধন্য হইয়াছেন।

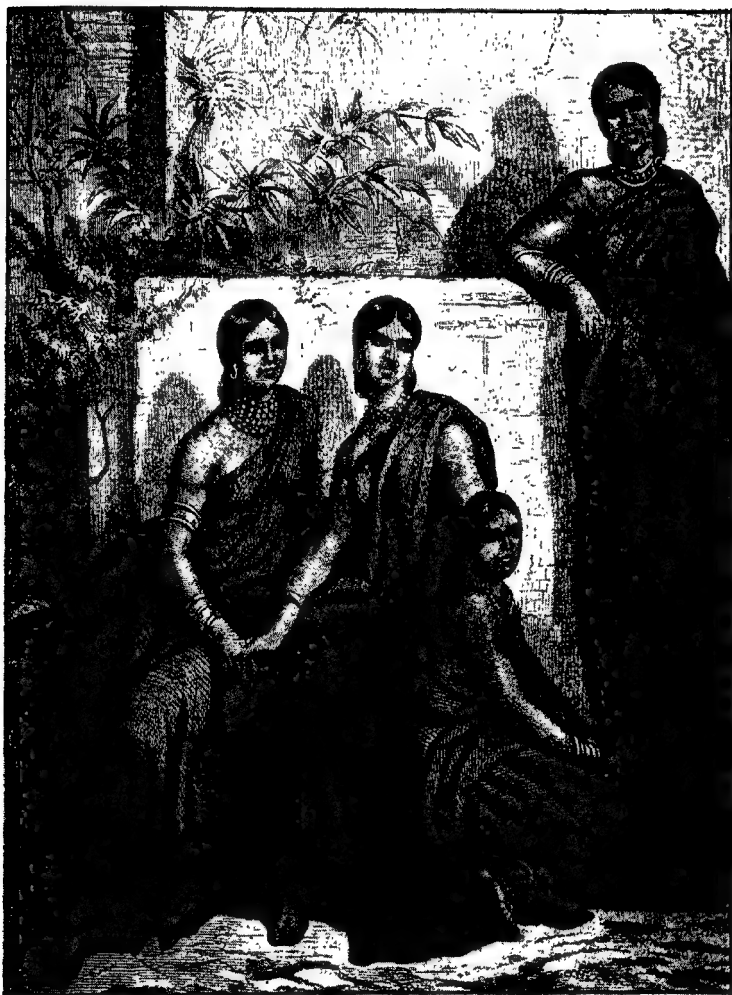
ভক্তের চরিত লেখা বড় সহজ নহে। যিনি স্বীয় ইষ্টদেবতাকে সৰ্ব্বদা ও সৰ্ব্বকার্য্যে দেখিতে পান, যিনি তাঁহার নির্দেশে স্বীয় জীবন-প্রবাহিনীর গতি নিয়ন্ত্রিত রাখেন, যিনি শয়নে স্বপনে উঠিতে বসিতে তাঁহার দেবতার তর্জনী-হেলনই দেখিতে পান, তাঁহার চরিতে অতিপ্রাকৃত ঘটনার সন্নিবেশ অধিকতর থাকে। তোমার আশায় দৃষ্টিতে যে দেবতা নিরাকার ও

অবাঙ্‌মনসগোচর, যিনি নেতি নেতি সিদ্ধ, ভক্তবাহ্যকল্পতরু, তিনি ভক্তের দৃষ্টিতে সদাই ভক্তের মনোমত সাজে বিদ্যমান থাকেন। ভক্ত তাঁহাকে দেখিতে পায়, তাঁহার কথা শুনিতে পায়, তাঁহার সহিত সাংসারিক সকল ব্যাপারে পরামর্শ করিয়া থাকে। তাই ভক্তের জীবন অনৈসর্গিক ঘটনায় পূর্ণ থাকে। সাধারণ মানুষে সে সকল ঘটনার কথা শুনিলে গাঁজাখুরী মনে করে। ভক্তের দৃষ্টি ও সংসারিক দৃষ্টি ত এক নহে। ভক্তের কাছে সম্ভব ও অসম্ভব কিছুই নাই; সংসারী অতিপ্রাকৃত ঘটনা দেখিলে বা শুনিলে শিহরিয়া উঠে। এই হেতু প্রকৃত ভক্তের জীবনচরিত লেখা বড়ই কঠিন। ভাল কাগরিকর না হইলে উহা গাঁজাখুরী গল্পে পরিণত হয়, অথবা অতিপ্রাকৃত-ঘটনা-বিবর্জিত হইয়া একেবারে ‘আলোনা পাস্তা ভাত’ হইয়া যায়। স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ বেশ দুই দিক বাঁচাইয়া গুছাইয়া শ্রীরামানুজচরিতখানি লিখিয়াছেন। সাধারণ পাঠকের হিসাবে ইহাতে গাঁজাখুরীর মাত্রা অল্পই আছে, অথচ এমন সকল ঘটনার সন্নিবেশ আছে, বাহা উদ্ভট হইলেও, বেশ খাপ খাইয়াছে। লেখকের এই চাতুর্য্য দেখিয়া আমরা রিস্মিত হইয়াছি।

এই পুস্তকখানিতে আরও একটু বিশেষত্ব আছে। তত্ত্বকথার জটিলতার বোকা ইহাতে চাপান নাই। দার্শনিক সিদ্ধান্ত সকল এত সরলভাবে বিবৃত হইয়াছে যে, সে সকল হৃদয়ঙ্গম করিতে পাঠকের কষ্টবোধ হয় না। লেখা দেখিলেই বোধ হয় যে, সুপণ্ডিতের লেখা; কিন্তু সে পাণ্ডিত্য ব্রণের ন্যায় ফুটিয়া বাহির হয় নাই। এই সকল গুণগ্রাম দেখিয়া ও বুঝিয়া আমরা গোড়ায় বলিয়া রাখিয়াছি যে, এই পুস্তক বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে বিরাজ করিলে আমরা সুখী হইব। ভক্তচরিত পাঠ করিতে শিখিতে হয়, উহার মাহাত্ম্য অনুভব করিতে শিখিতে হয়। তেমন গুরু ত সমাজে বিরল; মনে হয়, শ্রীরামানুজচরিত স্থিরচিত্তে পাঠ করিলে, আর গুরু-করণের প্রয়োজন হইবে না।

ভক্তি—মুকাশ্বাদনবৎ—যে পাইয়াছে, সেই মজিয়াছে। বোবা যেমন দ্বিষ্টাশ্বাদ করিলে সে সুখের কথা অন্যকে বুকাইতে পারে না, তক্তও তেমনই ভক্তির কথা অন্যকে বুকাইতে পারেন না। ভাল না বাসিলে, যেমন ভালবাসা বুঝান যায় না, পুত্রের জনক না হইলে অপত্যস্নেহ যেমন বুঝান যায় না, তেমনই যে ভগবন্তক্ত নহে, তাহাকে ভক্তি বুঝান যায়

সাহিত্য ।



কল্প রমণী ।

না। আসক্তিজন্য বৃত্তির প্রকৃতিই এইরূপ। তাই ভক্তি বৃদ্ধিতে হইলে ভক্তকে বৃদ্ধিতে হয়, ভক্তের আত্মনিবেদনের মহিমার অনুধাবন করিতে হয়। এই হেতুই আমাদের দেশে অন্য ইতিহাস না থাকিলেও ভক্তের ইতিহাস সর্বত্র সুরক্ষিত আছে। এই সকল ভক্তের চরিতের রীতিমত পঠন ও পাঠন এখনও হইয়া থাকে। কেবল এইটুকুই নহে। ভক্তচরিত পাঠ করিলে ভগবৎ-বিভূতির কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। সে পরিচয় মাধুর্য্যবিজড়িত, তেমন পরিচয় হইলে সাধক স্বেচ্ছায় তনু, মন, প্রাণ সর্বস্ব শ্রীভগবানের পদারবিন্দে অর্পণ করিতে উৎসুক হয়। শ্রীরামানুজ-চরিতের লেখায় এই মহিমাটুকু আছে। যামুনাচার্য্যের চরিত পড়িতে পড়িতে সত্যই হৃদয়ে কাতর ভাবের সঞ্চার হয়। যামুন-মুনি-কৃত স্তব পাঠ করিতে করিতে অশ্রুপাত না করিয়া থাকা যায় না। যেন কেমন একটা ওলট-পালট হইয়া যায়। এই হেতুই বলিয়াছি, শ্রীরামানুজচরিত মাথায় করিয়া রাখিতে হয়।

গোড়ায় আরও একটা কথা বলিব। ঈশ্বর-বিশ্বাস ও ঈশ্বর-ভক্তি ব্যক্তিবিশেষের স্বভাবের বা Temperamentএর উপর নির্ভর করে। যাহার যেমন প্রকৃতি, তাহার তেমনই হয়। আমরা সবাই ত জনক জননীর সন্তান; কিন্তু আমাদের মধ্যে কেহ বা অতিশয় পিতৃ-মাতৃ-ভক্ত, কেহ বা বিষম পিতৃ-মাতৃ-দ্রোহী। জনক জননীর অপার স্নেহের সেচনে আমরা সবাই বড় হইয়াছি; সকলের জননী সকলকে শুণ্ড পান করাইয়া মানুষ করিয়া তুলিয়াছেন; অথচ আমাদের মধ্যে পিতৃমাতৃ-ভক্তির বিষম তারতম্য ঘটিয়া থাকে। এই তারতম্য স্বভাবজ l'empirement জাত। পিতৃমাতৃ-ভক্তির পক্ষে যেমন কথাটা খাটে, ভগবদ্ভক্তির পক্ষে তেমনই কথাটা খাটে। শৈশবকাল হইতে পুত্রকে সন্ধ্যা-আহ্নিক করিতে শিখাইলেও সে পরে নাস্তিক হয়; আবার শৈশব হইতে নাস্তিকতার ক্রোড়ে পালিত হইলেও সে পরম ভক্ত হইতে পারে—হইয়া থাকে। ভক্তচরিতপাঠের রসাস্বাদও সমান ভাবে সকলের ভাগ্যে ঘটে না। উহা স্বভাব বা Temperament-সাপেক্ষ। এই হিসাবে শ্রীরামানুজচরিত সকলের ভাল লাগিতে না পারে, কিন্তু সাহিত্যের দিক দিয়া দেখিলেও আমরা বলিতে বাধ্য যে, এ পুস্তক বঙ্গভাষায় প্রচারিত হওয়ায় বঙ্গ সাহিত্যের একটা শূন্য কক্ষ পূর্ণ হইয়াছে।

জীবমাত্রেরই অভাববুদ্ধি প্রবল থাকে। জীবন নামেই অভাবের

পূর্তি, এবং অভাবের সৃষ্টি। দেহ অপচয়-উপচয়-ধর্মাবলম্বী ; অপচয় প্রবল হইলে মৃত্যু ঘটে ; উপচয় প্রবল থাকিলে জীবন থাকে। এই অপচয়-উপচয় আছে বলিয়াই অভাববোধ নিত্য বিদ্যমান থাকে। প্রবৃত্তির মুখেই অভাব-বোধ পরিশুদ্ধ হয়। কিন্তু আসক্তি হইতেই অভাবের উৎপত্তি। প্রবৃত্তি আসক্তির স্থল বিকাশমাত্র। এই আসক্তির ভিত্তির উপর ষড়রিপুর বিকাশ। রিপূর দ্বারা প্রবৃত্তি পরিচালিত। তাই প্রবৃত্তির পিপাসা কখনই মিটে না, রিপূর তৃষ্ণা দূর হয় না। আজ যে পথের কান্দাল, কাল সে কোটীশ্বর হইলেও, তাহার অভাব যায় না। এই অতৃপ্তির জন্মই দুঃখ। তাই শাস্ত্র বলিয়াছেন যে, বাধনালক্ষণং দুঃখমিতি—দুঃখের লক্ষণই বাধা। আসক্তির পথে, প্রবৃত্তির পথে শত শত বাধা পাই, তাই দুঃখ বোধ করি। মানুষ এই দুঃখ দূর করিবার জন্ম সদা ব্যস্ত। অভাবজন্যই ত দুঃখ, অভাব না থাকিলে দুঃখ থাকে না। পরন্তু সংসার মছন করিয়া বিলাসসামগ্রী বাহির করিলেও অভাব-বোধ থাকে। অভাব-বোধ যত ক্ষণ, দুঃখও ততক্ষণ। তাই শাস্ত্র দুঃখ পরিহার করিবার জন্ম দুইটি প্রশস্ত পন্থার আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রথম, সন্ন্যাসের পন্থা। যখন দেখিতেছি, গ্রহণে অভাবের বৃদ্ধি হয়, উপভোগে পিপাসা দশগুণ বাড়িয়া যায়, তখন কিছু গ্রহণ না করিলেই হইল, উপভোগ না করিলেই হইল। ইহাই হইল নিষ্কাম মার্গ। আমার দেহ, আমার জীবন—এই দেহাত্মবোধ হইতে কামনার উদয় হয়। এই অহং মমেতি ভাবটা ত্যাগ করিতে পারিলেই নিষ্কাম হইতে পারা যায়। নিষ্কাম হইলেই উপভোগ থাকে না, অভাব-বোধ থাকে না, প্রবৃত্তির পিপাসাও নিবৃত্ত হয়। দ্বিতীয়, প্রবৃত্তির পন্থা। নিবৃত্তিমার্গের সাধনা অনুসারে ইহাতে ত্যাগ নাই, সংযম নাই, কেবল অর্পণ আছে—আত্মনিবেদন আছে। আমি দেহী, কাজেই দেহজ যাহা কিছু আছে, সবই আমার। ষড়রিপু আমার, একাদশ আসক্তি আমার, মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহঙ্কার আমার। কিন্তু এই সকল আমার সামগ্রী আমি অন্তের নিকট পাইয়াছি। ভাল হউক, মন্দ হউক, পাপ হউক, পুণ্য হউক—আমি যাহা পাইয়াছি, আমি যাহাদের আমার বলিয়া বিবেচনা করি, সে সকলই আমি বাঁহার নিকট হইতে পাইয়াছি, তাঁহাকেই অর্পণ করিলাম—তাঁহারই সেবায় নিযুক্ত করিলাম। বাঁহার সামগ্রী, তাঁহাকে দিলাম ; বাঁহার বোকা, তাঁহারই স্বত্ব দিলাম। ফলে আমাকে আর বোকা বহিবার কষ্ট ভোগ করিতে হইল না। ইহাই শ্রীকৃষ্ণে সর্ব-সমর্পণ। তুমি

আমার সব, আমার সর্বস্ব তোমাতে ; তোমাতেই আমার ভোগ, তোমাতেই আমার উপভোগ—কেন না—

পিতা ত্বং মাতা ত্বং দয়িততনয়ত্বং প্রিয়সুহৃৎ
স্বমেব ত্বং মিত্রং গুরুরসি গতিশ্চাসি জগতাম্ ।
দ্বদীয় স্বদৃভূত্য স্তব পরিজন স্বদৃগতিরহম্
প্রপন্নশ্চৈবং সত্যহমপি তবৈবান্মি হি ভবঃ ॥

তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমি প্রিয় তনয়, তুমিই প্রিয় সুহৃৎ, তুমিই মিত্র, জগতের গুরু ও গতি। আমি তোমার ভূত্য, তোমার পরিজন, তুমি আমার গতি, আমি তোমার শরণাগত ; এরূপ অবস্থায় আমি বাস্তবিকই তোমার ভাব স্বরূপ। কেবলই কি তাই ?

নমো নমো বাঙ্মনসাতিভূময়ে,
নমো নমো বাঙ্মনসৈকভূময়ে ।
নমো নমোহনন্তমহাবিভূতয়ে
নমো নমোহনন্তদয়ৈকসিদ্ধবে ॥

বাক্য মনের অতীত পুরুষকে বার বার নমস্কার, বাক্য মনের একমাত্র আধারকে বার বার নমস্কার। অনন্ত অচিন্ত্য প্রভাবশালীকে বার বার নমস্কার, অপার করুণার একমাত্র সমুদ্রকে বার বার নমস্কার।

প্রবৃত্তিমার্গের এই অপরূপ ভাব হইতে ভক্তি-ভক্তের উদয় হইয়াছে। শ্রীভগবান বাঙ্গাকল্পতরু ; আমার আসক্তির সকল বাঙ্গা তিনি পূর্ণ করিয়া থাকেন। তাই আসক্তি অনুসারে আমি তাঁহার মনোমোহন রূপের কল্পনা করিয়া লই। পুত্র, কন্যা, পিতা, মাতা, গুরু, সখা, স্বামী—প্রভৃতি আমার আসক্তিজাত যে রূপে তাঁহাকে দেখিতে চাহি, সেই রূপে তিনি দেখা দিয়া থাকেন। সেই রূপের লীলা-বিলাসে আমার দেহ-বিলাস মিশিয়া যায়, আমি তাহা হইতে পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিয়া থাকি। ত্যাগ করিব কেন ? আমার বাহ্য কিছু, তাহা তাঁহাকেই অর্পণ করিব। তিনি ত আমার ত্যাগ করিতে পারেন না ; কেন না, আমি যে তাঁহার !

এই ভাব হইতে ভক্তিসাধনা। এই সুাধনার এক জন প্রধান প্রবর্তক আচার্য্য শ্রীশ্রীরামানুজ স্বামী। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন যে, আমি তোমারই—তুমিই। মায়া কেবল তোমার পরিচয়-গ্রহণে ব্যাঘাত ঘটায়। ত্যাগ ও বৈরাগ্যের বলে, জ্ঞান-ধড়োঁর সাহায্যে এই মায়ার আবরণ ছিন্ন

করিতে পারিলেই—শিবোহম্ । শ্রীরামানুজ স্বামী বলেন, তুমি আমি পৃথক ; অমুরাগের সাহায্যে আমি চিরকাল তোমার সেবা করিতে থাকিব । আমি গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা করিয়া কৃতার্থ বোধ করিব । আমার দেহ তোমার, আমি তোমার ; তোমার সামগ্রী, তোমাকে অর্পণ করিয়া, আমি দানের সুখে সুখী হইব, জীবন-কৈঙ্কর্য্য সার্থক করিব । গ্রন্থকার স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ এই কথাটা গুরুপরম্পরার ইতিহাসব্যপদেশে, আচার্য্য শ্রীরামানুজের জীবনকথার বর্ণনব্যপদেশে অতি সুন্দরভাবে বুঝাইয়াছেন । দ্বিতীয় ভাগের প্রথম অধ্যায়ে ভাব ও অভাবের মিলন-প্রসঙ্গে কথাটা বেশ প্রাঞ্জল করিয়া দেওয়া হইয়াছে । শঙ্করাচার্য্যের ‘অহং ব্রহ্মস্মি’ বাক্য সাধন হইতে, দেহাত্মজ্ঞান কোন পথ দিয়া ফুটিয়া উঠিল, তজ্জন্য কি ভাবে ধর্ম্মের অবনতি ঘটিল, সে পরিচয়টুকুও বেশ দেওয়া হইয়াছে । শ্রীরামানুজ কি ভাবে আবার ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সাধনা ও উপাসনার প্রাবল্য ঘটাইয়াছিলেন, তাঁহার চরিত্রাধ্যানে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ তাহা বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন ।

তবে বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের পরিচয় এ পুস্তক হইতে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় । বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের সহিত যাহাদের তেমন পরিচয় নাই, তাহারা এ পুস্তক হইতে সে তত্ত্বটুকু পাইবে না । আর এক কথা, শ্রীরামানুজ হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীচৈতন্য পর্য্যন্ত ভক্তি-সাধনার আচার্য্যগণ কি ভাবে ঐ সাধনার উন্মেষ ঘটাইয়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় থাকিলে গ্রন্থখানি পূর্ণাঙ্গ হইত । বোধ হয়, গ্রন্থকার জীবিত থাকিলে এ চেষ্টায় পরাজুখ হইতেন না । অধুনা বেদ, উপনিষদ, গীতা প্রভৃতির পঠন পাঠন খুব চলিতেছে বটে, কিন্তু খৃষ্টীয় নবম শতাব্দী হইতে ষোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত যে সকল অমিতশক্তি আচার্য্য নানা উপায়ে ভক্তিসাধনার উন্মেষ ঘটাইয়াছিলেন, যাহাদের পদ-চিহ্ন সকল এখনও সমাজের অঙ্গে পরিস্ফুট রহিয়াছে, তাহাদের প্রকৃত পরিচয় ইংরেজী-শিক্ষিত সমাজ রাখেন না ;—বুঝি বা সে পরিচয় গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি ও শ্রদ্ধাবুদ্ধি তাঁহাদের নাই । ৬ শিশিরকুমার ঘোষের মনীষাপ্রভাবে শ্রীচৈতন্যের পরিচয় ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী অনেকটা পাইয়াছেন বটে, পরন্তু তাঁহার পূর্বগামী আচার্য্যগণের পূর্ণ পরিচয় না পাইলে, ভক্তি-তত্ত্বের বোধই সম্ভবপর নহে । শ্রীরামানুজচরিত সেই অভাব অনেকটা দূর করিয়াছে ।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ইতিহাসে কানকাটা ।

এইবারে কানকাটার ঐতিহাসিক তথ্য-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যাক । এই কানকাটার কথা সামান্য বাঙ্গালার ছড়ার সহিত—আধুনিক বাঙ্গালা ঐতিহাসিক কাহিনীর সহিত সংশ্লিষ্ট আছে বলিয়া, কেহ যেন এ কথা না মনে করেন যে, ইতিহাসে ইহার বিশেষ কোনও প্রাচীনতা নাই । কিন্তু তাহা নয়—জগতের ইতিহাসে কানকাটার প্রাচীনতা বড় অল্প নয় । মহাভারতাদি পৌরাণিক যুগে ইহাদের মূল নিহিত দেখিতে পাওয়া যায় । মানব-ইতিহাসে কানকাটার একটি বিশেষ অধ্যায় অধিকার করিয়া আছে । খৃষ্টের তিন চারি সহস্র বৎসর পূর্বেও ইশ্রেল জাতির সহিত ইহাদিগের বিশেষ যোগাযোগ ছিল । হিব্রু সভ্যতার অভ্যুদয়ে কানকাটার আতঙ্ক বড় কম হয় নাই ।

বাইবেল-পাঠকেরা সকলেই কানান-বাসী ক্যানানাইটদিগের সম্বন্ধে অল্প-বিস্তর অবগত আছেন । পাঠক শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, এই কানানাইটদিগের সহিত কানকাটার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে । কানানাইটরা ইশ্রেল-প্রবাসী কানকাটা ছাড়া আর কিছুই নহে । সেই শিশুঘাতকছিগের ভয়ে সেকালে ইশ্রেলরাজ্যে সকলে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল । কেবল কানকাটা ও কানানাইট, এই দুই নামের কতকটা উপর উপর সাদৃশ্য দেখিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, পাঠক এ কথা যেন মনে না করেন । কোথায় ইশ্রেল-প্রবাসী কানানাইট ও কোথায় কলিজবাসী কানকাটা বা কন্ধ জাতি ! ইহাদিগের উভয়ের দেবতা, উভয়ের আচার প্রথার মধ্যে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য । উভয় জাতির আচার প্রথা, উহাদিগের দেবদেবী ইত্যাদি সকল বিষয় আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, কানানাইট ও কানকাটা, উহার উভয়ে একজাতীয় জীব ।

যে সকল বিষয়ে কানকাটা ও কানানাইটদিগের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ও সাদৃশ্য আছে, আমরা নিম্নে ক্রমে সেই সকল বিষয়ের পরিচয় প্রদান করিব । প্রথমে উহাদের দেবতা ও নরবলিদান প্রথা বিষয়ে যে কিরূপ ঐক্য, তাহাই দেখাইতেছি ।—ভারতের কানকাটা বা কন্ধকাটার যদিও নানা দেবদেবীর উপাসনা করে বটে, কিন্তু তাহাদের সর্বপ্রধান দেবতা—ভূমির উর্বরাশক্তির দেবতা বা ভূ-দেবী—‘তারী’ বা ‘তাড়ী’ । (১) ভূমির উর্বরাশক্তি এই দেবীর

(১) খুব সম্ভবতঃ ‘তাড়ী’ দেবীর প্রকৃত নাম তারা বা ‘তারিণী’—শক্তি দেবী দুর্গার নাম । ‘তারিণী’র ‘ণ’ কলিজ ভাষায় ‘গ’র সংস্কৃত উচ্চারণের স্থান, অর্থাৎ অনেকটা ‘ড়’র মত

উপরেই নির্ভর করে বলিয়াই তাহাদের বিশ্বাস । এই দেবীর সন্তোষের জন্যই বিশেষ কর্ত্তে তাহারা নরবলি বা শিশুবলি দিতে প্রবৃত্ত হয় । (২) শেষে সেই নরদেহ হইতে খণ্ড খণ্ড মাংস কাটিয়া লইয়া শস্তবৃদ্ধির জন্য শস্তক্ষেত্রে ছড়াইয়া থাকে । আসিয়াটিক সোসাইটীর জর্ণালে মিঃ Macpherson তাড়ী দেবীর সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিলাম—

In addition to these human sacrifices which still continue to be offered annually in order to appease the wrath of Tari and propitiate her in favour of agriculture there is a fearful amount of infanticide among the Khond people.

কঙ্ককাটাদিগের সহিত কানানাইটদিগের এ বিষয়ে কত সাদৃশ্য । দেখুন, কানানাইটদিগেরও প্রধান দেবতা—উর্করাশক্তির দেবী । Their chief deity Ashtart (Astart), the goddess of fertility. (৩) দেবীর উদ্দেশে নরবলি, বিশেষতঃ শিশুবলিদান প্রথা যেমন কানানাইটদিগের মধ্যে, সেইরূপ কঙ্ককাটাদিগের মধ্যেও বিশেষ প্রচলিত । এখনও পর্য্যন্ত কানানাইটদিগের প্রাচীন দেবমন্দিরাদি খনন করিতে করিতে পুরাতত্ত্বানুসন্ধানীরা এমন সব বৃহদাকার পাত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, যাঁহাদের মধ্যে হইতে শিশুর সমগ্র পঞ্জর প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । এ সকলই দেবোদ্দেশে শিশুবলিদানের নিদর্শন বলিয়া পণ্ডিতেরা স্বীকার করেন । (৪) কানানাইটদিগের মধ্যে শিশুবলিদান প্রথার এত বাড়াবাড়ি হইয়াছিল যে, তাহাদের নিজ পুত্রকন্যা

উচ্চারিত হয় বলিয়া, ‘তারিণী’ ‘তাড়ী’তে পরিণত । এখনও কলিঙ্গ দেশের অনেক স্থানে ‘তারিণী’ দেবীর মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তিত হইতে দেখা যায়, এবং কলিঙ্গের উড়িয়া ভাষায় তারিণী অনেকটা তাড়ীর মতই উচ্চারিত হয় । ‘তাড়ী’র ‘তারী’ উচ্চারণেও কোনও বাধা নাই—‘র-ল-ড-লয়োরভেদঃ’ ।

(২) The Khonds have many deities—race-gods, tribe-gods, family-gods and a multitude of malignant spirits and demons. But their great divinity is the Earth-goddess, upon whom the fertility of their fields was supposed to depend. Twice each year, at sowing time and harvest, before or after a battle, and in all seasons of special calamity, the Earth goddess required a human sacrifice.—The Nations of India.

(৩) Encyclopaedia Britannica.

(৪) Rook-hewn altars, have also been found illustrating the prohibition in Ex. XX. 25, 26, and numerous Jars with the skeletons of infant. We cannot doubt that the sacrificing of children was practised on a large scale among the Canaanites.—Britanica Encyclopaeda.

পর্যন্ত অব্যাহতি পাইত না। শিশু ঘাতক কানানাইটরা যে সকলকে কিল্প বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল, বাইবেলের উক্তি হইতে তাহার কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়।—

“Yes they sacrificed their daughters unto devils, and shed innocent blood even the blood of their sons and of their daughters whom they sacrificed unto the idols of Canaan ; and the land was polluted with blood.”

মহামনা মুসা এইরূপ গর্হিত কার্যের নিবারণের জন্ত তাহার দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। ভারতের কঙ্ক বা কানকাটারদের মধ্যেও ঠিক শিশুহত্যা প্রথায় এইরূপই বাড়াবাড়ি। কঙ্করাও কানানাইটদিগের মত শিশুকে মারিয়া ফেলিবার জন্ত বৃহদাকার পাত্রের ভিতর পুরিয়া রাখে। (৫)

শুদ্ধ যে ভূমি-দেবীর পূজা ও দেবোদ্দেশে নরবলিদানে কঙ্ককাটা ও কানানাইটদিগের মধ্যে সাদৃশ্য বিद्यমান, তাহা নয় ; এই উভয় জাতির প্রধান দেবতা ভূ-দেবীর নামেও ঐক্য লক্ষিত হয়। কঙ্কদিগের ভূ-দেবী ‘তাড়ি’ বা ‘তারী’ (Tari) ও কানানাইটদিগের দেবী Ishtar (ষ্টার) বা ‘Astarte’ (আস্টার্ট)—উহার একই শব্দের বিভিন্ন রূপমাত্র, কেবল দেশভেদে উচ্চারণভেদ ঘটিয়া সামান্য বৈলক্ষণ্য উৎপাদন করিয়াছে। যেমন সংস্কৃত ‘তার’ বা ‘তারকা’ শব্দের পূর্বে S যুক্ত হইয়া ইংরাজীতে star হইতে দেখা যায়, সেইরূপ এই ‘তারী’ (Tari) শব্দেরও পূর্বে S বা As যুক্ত হইয়া ‘Ishtar’ বা ‘Astarte’ রূপে (৬) পরিণত হইয়াছে ; উচ্চারণকালে ‘ট’য়ে ‘ড’য়ে বিশেষ প্রভেদ নাই। তাই দেখি, ‘বাটা’ ‘বাড়ী’ ও ‘বটা’ ‘বড়ী’ উচ্চারিত হইয়া থাকে। আবার যেমন সংস্কৃত ‘তড়’ ধাতুর (যাহা হইতে ‘তাড়না’ প্রভৃতি শব্দ আসিয়াছে) ‘ড’ অনেকটা ‘ট’র আয় উচ্চারিত হইয়া ইংরাজীতে ‘l’orte’ ‘Torture’ প্রভৃতি শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে, সেইরূপ একই নিয়মের বলে কলিঙ্গ দেবতার নাম ‘তারী’ বা ‘তাড়ী’র ‘র’ বা ‘ড’ যে কিঞ্চিৎ উচ্চারণের বৈলক্ষণ্যে ‘ট’র আয় উচ্চারিত হইয়া দেশান্তরে ‘Astarte’ রূপ প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে, তাহা সহজেই অনুমিত হয়। ‘তাড়ী’ ও ‘ষ্টার্ট’ বা ‘ষ্টার’, ইহার

(৫) Sometimes both male and female babes were killed, a priest deciding by divination as soon as the child is born, whether, it is to be allowed to live. Death was caused by the child being buried in a closed Jar.

—The peoples of the World. Vol. IV. P. 18.

(৬) আস্টার্ট (Astarte) নাম অনেক স্থলে ষ্টার (Ishtar) রূপেও উচ্চারিত হয়। “Astarte is called Ishtar on the Assyrian monuments” Layard’s Nineve.

একই উর্করাশক্তির দেবতা, একই নাম—কেবল দেশভেদে সামান্য উচ্চারণের তারতম্য । কোথাও কোমলতা, কোথাও বা দ্রব কঠোরতা ।

আমরা ইতিপূর্বে যাহা দেখিয়া আসিলাম, তাহা কানকাটা ও কানানা-নাইটদিগের একত্ব-প্রতিপাদনে অনেকটা সমর্থ হইলেও এইবারে নিম্নে আরও কতকগুলি বিষয়ের অবতারণা করিব । দেখুন, একই তালজাতীয় বৃক্ষ কানকাটা ও কানানাইট উভয় জাতিরই বিশেষ আদরের বস্তু । ইহার কারণ কি ? উভয়ের জাতিগত একতা ও উভয়ের এক আদিম বাসভূমিই উহার কারণ । ছড়াকবির গান আছে—“কানকাটা বলে আমি তালগাছ থাকি ।” যে যেখানে থাকে, তাহার সেই আবাসস্থানের তুল্য প্রিয় আর কি হইতে পারে ? তালগাছ কানকাটাদের আবাস-বৃক্ষ ; সেই কারণে তালগাছ ত উহাদের প্রিয় হইবেই । আবার, এই তালগাছ-প্রিয়তা কানানাইটদিগের মধ্যেও বড় অল্প লক্ষিত হয় না । কানানাইটরাও বড় তালগাছ-ভক্ত জাতি । তালজাতীয় বৃক্ষ উহাদের এতই প্রিয় যে, কানানাইটদিগের অন্ততম শাখার নাম ‘ফিনিসীয়’ (৭ শব্দের উৎপত্তি তালজাতীয় গাছের নাম হইতে আসিয়াছে । ফিনিসীয় শব্দের উৎপত্তি ফইনিক শব্দ হইতে ; উহার অর্থ, তালের দেশ—*Phœnike signify the land of Palms.* (৮)

কানকাটার এই তালপ্রিয়তার কথা-প্রসঙ্গে উহাদের আবাসভূমি ‘তেলিঙ্গা’ প্রদেশ সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া থাকা যায় না । মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সির গঞ্জাম বিভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া গোদাবরী বিভাগ পর্যন্ত কলিঙ্গ দেশের সমগ্র দক্ষিণাংশ ‘তেলিঙ্গা’ ভূমি নামে প্রসিদ্ধ । কলিঙ্গের এই দক্ষিণ ভাগের ‘তেলিঙ্গা’ নাম হইল কেন ? পণ্ডিতেরা অনেকে ‘ত্রিকলিঙ্গ’ হইতে অথবা ‘ত্রিলিঙ্গ’ হইতে ইহার উৎপত্তি হইয়াছে, অনুমান করেন । আমাদের মতে, উহাদের কোনটাই ‘তেলিঙ্গ’ শব্দের মূল নহে । ‘তেলিঙ্গ’ বা তেলিঙ্গা’ শব্দ ‘তাল-কলিঙ্গ’ শব্দের অপভ্রংশ । কারণ, কলিঙ্গভূমির এই অংশ তালের জন্ম বিশেষ প্রসিদ্ধ । আমাদের দেশে প্রবাদ আছে—“তাল তেঁতুল কুল, ভিটে

(৭) Phœnicians are not as a race to be separated from the rest of the Canaanites. Their history is only that of a section of the Canaanite race.

অনুব্রূ—

In fact, about twenty-five hundred years before Christ the rest of the Canaanites had actually taken up their abode in Phœnicia.

(৮) পূর্বোক্ত গ্রন্থ লিখিত History of Phœnicia দেখ ।

সাহিত্য ।



ইস্রেল রাজ ডেভিডের শরীর রক্ষী উড়িয়া

করে নির্মূল।” কিন্তু কলিঙ্গ দেশে তালগাছ ভিটে নির্মূল করা দূরে থাক, ভিটের বাহা কিছু আবশ্যক, সকলই তালের দ্বারা প্রস্তুত হইয়া থাকে। যাহারা ‘তেলিঙ্গ’ দেশে কখনও অবস্থান করিয়াছেন, তাহারা এ কথাই বাধ্যভাবে উপলব্ধি করিবেন। ‘তেলিঙ্গ’ বা ‘তালকলিঙ্গ’র চতুর্দিকে কেবল তালীবন। এখানকার বাসিন্দাদিগের গৃহদ্বার সকলই তালকাঠে প্রস্তুত হয়। গৃহের চাল বা ছাদ তালপত্রের, গৃহের অধিকাংশ উপকরণ তালপত্রের, শিশুর জীড়পক (কুমকুম) তালপত্রের, বসিবার আসন, দ্রব্যসম্ভার রাখিবার পেটক, আঁতপত্র, লেখ্যপত্র প্রভৃতি সকলই তালপত্রের। তালের এত বহুল প্রচলন আর কোনও দেশে দেখা যায় কি না সন্দেহ। এই কারণে এই প্রদেশের নাম ‘তালকলিঙ্গ’। ‘তালকলিঙ্গ’ শব্দের অপভ্রংশ হইয়া ‘তালিঙ্গ’ বা ‘তেলিঙ্গ’ হইয়াছে। বস্তুতঃ কলিঙ্গের ‘তালকলিঙ্গ’ বা ‘তেলিঙ্গ’ দেশের আদিম অধিবাসী। কালক্রমে তালকলিঙ্গবাসীরা প্রধান দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পাড়িয়াছে। যাহারা সভ্যতার সংস্পর্শ হইতে দূরে থাকিয়া তাহাদের প্রাচীন চালচলন নরবলিদান প্রভৃতি প্রাচীন নিষ্ঠুর আচার প্রথা এতকাল রক্ষা করিয়া আসিয়াছে তাহারা তাহাদের কার্যগুণে ‘কঙ্ককাটা’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে; আর তাহাদের মধ্যে যাহারা পূর্ব নিষ্ঠুর প্রথা বিসর্জনপূর্বক আর্য্যসভ্যতার অনুসরণে অগ্রসর, তাহারা দেশের নামে ‘তালকলিঙ্গী’ বা ‘তেলিঙ্গী’ নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু কঙ্ক ও তেলিঙ্গী, উভয়ের ভাব্য বিশেষ কোনও প্রভেদ নাই। কলিঙ্গের তালকলিঙ্গের অধিবাসী (১) ও তাল-প্রিয়জাতি বলিয়া এবং শিশুবলিদান বা শিশুহত্যা উহাদের নিত্য প্রিয় কার্য্য বলিয়াই ছড়াকবি ঠিকই গায়িয়াছেন—

কানকাটা বলে, আমি তালগাছে থাকি।

যে ছেলোটো কাঁদে, তার কাঁধটি ধরে নাচি ॥

এইবারে পাঠকগণ আর একটি বিষয়ে কলিঙ্গবাসী কানকাটা ও কানানাইটদিগের মধ্যে একতা লক্ষ্য করুন।—সেটি উহাদের উভয়ের জাতিগত রক্তবর্ণপ্রিয়তা। শুদ্ধ কানকাটারা কেন, সমগ্র কলিঙ্গবাসীরাই লাল রক্ত বড় পছন্দ করে। তাহারা কি পুরুষ, কি স্ত্রী, সকলেই ঘোর লাল রক্তের

(১) In the hill country, between the Mahanuddy and Godavery, they retain a tribal organisation, and a system of land-law and religion of their own.

World Inhabitants by Ged, Bettany M.A.

কাপড় পরিতে পারিলে অল্প কাপড় চায় না । বিশেষতঃ, গঞ্জাম, বিশাখাপত্তন প্রভৃতি তালকলিঙ্গ বা কানকাটার দেশের লোকেরা কাপড়ের পাকা লাল বেগুনী রঙ্গ করিতে সিক্তহস্ত । কানকাটারাও ঠিক কলিঙ্গবাসীদিগের ন্যায় বড়ই লাল রঙ্গের প্রিয় । কানানাইট নাবিকগণকে সেই কারণে ‘লাল মানুষ’ বলিত । (১০) কানানাইটদিগের অল্পতম শাখা ফিনিসীয়রা কাপড়ের ঘোর লাল রঙ্গ করিবার জন্য এতটা প্রসিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, অনেকে অনুমান করেন যে, ‘ফইনস’ শব্দ হইতে তাহাদের ‘ফিনিসীয়’ নামের উৎপত্তি হইয়াছে । ‘ফইনস’ অর্থে টকটকে লাল ।

আমরা এ পর্য্যন্ত যাহা দেখাইয়া আসিলাম, তাহাতে ভারতের কঙ্ক বা কানকাটা ও কানানাইট, ইহারা যে একই জাতি, বিভিন্ন নয়, তাহাই প্রতিপন্ন হয় । এক্ষণে দেখা আবশ্যক, উহাদের উভয়ের আদিম নিবাস কোথায় ছিল ? ভারতের কলিঙ্গ প্রদেশে না ইস্রেলের কানান প্রদেশে । নিয়ে কানানাইটদিগের যে ঘটনার উল্লেখ করিব, তাহা, কানানাইটদিগের আদি বাসভূমি যে কানকাটার কলিঙ্গ প্রদেশে, সেই দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করে । সেই নিম্নলিখিত ঘটনাটি বাইবেল ইতিহাসে একটি অতীব প্রধান ঘটনা । ইহার দ্বারা ইস্রেলবাসিগণের সহিত কলিঙ্গবাসীদিগের যে কতদূর নিকট সম্বন্ধ ছিল, তাহা সুস্পষ্ট উপলব্ধি হইবে । বাইবেলের সুবিখ্যাত রাজা ডেভিডের এক বিশিষ্ট ভৃত্যের শরীর-রক্ষী নাম ছিল—উড়িয়া । (১১) ডেভিড প্রেমবশে তাঁহার সেই ভৃত্য উড়িয়ার বিধবা স্ত্রী—বাতসেবার পাণিগ্রহণ করেন । সেই বিবাহের ফলে বিশ্ববিখ্যাত সলোমন রাজার জন্ম হয় । এই উড়িয়া জাতিতে ‘হিট্টি’ ছিল । হিট্টিরা কানানাইট জাতির এক উপশাখামাত্র (১২) । ইস্রেল রাজ্যের এই প্রধান কানানাইট ভৃত্যের ‘উড়িয়া’, নাম হইল কেন, এ স্থলে এই প্রশ্ন স্বতই উত্থিত না হইয়া যায় না । ইহা কাকতালীয়বৎ হয় নাই । বস্তুতঃ কলিঙ্গ বা উড়ুবাসীদিগের সহিত যে ইস্রেলবাসীদিগের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, ইহা দ্বারা

(১০) ‘The Canaanite sailors were spoken of as the ‘Red men’.

B. Encyclopædia.

(১১) We find a Hittite in David's bodyguard, Uriah.

Historians Historyর অন্তর্ভুক্ত History of Israel দেখ ।

(১২) Northwards from Hermon stretched the kingdom of the Hittites, a Canaanite race. উল্লিখিত গ্রন্থে উল্লিখিত অব্যায় দেখ ।

তাহাই স্মৃতিত হইতেছে। কানানাইটরা যে কলিঙ্গ বা উড়ুদেশীয় লোক, সেকালে তাহা সকলেরই জানা ছিল; সেই কারণেই ডেভিডের প্রধান কানানাইট ভৃত্য ‘উড়িয়া’ এই নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। যেমন আমাদের মধ্যে কোনও নেপালী বা ভূটীয়া ভৃত্য থাকিলে তাহার নিজ নামের পরিবর্তে নেপালী বা ভূটীয়া নামেই পরিচিত হয়, এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ হইয়াছে। ইশ্রেল রাজ্যের কলিঙ্গবাসী ভৃত্য তাহার নিজের প্রকৃত নামে পরিচিত না হইয়া, তাহার দেশের নামে—উড়িয়া নামে খ্যাত হইয়া পড়িয়াছে। ‘উড়ু’ হইতে উড়িয়ার উৎপত্তি। তবে পাঠকের মনে এই সংশয় উঠিতে পারে যে, উড়ু-দেশবাসিগণকে বাঙ্গালীরাই ত উড়িয়া বলিয়া থাকে; সেই বহু-পূর্ব কালের ইশ্রেলী ভাষায় উড়ু শব্দের এইরূপ পরিণাম হয় কি প্রকারে? ইশ্রেলী ভাষায় কি দেশের নামে কি মনুষ্যের নামে ‘ইয়া’-অন্ত শব্দের প্রচলন বড় অধিক। যথা, জোসিয়া, জেডেকিয়া, হোসিয়া, হেজেকিয়া, সিরিয়া ইত্যাদি এই কারণে উড়ুবাসীকে ‘উড়িয়া’ নামে ডাকা ইশ্রেলী ভাষায় স্বাভাবিক। রাজা ডেভিড যে উড়ুসন্তান কানানাইটকে তাহার শরীররক্ষক প্রহরীর পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহা সম্ভবতঃ তাহাদের জাতিগত গুণ দেখিয়া। বর্তমান কালে সে কানানাইট জাতির অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই একই গোষ্ঠীর কঙ্ককাটা এখনও ভারতের কলিঙ্গ বা উড়ুদেশে বিদ্যমান। এই কঙ্ককাটাদের শারীরিক সুদৃঢ় গঠন দেখিলেই বুঝা যায় যে, বাস্তবিকই তাহার শরীর-রক্ষক-পদে নিযুক্ত হইবার যোগ্য। (১৩) শুদ্ধ ইহাই নহে, রাজপ্রহরীর যে সকল গুণ থাকা আবশ্যিক, সে সকলও তাহাদের জাতীর সাধারণ ধর্ম বলিয়া গণ্য। কাপ্তেন ম্যাকফার্সন লিখিয়াছেন—মিথ্যাকথা, প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ, গোপনীয় কথার প্রকাশ, এ সকল কঙ্করা অধর্ম এবং বীরের স্থায় যুদ্ধে প্রাণত্যাগ ও যুদ্ধে শত্রুনাশ ধর্ম বলিয়া গণ্য করে। (১৪) তাই সম্ভবতঃ ইশ্রেলরাজ ডেভিড এই সকল গুণের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কঙ্ককাটার সম-গোষ্ঠীয় কানানাইট-বংশধর উড়িয়াকে প্রহরিপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

রাজা ডেভিডের এই উড়ুদেশীয় ভৃত্যপত্নীর সহিত ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ হওয়াতে ইশ্রেল রাজ্যে যে সকল পরিবর্তন ঘটয়াছিল, তাহাতেও বুঝা যায় যে, এই

(১৩) Physically, they (Khonds) are of a very good type, fitted to undergo the severest exertion and privation. *Worlds Inhabitants* গ্রন্থ দেখ।

(১৪) *Peoples of the World* Vol. IV P 10.

কানানাইট ভৃত্য ‘উড়িয়া’ উদ্দেশীয় বা কলিঙ্গবংশধর । ইহার ফলে ইস্রেল-রাজ্যে কলিঙ্গদেশীয় আচার প্রথা ও নানা শিল্পাদি প্রচলিত না হইয়া



যায় নাই । ইস্রেলরাজ্য যে সকল বিষয়ে কলিঙ্গবাসীদিগের অনুসরণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে রথ ও মন্দিরাদির নির্মাণই প্রধান উল্লেখযোগ্য । ভারতের কলিঙ্গ প্রদেশ চিরকাল রথের জন্ম বিখ্যাত । কলিঙ্গবাসীরা চিরদিন রথের আড়ম্বরে আকৃষ্ট, রথের ধুমধাম, রথের জাঁকজমক কলি-

ইস্রেল-রাজ্যের যুজ্যে দ্বের চারি দিকে । এখানকার রথোৎসবের মত ধুম আর অস্তিত্ব রথের চিত্র । কোনও উৎসবে হয় না । ইস্রেলপ্রবাসী কলিঙ্গ-সন্তান কানানাইটদিগের মধ্যেও তাই রথের প্রচলন খুব বেশী মাত্রায় দেখা যায় । (১৫) ‘উড়িয়া’-পত্নীর গর্ভজাত ডেভিড-পুত্র সলোমন তাই স্বভাবতঃই রথের জাঁকজমকে মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন । তিনি ইস্রেলবাসীদিগকে কলিঙ্গবাসীদিগের অতুল্য রথ-সম্পদে সম্পন্ন করিবার চেষ্টা পাইলেন । রথনির্মাণের শিল্পে সমগ্র ইস্রেলরাজ্য আকৃষ্ট হইল । সলোমনের এক সহস্র চারি শত রথ নির্মিত হইয়াছিল । (১৬) যেমন রথ নির্মাণে, তেমনই মন্দির-নির্মাণাদি বিষয়েও রাজা সলোমন কলিঙ্গবংশধরদিগের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন । তৎপ্রতিষ্ঠিত বিখ্যাত ‘অরুণা’ মন্দিরের কারুকার্য তাঁহার স্বজাতি কর্তৃক সম্পন্ন হয় নাই—তাহা ইস্রেলপ্রবাসী কলিঙ্গসন্তান কানাইট জাতির কীৰ্ত্তি । “But it must not be forgotten that the artists who decorated the ancient temple were phoenicians.”

(১৭) পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে যে, ফিনিশীয়েরা কানানাইট জাতির, অত্যন্ত শাখা । যে কলিঙ্গভূমির ভুবনেশ্বর প্রভৃতি মন্দিরের কারু-কার্য জগদ্বিখ্যাত, সেই কলিঙ্গসন্তানেরা যে দেশদেশান্তরে গিয়া মন্দিরাদি-

(১৫) As the Canaanites excelled in chariots and horses, the Israelites, depending on their own strength, were in some cases, driven from the rich valleys and level districts. Journeyings and encampments of the Israelites গ্রন্থের ২২ পৃঃ দেখ ।

(১৬) Solomon was naturally induced—partly for pomp, partly for service—to set up a new species of military force, that of horses and chariots. He is stated to have had one thousand four hundred chariots.

(১৭) H. History র অন্তর্গত History of Israel দেখ ।

নির্মাণের কারুকার্যে তদেশবাসিগণকে চমৎকৃত করিবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি ? সলোমন-রাজ্যের চারি দিকে কলিঙ্গকীর্তি জাগ্রত। তৎপ্রতিষ্ঠিত নগরের নামটি পর্য্যন্ত তালগাছের সংস্কৃতমূলক কলিঙ্গ-নাম বহন করিতেছে, সেই নগরের নাম ‘তাড়মর’। ‘তাড়মর’ শব্দের অর্থ তালগাছ। ‘তাল’ ও ‘তাড়’ একই কথা। কলিঙ্গবাসীদিগেরই মুখে ‘ল’ ‘ড’র মত উচ্চারিত হইয়া থাকে।

আমরা উপরে কলিঙ্গবাসী কানকাটা ও কানানাইটদিগের মধ্যে যে সকল বিষয়ে ঐক্য বা সাদৃশ্য দেখাইলাম, তাহার দ্বারা উহারা যে মূলে এক জাতি এবং উহাদের আদিম নিবাস যে খুব সম্ভবতঃ তালের দেশ ভারতের কলিঙ্গ-ভূমি, তাহাই স্থচিত হয়। খ্রীষ্টের প্রায় তিন চারি সহস্র বৎসর পূর্বে কলিঙ্গবাসীরা বাণিজ্যসংস্রবে সংসৃষ্ট হইয়া ইজিপ্টরাজ্যে তাহাদের উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। কলিঙ্গবাসীরা, বিশেষতঃ তালকলিঙ্গের লোকেরা চিরকাল কার্য্য-সূত্রে দেশ বিদেশে স্বচ্ছন্দে বসবাস করিতে তৎপর। এখনও এই প্রকৃতি কলিঙ্গবাসী, বিশেষতঃ তালকলিঙ্গবাসী বা তেলিঙ্গীদিগের মধ্যে বিশেষ পরিষ্কৃত দেখা যায়। উহারা নিজগ্রামের চাষবাস ছাড়িয়া সামান্য লাভে দেশান্তরে চলিয়া যাইতে চায়, এবং তিন দেশে গিয়া ছোটখাট উপনিবেশ স্থাপন করে।

শ্রীঋতেজনাথ ঠাকুর।

শিখা ও ফুল ।

সূক্ষ্ম রসনা মেলি' মনের পাবক
মনোজবা-রূপ ধরি' ওঠে যবে হাসি,
গলিত মোহিত ক্ষুর প্রবালের রাশি,
সে শিখা পরায় তব চরণে যাবক ।

তুষারে গঠিত ফুল স্তবকে স্তবক
মনোমাবে জাগে যবে শুভ্র হাসি হাসি'—
সে ফুলে অঞ্জলি ভরে' দেই রাশি রাশি—
যুধি জাতি শেফালিকা কুন্দ কুরুবক ।

তুমি চাহ রূপস্পর্শ উল্টো বিলকুল,
ফুলের আগুন কিংবা আগুনের ফুল ।

আমি কিন্তু করে যাব কুন্সুমের চাষ
যতদিন এ হৃদয় না হয় উষর,—
জ্বলে রাশি বহ্নি রক্ত-জবার সঙ্কশ—
যে বহ্নি নিভিলে হয় জগৎ ধূসর ।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ।

থাগড়া
১২ই অক্টোবর, ১৯৩১

মর্জমর্জমানের

‘আহিউ’ আহি নিম্নলিখিত রূপে আছে করিয়া
থাকি ও পড়িয়া পৌঁছি নাই করি। ইহার অবশেষে উৎকর্ষ
ও বোঝা উৎকর্ষে আসে। ইহা হইলি আহি-আহি
মুনির্দাতি ও মনেচর। ‘আহিউ’র বিশেষত্ব, ইহার
‘আহি’ আহি অশ্রু-আশ্রু। ইহার অর্থদর্শিতা,
নিরপেক্ষতা ও নিষ্ঠা কতা (মনে) অশ্রু আকর্ষণ করে,
ইহার অর্থভাও হইলি উৎকর্ষ। ‘আহি’ অশ্রু-
আহি অর্থ ‘আহি-অশ্রু-আশ্রু’ পড়িয়া থাকি।
হুটে গেলের কোম কোমটা আশ্রু-আশ্রু না;
সেটা লেখকের দোষ, কি আশ্রু-আশ্রু দোষ, তাহা
নিশ্চয় করিয়া বলিও পারি না। আরো কিছু অনিবার
আছে, তাহা বলে বলিব।

আহি অশ্রু-আশ্রু অর্থ আহি। তাহার
মর্জমর্জমানের অর্থ করিও। ইতি।

চিহ্ন-চিত্তার্থী
কৌশল-অর্থ অর্থ —

সাহিত্য ।



গৌড়-কবি সম্বন্ধাকর নন্দী ।

বাকাল্য দেশের সকল অংশের সাধারণ নাম “গৌড়-দেশ”;—সকল অংশের সকল বাকালীর সাধারণ নাম “গৌড়-জন”;—বাকালীর মাতৃভাষারও সাধারণ নাম “গৌড়ীয় সাধুভাষা”। আধুনিক রচনার অধিকাংশ বাকালী লেখকই এই সকল চিরপরিচিত নাম পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু অল্পকাল পূর্বেও, মহাকবি মধুসূদন বাকালীকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন,—

“রচিত মধুচক্র, গৌড়জন বাহে

আনন্দে করিবে গান সুধা নিরবধি।”

“গৌড়”-নামে লজ্জিত হইবার কারণ নাই। বরং এই নামের সঙ্গেই বাকালীর অধিকাংশ পূর্ব-গৌরব জড়িত হইয়া রহিয়াছে। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে “মাৎস্ত-জায়” (অরাজকতা) প্রবল হইয়া, দেশের সর্বত্র অনর্থ উৎপাদিত করিলে, তাহা দূর করিবার প্রশংসনীয় আত্ম-চেষ্টায়, “গৌড়জন” গোপাল দেবকে রাজা নির্বাচিত করিয়া, “গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের” প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। (১)

তারানাতের গ্রন্থে ও গোপাল দেবের পুত্র ধর্মপাল দেবের (খালিম-পুরে আবিস্কৃত) তাম্রশাসনে ইহার প্রমাণ প্রকাশিত হইবার পর, ইহা বাকালীর ইতিহাসের উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলিয়াই পরিচিত হইয়াছে। তথাপি কেহ কেহ মনে করেন,—ইহা “ছোট-কথা”; ইহাকে অকারণে “বড়” করা হইয়াছে।

অরাজকতা দূর করিবার জন্য জনমণ্ডলী যে দেশেই আত্মচেষ্টায় পরিচয় প্রদান করিয়াছে, সে দেশেই তাহার কথা (বড় কথা বলিয়াই) সগর্বে ইতিহাসেও উল্লিখিত হইয়াছে। অরাজকতা,—খেচ্ছাচার,—দুর্ব্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার,—কিছু দিন প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিলে, জনসমাজকে সকল বিষয়েই অবনত করিয়া রাখে। তাহা দূর করিতে প্রবল আত্ম-চেষ্টায় প্রয়োজন হয়। সে কথা স্বরণ করিয়াই, ইতিহাস এক্রপ প্রশংসনীয় আত্ম-চেষ্টায় উদ্বেগ ও বিজয়-গৌরবকে “ছোট কথা” বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারে না।

যাঁহারা ককাল মইয়া কলহ করিতে অভ্যস্ত, তাঁহারা ইহার উল্লেখ না করিলেও, যাঁহারা বাঙ্গালীর ইতিহাস রচনা করিবেন, তাঁহাদিগকে ইহার উল্লেখ করিতেই হইবে। কারণ, “গোড়-জনে”র সকল কথার ইহাই প্রধান কথা। ইহার প্রসাদে, অল্পকালের মধ্যেই, গোড়ীয় প্রভাব “সকল কলিঙ্গে” ও “সকল উত্তরাপথে” সর্বত্র অল্পভূত হইয়াছিল ;—যেমন শৌর্য্য-বীর্য্যে, সেইরূপ সাহিত্য-শিল্পেও “গোড়জন” শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। তৎকালে অনেক গোড়কবি সংস্কৃত-রচনার প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া, “গোড়ী-রীতি” নামক স্বনামখ্যাত রচনা-রীতির মর্যাদা বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন। কালক্রমে এই সকল গোড়কবির অধিকাংশেরই নাম গোত্র বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

আধুনিক তথ্যাসুসন্ধান-চেষ্টায় সময়ে সময়ে আকস্মিক ভাবে কোনও কোনও গোড়-কবির পরিচয় উদ্ঘাটিত হইতেছে। যাঁহারা “গোড়ীয় সাম্রাজ্যে”র অধঃপতনের পর (মুসলমান-শাসন সময়ে) “গোড়ীয় সাধুভাষা”মাত্র অবলম্বন করিয়া, পাঁচালী-ভাসান-পদাবলীর রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের পরিচয়-সংগ্রহের জন্য কিছু কিছু চেষ্টা প্রবর্তিত হইয়াছে। যাঁহারা তৎপূর্বে সংস্কৃত-ভাষায় জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থের রচনা করিয়া, “গোড়জনে”র বিবিধ বিষয়গোরবের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের পরিচয়-সংগ্রহের জন্য এখনও যথাযোগ্য চেষ্টা প্রবর্তিত হয় নাই।

ইচ্ছা ও চেষ্টা থাকিলে, বাঙ্গালীর ইতিহাসের এই গৌরব-যুগের যে সকল গ্রন্থ এখনও প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার সাহায্যে অনেক গোড়কবির পরিচয় একত্র সংগৃহীত হইতে পারে। দৃষ্টান্তস্থলে [পত্রান্তরে] “গোড়কবি মদনবাল-সরস্বতী”র পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছিল। আর এক জন গোড়কবির পরিচয় প্রকাশিত হইতেছে। ইঁহার নাম—সন্ধ্যাকর নন্দী।

কিছুদিন পূর্বে, এই গোড়কবির নাম পর্য্যন্ত পরিচিত ছিল না। নেপালে ও নেপাল-দরবারের পুস্তকালয়ে যে সকল হস্তলিখিত পুরাতন গ্রন্থ এখনও বর্তমান আছে, তাহার পরিদর্শন-কার্য্যের সূত্রপাত করিয়া, বঙ্গীয় “এসিয়াটিক সোসাইটী” নেপালে পণ্ডিত প্রেরণ করিয়াছিলেন। তৎসূত্রে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম. এ., সি. আই. ই. মহোদয় সন্ধ্যাকর নন্দীর “রামচরিতম্” নামক কাব্যগ্রন্থ [১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে] কলিকাতায় আনয়ন করায়, কবির নাম প্রকাশিত হইয়া পড়ে। আট শত বৎসর পূর্বে বৈষ্ণব বঙ্গ-লিপি প্রচলিত ছিল, গ্রন্থখানি সেই পুরাতন অক্ষরে

লিখিত। শাস্ত্রী মহাশয় বহু পরিশ্রমে, দীর্ঘকালের উত্তম, পুরাতন অক্ষরের পাঠোদ্ধার করায়, এই গ্রন্থ সোসাইটি কর্তৃক [১৯১০ খ্রষ্টাব্দে] মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। (২)

একধানিমাত্র পাণ্ডুলিপির সাহায্যে একরূপ গ্রন্থের প্রথম-মুদ্রণ-চেষ্টা সৰ্ব্বতোভাবে সুসম্পন্ন হইবার অন্তরায়ের অভাব নাই। তথাপি এই গ্রন্থে পুরাকালের ‘গৌড়জনে’র যে সকল পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহার অল্প বাঙ্গালীমাত্রই শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট চিরকৃতজ্ঞ হইয়া থাকিবে।

যাঁহারা সংস্কৃত ভাষায় গ্রন্থরচনা করিয়া অমর কীৰ্ত্তি লাভ করিয়াছেন, অনেক স্থলেই গ্রন্থমধ্যে তাঁহাদের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। সঙ্ঘ্যাকর কাব্যশেষে নিজের পরিচয় প্রদান করায়, সে অভাব দূরীভূত হইয়াছে। তিনি এইরূপ আত্মপরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন,—

“বনুধাশিরো-বরেন্দ্রীমণ্ডল-চূড়ামণিঃ কুলস্থানম্।
ঐপৌণ্ড্র বর্জনপুর-প্রতিবদ্ধঃ পুণ্ড্রার্জ বৃহৎ।
তত্র বিদিত্তে বিদ্যোতিনি নন্দিরস্তু সন্তানে।
সমজনি পিনাকনন্দী নন্দীব নিধিগুণৌষম্।
তস্ত তনয়ো মতনয়ঃ করণ্যানামগ্রণী রনর্ঘগুণঃ।
সাক্ষি-ঐপদা সম্ভাবিতাভিধানতঃ প্রজাপতির্জাতঃ।
নন্দিকুল-কুমুদকানন-পূর্ণেন্দু নন্দনোহুভবভক্ত।
ঐসঙ্ঘ্যাকরনন্দী পিণ্ডনাক্ষন্দী সদানন্দী ॥”

এই চারিটি শ্লোকের রচনা-কৌশলে কবি স্বাক্ষর করে অনেক আত্ম-পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। (১) কবি “নন্দিকুল-কুমুদ-কানন-পূর্ণেন্দু” ছিলেন; (২) সেই “নন্দিকুল” সুবিদিত ছিল; (৩) তাহার “কুলস্থান” পৌণ্ড্র বর্জন-পুরের সহিত “প্রতিবদ্ধ” ছিল; (৪) তাহা “পুণ্ড্রার্জ” ও “বৃহৎ” বলিয়া পরিচিত ছিল, এবং (৫) সমগ্র বনুধামণ্ডলের দীর্ঘস্থানে অবস্থিত বরেন্দ্রী-মণ্ডলের তাহাই “চূড়ামণিঃ” ছিল। (৬) সেই কুলস্থানে [তত্র] সুবিদিত নন্দি-সন্ততিতে পিনাক নন্দী জন্মগ্রহণ করেন; (৭) তাঁহার পুত্র প্রজাপতি “সাক্ষি”-[বিগ্রহিক] ছিলেন; (৮) তাঁহারই পুত্রের নাম সঙ্ঘ্যাকর নন্দী। সমসাময়িক স্মৃতিসমাজে সঙ্ঘ্যাকরের কবিশ্রমঃ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। তাঁহাদের নিকট সঙ্ঘ্যাকরের কাব্য “কলিযুগে-রামায়ণ” বলিয়া পরিচিত

হইয়াছিল, এবং সঙ্ঘ্যাকর নিজেও “কলিকাল-বাস্তবীক” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । বধা, —

“কলিযুগ-রামায়ণবিহ কবিরপি কলিকাল-বাস্তবীকিঃ ।”

ইহা কবি-প্রশস্তি । সুতরাং অত্যাশ্চর্য্য বলিয়া উপেক্ষিত হইতে পারিত । কিন্তু সঙ্ঘ্যাকরের কাব্য যেরূপ রচনা-গৌরবের আধার, এবং সেই কাব্যের আখ্যান-বস্তু সমসাময়িক ব্যক্তিগণের নিকট যেরূপ চিরপ্রিয় হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহার “কলিকাল-বাস্তবীক” উপাধি-লাভে সংশয় প্রকাশ করা যায় না । এক পক্ষে রামচন্দ্রের “সীতা-উদ্ধারকাহিনী” এবং অল্প পক্ষে রামপালদেবের “বরেন্দ্র-উদ্ধার-কাহিনী” বিবৃত করিয়া, একই শ্লোকের দুইটি অর্থে দুইটি বিভিন্ন বিষয়ের বর্ণনায়, সঙ্ঘ্যাকর পদবিজ্ঞাস-কৌশলের যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন । তজ্জন্ম তাঁহার ভাবায় তাঁহাকে বধার্ধই বলা যাইতে পারে,—

“কাব্যকলাকুলনিলয়ো গুণমণিরেক মনীষিণীশঃ ।

সীমা সাহিত্যবিদ্যামশেষভাষা-বিশারদঃ স কবিঃ ॥”

সঙ্ঘ্যাকর যে সময়ে প্রাকৃত হইয়াছিলেন, তৎকালে গোড়মণ্ডলে মহাবান-সম্প্রদায়ের তান্ত্রিক বৌদ্ধমত প্রচলিত ছিল;—শৈব বৈষ্ণবাদি সম্প্রদায়ের ধর্মমতও প্রচলিত ছিল;—হরিহরের অভেদাত্মক অদ্বৈত মতও প্রতিষ্ঠান্নত করিয়াছিল । কবির ধর্মমত কিরূপ উদার ছিল, গ্রন্থারম্ভে [মঙ্গলাচরণ শ্লোকে] তাহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় । একই শ্লোকের দ্বিবিধার্থের অবতারণায়, [এক পক্ষে মহেশ্বরকে, অল্প পক্ষে বাসুদেবকে বন্দনা করিয়া] কবি কাব্যারম্ভেই লিখিয়াছেন,—

“ঐঃ স্রতি বস্ত কঠং কৃৎ তং বিজ্ঞতং ভূজেনাপম্ ।

মতং কং দামজটালং শশিখণ্ড-মণ্ডনং বন্দে ॥”

এক অর্থে “শশিখণ্ড-মণ্ডন” মহেশ্বর ; তাঁহার (কৃৎ) শ্রাম কঠ (ত্রীর) শোভার আশ্রয় ; হন্তে (অগ) শৈব মাপ ; অলঙ্কার (কং দাম) কপালমালা এবং (জটালং) জটাজুট । অল্প অর্থে—কৃৎকর কঠে আলিঙ্গনরতা লক্ষ্মী ; হন্তে (অগ) গোবর্জনাখ্য পর্কত ; মণ্ডকে (দামজটালং) বালরজ্জুনিবদ্ধ জটাজাল ; অলঙ্কার (বংশ-শিখণ্ড) বংশী এবং ময়ূরপিচ্ছ । ইহা যেমন রচনা-কৌশল-বিজ্ঞাপক, সেইরূপ কবির উদার ধর্মমতেরও পরিচয়বিজ্ঞাপক । এই শ্রেণীর স্মিটকাব্য [চর্যোদ্য বলিয়া] অধুনা হতদর হইলেও, এক সময়ে

ইহাই রচনাশক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয়-বিজ্ঞাপক বলিয়া সর্বত্র সমাদর লাভ করিত। সঙ্ঘ্যাকরের সমগ্র কাব্য এই ভাবে রচিত।

সঙ্ঘ্যাকরের কাব্য মুদ্রিত করিবার সময়ে, মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় কবির জাতি-বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া, [ইংরেজী ভাষায় লিখিত ভূমিকায়] কবিকে “ব্রাহ্মণ” বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“গ্রহকার বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণকুলের একটি সুসন্তান বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; যে গ্রাম হইতে এই বংশ কুলোপাধি গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার নাম ‘নন্দ’;—তাহা হয় ত ‘নন্দন’ শব্দের সংক্ষিপ্ত রূপ;—এই বংশ এখনও সুপরিচিত।” (৩) সঙ্ঘ্যাকর বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ হইলে, বহুগৌরবান্বিত বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-সমাজও গৌরব লাভ করিত। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের জ্ঞান বহুদূরী প্রবীণ পণ্ডিতের দীর্ঘকালের গবেষণা-প্রসূত হইলেও, এই সিদ্ধান্ত বারেন্দ্রের অধিবাসি-গণের নিকট সংশয়শূন্য বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে না।

আত্ম-পরিচয়বিজ্ঞাপক প্রথম শ্লোকে সঙ্ঘ্যাকর একবার “বৃহৎ” শব্দের প্রয়োগ করায়, তাহাই হয় ত শাস্ত্রী মহাশয়কে ব্রাহ্মণ-প্রতিপাদনে প্রণোদিত করিয়া থাকিবে। কিন্তু “বৃহৎ” শব্দের সহিত “নন্দিকুলে”র সম্পর্ক দেখিতে পাওয়া যায় না; নন্দিকুলের “কুলস্থানে”রই সম্পর্ক দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার মাহাত্ম্য-ঘোষণার্থ কবি বলিয়াছেন, তাহা পুণ্যভূমি, তাহাকে “বৃহৎ” বলিত। সঙ্ঘ্যাকরের বংশ যে কখনও কোনও “গ্রাম” হইতে “কুলোপাধি” গ্রহণ করিয়াছিল, গ্রহ্মমধ্যে সেরূপ প্রমাণ উল্লিখিত নাই “নন্দির-সন্তানে” শব্দ হইতে বরং ইহাই অনুমিত হইতে পারিত যে,—সঙ্ঘ্যাকরের কুলোপাধির মূল ভৌগোলিক নহে, ব্যক্তিগত। সঙ্ঘ্যাকর “নন্দ” নামক কোনও “গ্রামে”র উল্লেখ করেন নাই। সুতরাং তাহা “নন্দন” শব্দের সংক্ষিপ্ত রূপ কি না, সে চিন্তা আদৌ উদ্ভিত হইতে পারে না। বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-সমাজের “নন্দনাবাসী গ্রামীণ” ভট্ট দিবাকরের পুত্র কুলকুভট্ট বিধ-বিখ্যাত। তাহারও কুলস্থানের নাম “নন্দন” নহে; “নন্দনাবাসী”। তাহাকে

(৩) The author belonged to a very respectable family of Varendra Brahmans who derived their name from their residence in the Varendra country, i. e. North Bengal, the scene of the struggles of Ramapala for Empire. The residential village from which Sandhyakara's family derived their cognomen is Nenda, perhaps a contraction of Nandana. The family is still well known.—Introduction. p. 1.

বারেন্দ্রভূমির লোকে “নন্দনাবাসী”ই বলিত ; ইদানীং সংক্ষিপ্তাকারে “নান্দসী” বলে ;—“নন্দন” বা “নন্দ” বা “নন্দী” বলে না। “নন্দিকুল” নামে বারেন্দ্র ব্রাহ্মণসমাজে কোনও কুল নাই। পক্ষান্তরে, “নন্দিকুল” বারেন্দ্র কায়স্থ-সমাজের একটি সম্ভ্রান্ত কুল ; তাহা অজ্ঞাপি সুপরিচিত। এই সকল কারণে সঙ্ঘ্যাকর নন্দীকে কায়স্থ বলিয়া স্থির করাই সহজ ও যুক্তিসঙ্গত।

সঙ্ঘ্যাকর নন্দী গোঁড়েশ্বর মদনপালদেবের শাসনসময়ে কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, শাজী মহাশয় তাহার উল্লেখ করিয়াছেন ; গ্রন্থমধ্যেও [৪১৪৮] তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। মূল গ্রন্থের সমাপ্তি-বাক্যে মদনপালদেবের সুদীর্ঘ রাজ্যভোগের কামনা বিজ্ঞাপিত করিয়া, কবি স্পষ্টাক্ষরেই রচনাকাল হুঁত করিয়া গিয়াছেন। মদনপালদেব পাল-বংশীয় সপ্তদশ নরপাল ; তাঁহার [মনহলি গ্রামে আবিস্কৃত] তাম্রশাসনে তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তিনি বল্লালসেনের পূর্বেই প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। সঙ্ঘ্যাকরের পিতা সাক্ষিবিগ্রহিক ছিলেন কাহার সাক্ষি-বিগ্রহিক ছিলেন, তাহা উল্লিখিত নাই। শাজী মহাশয় লিখিয়াছেন, তিনি [মদনপালদেবের পিতার] রামপালদেবের সাক্ষিবিগ্রহিক ছিলেন। সুতরাং সঙ্ঘ্যাকরের পিতামহ পিনাক নন্দী তাহারও পূর্ববর্তী ব্যক্তি। তখনও “নন্দী” উপাধি ছিল, তখনও “কুলস্থান” ছিল। আরও কতকাল পূর্ব হইতে তাহা সুবিদিত ছিল, তাহার স্পষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হইবার উপায় না থাকিলেও, সঙ্ঘ্যাকরের পিতামহের পূর্বকাল হইতেই যে সুবিদিত ছিল, “বিদিতে” শব্দের ব্যবহারে সঙ্ঘ্যাকর নিজেই তাহার পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন।

সঙ্ঘ্যাকর আত্ম-বংশের প্রাধাত্য কীৰ্ত্তন করিয়া গিয়াছেন। তাহা স্ববংশ-কীৰ্ত্তনের স্বভাবিক গৌরব-লিপ্সার অনাবিল দৃষ্টান্ত। কিন্তু তৎকার্য্যে ব্যাপ্ত হইয়াও, সঙ্ঘ্যাকর গোত্রপ্রবরাদির উল্লেখ করেন নাই কেন,—বাগ-যজ্ঞাদির উল্লেখ করেন নাই কেন,—ব্রাহ্মণ-বিজ্ঞাপক অধ্যয়ন-অধ্যাপনারও উল্লেখ করেন নাই কেন,—শাজী মহাশয় তাহার বিচার করেন নাই। পক্ষান্তরে, সঙ্ঘ্যাকর লিখিয়া গিয়াছেন,—তাঁহার পিতা “করণ্যানামগ্রণী” ছিলেন। ইহাতে তাঁহার জাতির স্পষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না, অথবা ইহার সহিত কিরূপে ব্রাহ্মণত্বের সামঞ্জস্য রক্ষিত হইতে পারে, শাজী মহাশয় তাহারও বিচার করেন নাই।

সে বিচারে প্রবৃত্ত হইলে, “করণ্য” শব্দের ব্যুৎপত্তিনির্দেশ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। শাস্ত্রী মৎস্যায় মূল গ্রন্থের “করণ্য” শব্দটি যথাযথ-ভাবে যুক্তিত্ত করায়, তাহাকে সাধু শব্দ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার অর্থ কি? “করণ” শব্দ অভিধানে অপরিচিত; “করণ্য” শব্দ অভিধানে দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহা কবি কর্তৃক উদ্ভাবিত;—“করণ” শব্দ হইতে [ব্যাকরণের সাহায্যে] উদ্ভাবিত।

এক সময়ে বারেন্দ্র-কায়স্থ-সমাজে “করণ” শব্দ অপরিচিত ছিল না। অল্পদিন হইল, কথাটি পরিত্যক্ত হইয়াছে। “করণে”র উৎপত্তি-প্রসঙ্গে [ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের ব্রহ্ম খণ্ডের দশম অধ্যায়ে] “করণ” বর্ণসঙ্কর বলিয়া উল্লিখিত থাকায়, বারেন্দ্র কায়স্থগণ এখন “করণ”-নামে পরিচয়-প্রদানে অসম্মত। কিন্তু বর্ণ-সঙ্কর “করণ” ভিন্ন আরও “করণ” আছে। বর্ণ-সঙ্কর “করণ” হইতে পার্থক্য-সূচনার্থ ব্যাকরণের সাহায্যে [“তত্র সাধু” এই অর্থে] “করণ্য” শব্দ [পানিনি ১।৪।৮] উদ্ভাবিত হইয়া থাকিতে পারে। “করণ” শব্দের যে নানার্থ প্রচলিত ছিল, তাহার প্রমাণ-পরম্পরার অভাব নাই।

সঙ্ঘ্যাকরের কাব্যের চীকায় তৎকাল-বিদিত অজয় নামক কোবকারের কোব হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে। অজয়ের পূর্ণ নাম অজয়গাল,— তাহার কোবের নাম “নানার্থসংগ্রহ,”— তাহা ভারত-বিখ্যাত। তাহাতে “করণ” শব্দের নানার্থ এইরূপে উল্লিখিত আছে,—

“করণং কারণে কাসে সাধনেন্দ্রিয়কর্ষনু।

কায়স্থে ব্রতবদ্ধে চ নাট্যগীতপ্রভেদয়োঃ।

পুমাঞ্ছ শূদ্রাবিশোঃ পুত্রে বানরাদৌ চ কীর্ত্যতে ॥”

বিশ্বপ্রকাশে, মেদিনীকোষে ও পরকালবর্তী অজ্ঞাত নানার্থকোষেও ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায়,—“করণ” শব্দে কায়স্থকেও বুঝাইত, বর্ণসঙ্করকেও বুঝাইত; একই শব্দের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ প্রচলিত ছিল। বর্ণ-সঙ্কর “করণ” অমরকোষের “শূদ্রবর্ণে” উল্লিখিত। এতদ্ব্যতীত আরও এক “করণে”র পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। “করণে” মনুসংহিতায় [১০।১২] অপরিচিত। সে “করণ”—ব্রাত্য-কজির। যথা,—

“বল্লো মনন্ত রাজত্যাং ব্রাত্যায়িক্কাবিবেব চ।

নটন্ত করণশ্চৈব খস ব্রবিড় এব চ ॥”

তাহার সহিত “বর্ণসঙ্কর্যে”র সম্পর্ক নাই ; কেবল “ব্রাত্যক্ষে”রই সম্পর্ক আছে। নানার্থকোষে বর্ণসঙ্কর “করণ” ও কায়স্থ-বিজ্ঞাপক “করণ” স্থচিত হইয়াছে ; মনুসংহিতার ব্রাত্যাক্রিয় “করণ” উল্লিখিত আছে আর কোনও “করণে”র পরিচয় সংস্কৃত সাহিত্যে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। টীকাকার কুল্লুকভট্ট মনু-বচনের ব্যাখ্যায় “সবর্ণায়াং” শব্দের প্রয়োগ করিয়া, “ষ্টাক্ষরেই দেশোইয়া গিয়াছেন,—ব্রাত্যাক্রিয়-“করণ.” বর্ণসঙ্কর-“করণ” হইতে পৃথক্। যথা,—

“ক্রিয়াং ব্রাত্যাং সবর্ণায়াং ব্রহ্মমল্লনিচ্ছিবিনটকরণং সজ্জবিড়াম্য ভাষন্তে।”

বর্ণসঙ্কর-করণ শব্দ বর্ণের অন্তর্গত ; ব্রাত্যাক্রিয় করণ কোনও বর্ণেরই অন্তর্গত নহে ;—সুতরাং তাহাদের কাহারও আভিজাত্য কল্পনা করা যাইতে পারে না। একপ অবস্থায়, সাক্ষিবিগ্রাহক প্রজাপতি “করণ্যানামগ্রীণী” ছিলেন বলিয়া, তাহার পুত্র [সন্ধ্যাকর] সগৌরবে পরিচয় প্রদান করায়, সন্ধ্যাকরের বংশ কায়স্থ-করণ-বংশ ছিল বলিয়াই প্রতিভাত হয়। তাহার সহিত অন্ত্যস্ত “করণে”র পার্থক্য স্থচিত করিবার জন্যই “করণ্য” শব্দ উদ্ভাবিত হইয়া থাকিবে। ৪) বরেন্দ্রমণ্ডলে যে নন্দিবংশ অন্ত্যাপি সুপরিচিত, তাহা বারেন্দ্র কায়স্থ বংশ। সন্ধ্যাকর সেই বংশের পূর্বপুরুষ হইলে কুলশাক্ত গ্রন্থের কিছু অগতি হইবার কথা। কুলশাক্তে মনুসংহিতোক্ত ব্রাত্যাক্রিয়ের সবর্ণাজাত “করণ”গণের উল্লেখ নাই ; নানার্থকোষে যে “করণ” বর্ণসঙ্কর নামে ও যে “করণ” কায়স্থ নামে কথিত, তাহারও উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহাতে যাহাদের কথা উল্লিখিত আছে, তাহারা “পঞ্চশূদ্র” বলিয়াই উল্লিখিত। আদিশূর “সশূদ্র” ব্রাহ্মণ প্রেরণের জন্য বীরসিংহকে পত্র লিখিয়াছিলেন ;—বীরসিংহও “দ্বিজান্ পঞ্চ-গোত্রান্

(৪) কায়স্থ-শব্দ প্রথমে ব্রহ্ম-বাচক ছিল বলিয়াই বোধ হয়। তাহাদের অধ্যক্ষাদির সংহতিক “করণ” বলিত। হেমচন্দ্র-সঙ্কলিত “নানার্থসংগ্রহ” কোষ গ্রন্থের টীকাকার মহেন্দ্র তাহার পরিচয় দিবার জন্য লিখিয়া গিয়াছেন,—“কায়স্থোবাধ্যাক্ষাদে রূপলক্ষণং তেবাং সংহতিঃ সনুঃ।” মহেন্দ্র ইহার উল্লেখ উদ্ধৃত করিয়াছেন,—“করণং কয়োতু রাজন্ সকলে ভুবনে স্বীয়করণানি।” করণ-শব্দ এইরূপে কাহারও মতে “কায়স্থকে”, কাহারও মতে “কায়স্থ-কর্ণকে” স্থচিত করিত। তজ্জন্য মহেন্দ্র লিখিয়া গিয়াছেন,—“কায়স্থে ইত্যেকৈঃ ‘কায়স্থ-কর্ণশীতাপরে’।—Sources of Sanskrit Lexicography, Vol. I. Published by the Imperial Academy of Sciences, Vienna.

সদাঙ্গানিত্য্যাম্ প্রেরণ করিয়াছিলেন। [বঙ্গ কুলশাখ্য-কারিকার প্রতে]
 ত্রক্ষার পাদ্যজ হইতে “ত্রিবর্ণস্ত চ সেবকঃ” শূত্র লক্ষ্য-গ্রহণ করে। তাহার
 পুত্র “হোম”, তৎপুত্র “প্রদীপ”; তাহারই পুত্রের নাম লিপিকারক “কারহু”।
 (৫) “কারহু”র তিন পুত্র; তন্মধ্যে “চিত্রগুপ্ত” স্বর্গে, “বিচিত্র” নাগলোকে,
 এবং “চিত্রসেন” পৃথিবীতে স্থান প্রাপ্ত হয়। চিত্রসেনের সাত পুত্র,—বহু,
 ঘোষ, গুহ, মিত্র, দত্ত, করণ ও মৃত্যুঞ্জয়। করণ হইতে নাগ, নাগ ও
 দাস; মৃত্যুঞ্জয় হইতে দেব, সেন, পালিত ও সিংহ উৎপন্ন হইয়াছিল।
 যাহারা ষাটশ-শুঙ্ক-বংশজ, তাহারা

“বহুবোবো গুহো মিত্রো দত্তো নাগস্ত নাথকঃ।

দাসো দেবভৃগু সেনঃ পালিতঃ সিংহ এব চ।

এতে ষাটশ নামানঃ প্রসিদ্ধাঃ শূত্রবংশজাঃ ॥”

ইহার সহিত মল্লসংহিতার মিল নাই; সেকালের কোষ গ্রন্থে যাহা
 সুপরিচিত ছিল, তাহারও মিল নাই। ইহা এক পৃথক শাখা,—বাল্লা
 দেশই ইহার জন্মস্থান,—বাল্লালীর ইতিহাসের অধঃপতনযুগই ইহার জন্ম-
 কাল। ইহার প্রভাবে বাল্লালীর পুরাতন সমাজের ঐতিহাসিক তথ্যালোচনার
 পথ ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল; কুলশাখ্য-পন্থিগণের বাল্লাল্লবাদে তাহা
 বিলক্ষণ কণ্টকাকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং সন্ধ্যাকরের নন্দিবংশই
 বর্তমান নন্দিবংশ কি না, তাণ স্থির করা কঠিন হইয়া পড়াইয়াছে।

যে বংশের লোক রাজপুরুষের সর্বোচ্চ পদে আরোহণ করিতে
 পারিতেন, কবি-প্রতিভায় “কলিকাল-বাস্তবিক” বলিয়া সমাদর লাভ
 করিতে পারিতেন, সে বংশের উৎপত্তি-কাহিনী যাহাই হউক না কেন,
 তাহার অভিজাত্য ও কুলগৌরব অল্প ছিল না। সেই সুবিদিত কুলের
 সন্ধ্যাকর নন্দী সমগ্র বাল্লালী জাতির সমাদরের পাত্র। আরও একটি কারণে
 সন্ধ্যাকর সমগ্র বাল্লালী জাতির নিকট চিরস্মরণীয় সমাদরলাভের যোগ্য।
 তিনি কাব্যক্ষেত্রে বাল্লালীর ইতিহাসের অনেক বিলুপ্ত তথ্যের সন্ধান প্রদান
 করিয়া গিয়াছেন;—যে অংশের টীকা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাতেও অনেক
 ঐতিহাসিক ব্যাপার উল্লিখিত আছে। আত্মপরিত্র-বিজ্ঞাপক শ্লোকাবলীর
 মধ্যে সন্ধ্যাকর লিখিয়া গিয়াছেন,—

“ভোকৈ ভোবিতলোকৈঃ শ্লোকৈরক্ৰেশমভৈঃ।

যটনা-পরিকুটরসৈঃ পতীরোদার-ভারতী-সারৈঃ ॥”

(৫) “কারহু” যে ব্যক্তিবিশেষের নাম [কুলশাখ্য গ্রন্থ ব্যতীত] তাহার কোনরূপ প্রমাণ
 প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

তাহার ঐহ “কাব্য” হইলেও “ইতিহাস” ;—তাহা “ঘটনা-পরিবর্তনসে” সুপরিপক। সুতরাং কেবল “কাব্য” বলিয়া, “সাময়িক-চিত্র”র উক্তি সহসা অগ্রাহ্য করিবার উপায় নাই। এই শ্রেণীর ঐহ অত্যন্ত দুর্লভ। সে কথা স্বরণ করিলে, সঙ্ক্যাকর নন্দীকে বাঙ্গালার কবি-কল্যাণ বলিয়াই সমাদর করিতে ইচ্ছা হয়। এই কবি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা গর্ব প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে,—

“দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম সমায়ত্তং তু পৌরুষবৎ ।”

প্রাক্‌ঐশ্যপবাদদৃষ্টে পুরাণ-বচনে, উত্তরকাল-বিবচিত্ত কুলশাস্ত্র গ্রহে, অথবা বিতণ্ডা-সমুদগত কলহ-কোলাহলে, কায়স্থের জাতি ও জাতিগত অধিকার সম্বন্ধে যাহাই উল্লিখিত হউক না কেন, সম-সাময়িক-লিপি-প্রমাণে প্রকাশিত হইতেছে, সকল কায়স্থই [কুলশাস্ত্রোক্ত “ত্রিবর্ণ-সেবক”রূপে] স্বরণযোগ্য আধুনিক সময়ে আগন্তকের জায় এ দেশে প্রথম পদার্পণ করেন নাই ;—বহু কায়স্থ স্বরণাতীত পুরাকাল হইতেও এ দেশে বাস করিয়া আসিতেছিলেন ;—বাঙ্গালা দেশ যখন বাঙ্গালীর শাসন-কৌশলে পরিচালিত হইত, তৎকালে তাহারাও বিবিধ বিষয়ে প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়া, [এ কালের জায় সে কালেও] বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। প্রাচীন লিপিতে বাঙ্গালীর পুরাতন কায়স্থসমাজের কিরূপ পদমর্যাদার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, “মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষে”র তাম্রশাসনে তাহার সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তাহার প্রতিষ্ঠিত-সংযুক্ত পাঠ শীঘ্রই বরেন্দ্র অম্বুসন্ধান-সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত হইবে। শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

বংশানুক্রম ।

১

পারিপার্শ্বিক অবস্থাবশতঃ জীবের দেহে ও মনে কতকগুলি পরিবর্তন হইয়া থাকে। সে সকল পরিবর্তন বংশানুক্রম হইয়া থাকে কি না ? পারিপার্শ্বিক অবস্থা। পূর্বে যোপার্জিত লক্ষণের কথা বলিয়াছি ; উহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা-পরিবর্তনের ফল। ঐ সকল লক্ষণ বংশানুক্রম হইয়া না। সুতরাং পারিপার্শ্বিক অবস্থাবশতঃ যে পরিবর্তন উৎপন্ন হয়, তাহাও বংশানুক্রম হইয়া না, ইহা সহজেই বুঝা যাইতেছে। (১)

(১) আমেরিকায় এখনও দুই চারি জন পণ্ডিত বিশ্বাস করেন যে, ঐ সকল লক্ষণ অথবা পরিবর্তন বংশানুক্রম হয়। লম্বা ভাষাভাষা পণ্ডিতগণ আর এরূপ বিশ্বাস করেন না।

কোনও কোনও উষ্ণ প্রভাবের জলে শব্দুক, রূপকীট (rotifoe) ইত্যাদি জীব দেখিতে পাওয়া যায়। উহাদিগের জাতি কুটুম্ব অর্থাৎ সমশ্রেণীর জীব ঐরূপ উষ্ণ জল সহ করিয়া জীবিত থাকিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। যাহারা অতিশয় তাপসহিষ্ণু, এবং যাহারা তদ্রূপ নহে, এতদ্ব্যতীত প্রকার অনেক জীব এক-বংশজ আছে। সুতরাং ইহা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, তাপ-অসহিষ্ণুগণের বংশধর কোনক্রমে পরিবর্তিত অবস্থার পতিত হইয়া তাপসহিষ্ণু হইয়াছে। উহারা উষ্ণ জলে বাস করিতে বাধ্য হওয়ায়, উহাদিগের দেহ-বস্ত্রে আবশ্যক পরিবর্তন জাত হইয়াছে। কোনও ক্ষেত্রে এরূপও হইয়াছে যে, যাহারা তাপ-সহিষ্ণু, তাহাদিগের বংশধরের মধ্যে কতিপয় প্রাণী তাপ-অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছে।

পণ্ডিত ডানিঞ্জার দেখাইয়াছেন যে, অত্যন্ত নিম্নশ্রেণীস্থ কতিপয় জীব ক্রমশঃ তাপের অধীন হইলে, অবশেষে বহু তাপ সহ করিতে পারে। ঐ সকল জীব যে পরিমাণ উত্তাপে মরিয়া যায়, ক্রমে তাপ বাড়াইলে, তাহার ত্রিগুণ উত্তাপও সহ করিতে সমর্থ হয়।

এইরূপ পরিবর্তন কতিপয় বেঙ্গালীরও হইতে দেখা গিয়াছে।

জল না পাইলে, কি উদ্ভিদ, কি জন্তু, কেহই বাঁচে না। কিন্তু কোনও কোনও শস্তের বীজ শুষ্ক অবস্থায় বহুদিন বাঁচিয়া থাকে; কিন্তু তাহাদিগের সমশ্রেণীর মধ্যে অনেকে তাহা পারে না। সূচরাচর যে সকল ফুল অথবা গাছ জলে হয়, জল শুকাইলে তাহাদিগের জীবন সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠে; তখন উহাদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও দেহে অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়া থাকে; তদ্বারা উহারা শুষ্ক স্থানেও বাঁচিয়া থাকিতে সমর্থ হয়। আমি যখন গোদাগাড়ীর নিকট বিজয় সেনের রাজধানী দেখিতে যাই, তখন পটুমসহর নামক প্রকাণ্ড জলাশয়ের জলের ধারে শুষ্ক ভূমিতেও পল্ল শ্রেণীর গাছ ও ফুল দেখিয়াছিলাম। যাহারা জলে ছিল, তাহাদিগের সহিত উহাদিগের পত্র ও ফুলের বিলক্ষণ পার্থক্য দেখা গিয়াছিল।

আউস (২) ও আমন ধান্য় একই পদার্থ; পণ্ডিতবর ডি ব্রীজ্ দেখাইয়াছেন যে, আউসকে আমনে, এবং আমনকে আউসে পরিণত করা সহজ। আউস শরৎকালীয়, এবং আমন শীতকালীয় শস্ত। একের পরিণতি অপেক্ষা

অন্তের পরিণতিতে বিশৃঙ্খল সম্বর আবশ্যক হয় ; তথাপি অল্প-পরিবর্তন করিয়া এককে অগ্রে পরিণত করা যায় ।

সমুদ্রতীরের নিকটবর্তী অল্প-লোণী (৩) জলের কতিপয় গুণলী, যদ্বাক্রান্তি-ক্রমশঃ অভ্যাস করিলে লবণহীন জলেও বাচিয়া থাকিতে পারে । পক্ষান্তরে, কোনও কোনও লবণহীন জলের যৎসুও ক্রমশঃ অল্প লোণী জলে বাস করিতে সক্ষম হয় ।

বিষের সাংঘাতিক কল হইতেও ক্রমিক অভ্যাসে আত্মরক্ষা করা সম্ভব । মদ্য-জাতির মধ্যেও গাঁজা, আফিং, মিঠাবিষ ও তুরাসার ক্রমশঃ অভ্যাস করিলে, প্রাণ-নাশক মাত্রার অতিরিক্ত মাত্রা সেবনেও সাংঘাতিক হয় না । বরং তদবস্থায় মিঠাবিষ না পাইলেই সাংঘাতিক হইতে পারে । কিন্তু অপর তিনটি সম্বন্ধে তত দূর হয় না । বাহারা উহা সেবন করা অধিক অভ্যাস করিয়াছে, তাহারা উহা না পাইলে যে কষ্ট অনুভব করে, তাহার চৌদ্দ আনাই মানসিক, দৈহিক নহে । (৪)

এই সকল পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভেদবশতঃ আকৃতিগত বাহ্য পরিবর্তন বিশেষ কিছুই দেখা যায় না ; কিন্তু আভ্যন্তরীণ ক্রিয়া সকলের গুরুতর পরিবর্তন হইয়া থাকে । এরূপ পরিবর্তন বংশানুগত হইবার প্রচুর প্রমাণ নাই ।

আবার, পারিপার্শ্বিক হেতুবশতঃ অল্প এক প্রকার পরিবর্তন হইতে পারে, যদ্বারা আকৃতিগত বাহ্য পরিবর্তনও প্রকাশ পায় । পক্ষান্তরে শীত-প্রধান শিথল দেশের বৃক্ষাদি যদ্যপি অপেক্ষাকৃত উষ্ণ সমতল ভূমিতে উৎপন্ন করা যায়, তবে কতিপয় বৃক্ষ ছই এক পুরুষের মধ্যেই অনেকাংশে পরিবর্তিত হইতে থাকে । ভুড়ী, শাখা, পত্র, সকলই ন্যূনাধিক পরিবর্তিত হইতে পারে । শীতপ্রধান দেশ হইতে গ্রীষ্মপ্রধান দেশে, অথবা গ্রীষ্মপ্রধান দেশ হইতে শীতপ্রধান দেশে দীর্ঘকাল বাস করিলে, মানুষেরও বর্ণ ন্যূনাধিক পরিবর্তিত হইয়া থাকে । এ সকলও বংশানুক্রমিক স্থায়ী লাভ করে না ।

(৩) লবণাক্ত ।

(৪) আমার একটি বন্ধু আফিং খাইতেন ; প্রত্যহ তাঁহার হী একটি বড়ী দিতেন । শেষে আফিং না দিয়া প্রায় তিন সপ্তাহ কাল অন্য পদার্থের বড়ী দিয়াছিলেন । তাহাতে বন্ধুর কোনও অসুখ হয় নাই । কিন্তু যে দিন গুলিলেন, তিনি আর আফিং খাইতেছেন না, সেই দিনই তাঁহার দেহ অত্যন্ত অসুখ হইয়াছিল । এ অসুখ কি মেহের কারণে ?

এ প্রসঙ্গে আর একটি কথাও উল্লেখযোগ্য। বিভিন্ন প্রদেশে ও বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক অবস্থার অবধানে একই প্রকার উদ্ভিদ ও জন্তু বসবাস করিতেছে, ইহা সকলেই জানেন। আর, একই প্রদেশে একই প্রকার পারিপার্শ্বিক অবস্থাধীন বিভিন্ন প্রকার উদ্ভিদ ও জন্তু বসবাস করে ; ইহাও সর্বজনপরিজ্ঞাত কথা। এ সাদৃশ্য ও এ বৈষম্য জাতিগত হইতে পারে, ব্যক্তিগতও হইতে পারে। এ সকল প্রত্যক্ষসিদ্ধ। যদি স্থানের অথবা জলবায়ুর অথবা অন্তবিধ পারিপার্শ্বিক অবস্থায় বংশানুক্রমিক প্রভাব থাকিত, তাহা হইলে, এক দেশের সম-অবস্থাপন্ন সকল উদ্ভিদ অথবা জন্তুই এক প্রকারের পরিবর্তন প্রাপ্ত হইত। কিন্তু তাহা হয় না। উহাদিগের বীজগত প্রভেদ প্রাকৃতিক নির্বাচন দ্বারা সংরক্ষিত হইয়া বিবর্তন সিদ্ধ করে। বংশগত, জাতিগত, অথবা গণগত প্রভেদ বীজ হইতে উৎপন্ন হয় ; পারিপার্শ্বিক কারণে হয় না।

একই বৃক্ষের বিভিন্ন শাখা পত্রাদি কত বিভিন্ন! পারিপার্শ্বিক কারণের প্রভুত্ব থাকিলে কখনই এরূপ হইত না।

কিন্তু বীজগত প্রভাবও যে দিকে দেহ ও মনকে লইয়া যাইতেছে, পারিপার্শ্বিক অবস্থাও যদি সেই দিকেই লইয়া যায়, তবে ঐ সকল অবস্থার বংশানুক্রমিক প্রভাব আছে বলিয়া অনেক সময় ভ্রম হইতে পারে। প্রকৃত-পক্ষেও এইরূপ হেতুতেই কেহ কেহ এখনও পারিপার্শ্বিক অবস্থার বংশানুক্রমিক প্রভাব স্বীকার করিতেছেন। বস্তুতঃ উহা তাহা নহে।

পরিবর্তন দ্বিবিধ। যাহা বংশানুক্রমিক, এবং যাহা বংশানুক্রমিক নহে। এতদুভয়কে পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিতে হয়। যাহা বংশানুক্রমিক নহে, তদ্রূপ পরিবর্তন দ্বারা জীবের বিবর্তন সিদ্ধ হইতে পারে না। কিন্তু যাহা বংশানুক্রমিক, তন্মধ্যে কতিপয় পরিবর্তন দ্বারা জীব-বিবর্তন সিদ্ধ হয়, এবং কতিপয় পরিবর্তন দ্বারা হয় না। বিভিন্ন প্রকারের সিংহের মধ্যে বংশানুক্রমিক প্রভেদ যতই থাকুক না কেন, তদ্বারা সিংহের বিবর্তন হইয়া অস্ত্র জীব উৎপন্ন হইবে না। কিন্তু সিংহের বংশানুক্রমিক এমন পরিবর্তন হইতে পারে, যদ্বারা উহার বিবর্তন সিদ্ধ হইবে। জীব-রাজ্যে বিড়ালের স্থাননির্দেশ করিবার সময় এ কথার আভাস দিয়াছিলাম।

উপরের দৃষ্টান্ত সকল হইতে বুঝা যাইতেছে যে, জীব-দেহের বীজবস্তু (e)

অতি কোমল পদার্থ ; ইহাতে সহজেই পরিবর্তন জাত হইতে পারে। তথাপিও উহার জাতিগত অথবা গণগত পরিবর্তন সহজে হয় না। দৈনন্দিন পরিবর্তন এখন একটা চিরাগত স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে ; তাহার অন্তথা সহজে হয় না। বীজবস্ত্র হইতে দেহরক্ষক কোব ও বংশরক্ষক কোব, উভয়ই উৎপন্ন হয়। প্রথমের পরিবর্তনই বংশানুগত নহে ; দ্বিতীয়ের পরিবর্তনই বংশানুগত ; ইহা পূর্বেই দেখাইয়াছি।

পূর্বে বংশরক্ষক কোবের যে দানাদুলির কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহা-
দিগের জাতিগত অথবা গণগত সংস্থান ও ধর্ম চিরাগত বংশানুক্রমিক প্রভাব
পরিভ্রাণ করিতে বাধ্য হইয়া যত্বেপি অল্প প্রকার সংস্থান ও ধর্ম উৎপন্ন
হয়, তবেই জীব-বিবর্তন সিদ্ধ হইতে পারে ; অন্তথা পারে না। একটি
অষ্টভুজ ক্ষেত্রের কল্পনা কর ; উহা ক ভূজের উপর অবস্থিত করিতেছে।
উহাকে যদি এমন ভাবে নাড়াইয়া দি যে, ক ভূজের উপরেই এ দিক
ও দিক কিঞ্চিৎ টলমল করিবে, কিন্তু অবশেষে ক ভূজের উপরেই অবস্থান
করিবে, সম্পূর্ণ গড়াইয়া অল্প অবস্থা প্রাপ্ত হইবে না ; তাহা হইলে পূর্বাবস্থার
কিছু কিছু পরিবর্তন সত্ত্বেও, মোটের উপর যেমন ছিল, তেমনই থাকিল।
কিন্তু উহাকে যদি এমন ভাবে নাড়াইয়া দিই যে, উহা সম্পূর্ণ দক্ষিণ দিকে
গড়াইয়া ক ভূজের উপর স্থায়িত্বাবে অবস্থিত হইল, তাহা হইলে, উহার
অবস্থান স্থায়িক্রমে পরিবর্তিত হইয়া গেল। গ্যাণ্টন এই দৃষ্টান্ত দ্বারা
দেখাইয়াছেন যে, প্রথমোক্ত অবস্থা প্রকার-ভেদের দৃষ্টান্তমাত্র, উহা দ্বারা
বিবর্তন সিদ্ধ হয় না। কিন্তু শেষোক্ত অবস্থা হইতেই বিবর্তন সিদ্ধ হয়।
জীবের প্রকারভেদ একটা নির্দিষ্ট অবস্থার এ দিক ও দিক কিঞ্চিৎ
পরিবর্তনমাত্র। কিন্তু ঐ নির্দিষ্ট অবস্থা অতিক্রম করিয়া বংশানুক্রমে
অন্তাবস্থা-প্রাপ্তির নাম বিবর্তন। ডি ব্রীজ প্রভৃতি আধুনিক পণ্ডিতগণ
ইহাকে আকস্মিক প্রণালী বলেন ; ইহারা ক্রম-বিবর্তন স্বীকার
করেন না। (৬)

(৬) The current belief assumes that species are slowly changed into new types. In contradiction to this conception, the theory of mutation assumes that new species and varieties are produced from existing forms by sudden leaps.—De Vries Species and Varieties.

৮

জীব এককোষ ও বহুকোষ ভেদে দ্বিবিধ। পূর্বে বলিয়াছি, এককোষ জীব বহবার ঋণিত হইয়া বংশবৃদ্ধি করে। একটি জীব দ্বিখণ্ডিত হয়, তৎপরে

প্রত্যেক ঋণ আবার দ্বিখণ্ডিত হয়, তৎপরে আবার ঐরূপ এককোষ জীব ও বহুকোষ জীব হয়। এই ভাবে একটি জীব হইতে বহু জীব জাত হয়।

কিন্তু তাহার প্রত্যেকেই অপরের সহিত সম-অবয়ব। উহাদিগের মধ্যে বিশেষ কোনও পার্থক্য দেখা যায় না। সুতরাং উহাদিগের বংশানুক্রমকে বোল আনা বলিয়াছি। উহাদিগের মধ্যে প্রকৃত জী-পুং-ভেদ নাই। একটি কোষ অপর কোষের সহিত সন্মিলিত হইবার অপেক্ষা করে না। আপনা হইতেই খণ্ডিত হইতে আরম্ভ করে। কিন্তু সে সকল জীবের জী-পুং-ভেদ হইয়াছে, তাহাদিগের জীকোষ পুংকোষ কর্তৃক অনুপ্রাণিত না হইলে, খণ্ডিত হইতে আরম্ভ করে না। (৭) বহুকোষ জীবের অপত্যমধ্যে সাদৃশ্য ও বৈষম্য অনেক প্রকার দেখা যায়। পূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। সুতরাং এককোষ জীবের অপত্যের মধ্যে বোল আনা সাদৃশ্য, এবং বহুকোষ জীবের অপত্যমধ্যে সাদৃশ্য ও বৈষম্য উৎপন্ন হওয়াতেই প্রতীয়মান হইতেছে যে, পুং-কোষের ও জীকোষের সন্মিলনই বৈষম্য-উৎপাদনের প্রধান প্রবর্তক। বৈষম্যের যে সকল কারণ উল্লিখিত হইয়াছে, সে সকলের প্রবর্তক জী-পুং-কোষের সন্মিলন। এই মিলন সংঘটিত হইবার পর উল্লিখিত কারণ সকল স্ব স্ব ক্রিয়া করিতে আরম্ভ করে, এবং তাহাদিগের সন্মিলিত কলমে অপত্যে পূর্বপুরুষের সহিত সাদৃশ্য ও বৈষম্য উৎপন্ন হইয়া থাকে। দেহেও তাহাই, মনেও তাহাই; কারণ, দেহ ও মন উভয়ই তুল্যরূপে বংশানুক্রমের অঙ্গন, ইহা অধ্যাপক পিয়াসর্ন প্রমুখ পণ্ডিতগণ সন্তোষজনকরূপে সপ্রমাণ করিয়াছেন।

এককোষ ও বহুকোষ-জীবের ঋণন ক্রিয়ার আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, এককোষ জীব যদিও বহবার ঋণিত হইয়া বংশবৃদ্ধি করে সত্য, কিন্তু অনন্তকাল ঐরূপ করিতে পারে না। বহবার ঋণিত হইতে হইতে হাদিগের কোষ সকলের মধ্যে কেমন এক ক্লাস্তি উপস্থিত হয়; তৎপরে উহারা আর ঋণিত হইতে পারে না। উহাদিগের বংশবৃদ্ধিও তখন হইতেই

(৭) ইহাদিগের ঋণন, এককোষ জীবের জ্ঞান সম্পূর্ণ পৃথক হওয়া নহে। ইহাদিগের বিভিন্ন ঋণ পরস্পরের সহিত সংযুক্ত থাকে।

নিবৃত্ত হয়। কিন্তু বহুকোষ জীবের জীকোষ ও পুং-কোষ সন্নিবিষ্ট হইবার পর যে খণ্ডনক্রিয়া আরম্ভ হয়, তাহা পূর্ণাবয়ব জনমেহের ত গঠন করেই, তৎপরেও অপত্য যতদিন জীবিত থাকে, ততদিন নিবৃত্ত হয় না। ঐ অপত্যের যৌবনকালে তাহার দেহের অধাঙ্গানে পুনরায় তদীয় লিঙ্গাঙ্গুগত কোষ উৎপন্ন হয়; এবং জী-পুরুষ দুই ব্যক্তির মিলনের পর একের জীকোষ অপরের পুং-কোষ কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইলে পুনরায় পূর্ববৎ খণ্ডন ক্রিয়া চলিতে থাকে। এ ধারার শেষ নাই। ইহা হইতেও বুঝা যায় যে, জীকোষ ও পুং-কোষের মিলনই উভয়কে শক্তিশালী করে; উহা হইতে যেমন বৈষম্যের উদ্ভব হয়, তেমনই বৈষম্যের প্রবর্তক শক্তিও বিকাশপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। এ কথা এক-কোষ জীবের ব্যবহার দেখিয়াও না বুঝা যায়, এমন নহে। কারণ, এককোষ শ্রেণীর মধ্যেও কতিপয় উন্নত জীবের কোষ বিভক্ত হইয়া যে সকল কোষ উৎপন্ন হয়, তাহাদিগের সকলের আয়তন সমান নহে। কোনগুলি ক্ষুদ্র, কোনগুলি বৃহৎ। কোষবিভাগ হইতে হইতে যখন (ক্লাস্তিবশতঃ) বিভাগ নিবৃত্ত হইয়া যায়, তখন ক্ষুদ্রগুলির সহিত বৃহৎগুলির মিশ্রণ করিয়া দিলে, পুনরায় বিভাগ কার্য সতেজে চলিতে থাকে। সুতরাং ক্ষুদ্রগুলিকে পুংকোষের পূর্বাভাস, এবং বৃহৎগুলিকে জীকোষের পূর্বাভাস বিবেচনা করিলে বুঝা যায় যে, বিবিধ কোষের মিলনেই শক্তির বিকাশ, এবং তাহা হইতেই বংশানুক্রম।

এক বিড়ালের দুই অপত্যে যে প্রভেদ, উহা অস্থায়ী। উহাদিগের অপত্যের মধ্যে ঠিক ঐ ভেদ থাকিবে না। তবে, অল্প ভেদ উৎপন্ন হইতে পারে। কিন্তু ঐ পূর্বোক্ত ভেদ অস্থায়ী, সন্দেহ নাই। বৈষম্যজনিত বিবর্তন। কিন্তু আমাদের দেশী বিড়াল ও কাবুলী বিড়ালে যে ভেদ, তাহা জাতিগত হিসাবে স্থায়ী। দেশী বিড়ালের সমস্ত ছানারই দেশী অবয়ব, আর কাবুলীর সমস্ত ছানারই কাবুলী অবয়ব। তাহা হইলেও, উহার উভয় শ্রেণীই বিড়ালই—কুকুর নহে। ঐ উভয় বিড়ালে যে প্রভেদ দেখা যায়, তাহা সহস্রগুণিত হইলেও অল্প জীবে বিবর্তিত হইবে না। এমন কি, দেশী বিড়ালগণের মধ্যে যে প্রভেদ, তাহাও সহস্রগুণিত হইলে কাবুলী বিড়াল হইবে না। তবে এক জীব অন্তর্জাতীয় জীবে বিবর্তিত হয় কেমন করিয়া? ডার্বইন প্রমুখ পূর্বাচাৰ্য্যগণ বিধান করিতেন যে, এই শ্রেণীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রভেদ সকল বংশানুক্রমে দীর্ঘকালে পূর্ণীকৃত হইয়া, এবং উহাদিগের

মধ্যে উপকারজনক পরিবর্তনগুলি সংরক্ষিত ও অল্পগুলি পরিত্যক্ত হইয়া, কালে এক জীব অল্পজাতীয় জীবে বিবর্তিত হইতে পারে। কিন্তু জর্মাণ পণ্ডিত ডি ব্রীস প্রথমে দেখাইয়াছেন যে, তাহা হইতে পারে না। তাঁহার মতে, এই সকল অস্থায়ী পরিবর্তনে বিবর্তন সিদ্ধ হয় না। তিনি বলেন, জীব-বিবর্তন ক্রম-বিবর্তন নহে, উহা আকস্মিক ব্যাপার; সকল বিবর্তনই আকস্মিক বিবর্তন। ৪। পরিবর্তন অল্প হউক, অধিক হউক, পিতৃমাতুলক্ষণ হইতে কোষগত আভ্যন্তরীণ কারণ হইতে যে পৃথক লক্ষণ জাত হইয়া বংশানুগত হয়, তাহাই জীব-বিবর্তনের হেতু। এরূপ স্থলে পিতৃমাতুলক্ষণ ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হয় না, একবারেই হইয়া থাকে উহার মাত্রা সাধারণতঃ অধিক; কিন্তু অল্পও হইতে পারে। যেরূপই হউক, উহাতে জাতিগত ভেদ উৎপন্ন হওয়া চাই, নচেৎ বিবর্তন সিদ্ধ হইবে না।

বংশানুক্রমিক স্থায়ী পরিবর্তনে, এবং অস্থায়ী পরিবর্তনেও, পারিপার্শ্বিক অবস্থার স্থায়ী প্রভাবের অস্তিত্ব স্বীকার করা যায় না। সত্য বটে, পার্শ্বত্ব বৃদ্ধ সমতলে রোপণ করিলে উহার সমতলস্থ ঐ প্রেণীর পারিপার্শ্বিক অবস্থা।

বৃক্ষের আকার ধারণ করে; কিন্তু কয়েক পুরুষ পরে উহাকে লইয়া আবার পূর্বতের উপর রোপণ করিলে সমতলের লক্ষণ সকল অচিরেই লুপ্ত হয়, উহা পূর্ববৎ পার্শ্বত্ব অবয়ব প্রাপ্ত হয়। খেতকার ব্যক্তি আফ্রিকার সাহারা প্রদেশে দীর্ঘকাল বাস করিলে অপেক্ষাকৃত মলিন বর্ণ প্রাপ্ত হইবে, কিন্তু উহার অপত্য উহার ঐ মলিন বর্ণ প্রাপ্ত হইবে না। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, বীজগত পরিবর্তন না হইলে অপত্য পরিবর্তিত হইতে পারে না; কারণ, অপত্য বীজ হইতেই জাত। পারিপার্শ্বিক কারণের ফল স্বোপার্জিত, সুতরাং উহা দ্বারা বীজগত পরিবর্তন সিদ্ধ হয় না। এ নিমিত্ত পারিপার্শ্বিক কারণবশতঃ বংশানুক্রমিক পরিবর্তনও সিদ্ধ হয় না। যদিও আমেরিকা দেশে ফ্রান্স বোয়াব নামক জীবতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত বিবেচনা করেন যে, তিনি ঐ দেশের গুলবায়ুর প্রভাবে মানবদেহের পরিবর্তন সপ্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, কিন্তু অত্যাশ্চর্য উল্লেখযোগ্য প্রবীণ পণ্ডিতগণ কেহই এই মত স্বীকার করেন না। জীবতত্ত্ববিদগণ এক্ষণে প্রায় সকলেই পারিপার্শ্বিক অবস্থার স্থায়ী প্রভাব অস্বীকার করেন। বংশানুক্রমিক স্থায়ী পরিবর্তনের

(৪) New species and varieties are produced from existing forms by sudden leaps.—Species and Varieties, Preface p vii.

কারণ বীজকোষগত, পারিপার্শ্বিক-অবস্থাগত নহে । অধ্যাপক টমসন্ সকল প্রকার মতের আলোচনা করিয়া মীমাংসা করিতেছেন যে, জীকোষ পুংকোষ কর্তৃক অনুপ্রাণিত হইবার পর উহার বংশানুক্রমিক বিকাশের গতি পরিবর্তিত হইবার কোনও উপায় দেখা যায় না । উহার মধ্যে আর কোনও ক্রমেই একটু ভাল কাহারও প্রবেশ করাইবার ক্ষমতা নাই, একটু মন্দও উঠাইয়া লইবার সাধ্য নাই । (৫) তবে এ কথা স্বীকার্য যে, পারিপার্শ্বিক কারণবশতঃ যুক্ত-কোষ-(Zygote)-মধ্যস্থ লক্ষণগুলির কিয়দংশ প্রকাশিত হইতে পারে, অথবা প্রকাশের বাধা প্রাপ্ত হইতে পারে । কিন্তু উহার মধ্যে যাহা নাই, তাহা কোনক্রমেই পারিপার্শ্বিক কারণে জাত হইতে পারে না । এ সেই পুরাতন কথা,—“সৎক্ষণং পতিতো বিন্দুঃ মাতৃগর্ভে নিয়োজিতঃ । তৎক্ষণং লিখিতং ধাত্রা কৰ্ম্মাকৰ্ম্ম শুভাশুভম্ ॥” শুভ অশুভ কৰ্ম্মের উত্তেজনা পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে আসিতে পারে ; কিন্তু যাহার মধ্যে ঐ উত্তেজনা গ্রহণ করিবার লক্ষণ অথবা উপাদান নাই, সে উহা দ্বারা সংকৃত অর্থাৎ উত্তেজিত হইবে না, হইলেও স্থায়ীভাবে নহে ।

শ্রীশশধর রায়

আজমীর-পুষ্কর ।

৮ই কার্তিক মঙ্গলবার রাত্রি সাড়ে নয়টায় রাজপুতানা-মালব রেল-পথের ডাকগাড়ীতে যাত্রা করিলাম । ট্রেনের সুখ দুঃখের কথাই প্রবন্ধের স্থান পূর্ণ করিতে চাহি না । মেল-ট্রেন হইলেও ক্ষুদ্র লাইন,—গতি মন্দ । রাত্রি দুইটার পরে পার্কত্যা অঞ্চলের শীতের প্রকোপ যথেষ্ট অনুভূত হইল । শেষ-রাত্রির জ্যোৎস্নার আলোকে পথের উভয় পার্শ্বে আরাবলী পর্বতশ্রেণীর অপূর্ণ শোভা অবলোকন করিতে করিতে, দিল্লী হইতে সংগৃহীত তাম্রকুটের স্থানী অর্দ্ধশেষ করিয়া, প্রাতে সাতটার সময় আমরা আজমীরে পঁছলিলাম । ষ্টেশনটি বৃহৎ ; চা বিস্কুট মিলিল । ইতিপূর্বেই পুষ্কর তীরের এক জন পাণ্ডা আমাদিগকে পাইয়া বসিয়াছিল । তাহার সঙ্গে বাহিরের গাড়ীর আড্ডায়

(৫) We have no experience of any means by which transmission may be made to deviate from its course ; nor from the moment of fertilization can teaching or hygiene or exhortation pick out the particles of evil in that ygate, or put in one particle of good,—Thomson's Hredity. 'p 507.

আসিবার সময়ে পুষ্করের পাণ্ডার দল পদ্মপালের মত আমাদিগকে বেঁটন করিল। আপনাদের কোন্ পাণ্ডা—বাড়ী কোথায়, ইত্যাদি প্রশ্নে বড়ই বিব্রত করায় উত্তর করিলাম, আমাদের জ্ঞানমতে কোনও পুরুষে পুষ্করে কেহই আসেন নাই—আমরা দর্শক ; যাত্রী নহি—ভ্রমণকারী। তাহার কিছুতেই ওজর শুনিবে না। ক্রমে আরও পাণ্ডার চর জুটিয়া গোলযোগ করায়, যে ব্রাহ্মণ সঙ্গে জুটিয়াছে, সেই পাণ্ডা হইবে, বলিয়া, অনেক কষ্টে তাহাদের হাত ছাড়াইয়া ঠিকা গাড়ীতে উঠিলাম।

পুষ্কর আজমীর হইতে পাঁচ মাইল। ঠিকা গাড়ীতে গিয়া পুষ্কর-দর্শনাদির পরে, দুইটার মধ্যেই আজমীরে ফিরিয়া বিকালে আজমীরের দ্রষ্টব্য স্থান দেখিতে যাইব স্থির করিয়া, আমরা তৎক্ষণাৎ পুষ্কর-যাত্রার সংকল্প করিলাম। পাণ্ডাকে বলিলাম, কোনও বাঙ্গালী বাবুর বাটীতে আমাদিগকে লইয়া চল, সেখানে দ্রব্যাদি রাখিয়া আমরা পুষ্করে যাইব, এবং রাত্রিতে সেখান হইতে পুনরায় চিতোরে যাত্রা করিব। পাণ্ডা এক বাঙ্গালী বাবুকে জানিত। সেখানে লইয়া গেলে শুনা গেল, তিনি আজমীরে নাই। অগত্যা সন্ধান করিয়া টেলিগ্রাফ-অফিসের হেডক্লার্ক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসায় উপস্থিত হওয়া গেল। তিনি অতি ভদ্রলোক ; বলিলেন, রাত্রে কষ্ট করিয়া আসিয়াছেন—এ বেলা বিশ্রাম করিবার সমস্ত দিন আজমীর দেখুন ; কল্য প্রাতে পুষ্করে যাইবেন। আশি বলিলাম, এক সপ্তাহের মধ্যে আমাকে চিতোর উদয়পুর জয়পুর দেখিয়া প্রয়াগে প্রত্যাগত হইতেই হইবে। তখন দ্রব্যাদি রাখিয়া পুষ্কর চলিলাম।

আজমীরের উত্তর-পশ্চিমের পর্বতমালা ভেদ করিয়া পুষ্কর পর্য্যন্ত যথাসম্ভব পরিষ্কৃত এক পাকা রাস্তা নির্মিত হইয়াছে। অনুহা সাগর নামক হ্রদের বাম পার্শ্ব দিয়া উপত্যকার পরমরমণীয় প্রদেশ বাহিয়া আমাদের অশ্বখান ক্রমে ক্রমে পর্বতপৃষ্ঠে উঠিতে লাগিল। যে স্থানে চড়াই উৎরাই বেশী, গাড়োয়ান সেখানে আমাদিগকে নামিয়া যাইতে বলিল। আমরা অসম্মত হইলে অগত্যা ষোড়া দুইটির মুখ ধরিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। বামে ব্রহ্মযজ্ঞ পর্বত, এবং দক্ষিণে অপর একটি গুপ্ত-শৈলের মধ্য দিয়া ঘুরিয়া শেষে আমরা অপর পার্শ্বে পুষ্কর হ্রদের দিকে অবতীর্ণ হইলাম। ক্রমে পুষ্কর নগরে পঁহছিলাম।

পুষ্কর শব্দের অর্থ পদ্ম। পদ্মপুরাণে লিখিত আছে যে, বজ্রনাভ নামক

হৃদ্যন্ত অশ্রুর বিনাশের নিমিত্ত পদ্মযোনি ব্রহ্মা হস্তস্থিত কমল নিক্ষেপ করেন ; তাহাতেই পুষ্কর হ্রদের উৎপত্তি । ব্রহ্মা এই স্থানে যজ্ঞ করিয়া পুষ্করক্ষেত্র স্থাপিত করেন ।

নারদপুরাণে ও পুষ্কর-মাহাত্ম্যে পুষ্কর-ক্ষেত্র, তীর্থ, যজ্ঞ পর্বত, বিষ্ণুপদ, ও চন্দ্রাদি নদীর ও ব্রহ্মা, সাবিত্রী, বদরীনারায়ণ প্রভৃতি দেবতার মাহাত্ম্য সবিস্তার বর্ণিত হইয়াছে । পুষ্কর অতি প্রাচীন তীর্থ । মহাভারতে পুষ্কর-ক্ষেত্রের উল্লেখ আছে । সাক্ষীস্তুপের নিকট আবিস্কৃত এক বৌদ্ধ শিলালিপিতে ইহার উল্লেখ আছে । স্মৃতরাং গ্রীষ্টের তিন শত বর্ষের পূর্বেও পুষ্কর অত্যন্ত প্রধান তীর্থ ছিল । ভারতবর্ষের মধ্যে পুষ্কর-ক্ষেত্রের ব্রহ্মার মন্দিরই ব্রহ্মার পূজার প্রধান নিদর্শন । বর্তমান ব্রহ্মার মন্দির অবশ্য আধুনিক । প্রবাদ আছে যে, আরব্জের সময়ে এখানকার প্রধান মন্দির সকল বিনষ্ট হইয়াছিল । ব্রহ্মার মন্দির ব্যতীত বরাহ ও বদরীনারায়ণের মন্দির এখানকার দ্রষ্টব্য বস্তু । ব্রহ্মার মন্দির হইতে অর্ধ ক্রোশ দূরে একটি গণ্ডশৈলের উপর সাবিত্রী-মন্দির প্রতিষ্ঠিত । সাধ্বী রমণীরা সাবিত্রীর সিন্দূর-গ্রহণ পরম সৌভাগ্যের বিষয় বিবেচনা করেন । স্থানীয় গল্প এই যে, সপত্নী ‘সুয়োরানী’ গায়ত্রীর প্রতি ব্রহ্মার পক্ষপাত দেখিয়া জ্যেষ্ঠা অগত্যা ‘হুয়ো’ সাবিত্রী দূরে ছুরারোহ পর্বতশীর্ষে বাসস্থান নির্মাণ করিয়া রহিয়াছেন । আমরা পুষ্করে জ্ঞান দান সারিয়া দূর পর্বতমন্দিরে উঠিয়া সাবিত্রী-সাধনায় অসমর্থ বিবেচনায় সে কল্পনা হইতে নিবৃত্ত হইলাম ।

পুষ্কর হ্রদ রমণীয়-দৃশ্য । এখানে প্রবাদ যে, ব্রহ্মার যজ্ঞকুণ্ড হইতে পুষ্কর হ্রদের উৎপত্তি ; কেহ কেহ বলেন, যজ্ঞবেদীর উপরেই বর্তমান ব্রহ্মমন্দির স্থাপিত । আবার কাহারও মতে, সমুদ্রস্থ পর্বতের উপরে ব্রহ্মার স্থান, এবং তজ্জন্ত পর্বতের ঐ নাম । হ্রদের অনেক স্থান এখনও সুগভীর, এবং ইহার কালো জলের উপর চতুর্দিকের খেতবর্ণ প্রাসাদাবলীর বেটন ও ছায়াপাত অত্যন্ত সুন্দর । পর্বতবেষ্টিত সুরম্য উপত্যকার মধ্যে হ্রদ ; তিন দিকে দেশীয় রাজকুলবর্গের প্রতিষ্ঠিত সুন্দর প্রাসাদশ্রেণী ও তাহার নিম্নে সর্বত্র বাধান ঘাট । কেবল এক দিকে পাহাড়ের ক্রমনিম্ন সাহুদেশ হইতে হ্রদ পর্য্যন্ত স্থান জঙ্গলে আবৃত ; সেই দিক দিয়া পর্বতের জল হ্রদে পড়িতেছে, এবং নির্গমন-পথ-স্বরূপ এক ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনীর সৃষ্টি হইয়াছে । হ্রদটি আমাদের দেশের মিরগেল-জাতীয় ক্ষুদ্র-স্রোতস্বিনী পরিপূর্ণ । যাত্রীরা ঐ সকল নাছকে

ছোলা ভাজা খাওয়াইয়া থাকে। আমরাও কিছুক্ষণ ছোলা ফেলিয়া ক্রীড়া দেখিলাম। কয়েকটি কুস্তীর এই সকল মৎস্তের লোভে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে। আমরা ভরতপুর-রাজের নির্মিত বিশ্রামভবনে থাকিয়া হ্রদের ঠিক উপরে অবস্থিত প্রকোষ্ঠ হইতে হ্রদ ও পার্শ্ববর্তী প্রাসাদ সোপানাদির শোভা দেখিয়া মোহিত হইলাম।

আজমীরে ফিরিতে দুই ঘণ্টা বিলম্ব হইল। শুনিলাম, ত্রাতৃদ্বিতীয়ার দিন এখানে লক্ষাধিক যাত্রী সমাগত হয়, এবং সেই সময়ে এক বৃহৎ মেলা বসিয়া থাকে। পুষ্কর-স্নানান্তে লোকে শ্রাদ্ধ করিয়া থাকে। যাহারা শ্রাদ্ধ করিবেন না, তাঁহাদের জন্ত আতপ মিষ্টানের নৈবেদ্য ও পুষ্কর তীর্থে একটি নারিকেল-প্রদানের ব্যবস্থা আছে। আমাদের পাণ্ডা যে বিত্তক নারিকেলটি আনিলেন, তাহা তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি বলিয়া বোধ হইল। আমার উৎসর্গ শেষ হইলে বন্ধুকে মূল্য দিয়া পাণ্ডার নিকট পুনরায় তাহাই কিনিতে হইল। এই ভাবে সেকালের এই অপূর্ণ নারিকেল অনেক যাত্রীর পুণ্যকার্য্যে সহায় হইয়া আসিতেছে।

পুনরায় রমণীয় পার্শ্বত্যাগে চড়াই উৎরাই উত্তীর্ণ হইয়া আমাদের ঠিকা রথ সাড়ে তিনটার সময় আজমীরের বাসায় উপস্থিত হইল। আজমীরের দিকে অবতরণের মধ্যপথে দক্ষিণ পার্শ্বে পর্বতগাত্রে এক ক্ষুদ্র গ্রাম। সেখানে চটীতে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ঘোড়া দুটি বিশ্রাম লাভ করিল। আমরা কতকগুলি বানর ও দুইটি ছাগলকে সেখানে চানা খাওয়াইয়া ছাগলে বানরে যুদ্ধ-ক্রীড়া দর্শন করিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, আজমীরের নৈসর্গিক দৃশ্য বড়ই মনোরম। চতুর্দিকে উন্নত গিরিশ্রেণীর মধ্যবর্তিনী উপত্যকায় নগরটি সংস্থাপিত, এবং নগরের প্রায় চতুর্দিক প্রাকারে বেষ্টিত। উত্তরে পর্বতনিম্নে অনুহাসাগরের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। প্রবাদ, রাজা অনুহের স্বন্ধে ইহার পিতৃত্বের আরোপ করে; সম্ভবতঃ, তিনি এই নৈসর্গিক হ্রদের পার্শ্বদেশ কাটাইয়া তীর্থাদির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এই অনুহাসাগরের দক্ষিণ-পূর্ব পার্শ্বে বারদুয়ারী নামক খেত-মন্দির-নির্মিত জাহাজীরের সুপ্রসিদ্ধ প্রাসাদ ও উদ্যানবাটিকা এখনও বর্তমান। ইহার উত্তর দিকে চীফ-কমিশনরের আবাসবাটী। এই অঞ্চলে আরও কয়েকটি উদ্যান হ্রদের তীরভূমি অলঙ্কৃত করিতেছে।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসায় পহুঁছিয়া ধূমপানান্তে সহর ও তারাগড়

দর্শনে বহির্গত হইলাম। বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন, এই অল্প সময়ে দেখা শেষ হওয়া দুষ্কর। কল্যা প্রাতে দেখিবেন। আমার সময়ভাব। বজুর চৈতক ও চবুতরার দিকে ঝাঁক! স্মরণ্য যত দূর হয়, সেই সময়ের মধ্যেই দেখিব, স্থির করিলাম। পুণার ইঞ্জিনীয়ারিং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, বন্দ্যোপাধ্যায়-শ্রালক, উদার-হৃদয় যুবক পথপ্রদর্শক হইলেন। সহরের প্রধান রাস্তাটি প্রশস্ত ও পরিষ্কৃত। রাস্তার সম্মুখে তারাগড়ে উঠিবার পথে বাম দিকে আজমীরের প্রধান মুসলমান তীর্থ খাজা সাহেবের দরগা। সাহাবুদ্দীন্ আহম্মদ ঘোরীর আজমীর-অধিকারের সমকালে খাজা মইনুদ্দীন্ চিশ্তি নামক মুসলমান সাধু এখানে আসিয়া এক মসজিদ নির্মাণ করান; এই ‘দর্গা’ তাঁহারই সমাধি-স্থান। সাধুর অলৌকিক ক্ষমতার প্রবাদ এখনও শুনা যায়। এই স্থান ভারতবাসী মুসলমানদিগের প্রধান তীর্থ। মকার নিম্নেই ইহার আসন। কলিকাতাবাসী জনৈক ভদ্র মুসলমান এই তীর্থ দেখিতে আসিয়াছিলেন। পরে জয়পুরে তিনি আমাদের সঙ্গে মিলিত হন। তারাগড়ের প্রতি আকৃষ্ট থাকায় আমরা দরগার ভিতর গিয়া পুণ্যসঞ্চয়ের অবকাশ পাই নাই। শুনিলাম, সমাধি-কক্ষটি স্বর্ণ-মণ্ডিত। ভিতরে প্রবেশ করিবার দ্বিতীয় গৃহের উভয় পার্শ্বে দুইটি বিপুলায়তন ডেক্‌চা স্থাপিত আছে। ইহার একটিতে ১২০ মণ ও অন্ডটিতে ৮০ মণ খিচুড়ী প্রত্যহ প্রস্তুত এবং অতিথি ও দরিদ্রের মধ্যে বিতরিত হয়। ইহা সত্ত্বেও আমরা কিন্তু সেই রাস্তার পার্শ্বে মুসলমান ভিক্ষকের প্রার্থনা হইতে নিষ্কৃতি পাই নাই।

আজমীর সহরের দক্ষিণ-পশ্চিম পার্শ্বের এক গণ্ডশৈলের উপর তারাগড় সংস্থাপিত। ইহা আজমীর-ভূপাল চৌহান রাজগণের স্থাপিত প্রাচীন দুর্গ। অবশ্য, অনেকবার জীর্ণসংস্কার হইয়াছে। প্রবাদ এই যে, আজমীর নগর চৌহান অজয়পালের স্থাপিত। এই অজয়পাল (অজি পাল) রাজপুত-পুরাণে প্রথিত অগ্নিকুলের অন্ততম অনুহল বা অগ্নিপালের বংশধর। ভট্টগ্রন্থে লিখিত আছে,—২০২ বিক্রম-সংবতে ইনি আজমীরের প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু এই সময়-নির্দেশ প্রকৃত কি না, সন্দেহের বিষয়। দেশীয় লোকে ‘অজিমেরু’ বা অজমেরু বলিয়া থাকে। ইহার অর্থ অজ-দুর্গ। এই কারণে কর্ণেল টড লিখিয়াছেন যে, দেশীয় প্রবাদে চৌহান-বংশ-স্থাপনকর্তাদিগের অজ-পালনের কথা সমর্থিত হয়। অজ-পালন ব্যবসায় হইতেই এই নাম, বা অজিপালের স্থাপিত বলিয়াই এই নাম হইয়াছিল, তাহা আর এক্ষণে নিরূপিত হইবার

উপায় নাই। স্থানীয় লোকে যে ভাবে কথাটির উচ্চারণ করে, তাহাতে পত্রের ‘অজ মর গিয়া’ গল্পটি স্মরণ হয়! রাণীর নামে তারাগড়ের নামকরণ, না দেবীর নামে, তাহাও তর্কের বিষয়। কেহ কেহ বলেন, পৃথ্বীরাজের রাণী তারার নামে উহার নামকরণ হইয়াছে। কিন্তু পৃথ্বীরাজের অনেক রাণীর মধ্যেও তারার নাম খুঁজিয়া পাই না। তারাগড়ের প্রাচীন নাম গড়বিটলী; উহা আজমীর-স্থাপয়িতা চৌহান বীরের প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই কথিত। তারাগড় নিম্নভূমি হইতে প্রায় ১৬০০ ফিট উচ্চ। খাজা সাহেবের দরগা হইতে সামান্য দূর গিয়াই তারাগড়ে উঠিবার ক্রমোচ্চ পথের আরম্ভ হইয়াছে। এই রাস্তার দক্ষিণ পার্শ্বে আজমীরের অত্যন্ত প্রধান দৃশ্য ‘আড়াই দিনকা কোগড়া’। ইহা একটি প্রাচীন হিন্দু মন্দিরের উপরে গ্রথিত মসলেম মসজিদ। মন্দিরের নিম্নভাগের অবশিষ্টাংশ দেখিলে, ইহার প্রাচীন মহত্বের এখনও উপলব্ধি করা যায়। মন্দির-গাত্রে মূর্তিগুলি ভাঙ্গিয়া বিকৃত করিয়া তাহার উপরে মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল। ইহা প্রাথমিক যুগের মুসলমান-বিজৈতার বর্বরতার নিদর্শন। মহম্মদ ঘোরীর বিজয়ী সেনাদল এই কার্য্য করিয়াছিল। কেহ কেহ আলাউদ্দীনের উপর এই কুকীর্তির আরোপ করেন। গল্প এই যে, প্রাচীন রাজপুত বা জৈন মন্দিরটিই আড়াই দিনে নির্মিত হইয়াছিল। আমার মনে হয়, ভঙ্গকার্য্য ও মসজিদ নির্মাণ আড়াই দিনে শেষ হইয়া থাকিবে।

অতঃপর তীর-কোণিয়া দরজা পার হইয়া আমরা ক্রমশঃ উচ্চ পাথর ও ইট চুণে বাধান এক পথে অগ্রসর হইলাম। দুই তিনটি বাক উঠিয়াই বুঝিলাম, শীর্ষদেশে অরোহণ আমার মত শক্তিসম্পন্ন লোকের পক্ষে কঠিন। পরন্তু পুষ্করে যাতায়াত ও অসময়ে আহাৰাদিতে যথেষ্ট ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। আমি সাহসে ভর করিয়া পথপ্রদর্শক নবীন যুবকের পশ্চাতে দ্বিতীয় দরজা (gate) পর্য্যন্ত উঠিলাম; বহু দূরে নিম্নদেশে বসিয়া পড়িয়াছিলেন। ঐতিহাসিক ঔৎসুক্যের শক্তি এক অধিক নহে যে, আমাকে আরও নয় শত ফুট খাড়া উচ্চ পথ দিয়া তুলিতে পারে। বেলাও তত বেশী ছিল না যে, ক্লিয়ৎক্লিয় অপেক্ষা করিয়া পুনরায় চেষ্টা করি। অগত্যা ক্ষুধমনে পৃথ্বীর লীলাক্ষেত্রের দ্বিতীয় দরজায় বসিয়া পড়িয়া কিছুক্ষণ ভাবিতে লাগিলাম। আমার সম্মুখ দিয়া এক জন গোরা গট গট করিয়া দুর্গের উপর উঠিয়া গেল। সম্প্রতি তারাগড় সেনাদলের স্বাস্থ্যনিবাস হইয়াছে।

সংক্ষেপে আজমীরের ইতিহাস দিয়া প্রবন্ধ শেষ করি। রাজপুতানার ভট্টগ্রহে লিখিত আছে যে, পুরাকালে অর্কুদ (আবু) পর্বতে অনেক মহাবীর আশ্রম ছিল। দানবগণের অত্যাচারে ধর্মের মানি ও প্রকৃতিপুঞ্জের দুর্দশা লক্ষ্য করিয়া তাঁহারা পরশুরাম কর্তৃক নির্জিত ক্ষত্রিয়-কুলের পুনর্গঠনের সঙ্কল্প করিলেন। হোমায়িতে সঞ্জীবন মন্ত্রে আহুতিপ্রদান করিয়া তাঁহারা ক্রমে চারি জন নব ক্ষত্রিয়ের সৃষ্টি করিলেন,—প্রমার, চুলুক, পরিহর ও চৌহান (চতুর্ভুজ), এই চারি জন মহাবীর দৈত্যদলন করিয়া সনাতন ধর্মের মুখ উজ্জ্বল করিলেন। ইহারা অগ্নিকুল বলিয়া কথিত। রাজস্থানের ষট্‌ত্রিংশৎ রাজ-বংশের মধ্যে অগ্নিকুল সর্বাশ্রেষ্ঠ বা কুলীন বলিয়া পরিগণিত। এই পুরা-কাহিনীর ব্যাখ্যায় ব্রাহ্মণেরা গ্লেচ্ছ-কবল হইতে সনাতন ধর্ম ও জন্মভূমিকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত অনার্য বা শক জাতিকে সংস্কৃত করিয়া লইয়াছিলেন, না রাজপুতেরা প্রাচীন ক্ষত্রিয়বংশ-জাত, এই বিষয়ে ঐতিহাসিকগণের মতভেদ আছে। অগ্নিকুলের মধ্যে চৌহানদিগের অধিকারই বহুবিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। চৌহান-বংশের প্রধান অধিষ্ঠানভূমি মকাবতী বা গড়মণ্ডল। ক্রমশঃ ৫২টি দুর্গ উহার অধীন হয়। শেষে পঞ্জাব হইতে মধ্যভারত পর্য্যন্ত রাজবাড়ার উত্তরভাগ চৌহানের অধিকৃত হইল। ভট্ট-গ্রহে নির্দিষ্ট আছে, কাবুল ও নেপাল রাজ্যেও তাঁহাদের অধিকার ছিল। প্রথম চৌহান বীর অগ্নিপালের বংশধর অজয়পাল আজমীর নগর ও গড়বিটলী (তারাগড়) প্রতিষ্ঠা করেন, পূর্বেই বলা হইয়াছে। কথিত আছে, তিনি প্রথমে হ্রদের দক্ষিণাংশে নাগ পর্বতের উপরিভাগে দুর্গ-নির্মাণের উত্তোগ করিয়াছিলেন। পরে গড়-বিটলীই মনোনীত হয়, এবং পর্বতনিম্নে ইন্দ্রকোট উপত্যকায় নগর সংস্থাপিত হয়। ভট্ট-গ্রহে লিখিত আছে যে, সংবৎ ৭১১ অব্দে মুসলমান অশ্ব-বিক্রেতার বেশে নিরাপদে সিন্ধু দেশ উত্তীর্ণ হইয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। (১) ক্রমশঃ তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে, তাহারা সহসা প্রচণ্ড-বেগে আজমীরের উপর নিপতিত হইয়া, অজপুত্র দুর্গা রায় ও তাঁহার বংশের অনেককে নিহত করে; কেবল মাণিক রায় পলায়ন করিয়া সম্বরে আশ্রয় লইয়া প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন তিনি সম্বর নগরের স্থাপয়িতা।

চৌহান-কুলে মাণিক রায় বিশালদেব ও পৃথ্বীরাজের কীর্তিকাহিনী

(১) প্রথম মুসলমান আক্রমণ ইহার সমসাময়িক বটে; মাণিকরায়ের সময়ে মহম্মদ বিন কাশিমের আক্রমণ সংঘটিত হয়, কর্ণেল টডের ধারণা।

সাহিত্য ।



হাবিস্ ।

Mohila Press.

সমধিক উজ্জল। মাণিক অল্প দিনের মধ্যেই মুসলমানকে আজমীর ও রাজবাড়া হইতে বিতাড়িত করিয়া পশ্চিমে সমুদ্রকূল পর্য্যন্ত বীর অধিকার বিস্তৃত করেন। তাঁহার বংশে উৎপন্ন চৌহানেরা নানা দিগদেশের অধিপতি হইয়াছিলেন। মাণিক রায় হইতে একাদশ পুরুষে বিশালদেব আজমীরের অধিপতি হন। ইতিপূর্বে হর্ষ রায় প্রভৃতি আজমীর-ভূপালেরা বারংবার মুসলমানেরা গতিরোধ করিয়াছিলেন, এবং বীর বিলনদেব সুলতান্ মহম্মদের আক্রমণ-প্রতিরোধে সমর্থ হইয়াও যুদ্ধে নিহত হন বলিয়া উল্লিখিত আছে। হিন্দু মুসলমানে এই প্রবল সংঘর্ষের সময়ে বিশালদেব অবতীর্ণ হন (সংবৎ ১০৬৬ হইতে ১১২০)। প্রায় সমস্ত রাজপুত রাণারা বিশালদেবের নেতৃত্বে সমবেত হইয়া মুসলমানগণকে রাজবাড়ার উত্তরাঞ্চল হইতে বিতাড়িত করেন। কিন্তু কথিত আছে, বিশালদেব পরে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন, এবং অবশেষে অল্পতপ্ত হইয়া যতিধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। বিশালদেবের পৌত্র অন্হ অন্হসাগর (আন্না সাগর) প্রতিষ্ঠিত করেন। অন্হের পৌত্র সোমেশ্বর দিল্লীরাজ তুয়ার দ্বিতীয় অনঙ্গ পালের কন্তা কল্পা বাইএর পাণিগ্রহণ করেন। সুপ্রসিদ্ধ পৃথ্বীরাজ এই সোমেশ্বরের পুত্র। ১২১৫ সংবতে পৃথ্বীরাজের জন্ম হয়। পৃথ্বীরাজের কীষ্টি-কলাপ-কীর্তনে মহাকবি চাঁদের পৃথ্বীরাজ-রাসো নামক মহাকাব্য বিরচিত হইয়াছে। দিল্লীর সিংহাসন-প্রাপ্তির পরে কিরূপে কনোজ-রাজ জয়চন্দ্রের সহিত তাঁহার বিবাদ ঘটে, এবং তাহার ফলে কিরূপে মুসলমান-বিজয়ের সূত্রপাত হয়, ইতিহাস-পাঠকমাত্রেয়ই তাহা সুপরিচিত।

ত্রিকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রাচী-ভ্রমণ।

প্রাতঃকাল হইতেই আমি আয়ুধা যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। আমার প্রস্তুত হইবার পূর্বেই প্রিন্স দামরঙ্গ মহোদয়ের প্রেরিত ‘বন্ত ব্যাড্র’ (wild tiger) মহাশয় উপস্থিত হইলেন। স্নানি ‘বন্ত ব্যাড্রের’ মুখে পতিত হওয়াতে সঙ্কল্প পাঠক পাঠিকা বোধ হয় একটু ভীত হইয়া থাকিবেন! ইনি সময়ে নর-হস্তা হইলেও, বশীকৃত ব্যাড্রের জায়; অসময়ে প্রাণি হত্যা করেন না,—তাই রক্ষা। আমার এ সহচর স্বদেশ-সংরক্ষণকালে শত্রুর

সহিত যুদ্ধে বহু ব্যাঘ্রের প্রকৃতি অনুসরণ করিবেন বলিয়া ‘বহু ব্যাঘ্র’ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। শ্রামে এক দল ভলন্টিয়ার গঠিত হইয়াছে; তাঁহাদিগের নাম ‘বহু ব্যাঘ্র’। আমার সহচর সেই দলের এক জন। ইঁহার স্বভাব-চরিত্রে ভয়ের কোনরূপ গন্ধ পাই নাই; বরং তাহার পরিবর্তে ভক্ততা, আমার সুখ-স্বচ্ছন্দতার জন্য ব্যগ্রতা, আমার প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য চেষ্টা প্রভৃতি দেখিয়া আমি তাঁহার অত্যন্ত বাধ্য হইয়াছিলাম। শয্যা ব্যতীত অল্প সমস্ত দ্রব্য প্রিন্স মহাশয়ের গৃহে রাখিয়া আমি ‘বন্য ব্যাঘ্র’র অনুসরণ করিলাম। রাজগৃহের সম্মুখেই ট্রামের রাস্তা। আমরা ট্রামে আরোহণ করিয়া ব্যাংককের রেল-স্টেশনে উপনীত হইলাম। সাধারণতঃ স্টেশনের দৃশ্য যেরূপ হইয়া থাকে, ইহা তাহা অপেক্ষা কোনও অংশ পৃথক নহে। তৃতীয় শ্রেণীর ভিড় ও দুর্দশা যেমন সর্বত্র, এখানেও সেইরূপ দেখিলাম। আমার সঙ্গী টিকিট ক্রয় করিতে গেলেন। সময়ের অল্পতাবশতঃ আমি গাড়ীতে গিয়া বসিলাম। সঙ্গীও আসিলেন। গাড়ীও ছাড়িল। আমরা ব্যাংকক ছাড়াইয়া ধীরে ধীরে ব্যাংককের উপকণ্ঠ পরিত্যাগ করিয়া গ্রাম্যদৃশ্য দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। এ দৃশ্য আমাদের শস্ত-শ্রামলা সলিলাঙ্গরা বঙ্গভূমির অনুরূপ। বোধ হইল, যেন আমি উত্তর বা পূর্ব-বঙ্গের কোনও প্রদেশ অতিক্রম করিয়া বাইতেছি। ক্ষেতের ধান ফাটা হইয়া গিয়াছে; স্থানে স্থানে আকের ক্ষেত রহিয়াছে; ক্ষেত্রে জলের অভাব দূর করিবার জন্য বহুসংখ্যক পয়ঃপ্রণালী প্রস্তুত হইয়াছে। ইহাতে নিম্নভূমি অপেক্ষাকৃত উচ্চ, এবং ক্ষেত্রে জল-সেচনের সুব্যবস্থা থাকায় অপরিমাপপরিমাণে শস্ত উৎপন্ন হইয়া থাকে। আমাদের পূর্ববঙ্গে জলবৃদ্ধির সহিত যে ধান্য বৃদ্ধি পাইয়া থাকে, শ্যামেও সে ধান্যের অভাব নাই। চাষের কার্য প্রায় মহিমের দ্বারা নির্বাহিত হইয়া থাকে। ধান্যের রোপণ ও বপন উভয়ই হইয়া থাকে। চাউল এ দেশের প্রধান খাদ্য, এবং প্রচুরপরিমাণে এ দেশ হইতে বিদেশে প্রেরিত হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে আমরা সময়ান্তরে কিছু বিবৃত করিব।

শ্যামের রেলের গাড়ীগুলি বেশ সুপ্রী ও পরিচ্ছন্ন। আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিতেছিলাম। এক জন উচ্চবংশীয় শ্যামবাসী সঙ্গীক আমাদের সঙ্গে গমন করিতেছিলেন। একটি ভদ্রলোক বেশ সৌধীন, তিনি সহর হইতে orchid উদ্ভিদে প্রস্তুত একটি সুন্দর হরিণ-শিশু ক্রয়

করিয়া লইয়া বাইতেছেন। পুষ্পোদ্যমকালে ইহার পাত্র হইতে যখন সুগন্ধ মনোহর পুষ্প নির্গত হয়, সে সময় ইহা উপভোগ্য হয়, সন্দেহ নাই। কতিপয় ষ্টেশনের পর, যে ষ্টেশনে নামিয়া গ্রামাধিপের নিদাঘ-নিবাসে বাইতে হয়, আমরা সে ষ্টেশনও অতিক্রম করিলাম।

গ্রামবাসীরা পান-প্রিয়, এ কথা আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। আমাদের পান-প্রিয় দেশবাসীরা রেলের গাড়ীতে পিক ফেলিয়া যেক্রপ বীভৎস দৃশ্যের সৃষ্টি করিয়া থাকেন, এখানে যাহাতে সেক্রপ দৃশ্যের অভিনয় না হয়, সে জন্য কর্তৃপক্ষেরা স্থানে স্থানে আধার-রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে স্থানে আমরা বসি, সে স্থানে পিক ফেলা যেন আমাদের জাতীয় অভ্যাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের দেশের তথা-কথিত শিক্ষিতদের মধ্যেও এ রোগের প্রসার নিতান্ত কম নহে। এক সময় আমার এক জন জাপানীর সহিত রাত্রে রেলের ভ্রমণ করিবার সুযোগ ঘটয়াছিল। তিনি উপরে শয্যা-বিস্তার করিয়া শয়ন করিলেন। দারুণ নীতকাল; দ্রুতগামী রেল-গাড়ীর কক্ষে বায়ু প্রবেশ করিয়া হাড়ের ভিতরও কাঁপাইয়া দিতেছিল। সেই জাপানী ভদ্রলোকের একটু সর্দি হইয়াছিল। যতবার তাঁহার নিঃশ্বাস-পরিচ্যায়ের প্রয়োজন হইয়াছিল, ততবার তিনি তাঁহার উপরের শয্যা হইতে অবতরণ করিয়া জানালা খুলিয়া থুথু ফেলিয়াছিলেন। নীচে ফেলিতে অনুরোধ করিলেও তিনি সাধারণের স্বাস্থ্যহানির ভয়ে আমার অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। আমাদের স্বদেশবাসীরা কি এ উদাহরণের অনুসরণ করিবেন না?

প্রায় বারোটার সময় আমরা আয়ুধা ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। ষ্টেশনের অনতিদূরে মেনম নদী প্রবাহিত হইতেছে। নদীর তট পর্য্যন্ত রাস্তা কাষ্ঠাবরণে আচ্ছাদিত থাকিতে ইহার সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত হইয়াছে। পথিকদিগকেও রৌদ্র ও বৃষ্টির ক্রেশ ভোগ করিতে হয় না। আমার সহচর 'বন্য ব্যাড্র' মহাশয় একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া এ প্রদেশের প্রধান কর্মচারী মহাশয়ের গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। আমি যে সময় হাই-কমিশনের মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হইলাম, সে সময় তিনি ব্যাংককে আসিবার জন্য প্রস্তুত হইতে-ছিলেন। তিনি তাঁহার সহকারীর হস্তে আমাকে ন্যস্ত করিবার আদেশ করিয়া যথেষ্ট সৌজন্য দেখাইয়া যাত্রা করিলেন। আমার ব্যাংকের বন্য ব্যাড্র আমাকে অযোধ্যার 'বন্য ব্যাড্রে'র হস্তে সমর্পণ করিয়া গৃহে প্রত্যাপন

করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আমার সঙ্গে তাঁহার থাকিবার কোনও প্রয়োজন নাই; সুতরাং তাঁহাকে আমি ধন্যবাদ প্রদান করিয়া বিদায় দিলাম।

নূতন বস্ত্র ব্যাঘ্রও ভদ্রপ্রকৃতি। আমার থাকিবার স্থানে ঘাইবার জন্য তিনি একখানি অশ্বরথ আনয়ন করিলেন। আমরা দুই জনে তাহাতে আরোহণ করিয়া নির্দিষ্ট বাসস্থানের অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। নদীর তটে দ্বিতল কাঠগৃহের একটি কক্ষ আমার অবস্থানের জন্য নির্দিষ্ট হইল। এই কক্ষে আমার শয্যাাদি রক্ষা করিয়া আয়ুধার কোতুকগৃহ দেখিতে গমন করিলাম। কোতুকগৃহ বন্ধ থাকিলেও আমার জন্য দ্বার উন্মুক্ত হইল। বিস্তৃত প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে এই স্থানে প্রাপ্ত কতকগুলি প্রাচীন বুদ্ধ-মূর্তি, ঘণ্টা ও প্রস্তরের কারুকার্য রক্ষিত হইয়াছে। বিশেষ দ্রষ্টব্য বস্তু না থাকিলেও, এক্ষণে ভাবে পুরাতনের সংগ্রহ কর্তব্য। তাহা সাধারণকে বুঝাইবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী, ইহা বলাই বাহুল্য।

মিউজিয়াম দেখিয়া আমরা নৌকাযোগে মিনামের তটবর্তী প্রাচীন রিহারগুলি দেখিবার জন্য বহির্গত হইলাম। আমরা গমনকালে নদীর তটে একটি বাজারে কিছু ফল মূল ক্রয় করিবার জন্য গমন করি। যে সময় ফল ক্রয় করি, সে সময় দুই জন লোক অভিবাদন করিয়া হিন্দীতে আমার বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করিল। শ্রামের অভ্যস্তর প্রদেশে দুই জন ভারতবাসীকে দেখিয়া আমি যত না আশ্চর্য হইয়াছিলাম, তাহার বহুকাল পরে এক জন ভারতবাসীকে দেখিয়া তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক আশ্চর্য হইয়াছিল। তাহারা আমাকে স্বদেশী পরিচ্ছদ পরিধান করিতে দেখিয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিয়া বলিয়াছিল, “আপনি যদি ভারতীয় পরিচ্ছদ পরিধান না করিয়া ইউরোপীয় প্রধায় থাকিতেন, তাহা হইলে আমরা আপনাকে কখনই ভারতীয় বলিয়া গ্রহণ করিতে সমর্থ হইতাম না।” আমার কাপড় পরা দেখিয়া তাহারা এক্ষণে প্রীত হয় যে, আমাকে আশ্রয় বলিয়া গ্রহণ করে। “আমরা ভাগ্যক্রমে আপনার দর্শন পাইয়াছি,” ইত্যাদি কহিয়া আমার সম্বর্জন করে। আমি তাহাদিগকে সমরোপযোগী কিছু উপদেশ দিয়া বলিলাম, “খুব সাবধান, শ্রামী জীলোকদিগের নিকট হইতে খুব সাবধানে আত্মরক্ষা করিবে।” তাহারা ঘোড় হস্ত করিয়া বলিল, “মিথ্যা কথা কহিয়া আমরা আর পাগের বোকা বর্জিত করিব না—আমরা

শ্রামী জী বিবাহ করিয়াছি। এক জনের একটি পুত্র হইয়াছে।” ইত্যাদি আলাপের পর আমি তাহাদিগকে কিছু অর্থসংগ্রহ করিয়া স্বদেশে আসিতে কহি। ইহারা জাতিতে রাজপুত, নিবাস সুলতানপুর জেলা। আশুধার মন্দের ভাঁটিতে পঁচিশ টিকল বেতনে কর্ম করে। আমরা নৌকাতে প্রত্যাগমন করিয়া দ্রষ্টব্য স্থানের অভিযুগে গমন করিতে লাগিলাম। তাহারা যতক্ষণ আমাদের দেখিতে পাইল, ততক্ষণ একদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। তাহাদের ঐশ্বর্য্যাপরিপূর্ণ দৃষ্টি যেন এখনও আমি সন্মুখে দেখিতেছি।

আমরা মিনামের তটে অনেকগুলি প্রাচীন বিহার পরিদর্শন করিলাম। ইহাদিগের মধ্যে ওয়াট-স্কুত-খাই-সাওয়ান নামক বিহার পূর্বে বেশ সমৃদ্ধি-সম্পন্ন ছিল, তাহা বর্তমান কালে দেখিলে বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। প্রধান মন্দির পতনোন্মুখ, জীর্ণ ও চামটিকা প্রভৃতির প্রিয় বাসস্থান হইলেও, তরুলতা, গুহ্ম প্রভৃতি অযত্নস্বলত উদ্ভিদ বিশেষরূপে পরিবর্দ্ধিত হইলেও, ইহা প্রাচীন কালের পবিত্রতা হইতে পরিভ্রষ্ট হয় নাই; বরং ইহার উপর মহাকালের প্রভাব পতিত হওয়াতে দর্শকগণের হৃদয় অনির্লচনীয় ভাবে অভিভূত হইয়া পড়ে। প্রধান মন্দিরের চতুর্পার্শ্বের প্রকোষ্ঠে প্রায় শতাধিক ধ্যানস্থ বুদ্ধ বিদ্যমান। ইহার দ্বার বদ্ধ থাকায় এই প্রকোষ্ঠে সূর্য্যাকিরণ প্রবেশ করিয়া সম্পূর্ণরূপে অন্ধকার দূর করিতে সমর্থ হয় নাই। এই অন্ধকারে শ্রেণীবদ্ধ উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্ত্তি অকস্মাৎ দেখিলে প্রথমেই মনে হয়, যেন জীবিত বুদ্ধগণ নির্জনে অবস্থান করিয়া জগতের কল্যাণকামনায় বিশীর্ণ হইতেছেন। তাহাদিগের কমনীয় মুখ-প্রভায় অন্ধকার মিলিত হইয়া যেন সন্ধ্যাকালীন স্রীর অলুকরণ করিয়াছে। এই সকল বুদ্ধ ইট, বালি ও চূণে প্রস্তুত। কালসহকারে বর্ণ বিবর্ণ হইতেছে; ইট, বালি চূণ ধসিয়া পড়িতেছে। চামটিকাগণ নিরুপদ্রবে মন্দিরমধ্যে বাস করিতেছে। আমাদের গমনে তাহারা বিরক্ত হইয়া শব্দ করিয়া চলিয়া গেল। আমরাও তাহাদের ভীতগন্ধে অবসন্ন হইয়া বাহিরে প্রত্যাগমন করিলাম।

যে সময় আমি মন্দির পর্য্যবেক্ষণ করি, সে সময়ে আমার ‘বন্য ব্যাঘ্র’ সহচর এখানকার প্রধান শ্রমণ মহাশয়কে আমার আগমনবার্ত্তা জ্ঞাপন করেন। আমি আমার সহচর সহ শ্রমণ মহাশয়কে দেখিবার জন্য মন্দির-সংলগ্ন আশ্রমে গমন করিলাম। শ্রমণ মহাশয় বাণপ্রহু আশ্রমীর ন্যায় বনমধ্যে কুটীরে অবস্থান করিয়া থাকেন। তাহার আবাসগৃহও

কালপ্রভাবে জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। স্থবির শ্রমণ মহাশয় আমাদের প্রতি যথেষ্ট সৌজন্য প্রকাশ করিয়া চা পান-করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। আমি চা পান করি না শুনিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন; আদি আমাদের সহচরকে আমার হইয়া চা পান করিতে কহিয়া তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালন করি। এইরূপ প্রাথমিক আলাপের পর শ্রমণ মহাশয় আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, জন্মদ্বীপের কোন স্থানে আমার থাকা হয়? উত্তরে বলিলাম, বারাণসীতে আমার জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইয়াছে। বারাণসীর কথা শুনিয়া শ্রমণ মহাশয় আফ্লাদে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন; তাঁহার মুখমণ্ডলে আনন্দের রেখা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। তিনি গয়া, কাশী, কপিলবস্ত, কুশীনারা প্রভৃতি বৌদ্ধজগতে সুপ্রসিদ্ধ স্থান সকলের কথা বারংবার আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি সেই সকল স্থানের বর্তমান অবস্থা তাঁহাকে বলিলাম। তাঁহাকে ভারতে আসিয়া এই সকল তীর্থস্থান দর্শন করিবার জন্য অনুরোধ করিলাম। তিনি বার্লুক্যবশতঃ তাঁহার প্রিয় অভীষ্ট পূর্ণ করিতে অসমর্থ বলিয়া দুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমি বাসস্থান হইতে অনেক দূরে আসিয়াছি, স্মরণ্য বৈশীক্ষণ তাঁহার নিকট থাকিতে পারিলাম না। তাঁহার ইচ্ছা, একটু বৈশীক্ষণ তাঁহার কাছে বসিয়া ভারতবর্ষবিষয়ক গল্প করি। তাহা না হওয়াতে তিনি দুঃখিতহৃদয়ে আমাদের বিদায় প্রদান করেন। বিদায়ের পূর্বে দেবালয় হইতে বহুসংখ্যক বুদ্ধমূর্তির মধ্য হইতে আমাকে একটি ১০।১২ সের ওজনের ধাতুময়ী ও আর একটি অতি ক্ষুদ্র মূর্তি প্রদান করেন। শ্রমণ মহাশয় শেষের মূর্তির বিষয়ে বলেন যে, ইহা কাছে থাকিলে শৃগাল কুক্কুরের দংশনজনিত কোনরূপ ভয়ের কারণ থাকে না। আমি শ্রমণ মহাশয়কে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়া তাঁহার প্রদত্ত মূর্তি গ্রহণ করিলাম। আত্মীয়কে বিদায় দিবার সময় আত্মীয় যেক্রপ ব্যথিত হন, শ্রমণ মহাশয়ও ভগবান বুদ্ধের দেশবাসী আমাদের সেইরূপ আবেগের সহিত বিদায় দান করেন।

আমরা এক্ষণে আমাদের আবাসস্থানের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। নদীর তটে জলের উপর অযোধ্যাবাসীরা গৃহনিৰ্মাণ করিয়া ইহার সৌন্দর্য্য বৰ্দ্ধিত করিয়াছে। কোনও স্থানে সঞ্চয়ী গৃহস্থ নদীর তটে কলম্বী শাকের আশ্রয়ের জন্য বংশদণ্ড রক্ষা করিয়া ইহার বৃদ্ধির সাহায্য করিয়াছেন। কোনও স্থানে পণ্যপূর্ণ নৌকা লইয়া নাবিকগণ উচ্চৈঃস্বরে তাহাদের পণ্যের

কথা সকলের কর্ণপোচর করিতেছে। সন্ধ্যার সমাগমে অযোধ্যাবাসিনীরা নানা রঙ্গের রেশমের বস্ত্র পরিধান করিয়া জলবিহার করিতেছেন। কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগরের অনুরূপ এই সকল দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা আমাদের আবাসে উপস্থিত হইলাম।

এ স্থানের প্রধান কর্মচারী মহাশয় বাহার উপর আমার তত্ত্বাবধানের ভার দিয়া গমন করিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। তিনি আমার ভোজনের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম, কিছু ফল মূল ভক্ষণ করিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিব। ইহা শুনিয়া তিনি বলিলেন, রন্ধনের পাত্র সম্বন্ধে যদি কিছু আপত্তি থাকে, তাহা হইলে তিনি নূতন পাত্রে রন্ধনের ব্যবস্থা করাইবেন। আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া তাঁহাকে কষ্ট করিতে নিষেধ করিলাম। তিনি অধিকতর উৎসাহের সহিত বলিলেন, শূকর-মাংসের স্থপ প্রস্তুত হইতেছে; অতএব অভুক্ত থাকিবার সম্বন্ধ পরিত্যাগ করুন। যখন আমি তাঁহাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিলাম, আমি তাঁহাদের অন্ন গ্রহণ করিতে অসমর্থ, তখন তিনি বোধ হয় আমাকে হীনবুদ্ধির পর্য্যায়ের অন্তর্গত বিষ্ট করিয়াছিলেন।

আমার আবাসস্থানের নিকটে বিচারালয়, সৈনিক-নিবাস ও অন্যান্য রাজকীয় ভবন। এখানকার বিচারালয় ঠিক যেন আমাদের দেশী রাজাদের বিচারগৃহের অনুরূপ। বিচারক স্বদেশী পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া স্বদেশের ভাষায় রাজকার্য্য নির্বাহ করিতেছেন। অর্থী ও প্রত্যর্থী, আশে পাশে কেহ ভূমিতে বসিয়া, কেহ বা দাঁড়াইয়া, আপন আপন কার্য্য সম্পন্ন করিতেছে। সময়ান্তরে শ্রামের বিচার-পদ্ধতির পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

কিছু ফল মূল ভক্ষণ করিয়া কোমল পর্য্যঙ্কে আমার শয্যা ও মশারী সহযোগে শয্যা রচনা করিলাম; এই সময় অনতিদূরে সৈনিক-নিবাসে রণবান্ধ বাজিয়া উঠিল। এই শাস্তিপূর্ণ সময়ে, অসময়ে কেন রণবান্ধ বাজিয়া উঠিল, কোনও শত্রুর আক্রমণ ব্যর্থ করিবার জন্য কি সেনাদল পরিচালিত হইতেছে, অথবা সৈন্তগণ অসময়ে অন্ন সময়ের মধ্যে যুদ্ধার্থ কিরূপ প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা পরীক্ষার জন্য রণবান্ধ বাজিয়া উঠিল, অথবা শাস্তপ্রকৃতি অযোধ্যাবাসী শয়নকালে সামরিক সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া স্বপ্নকালেও শত্রুর সহিত যুদ্ধে বাহাতে বীরের ম্রায় আচরণে সমর্থ হয়, সেই জন্য রণবান্ধ বাজিয়াছিল, তাহা আমি জ্ঞাত নহি। কিন্তু এই রণবান্ধ-

শ্রবণ এবং শিরায় শিরায় সাময়িক ভাবের স্ফূরণ অনুভব করিতে করিতে আমি গভীর নিদ্রা উপভোগ করিয়াছিলাম । অতি প্রত্যুষে সমরবাণ শুনিয়া নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল । এই বাণের সহিত কলের কামান, অঝারোহী পদাতিক প্রভৃতির গমনে ও শব্দে আমার ঘরের নীচের রাস্তা মুখরিত হইয়া উঠিল । বুঝিলাম, সৈন্যগণ তাহাদের প্রাত্যহিক কৃত্রিম যুদ্ধ করিবার জন্ত গমন করিতেছে । আমি আর অলসের জায় শয্যাশায়ী হইয়া থাকিতে পারিলাম না । মুখ হাত পা ধুইয়া বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া আমার সহচর 'বহুব্যাঘ্র'র জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম ।

পূর্বদিনের কথা অনুসারে বহুব্যাঘ্র মহাশয়ও প্রাতঃকালেই উপস্থিত হইলেন । আমার বাসস্থান হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে অযোধ্যার প্রাচীন নরপতিদিগের ভগ্নাবশেষ প্রাসাদ ও বুদ্ধমন্দির দেখিবার জন্ত বহির্গত হইলাম । রাস্তার ধারে আম্র, কাঁঠাল, জাম, পেঁপে নিচু প্রভৃতি আমাদের সুপরিচিত ফলের গাছ ; অপামার্গ, পূর্ণবা, কাঁটানোটে, ভেরাণ্ডা প্রভৃতির অভাব পরিলক্ষিত হইল না । প্রাসাদের নিকট একটি ফুলের বাগানের ভিতর দিয়া আমরা গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইলাম । ইহার নিকটে উপস্থিত হইবার পূর্ব হইতে দূর হইতে কয়েকটি ভগ্ন মন্দিরের মধ্য হইতে বিশাল-কায় বুদ্ধমূর্তি দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল । যে প্রকাণ্ড গৃহের মধ্যে ইনি উপবিষ্ট আছেন, তাহার ছাদ বহুদিন হইল চূর্ণ বিচূর্ণ হওয়াতে, বিরাট প্রতিমার শরীর হইতে ইষ্টক বহির্গত হইয়াছে । জল ও বৃষ্টির প্রভাবে চূর্ণ ও বালি স্থলিত হইয়া পতিত হইতেছে । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্তম্ভ সকল ভূপতিত হইবার জন্ত সময়ের অপেক্ষা করিতেছে ।

মথুরা-গর্ভ-ধর্ম-কারী এই সকল প্রাচীন দৃশ্য ও ইহার নিকটবর্তী স্থানের শূন্য মন্দির সকল আমরা দেখিতে লাগিলাম । প্রাচীন অযোধ্যার এই সকল ভগ্নমন্দির দূর হইতে দেখিয়া আমার বোধ হইয়াছিল, যেন আমি কোনও প্রাচীন ভারতীয় নগরের পুরাকীর্তি সকল পর্য্যবেক্ষণ করিতেছি ।

আযুধা খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে দ্বারাবতী নামে খ্যাত লাভ করে । কালসহযোগে ইহার অবস্থার বহু পরিবর্তন হইলেও, এ পর্য্যন্ত ইহা এ নাম হইতে বঞ্চিত হয় নাই । মহা নাখন (অথবা লাখন নগর শব্দের অপভ্রংশ) ত্রিঅযোধ্যা নামে পরিচিত হইলেও, অভিজ্ঞদিগের নিকট ইহা

সাহিত্য ।



শ্রীযুত সত্যচরণ শাস্ত্রী ।

মহিলা প্রেস, কলিকাতা ।

দ্বারাবতী নামে এখনও প্রসিদ্ধ আছে। শ্রামীর এই নগরকে ক্রুং কাও অর্থাৎ পুরাতন নগর বলিয়া থাকে।



আয়ুধার বুদ্ধমূর্তি।

৪৬৯ খৃঃ অব্দ হইতে ৬৫০ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত দ্বারাবতী সমীপবর্তী ভূতালে আপনার প্রাধাত্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। তাহার পর শ্রামের ইতিহাসে বহুদিন ইহার নাম প্রচ্ছন্ন ছিল। ১১৮৯ খৃঃ অব্দ হইতে শনৈঃ শনৈঃ দ্বারাবতী পূর্ব সমৃদ্ধি লাভ করে। সম্ভবতঃ ১৩৫০ খৃঃ অব্দ হইতে মহালাখন শ্রীঅযোধ্যা নামে খ্যাতি লাভ করে।

৮।। ঝাঁকার মঞ্চপহিত রাজকুলের শ্রেষ্ঠ নরপতির প্রধান কবি প্রপঞ্চ তাঁহার কাব্যে অযোধ্যাপুরীর সমৃদ্ধির উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার পূর্বে দ্বারাবতী এ নামে প্রায়ও অভিহিত হইয়াছে কি না, তাহা অজ্ঞাত। মহাকবি প্রপঞ্চ সম্ভবতঃ খৃঃ অঃ তাঁহার কাব্য রচনা করেন।

প্রপঞ্চের সহিত শ্রামের দুইবার বোরতর যুদ্ধ হইয়াছিল। ইহার ফলে ব্রহ্মরাজ দুইবার অযোধ্যা আক্রমণ করিয়া দখল করিয়া ফেলেন। প্রথম আক্রমণকাল, ১৫৫৫ খৃঃ অঃ; দ্বিতীয় আক্রমণকাল, ১৭৬২ খৃঃ অঃ। দ্বিতীয় আক্রমণের পর শ্রামাধিপতি অযোধ্যা হইতে রাজধানী উঠাইয়া ব্যাংককে নূতন রাজধানী সংস্থাপিত করেন। আয়ুধার বর্তমান জনসংখ্যা প্রায় বারো হাজার; ইহার অধিকাংশই কৃষিজীবী। নূতন সামরিক নিয়মানুসারে আয়ুধা এ প্রদেশের সৈনিকদিগের প্রধান কেন্দ্র। প্রজা সকল দরিদ্র হইলেও অনশনক্লিষ্ট বলিয়া বোধ হইল না, বরং সুখী বলিয়া প্রতিভাত হইল। ক্ষেত্র সকল প্রচুর অন্ন প্রদান করিয়া থাকে। নদী ও জলাশয়ে মৎস্যও প্রচুরপরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই দুই দ্রব্য গ্রামবাসীর প্রধান ষাণ্ড, সুতরাং সাধারণ প্রজা স্বচ্ছন্দভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে।

দ্বারাবতী, অযোধ্যা প্রভৃতি নামকরণ দেখিয়া প্রাচীন শ্রামে ভারতীয় প্রভাব প্রচুরপরিমাণে বর্তমান ছিল, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়। কৃত্ত প্রাচীন কাল হইতে অধ্যবসায়সম্পন্ন ভারতবাসী এই সকল দ্রুতবে প্রদেশে গমন করিয়া ভারতীয় বাহবল ও বুদ্ধিবলের সহিত আপনাদেব বিনীততা, শ্রমশীলতা ও কার্যতৎপরতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, যেহেতু আনিবার জন্য স্বতঃই কুতূহল উদ্বীণ হইয়া থাকে। অতি পুরাকাল হইতে ভারতবাসীর শ্রাম, পূর্ব উপদ্বীপ, কাষোজ প্রভৃতি প্রদেশে গমন করিতেন। জলপথ ও স্থলপথ, উভয় পথের সহিতই তাঁহারা সুশরীকৃত হইলেন। দক্ষিণ-ভারত-বাসীরা জলপথে, এবং উত্তর-ভারত-বাসীরা জল ও স্থল উভয় পথেই এই সকল প্রদেশে গমনাগমন করিতেন। মালয় উপদ্বীপের সমুদ্রতটে অতি প্রাচীন দক্ষিণভারতীয় কীর্তি এখনও দক্ষিণ-ভারতবাসীর সে প্রদেশে গমনের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

১০। খ্রীষ্ট-জন্মের প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে কতকগুলি ব্রাহ্মণ বর্তমান ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া উত্তরশ্রামে উপস্থিত হন। যে স্থানে অবস্থান করিবার জন্য তাঁহারা আশ্রম নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা সেই ভূমির

“সুখোদয়” নামে নামকরণ করিয়া অনেক বিবেচনা করেন; কালে সুখোদয় স্থোখাই নামে পরিবর্তিত হয়; আর এই “খাই” শব্দ কালক্রমে গ্রাম জাতির দ্ব্যন্তক হইয়াছে। উপনিবেশ-সংস্থাপনের প্রায় দুই শত বৎসর পরে, ব্রাহ্মণগণের অগ্রগামী ক্ষত্রিয়গণের হৃদয়ে রাজ্যসংস্থাপনবাসনা উদ্ভূত হয়। এই ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে শ্রীধর্মরাজ নামে এক জন দৃঢ়ব্রত, ক্রোধ-সহিষ্ণু, দীর্ঘদর্শী যুবক নেতৃত্ব লাভের উপযোগী সদৃশ্যের অধিকারী ছিলেন। ধর্মরাজ সুখোদয়ের নিকটবর্তী জনপদ সকল ধীরে ধীরে অধিকার করিয়া একটি নাতিক্ষুদ্র রাজ্য সংস্থাপিত করেন। খ্রীষ্টের প্রায় দেড় শত বৎসর পরে তদানীন্তন গ্রাম উপসাগরের তটে, অধুনাতন সমুদ্র হইতে প্রায় সার্কি দ্বাদশ ক্রোশ দূরে শ্রীবিজয় নামে একটি নগর সংস্থাপিত হয়। কালক্রমে ইহা সমর্থ ও সুপান নামেও সাধারণের নিকট পরিচিত হয়। ইহার রাজত্ববর্গ আট শত বৎসর রাজত্ব করিয়া দেবালয় ও বহুবিধ স্মর্য্য হস্ত্য নির্মাণ করিয়া নগরের শোভাবর্দ্ধন করিয়াছিলেন। এই সকল নরপতি আপনাদিগের শক্তির হ্রাস-বৃদ্ধির সহিত কখনও বা সুখোদয়ের অধীনতা-স্বীকার, কখনও বা স্বতন্ত্রভাবে রাজ্যশাসন করিতেন। বর্তমান কালেও সেই ভারতীয়-প্রভাব-সম্পন্ন নরপতিদিগের নির্মিত প্রাসাদ, মন্দির প্রভৃতির ভগ্নাবশেষ বহু ক্রোশ ব্যাপিয়া পতিত রহিয়াছে; এখনও লাখন চই-সি (নগরজয়ন্তী) নামে অভিহিত হইতেছে; এবং এই অভিধান-স্থানে ভারতীয় পুরাকথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে।

ত্রিসত্যচরণ শাস্ত্রী।

কাশীনাথ।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রিয় বাবু কাশীনাথকে ডাকিয়া বলিলেন; “বাবু, আমি আর অধিক দিন বাঁচিব না; আমার পুত্র নাই—বিষয় আশয় বাহা কিছু রাখিয়া যাইতে পারিলাম, তাহা সমস্তই তোমাদের রহিল।” “হে ক’টা দিন বাঁচি, তাহার মধ্যে সমস্ত বুঝিয়া সুঝিয়া লও—না হইলে কিছুই থাকিবে না; অপরে সমস্ত ঈশ্বরি দিয়া গাইবে।”

কাশীনাথ অবনতমস্তকে কহিল, “আজ্ঞা করুন।”

“আজ্ঞা আর কি করিব! কাল হইতে সকাল বেলাটা একবার করিয়া কাছারী-ঘরে গিয়া বসিও।”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া কাশীনাথ প্রস্থান করিল। প্রিয়বাবু কতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা, বুড়া হইয়াছি, বিষয় দেখিতে পারি না; তাই কাশীনাথকে আমার জমীদারীর সমস্ত ভার দিলাম। উত্তর কালে তাহার কাজ করিতে অসুবিধা না হয়, এ জ্ঞত মধ্যে মধ্যে উপদেশ দিব।” কয়েক দিবস তিনি নিজে কাছারী-ঘরে গিয়া কাশীনাথকে জমীদারী-সংক্রান্ত অনেক বিষয় বুঝাইয়া দিলেন—সেও হাতে একটা কাজ পাইয়া সুখী হইল। জমীদারদের বাটী আজকাল অনেক শাস্ত্যাব ধারণ করিয়াছে। অবশ্য, বাহ্য গোলমাল কোনও কালেই ছিল না, এবং আমিও সে কথা বলিতেছি না। অন্তর্দাহ অনেকটা কমিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে।

কাশীনাথ নিয়মিতভাবে কাছারীর কাজ কর্ম্ম করে, কমলা নিয়মিতভাবে সংসার চালাইয়া যায়; প্রিয়বাবু নিয়মিতভাবে শব্যায় শুইয়া থাকেন, দাস দাসী কাজ কর্ম্ম করে, সংসার বেশ স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতেছে। কিছু দিবস পরে প্রিয় বাবুর শরীরের অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইয়া আসিতে লাগিল। এক দিবস তিনি কমলাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমি উইল করিয়াছি।” পরে উপাধানের নিয়ম হইতে একটা কাগজ বাহির করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন, —“আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তির অর্দ্ধেক আমার জামাতা কাশীনাথকে ও অপর অর্দ্ধেক কত্কা কমলা দেবীকে দান করিলাম।—কেমন, ভাল হয়নি মা?” কমলা কথা কহিল না। প্রিয়বাবু আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিলেন, “কেন মা, তোমার মনোমত হয়নি কি?” কমলা যে কথা ভাবিতেছিল, তাহা মুখে বলিতে তাহার লজ্জা করিতেছিল। প্রিয়বাবু পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু বলবে কি?” কমলা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হঁ।”

“কি,—বল?”

কমলা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “সমস্ত বিষয় আমার নামে লিখিয়া দাও।”

“সে কি কথা মা?”

কমলা মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল।

প্রিয়বাবু প্রাচীন লোক। সংসারে অনেক দেখিয়াছেন, অনেক শুনিয়া-

ছেন ; কমলার মনের কথা তাঁহার নিকট প্রচ্ছন্ন রহিল না। একে একে সব কথা যেমন তলাইয়া বুঝিতে লাগিলেন, অল্প অল্প করিয়া তেমনই অবসন্নতা তাঁহার শরীর ছাইয়া ফেলিতে লাগিল। উপাধানে ভর দিয়া উঠিয়া বসিয়াছিলেন, এখন সেই উপাধানে মাথা রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া শুইয়া পড়িলেন। বহুকণ মোন থাকিয়া বলিলেন, “তুমি আমার একমাএ সন্তান, তোমার মনে দুঃখ দিতে চাই না। সমস্ত সম্পত্তি তোমাকেই দিয়া যাইব। কিন্তু কাজটা ভাল হইবে না। আশীর্বাদ করি, সুখী হও। কিন্তু সে ভরসা আর করিতে পারি না। আমি বুড়া হইয়াছি, সেই জন্ত অনেক দেখিতে পাইয়াছি। নিজেও তিন বার বিবাহ করিয়াছি। একরূপ মন লইয়া জগতে কোনও স্ত্রী কখনও সুখী হইতে পারে না।” কিছুক্ষণ মোন থাকিয়া আবার বলিলেন, “দেখিতে ভাল হয়, এই জন্ত তোমাদের দুই জনকেই সমান ভাগ করিয়া সমস্ত বিষয় দিয়া যাইতেছিলাম ; কেন না, তুমি আর সে ভিন্ন নও ; কিন্তু যে জন্ত তাহা হইতে দিতেছ না, তাহা ভাবিতেও আমার কষ্ট হয়। তবুও ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া নই,—কি জন্ত তাহার বিষয় প্রাপ্তিতে তোমার অমত হইতেছে ?” কমলা কাঁদ-কাঁদ স্বরে কহিল, “বিষয় পেলে আর আমার পানে ফিরে চাহিবেন না।”

“বিষয় না পে’লে ?”

“আমার হাতে থাকবেন।”

“আমি কাশীনাথকে চিনি ; কিন্তু তুমি চেন না। সে ঠিক তার বাপের মত। যদি তোমাকে দেখিতে না পারে, তা হইলে বিষয় পাইলেও দেখিতে পারিবে না, না পাইলেও দেখিতে পারিবে না। আর কমলা ! এমনই করিয়া কি স্বামীকে হাতে রাখা যায় ? জোর করিয়া বনের বাঘ বশ করিতে পারা যায়, কিন্তু জোর করিয়া একটি ছোট ফুলকেও ফুটাইয়া রাখা যায় না।

“প্রার্থনা করি, সফলকাম হও—কিন্তু ইহা উৎকৃষ্ট উপায় নহে। সে যদি তোমাকে না লয়, তাহা হইলে কতটুকু তোমার অবশিষ্ট থাকিবে ! যেটুকু থাকিবে, তা’তে অর্ধেক সম্পত্তিতে কি চলে না ? আরও এক কথা,—স্বামীকে দেহ মন আত্মা—পার্বিব, অপার্বিব—সব দিতে হয়—বাহাকে সব দিতে হয়, তাহাকে এই অর্ধেক বিষয়টুকু কি দেওয়া যায় না ? কমলা, এমন করিস্নে যা ! যদি কখনও সে জান্তে পারে, তা’ হলে মনে বড় কষ্ট পাবে।”

চাকরদের সঙ্গেও। অধিকাংশ উচ্চাকাঙ্ক্ষী নারীই প্রিয়বাবু ও তার কোনও কন্যা
জিহ্বাশূল করিছেন না। দু'জনে প্রায়ঃসাম্য ঘটায় মৌন হইয়া রহিলেন।—
অবলা হইয়া আসিতেছে; বয়সী প্রমীলা দিল্লী গেল; কমলা ও চকু-মুছিয়া
আপনার রিক্ত্য কর্তব্য গ্রহণ করিল।

১০) প্রিয়বাবু প্রিয়বাবু তাঁহার উকীলকে, জাকাইয়া বলিলেন, “আমি
উইল বদলাইব।”

১১) উকীল জিজ্ঞাসা করিল, “কি রূপ বদলাইবেন?”

১২) “আমার জমাদার বাম-কাটা; সমস্ত সম্পত্তি কল্যাণকে লিখিয়া দিব।”

১৩) কেন?”

১৪) “কল্যাণ প্রয়োজন নাই। যাহা বলিলাম, সেইরূপ লিখিয়া দিব।”

সপ্তম পারচ্ছেদ।

প্রিয়বাবু মৃত্যুর পর প্রায়ঃসাম্য হইলে উইল দেখিয়া কাশীনাথ কিছুমান
হৃদয়ন্ত বাৎসরিক হইল না। জগতে বাবা নিত্য ঘটে, যাহা ঘটা উচিত—
তাঁহাই ঘটিয়াছে;—ইহাও দুঃখই বা কি, আর জালসাধই বা কেন?—
তথাপি দেওয়ান মহাশয় কাশীনাথকে নিম্নকোণেই রাখিলেন, “জামাইবাবু,
কর্তা মহাশয় যে এরূপ উইল করিবেন, তাহা আমি কখনও ভাবি নাই।
পূর্বে তিনি একবার উইল করিয়াছিলেন, তাহাতে আপনাকে ও তাঁহার
কর্তৃপক্ষ সন্ধান ভাগ করিয়া দিয়াছিলেন। সে উইল যে কাহারও কথা শুনিয়া
কি ইচ্ছার বদলাইয়া ছিলেন, তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না।”

১) কাশীনাথ জমৎ হাস্য করিয়া কহিল, “বুঝিবার প্রয়োজনই বা কি?
বাইর বিবর, যে পাইয়াছে;—আমাদের আমায়ই রাখিয়া আর আপনাকে
বাঁকি?” দেওয়ানজী সপ্রীতি হইয়া বলিলেন, “তবুও তবুও—”

“কিছুই তবুও নাই। বস্তুতঃ আমার সম্পত্তিতে অধিকার কিং করণ
আমাকে অধিকারিণী হইলেই আকার্য হইল। কল্যাণকে সঙ্গে লইয়া
আমিই! অধিকার দেওয়ানজী, কর্তৃপক্ষ সন্ধান দেওয়ানজী, আমায়
প্রার্থনা আছে কি?—দেওয়ান মহাশয় অব্যবহৃত নিম্নকোণেই রাখিলেন।
চকু ও মুছিয়া দিল্লী গেল।—আমিই—আমিই—আমিই—আমিই—
কল্যাণকে লিখিতেছিলাম।—আমিই—আমিই—আমিই—আমিই—
এ কথা বলিতেছিলাম।”

‘‘তিত্তি। অর্থাৎ যেন তাই হোঁহার কঠিবাই করিয়াছেন। জীবিতা দেখুন,
জীৱ জাতী ভিন্ন সৃষ্টি নাই, কিন্তু বাস্তব জীৱিত্ত্বও অন্য গতি আছে’’। ‘‘শাস্তি
দ্রষ্টব্য; কেবলমাত্র পাপান্তে বিয়ত নিত্য হাতে পাৰ্বেল হয় ত কুলন ফলিতে
পারে, এই আশঙ্ক্য বোধ হয় এইরূপ সিদ্ধান করিয়া শিক্সছেন।’’

বুদ্ধ দেওয়ান মহাশয় কাশীনাথকে বরাবর পণ্ডিত-মূৰ্খ-টুলো ভট্টাচার্য্য
মনে করিতেন ; তাহার সুখে এক্রপ বিজ্ঞতার কথা শুনিয়া দগ্ধবাদ না দিয়া
ধাক্কিতে পরিচয় ন। বুদ্ধ দেওয়ান উত্তরোত্তর কাশীনাথের বিজ্ঞতার যত
পরিচয় পাইতে লাগিলেন। অল্প দিকে কবলা উত্তরোত্তর তত অজ্ঞতার
পরিচয় পাইতে লাগিল। দিনের মধ্যে শতবার সে আপনাকে প্রশ্ন করে,
“ইনি কেমনতর মানুষ ?” শতবার বিকল প্রাণ শুষ্কমুখে ফিরিয়া আসিয়া আছে,
“বখিতে পারি না।”

সহস্র পরিচেষ্মে সহস্র অধ্যবসায়ে সে কিছুতেই স্থির করিতে পারে না, এই দুই-হাত-পা-সমস্তিত, বায়ুঘটা কিসে নিয়ন্ত্রিত। "বলটা তাহার নিজের, শরীরের, ভিত্তর রাখিয়াছে। না আর কাহারও কাছে জমা দিয়া আসিয়াছে? সে দেখে,—সকলে বাহ্য করে, তাহার স্বামীও তাহাই করে। আহ্বার করে, নিম্না যায়; সম্মানার্থীরা কাককর্ষণ, সমস্যের কাজ কর্তৃ সমস্তই করে; সমস্ত বিষয়ে যত্নশীল, অর্থাৎ সমস্ত বিষয়েই উদ্যোগী। একি যে তাহার স্বামী ভালবাসে, কিসে যে তাঁহার অধিক স্পৃহা, এত দিনেও কমলা তাহা ধরিতে পারিল না। কমলার অন্তরের সময় কানীনাম্ব অনিরুদ্ধলোচনে দিবারাত্রি তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকিত;—সে মুখে কত কাতরতা, সে বুকে কত মেহ, কত ভালবাসা, প্রত্যেক শিরায় যেন তাহা ছুটিয়া বাহির হইত;—আবার ভাল হইবার পর কমলা পথের মাঝে পড়িলে কানীনাম্ব ফিরিয়াও চাহে না, মুখ তুলিয়া দেখে না—আপনার মনে আপনার কর্ণে চলিয়া যায়। কমলা অভিমান করিয়া দেখিয়াছে দুই দিন কথা কহে নাই; কানীনাম্ব কাছে আসিয়া আবার চলিয়া বাইত। না সাধিত, না কাঁদিত, না কথা কহিত। আরার কথা কহিলে হাসিয়া কথা করে; না বিরক্ত হয়, না একবার জিজ্ঞাসা করে, "কেন কথা কহে নাই? কেন রাগে করিয়াছিলো?" কমলা দিন কতক পরে নিজের মনে পড়া কর্তৃ, শীতলি। এক্ষণে তাহা ধরিল, যেন সে তাহার উদ্যোগী স্বামীটিকে আনাইছে চাহে, "তুমি আমাকে উপেক্ষা করিলে আমিও উপেক্ষা করিতে আনি। আর এক চোরাহাটী ভালমিসি না রে,

তুমি মাড়াইয়া যাইবে, আর আমি ধুলির মত তোমার চরণতল জড়াইয়া থাকিব।” কমলা দেখা হইলে অশ্রুমনে মুখ ফিরাইয়া গম্ভীরভাবে চলিয়া যায় ; যেন প্রকাশ করিতে চাহে, “তোমাকে দয়া করিয়া স্বামী করিয়াছি বলিয়া এমন মনে করিও না যে, তোমা-অন্ত প্রাণ পড়িয়া আছে, এবং সেই জন্ত যখনই দেখা হইবে, তখনই মিষ্ট হাসিয়া প্রীতিসম্ভাষণ করিব।—আমার কাজের সময় সাম্নে পড়িলে আমিও দেখিতে পাই না।” যখন সে কোনও দাসদাসীকে তিরস্কার করিতে থাকে, তখন কালীনাথ দৈবাৎ যদি কোনও কথা বলিয়া ফেলে, তাহা হইলে সে কথা আদৌ কানে না তুলিয়া যাহা বলিতেছিল, তাহাই বলিতে থাকে ; যেন বলিতে চাহে, “আমার দাস, আমার দাসী, আমার বাড়ী, আমার ঘর,—যাহাকে যাহা খুসী বলিব, তুমি তাহাতে অনিমন্বিত মধ্যস্থ হইতেছ কেন ?”

—কিন্তু ইহাতে কি তৃপ্তি হয় ? এমন করিয়া কি বাসনা পূরে ? তৃপ্তি হইতে পারিত, যদি কালীনাথকে এক বিন্দুও টলাইতে পারিত। যাহাই কর, সে তাহার প্রশস্ত গম্ভীর মুখখানি লইয়া পরিষ্কার বুঝাইয়া দেয় যে সে আপনাতে আপনি নিশ্চল বসিয়া আছে ; স্নেহের-শিখরের মত তাগাকে এক বিন্দু স্থানচ্যুত করিবার ক্ষমতাও তোমার নাই। যত খুসী, ঝড় বৃষ্টি তোল, যত ইচ্ছা গাছ পালা ওলট পালট করিয়া দাও, কিন্তু আমাকে টলাইতে পারিবে না।

আচ্ছা, কমলা কি ভালবাসে না ? বাসে, কিন্তু সে ভালবাসা অনন্ত অতলশীর্ষী নহে ; তাহার সীমা আছে। কমলা রেখা নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে চাহে, “তুমি ইহার বাহিরে যাইও না। যাইলে আমি সহ্য করিতে পারিব না। হয় ত তথাপিও ভালবাসিব, কিন্তু ভালবাসার মর্যাদা রক্ষা করিব না।

একদিন সে বৃদ্ধা দাসীর কাছে মনের দুঃখে কাঁদিয়া বলিল, “বাবা আমাকে একটা জানোয়ারের হাতে সঁপে দিয়ে গেছেন।”

“কেন দিদি ?”

“কেন আবার জিজ্ঞাসা করিস্ ? তোরা সবাই মিলে আমাকে কেন হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিস্নি ?”

“ও কথা কি বলতে আছে দিদি ?”

“কেন বলতে নেই ? তোরা যে কাজটা করতে পারলি, আমি তার কথা মুখেও একবার বলতে পারুব না !”

“না না, তা নয়। উনি দিব্যি মানুষ; তবে একটু পাগলামীর ছিট আছে। ওঁর বাপেরও একটু ছিল কি না, তাই জামাই বাবুরও—”

“তুই চূপ কর। পাগলের কথা মুখে আনিস্নে। বাপ পাগল হলে’ই কিছু আর ছেলে পাগল হয় না। পাগল একটুও নয়, শুধু ইচ্ছে করে আমাকে কষ্ট দেয়।”

স্বামী পাগল, এ কথা স্বীকার করিতে কমলার বিরজিবোধ হইল।

* * * * *

আজ তিন দিন হইল, কাশীনাথের দেখা নাই। দুই দিন কমলা ইচ্ছা-পূর্ব্বক কোনও খোঁজ লইল না, কিন্তু তৃতীয় দিবসে উদ্বিগ্ন হইয়া বাহিরে দেওয়ানকে বলিয়া পাঠাইল, “বাবু দু দিন ধরিয়া বাটীতে আসেন নাই— তোমরাও কোনও সন্ধান কর নাই; তবে কি জ্ঞান এখানে আছে? আজ তাঁহার সন্ধান না করিতে পারিলে সকলকে কন্দ হইতে জবাব দিব।” দেওয়ান ভাবিল, “মন্দ নয়! কে কোথায় চলিয়া যাইবে, তাহার আমি কিরূপে সন্ধান রাখিব?” পরে খাজাঞ্চীর নিকট খবর পাইল যে, জামাই বাবু তিন সহস্র টাকা লইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন, কিংবা কবে ফিরিবেন, তাহা কাহাকেও বলিয়া যান নাই।”

কমলা কিছুক্ষণ কপালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল; পরে তাহার পিতার উকীল বাবুকে ডাকিয়া বলিল, “আমার বিষয় সম্পত্তি দেখতে পারে, এমন এক জন লোক এক সপ্তাহের মধ্যে বাহাল করিয়া দিন; যেমনই বেতন হউক, আমি দিব।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতার একটা ক্ষুদ্র অপ্রশস্ত গলির ভিতর একখানা ছোট একতলা বাটীতে সমস্ত দিন জলে ভিজিয়া এক হাঁটু কাদা পাঁক লইয়া কাশীনাথ প্রবেশ করিল। তাহার হস্তে দুই শিশি ঔষধ, এক টিন বিস্কুট ও চাদরে বাধা বেদানা প্রভৃতি কতকগুলি দ্রব্য ছিল।

এই বাটীর একটি কক্ষে নীচের শয়্যায় এক জন রোগী শয়ান ছিল, এবং নিকটে বসিয়া একটি স্ত্রীলোক তাহার মস্তকে হাত বুলাইতেছিল। কাশীনাথ প্রবেশ করিলে স্ত্রীলোকটি কহিল, “কাশীদাদা, এত জলে ভিজে এলে কেন? কোথাও ঠাণ্ডাইলে ভাল হইত।”

“তা’ কি হয় বোন? জলে ভিজে ক্ষতি হয়নি, কিন্তু দাঁড়ালে হয় ত হ’ত।”

তা’ বটে! বিন্দু বুঝিয়া দেখিল, কাশীদাদার কথা অসত্য নহে—তাই চুপ করিয়া রহিল।

এই কয় বৎসর ধরিয়া বিন্দু যে কি ক্লেশ ভোগ করিয়া আসিতেছে, তাহা কেবল সেই জানে। আমরা তাহার পিতৃভবনে তাহাকে শেষ দেখিয়াছিলাম, আর দেখি নাই। এখন একটু তাহার কথা বলি। যে দিন সে জমীদারদের মেয়েকে দেখিতে বাইবার সমস্ত উদ্যোগ করিয়াও সফলমনোরথ হয় নাই, তাহার পরদিনই গোপাল বাবুর (তাহার স্বশুরের) সহসা কঠিন ব্যাধি হওয়ায় তাহাকে স্বামিভবনে চলিয়া আসিতে হইয়াছিল। সে আসিয়া দেখিল, তাহার স্বশুরের যথার্থই বড় কঠিন পীড়া হইয়াছে। সকলে মিলিয়া যথাসাধ্য চিকিৎসা করাইল, কিন্তু গোপাল বাবুর কিছুতেই প্রাণরক্ষা হইল না। পীড়া বড় বাড়িয়া উঠিলে গোপালবাবু কহিলেন, “ছোট বোমাকে একবার নিয়ে এস—তাকে একবার দেখ্‌ব।” “ছোট বোমা” আমাদের বিন্দুভাসিনী। মৃত্যুর দুই এক দিবস পূর্বে গোপালবাবু বিন্দুকে বলিলেন, “মা, এই চাৰি নাও, ‘ঐ বাঞ্ছা যা’ রহিল, সব তোমাকে দিলাম।” বিন্দু হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল। অত্যাচ্ছ বধূরা মনে করিল, বৃদ্ধ মরিবার সময় বিন্দুকেই সব দিয়া গেল।—আরও এক কথা,—গোপালবাবু পীড়া হইবার পর একদিন চারি সন্তানকেই কাছে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, “দেখ বাপু, তোমাদের ভাইয়ে ভাইয়ে কিছুমাত্র মিল নাই, এবং তোমাদের জননীও যখন জীবিত নাই, তখন আমার মৃত্যু হইলে তোমরা আর এক সংসারে থাকিও না। মিথ্যা কলহ করিয়া ভিন্ন হইবার পূর্বে যেটুকু সম্ভাব আছে, তাহা লইয়া পৃথক হইও। বাহা কিছু রাখিয়া গেলাম, তাহার উপর কিছু কিছু উপার্জন করিলে তোমাদের সংসার সচ্ছন্দে চলিবে।”

পিতার মৃত্যুর পরে সকলে পৃথক হইলে বিন্দু একদিন বাস্তব খুলিয়া দেখিল, ভিতরে একখানি রামায়ণ ও একখানি মহাভারত ভিন্ন আর কিছুই নাই। আশায় নিরাশ হইলেও বিন্দু স্বর্গীয় স্বশুর মহাশয়ের দান মাথায় তুলিয়া লইল। বিন্দু অশ্রুটস্বরে বলিল, তাঁহার “স্নেহের দান—ইহাই আমার রত্ন!”

দিনকতক বিন্দুর স্নেহে স্বচ্ছন্দে চলিল; তাহার পর বিপদের আরম্ভ হইল।

বিন্দুর স্বামী যোগেশবাবু পীড়িত হইয়া পড়িলেন। বিন্দু শরীরপাত করিয়া সেবা সূত্রাধা করিল, কয়েকখানি জমী বন্ধক দিয়া চিকিৎসা করাইল ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। গ্রামস্থ কয়েক জন প্রতিবাসী তখন কলিকাতায় যাইয়া চিকিৎসা করাইতে কহিল। বিন্দুবাসিনী আপনার সমস্ত গহনা বিক্রয় করিয়া স্বামীকে লইয়া কলিকাতায় আসিল। এখানেও বহুরকমের চিকিৎসা করাইল। অবশিষ্ট জমীগুলি ক্রমশঃ বন্ধক পড়িল। কিন্তু রোগের কিছুই হয় না। অর্থাভাবে এখন উত্তমরূপ চিকিৎসা হইবারও উপায় রহিল না। বিন্দু বুঝিতে পারিয়া ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। সে জানিত, ইহাতে রোগ দূর হইতে পারে বটে, কিন্তু অর্থাভাব কিছুতেই ঘুচিবে না ; তাই নিজের মনে পরামর্শ করিয়া স্বামীর অগ্রজকে সব কথা বিশদরূপে লিখিয়া জানাইল। কিন্তু কোনও ফল হইল না ; তিনি উত্তর পর্য্যন্ত লিখিলেন না। ক্রমে ক্রমে স্বামীর অপর দুই ভ্রাতাকে বর্নিষ্ঠ ভ্রাতার অবস্থা জ্ঞাত করিল ; কিন্তু তাহারাও অগ্রজের পস্থা অবলম্বন করিয়া মৌন হইয়া রহিল। বিন্দু বুঝিল, এখন হয় উপবাস করিয়া মরিতে হইবে, না হয় বিষ খাইয়া মরিতে হইবে।

দ্বীপ মুখ দেখিয়া যোগেশবাবু সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। একদিন তাহাকে নিকটে বসাইয়া স্নেহে হাত ধরিয়া বলিলেন, “বিন্দু, আমাকে বাড়ী নিয়ে চল ; মরিতে হয়, সেখানেই মরিব - এখানে মরিলে ফেলিবার লোকও পাবে না।”

এইবার বিন্দু দেখিল, মরণই নিশ্চিত ; কেন না, অস্ত্র উপায়ও নাই, স্বামীকে বাটী ফিরাইয়া লইয়া যাইবারও উপায় নাই। কিন্তু তাঁহাকে এ অবস্থায় রাখিয়া কেমন করিয়া মারিবে ? আর যদি মরিতেই হয়, তখন লজ্জা করিয়া কি হইবে ? অনেক বিতর্কের পর সে লজ্জার মাথা খাইয়া এ কথা কাশীনাথকে পত্র দ্বারা বিদিত করিল। পরের ঘটনা আপনাদের অবিদিত নাই।

আসিবার সময় কাশীনাথ অনেক টাকা আনিয়াছিল। সেই টাকা দিয়া সহরের উৎকৃষ্ট ডাক্তারদিগের মত জিজ্ঞাসা করায় সকলেই কহিল, “বায়ু-পরিবর্তন না করিলে আরোগ্য হইবে না।” কাশীনাথ সকলকে লইয়া বৈষ্ণবনাথে উপস্থিত হইল। এখানে থাকিয়া মাস দুয়ের মধ্যে সবাই বুঝিতে পারিল, যোগেশবাবু এ যাত্রা বাঁচিয়া গেলেন। তথাপি অতঃপর লইয়া

যাইবার সময় এখনও হয় নাই ; সেই জন্ত তাঁহাদিগকে এখানে রাখিয়া কাশীনাথ বাড়ী ফিরিয়া আসিল ।

প্রাতঃকালে কমলার সহিত দেখা হইলে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কখন এলে ?”

“রাত্রে এসেছি ।”

কমলা আপনার কর্মে চলিয়া গেল । কাশীনাথ বাহিরে আসিয়া কাছারী-ঘরে প্রবেশ করিল । বহুদিনের পর তাঁহাকে দেখিয়া কর্মচারিগণ দাঁড়াইয়া উঠিল ; শুধু এক জন সাহেবী-পোষাক-পরিহিত যুবক আপনার কাজে চেয়ারে বসিয়া রহিল । এক জন আগন্তুককে দেখিয়া আপনার কর্মচারীরা যে সম্মান করিল, নব্যবাবু বোধ হয় তাহা দেখিতেই পাইলেন না । কাশীনাথ নিজে একটা কেদারা টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল । এই লোকটি নূতন ম্যানেজার হইয়া আসিয়াছেন ; নাম শ্রীবিজয়কিশোর দাস । কলিকাতায় বি. এ. পাশ করিয়াছিলেন, এবং অতিশয় কর্মদক্ষ লোক, তাই উকীল বিনোদবাবু ইহাকেই ম্যানেজারী পদে নিযুক্ত করিয়াছেন । manager অনেকক্ষণের পর কাশীনাথের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “মহাশয়ের কোনও প্রয়োজন আছে কি ?”

“না, প্রয়োজন নাই—কাজকর্ম দেখিতেছি মাত্র ।”

এবার দেওয়ান মহাশয় দাঁড়াইয়া বলিলেন, “ইনি আমাদের জামাই বাবু ।” বিজয় বাবু গাত্ৰোত্থান করিয়া প্রীতিসম্ভাষণ করিলেন । এমন সময়ে এক জন ভৃত্য আসিয়া বিজয় বাবুকে কহিল, “ভিতরে মা আবার আপনাকে ডাকছেন ।” বিজয়বাবু প্রস্থান করিলে কাশীনাথ দেওয়ানকে ডাকিয়া কহিল, “ইনি কে ?”

“নূতন manager !”

“কে রাখিল ?”

“মা রাখিয়াছেন ।”

“কেন ?”

“বোধ হয়, কাজকর্ম সুবিধামত হইতেছিল না বলিয়া ।”

“এখন কোথায় গেলেন ?”

“বাড়ীর ভিতরে ।”

কাশীনাথ আর কোনও কথা না জিজ্ঞাসা করিয়া ভিতরে আসিল ;

আসিবার সময় দেখিল, একটা ঘরের পরদার সম্মুখে বিজয়বাবু দাঁড়াইয়া আছেন, এবং তাহার অন্তরাল হইতে আর এক জন মৃদুস্বরে কথা কহিতেছে । কাহারো কথা কহিতেছে, কাশীনাথ বুঝিতে পারিল, কিন্তু কোনও কথা না কহিয়া, সে দিকে একবার না চাহিয়া, আপন মনে চলিয়া গেল । দ্বিপ্রহরে কমলার সহিত আর একবার তাহার দেখা হইল । কমলা গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “শরীর ভাল আছে ত ?” কাশীনাথ সেইরূপ ভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “আছে ।” আর কোনও কথা না কহিয়া কমলা চলিয়া গেল । দাঁড়াইয়া কথাবার্তা, গল্প গুজব করিবার সময় এখন আর তাহার নাই, এখন সহস্র কাজ পড়িয়াছে ; বিশেষতঃ, নিজের বিষয় নিজের হাতে লইয়া তাহার আর নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় নাই ।

একদিন সকালবেলা কাশীনাথ manager বাবুকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন । ভৃত্যমুখে ম্যানেজার জবাব দিলেন, “এখন সময় নাই, সময় হইলে আসিব ।” কাশীনাথ তখন স্বয়ং কাছারী-ঘরে আসিয়া, বিজয় বাবুকে অন্তরালে ডাকিয়া বলিল, “আপনার সময় নাই বলিয়া আমি নিজে আসিয়াছি । আজ আমার পাঁচ শত টাকার প্রয়োজন আছে ; সময় হইলে তাহা উপরে পাঠাইয়া দিবেন ।”

“কি প্রয়োজন ?”

“তাহা আপনার গুনিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই ।”

“নাই সত্য ! কিন্তু মালিকের অনুমতি বিনা কেমন করিয়া দিব ?”

কাশীনাথ বুঝিল, কথাটা অল্প রকমের হইয়াছে । কহিল, “আমার কথাই বোধ হয় যথেষ্ট । অপর অনুমতির আবশ্যকতা আছে কি ?”

বিজয় বাবু মৃদুস্বরে বলিলেন, “আছে । যাহাকে তাহাকে টাকা দিতে নিষেধ আছে ।”

কাশীনাথ কমলার সহিত দেখা করিয়া কহিল, “তোমার নূতন লোকটাকে তাড়িয়ে দাও ।”

“কা’কে ?”

“যে তোমার ম্যানেজার হয়ে এসেছে ।”

“কেন, তার দোষ কি ?”

“আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেনি ।”

“কি ক’রেছে ?”

“আমি ডেকে পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু না এসে চাকরের মুখে বলে পাঠালে, ‘আমার সময় নাই—যখন হবে, তখন যাব’ ।” কমলা সহাস্তে বলিল, “হয় ত সময় ছিল না । সময় না থাকলে কেমন করে আসবে ?” কাশীনাথ জব্বার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “বেশ, সময় ছিল না বলে’ যেন আসতে পারে নি, কিন্তু আমি নিজে গিয়ে যখন টাকা চাইলাম, তখন বল্লে যে, মালিকের হুকুম ছাড়া দিতে পারি না ।”

কমলা মধুরতর হাসিয়া বলিল, “কত টাকা চেয়েছিলে ?”

“পাঁচ শ ।”

“দিলে না ?”

“না । তুমি আমাকে টাকা দিতে কি নিবেদন করেছ ?”

“হাঁ । যা’ তা করে’ টাকাগুলো উড়িয়ে দিতে আমার ইচ্ছা নাই ।”

কাশীনাথ পাথরের কাশীনাথ হইলেও মর্মে পীড়া পাইল । একরূপ ব্যবহার বা একরূপ কথা সে পূর্বে আর শুনে নাই । বড় ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “আমাকে দেওয়া কি উড়িয়া দেওয়া ?”

“যেমন করেই হউক, নষ্ট করার নামই উড়িয়ে দেওয়া ।”

“প্রয়োজনে ব্যয় করার নাম নষ্ট করা নয় ।”

“কিসের প্রয়োজন ?”

“এক জনকে দিতে হবে ।”

“দিতে ত হবে, কিন্তু পাবে কোথায় ? নিজের থাকে ত দাওগে—আমি বারগ করব না ।” কাশীনাথ চুপ করিয়া রহিল, কথাটা তাহার কানে অগ্নিশলাকার ত প্রবেশ করিয়াছিল । বাহিরে আসিয়া কাশীনাথ আপনার ঘড়ী আংটা প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া পাঁচ শত টাকা বৈদ্যনাথে পাঠাইয়া দিল নীচে এক স্থানে লিখিয়া দিল, “আর কিছু চাস্নে বোন, আমার আর কিছুই নাই ।”

সেই দিন হইতে কাশীনাথ আর ভিতরে প্রবেশ করে না ; কমলাও কোনও খোঁজ লয় না । এমনই দিন কতক গত হইবার পর একদিন একটা ভৃত্য আসিয়া কহিল, “আপনার কাছে এক জন ব্রাহ্মণ আসতে চান ।”

পরক্ষণেই কাশীনাথ বিস্মিত হইয়া দেখিল, এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হাতে পৈতা জড়াইয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল । “আপনি ‘মহৎ’ ব্যক্তি, ব্রাহ্মণকে সর্বস্বান্ত করিবেন না ।”

কাশীনাথ ভীত হইয়া কহিল, “কি হইয়াছে?”

“আপনার কত আছে, কিন্তু আমার ঐ জমীটুকু ভিন্ন অল্প উপায় নাই ; ওটুকু আর লইবেন না।” বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণ কাঁদিয়া ফেলিল।

কাশীনাথ ব্যস্ত হইয়া ব্রাহ্মণের হস্ত ধরিয়া নিকটে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সব কথা খুলিয়া বলুন।” ব্রাহ্মণ কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “আপনি ধার্মিক ব্যক্তি, শপথ করিয়া বলুন দেখি যে, ক্ষেত্র পালের দরুণ জমীটা আমার নয়?”

“কে বলিতেছে, আপনার নয়?”

“তবে বিজয় বাবু আপনার নূতন Manager—আমার নামে নালিশ করিয়াছেন কেন?”

“নালিশ করিয়াছে, আমি ত জানি না।”

“এই শমন দেখুন না”—ব্রাহ্মণ শমন বাহির করিল ; বাস্তবিকই তাহার নামে নালিশ হইয়াছে। ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিল, “যখন মকদ্দমা হইয়াছে, তখন মকদ্দমা করিব, এবং আপনাকে সাক্ষী মানিব। আমি দরিদ্র ; আপনার সহিত বিবাদ সাধে না ; তথাপি সর্বস্বাস্ত হইবার পূর্বে নিজের সম্পত্তি বিনা আপত্তিতে ছাড়িয়া দিব না।” ব্রাহ্মণ ক্রোধ করিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া হাত ধরিয়া কাশীনাথ পুনর্বার তাঁহাকে বসাইয়া বলিল, “মাহাতে ভাল হয়, সে চেষ্টা আমি করিব ; পরে আপনার যেমন ইচ্ছা সেইরূপ করিবেন।”

কাশীনাথ ব্রাহ্মণকে বিদায় দিয়া বিজয় বাবুকে ডাকিয়া বলিল, “ও জমীটা আমাদের নহে, মিথ্যা ব্রাহ্মণকে ক্রেস দিতেছেন কেন?”

“মনিবার হকুম।” কাশীনাথ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, “মনিব কি পরের দ্রব্য চুরী করিতে শিখাইয়া দিয়াছে?”

“ওটা আমাদের দ্রব্য।”

“আপনাদের নয়।” বিজয় বাবু কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, “আমি ভৃত্যমাত্র ; যে রূপ আজ্ঞা হইয়াছে, সেইরূপই করিয়াছি, এবং করিব।”

এ কথা কমলাকে জানাইতে কাশীনাথের লজ্জা করিতেছিল ; তথাপি বলিল, “ও জমীটা তোমার নয় ; ব্রাহ্মণের ব্রহ্মত্ব অপহরণ করিও না।”

“অপহরণ করিতেছি, কে বলিল?”

“যেই বলুক—ও জমীটা তোমার নয়। মিথ্যা মোকদ্দমা করিতে বিজয় বাবুকে নিষেধ করিয়া দাও।” কমলা বিরক্ত হইয়া বলিল, “বিজয় বাবু কর্ম-

দক্ষ লোক, তিনি নিজের কাজ বুঝিতে পারেন। তাঁহার কন্ঠে তোমার হাত দিবার প্রয়োজন নাই।”

দিন কয়েক পরে বিচারের দিন। সান্ধিমুখে দাঁড়াইয়া কাশীনাথ কহিল, “আমি স্বর্গীয় ঋগুর মহাশয়ের সময় হইতে বিষয় দেখিয়া আসিতেছি, এবং পরে নিজেও বহু দিবস তত্ত্বাবধারণ করিয়াছি - আমি জানি, ও জমী কমলা দেবীর নহে ”

বিজয় বাবু মোকদ্দমা হারিয়া গুরুমুখে বাটী ফিরিয়া আসিলেন। অপর পক্ষ দুই হাত তুলিয়া কাশীনাথকে আশীর্বাদ করিয়া গৃহে প্রস্থান করিল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

পরদার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিজয় বাবু মোকদ্দমার বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া সর্বশেষে নিজের টাকা টিপ্সনী ও মতামত প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “কেবল জামাইবাবুর জন্য আমরা এ মোকদ্দমা হারিয়া গেলাম।” তখন পরদার অন্তরালে একগুণ কমলা দশগুণ হইয়া ফুলিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে ভিতর হইতে কমলা কহিল, “আপনি ভিতরে আসুন, অনেক কথা আছে।” বিজয় বাবু ভিতরে প্রবেশ করিলেন। দু জনে বহুক্ষণ মৃদু মৃদু কথা হইল, তাহার পর বিজয় বাবু বাহিরে চলিয়া আসিলেন।

আজ বহুদিন পরে কাশীনাথের আহার করিবার সময় কমলা আসিয়া বসিল। এখন আর তাহার পূর্বের উগ্রমূর্তি নাই, বরং তৎপরিবর্তে শান্ত ও সম্পূর্ণ স্তব্ধ। কিছুক্ষণ পরে কমলা কহিল, “ঘর-ভেদী বিভীষণের জন্য সোনার লক্ষাপুরী ছাই হ’য়ে গিয়েছিল—জান?” আহার করিতে করিতে কাশীনাথ কহিল, “জানি।”

“তাই ভাবি, যে চিরকাল পরের খেয়ে মানুষ—এখনও যাকে পরের না খেলে উপোস করিতে হয়, তা’র সত্য কথা বলবার সখই বা কেন, আর এত অহঙ্কারই বা কেন?”

কাশীনাথ নিঃশব্দে একটির পর একটি করিয়া গ্রাস মুখে তুলিতে লাগিল।

“যার খায়, তার গলায় ছুরি দিতে কশাইয়ের মনেও দয়া হয়।”

“কমলা!”

“যে স্ত্রীর অগ্নে প্রতিপালিত, তার তেজ শোভা পায় না। তোমার দিন দিন যে রকম ব্যবহার হচ্ছে, তা’তে চক্ষু লজ্জা না থাকলে—”

কাশীনাথ অল্প হাসিয়া বলিল, “বাড়ী থেকে দূর করে দিতে?”

“দিতামই ত ।”

অর্দ্ধভুক্ত অন্ন ঠেলিয়া রাখিয়া কাশীনাথ কমলার প্রতি স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “কমলা ! ইহার পূর্বে আমি কখনও রাগ করি নাই, কখনও তোমাকে রুচ কথা বলি নাই ; কিন্তু তুমি যাহা বলিলে, তাহা পূর্বে বোধ হয় আর কেহ বলে নাই । আজ হইতে তোমার অন্ন আর খাইব না । দেখ, যদি ইহাতে সুখী হইতে পার ।” কাশীনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল ; কমলা ও সগর্বে দাঁড়াইয়া কহিল, “যদি সত্যবাদী হও, যদি মানুষ হও, তা’ হলে আপনার কথা রাখবে ।”

“তা’ রাখিব । কিন্তু তুমি যে কথা বলিলে, তাহা তোমারই চিরশত্রু হইয়া রহিল । আমি তোমাকে ক্ষমা করিলাম, কিন্তু জগদীশ্বর তোমাকে কি ক্ষমা করিবেন ?”

কমলা আরও অলিয়া উঠিল ; —“তোমার শাপে আমার কিছুই হবে না ।”

“ঈশ্বর তাহাই করুন । ভগবান জানেন, আমি তোমাকে শাপ দিই নাই, বরং আশীর্বাদ করিতেছি — ধর্ম্মে মতি রাখিয়া সুখী হও ।”

বাহিরে আসিয়া কাশীনাথ ব্যাকারণ, সাহিত্য, দর্শন, স্মৃতি, সমস্ত একে একে ছিন্ন করিয়া বাহিরে নিক্ষেপ করিল । ভৃত্যবর্গকে ডাকিয়া নিজের বাহা কিছু ছিল, বিলাইয়া দিল । তাহার পর রাত্রে কমলার কন্ধদ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিল, “কমলা !” কমলা ভিতরেই ছিল, কিন্তু উত্তর দিল না । দ্বার খোলা ছিল । কাশীনাথ ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । নিদ্রিতা কমলা শয্যায় শয়ান । কাছে বসিয়া কাশীনাথ আবার ডাকিল, “কমলা !” কোন, উত্তর নাই । “যাইবার সময় আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছি । চাহিয়া চাহিয়া কাশীনাথ কমলার স্নান অধর চুষন করিল ; নিদ্রিতা কমলা সে চুষনে শিহরিয়া উঠিল ।

কাশীনাথ প্রস্থান করিলে কমলা জাগিয়া জানালায় আসিয়া বসিল । বসিয়া বসিয়া প্রভাত হয় দেখিয়া সে শয্যায় আসিয়া শয়ন করিল । যখন নিদ্রা ভাঙ্গিল, তখন কমলা দেখিল, বেলা হইয়াছে, এবং বাড়ীময় বিষম হৈটৈ পড়িয়া গিয়াছে । সম্পূর্ণ জাগরিত হইবার পূর্বেই এক জন দাসী ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া কহিল, “সর্ব্বনাশ হয়েছে, জামাই বাবু খুন হয়েছেন ।” কাহারও অঙ্গে এক কটাহে অলস্ত তৈল নিক্ষেপ করিলে সে যেমন ছট্‌ফট করিয়া উঠে, কমলা সেইরূপ ছট্‌ফট করিতে করিতে নীচে আসিয়া পড়িল—“একেবারে খুন হয়ে গেছে ?” “একেবারে ।”

অর্জনগ্রন্থ অবস্থায় যখন কমলা বাহিরের ঘরে আসিয়া পড়িল, তখন চৈতন্য-হীন রক্তসিক্ত কাশীনাথ একটা সোফার উপর পড়িয়া ছিল ; সমস্ত অঙ্গ ধূলা ও রক্ত জমাট বাঁধিয়া আছে ; নাক, মুখ, চোখ দিয়া অজস্র রক্ত নির্গত হইয়া সেইখানেই শুখাইয়া চাপ হইয়া গিয়াছে । লাঠির আঘাতে মুখখানা আর চিনিতে পারা যায় না । চীৎকার করিয়া কমলা মাটির উপর মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল !

সমস্ত স্থানময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে, জমীদার-জামাই বাবু অন্ধকার রাত্রে একা কোথায় যাইতেছিলেন, পথিমধ্যে খুন হইয়া গিয়াছেন ।

দুই দিন পরে কাশীনাথের জ্ঞান হইলে পুলিশের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, কে এমন করেছে ?” কাশীনাথ উপর পানে চাহিয়া বলিল, “উনি করেছেন ।” বৃদ্ধ নায়েব সেইখানে দাঁড়াইয়া ছিল ; তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । সুপারিন্টেণ্ডেন্ট আবার বলিল, “বাবু, তাহাদের কি আপনি চিনিতে পারেন নাই ?”

“পারিয়াছি ।” সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ব্যগ্র হইয়া কহিল, “কে তাহারা ?” কাশীনাথ একটু মৌন থাকিয়া কহিল, “তারা কেহ নয় । আমি পড়িয়া গিয়াছিলাম, তাই এরূপ হইয়াছে ।”

“পড়িলে কি মাথায় লাঠির দাগ হয় ?”

“তা আমি জানি না ।”

সুপারিন্টেণ্ডেন্ট আরও বার দুই জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিল, কিন্তু কোনও ফল হইল না । কাশীনাথ আর দ্বিতীয় কথা কহিল না । পরদিন নায়েবকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল, “বৈষ্ণবনাথে আমার ভগিনী বিন্দুবাসিনী আছে, তাহাকে একবার দেখিব ; আপনি আনিতে লোক পাঠান ।” তিন দিন পরে বিন্দুবাসিনী ও যোগেশ বাবু আসিয়া পড়িলেন । বিন্দু শক্ত মেয়ে ; সে কমলার মত নহে ; তাই চীৎকারও করিল না, মুর্ছাও গেল না । শুধু চোখের জল মুছিয়া কঁাদ-কঁাদ স্বরে বলিল, “কাশীদাদা, কে এমন করেছে ?”

“কেমন করে জানুব ?”

“কারও উপর সন্দেহ হয় কি ?”

“সে কথা জিজ্ঞাসা কোরো না বোন ।” বিন্দু চুপ করিয়া কাশীনাথের মুখপানে চাহিয়া রহিল ।

সকলেই জানিত, কাশীনাথ এ যাত্রা আর বাঁচিবে না । মৃত্যু ক্রমে

ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। আর দুই দিনে সকলেই আশা পরিত্যাগ করিল। আজ অনেক রাত্রে জ্বরের প্রকোপে ছটফট করিতে করিতে কাশীনাথ চীৎকার করিয়া উঠিল, “বল কমলা, এ কাজ তুমি করনি?” বিন্দু কাছে আসিয়া বলিল, “দাদা, কি বলছ?” কাশীনাথ বিন্দুকে কমলা ভ্রম করিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাতরবচনে আবার বলিল, “আমি মরেও সুখ পাব না। শুধু একবার বল, তোমার স্বামী এ কাজ হয়নি?”

ক্ষতস্থান দিয়া এখন ছল করিয়া রক্ত ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। বিন্দু চীৎকার করিয়া উঠিল। বাহিরে ডাক্তার বসিয়াছিলেন; তিনি ভিতরে ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, কাশীনাথের প্রাণ দেহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

দশম পরিচ্ছেদ।

নিদ্রায়, জাগরণে, চেতনায়, অচেতনায় কমলার ছয় দিন কাটিয়া গিয়াছে। তাহার প্রাণেরও বড় আশা ছিল না। ডাক্তার খুব সাবধানে রাখিতে বলিয়াছিলেন, তাই খুব সাবধানে রাখিয়া ছয় দিন পরে তাকে সকলে জাগাইয়া তুলিল।

ভাল করিয়া চক্ষু চাহিয়া কমলা দেখিল, শিয়রে বসিয়া, তাহার মাথা কোলে করিয়া, অপরিচিতা বিন্দুবাসিনী বসিয়া আছে। বহুক্ষণ তাহার মুখ চাহিয়া কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?”

“আমি বিন্দু; তোমার স্বামীর ভগিনী।”

“তিনি কেমন আছেন?” বিন্দু ডাক্তারের পরামর্শমত বলিল, “ভাল আছেন।”

“আঃ—আমি কত দুঃস্বপ্নই দেখছিলাম।”

পরদিন কমলা শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বিন্দুর গলা ধরিয়া বলিল, “ঠাকুরঝি, চল, একবার তাঁকে দেখে আসি।” বিন্দুর চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল; “আজ নয়; তুমি বড় দুর্বল; আজ যেতে পারবে না।”

“পারব বোন, পারব;—চল।” কমলা উঠিয়া দাঁড়াইল দেখিয়া বিন্দু হাত ধরিয়া পুনর্বার তাহাকে শয্যায় বসাইল। “কমলা আবার বলিল, “চল না ঠাকুরঝি!”

“কোথায় যাব?” বিন্দু চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, “দাদা গো—”

কমলা স্নানমুখে, নির্নিষেবনয়নে বিন্দুর অশ্রুবিন্দু ঘেষিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে বলিল, “কিছুতেই কিছু হ’ল না ?” বিন্দু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না ।”

“কবে শেষ হ’ল ?”

“পরশু ।”

কমলা বিন্দুর চক্ষু মুছাইয়া দিয়া কহিল, “তোমার স্বামীর নাম কি বোন ?”

বিন্দু চুপ করিয়া রহিল ।

“তাদের নাম মুখে আনতে নেই, —আমার মনে ছিল না ; তুমি আমাকে লিখে দিও ।” বিন্দু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা ।”

কান্দীনাথের মৃত্যুর একাদশ দিবসে কমলা ধান কাপড় পরিয়া রুক্মকেশে স্বামীর শ্রাদ্ধ করিয়া উঠিল ; বিনোদ বাবুকে ডাকিয়া বলিল, “আমি উইল করেছি ; আপনাকে রেজিষ্টারী করে দিতে হবে ।”

“উইল কেন যা ?”

“আমার আর কেউ নেই—সেই জন্ত উইল করে’ রাখাই ভাল ।”

“কার নামে উইল করেছ ?”

“আমার স্বামীর ভগিনী বিন্দুবাসিনী দেবীর স্বামী যোগেশ বাবুর নামে ।”

উকীল বাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “তোমার এ বাড়ীর সম্বন্ধে আরও ত নিকট সম্পর্ক আছে ।”

“তাহাদের কিছু কিছু দিয়াছি । অর্ধেক বিষয় আমার স্বামীর ছিল—তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার আমার নাই—অপর অর্ধেক থেকে কিছু কিছু দিলাম ।”

বিনোদ বাবু প্রিয় বাবুর দুই রকম উইলই করিয়াছিলেন, তাই সমস্ত কথাই জানিতেন । কিন্তু কি জন্ত যে উইল বদলান হইয়াছিল, জানিতেন না । মনে মনে তাঁহার এ বিষয়ে বড় কৌতূহল ছিল ; তাই জিজ্ঞাসা করিলেন—
“হা, তোমার পিতা শেষবারে প্রথম উইল বদলাইয়াছিলেন কেন ?”

“আমি বদলাইতে বলিয়াছিলাম ।”

“তুমি ?”

“হাঁ—আর কোনও কথায় কাল নাই । যোগেশ বাবুকে এখন সব

দিলাম ; তাঁহার পুত্র হ'লে আমার বিবয়ের সেই উত্তরাধিকারী । -আর এক কথা, বিজয় বাবুকে তাড়িয়ে দিলাম ।”

শ্রাদ্ধের তিন দিন পরে একদিন অনেক বেলা পর্যন্ত কমলাকে শয্যাগৃহ ত্যাগ করিতে না দোষিয়া সকলে বিম্বিত হইল । প্রথমে দাসী আসিয়া ডাকিল, তাহার পর সকলে মিলিয়া ডাকাডাকি করিয়া কমলার কোনও উত্তর না পাইয়া অবশেষে দ্বার ভাঙ্গিয়া ভিতরে গিয়া দেখিল, কমলা বাটীতে পড়িয়া রহিয়াছে । নিকটে বিন্দুর নামে একখানি পত্র পড়িয়া আছে । তাহাতে লিখিত ছিল, “বিন্দু, ওনিয়াছি, আত্মহত্যা করিলে নরকে যায়, তাই আত্ম-হত্যা করিয়া দেখিতেছি, যদি নরকে যাই । আশীর্বাদ করি, সুখী হও ।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

কষ্টি-পাথর ।

বঙ্গদেশে যে সমস্ত প্রাচীন দেব-বিগ্রহ পাওয়া যায়, তাহাদের অধিকাংশই কষ্টিপাথরে নির্মিত । বঙ্গের উত্তরে রাজমহেন্দ্রী পর্বত ও দক্ষিণে উড়িষ্যার নীলগিরি এই কষ্টিপাথরের জন্মস্থান । ভারতবর্ষের অপরাপর স্থানে মর্ম্মর, গ্রানাইট ও বেলেপাথরের বিগ্রহই অধিক ; কিন্তু বাঙ্গালায় কষ্টিপাথরের দেব-মূর্ত্তিই সমধিকপরিমাণে দৃষ্ট হইয়া থাকে । কষ্টিপ্রস্তর-নির্মিত শত শত বাসুদেব, অবলোকিতেশ্বর বুদ্ধ, পার্শ্বনাথ, প্রজ্ঞাপারমিতা ও তারা মূর্ত্তির ভগ্নাবশেষ বঙ্গের পল্লীসমূহকে হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন দেববৃন্দের মহাত্ম্যশানে পরিণত করিয়া রাখিয়াছে । এই মূর্ত্তিগুলির মধ্যে বাসুদেব বিগ্রহই সর্বাপেক্ষা আধুনিক । লক্ষণসেন ও তৎপুত্র বিশ্বরূপ সেনের সময়ের বাসুদেব-মূর্ত্তি বিশ্বর পাওয়া যাইতেছে । যে লক্ষণ সেনের সভায় ললিতলবঙ্গলতাকুলে ক্রীড়াশীল শ্রীকৃষ্ণের লীলা-কথা অহরহ মুখরিত হইত, যেখানে পুণ্ডরীক-পুঞ্জ ধোয়ী কবি নানা ছন্দে প্রেমগাথা গায়িতেন, সেখানে যে বাসুদেব-বিগ্রহ পূজার অগ্রভাগ পাইবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ?

এই বাসুদেব-মূর্ত্তিতে হিন্দুর ভাস্কর্য্য একটু অভিনবরূপে প্রকাশ পাইয়াছে । বুদ্ধের ধ্যানপ্রভাব ও সংযম বাসুদেবের মুখে দৃষ্ট হয় না । এখানে ধ্যান আনন্দে পরিণত হইয়াছে, এবং সংযমের পরিবর্তে বিচাধরে প্রেম বেন

মধুর হাস্যের আকার ধারণ করিয়াছে ; নগ্ন কৌপীনসার দেহের পরিবর্তে এই মূর্তির রাজবেশ ; মুকুট—অলঙ্কার—রম্যতর চেলার সমৃদ্ধতর ; এবং ধর্টার কুঙ্কন ও সজ্জা বিচিত্রতর । যে দেবতা আনন্দময় ও প্রেমময়, ভারতীয় ঋষি তাঁহাকে ধ্যানে পাইয়াছিলেন, এবং ভাস্কর সেই ঋষির ধ্যানের ফল ভক্তের সম্মুখে ধরিয়াছেন । তাই কঠিন কষ্টিপাথর নবনীতের ত্যায় কোমল হইয়া গিয়াছে ; তাহার কালো রঙে আনন্দ ফুটিয়া উঠিয়াছে,—“কালো আলোময়” হইয়া গিয়াছে । এক সময়ে এই বিগ্রহ বজ্রের প্রত্যেক পল্লীতে পল্লীতে পূজা পাইয়াছিলেন । ইহার জ্ঞাত ধনিবৃন্দ বিচিত্র-মন্দির-নির্মাণে পরস্পর প্রতিযোগিতা করিতেন । শত শত গ্রামের আয় এই দেবতার ভোগের জ্ঞাত নির্দিষ্ট হইত । ইহার শ্রীঅঙ্গ-শোভার জ্ঞাত শত শত অরণ্যানী কুসুমোচ্ছানে পরিণত হইয়াছিল । কত উপবাস, কত রাত্রিজাগরণ, কত তপস্যার ইনি উদ্ভিষ্ট দেবতা ছিলেন ! সন্ধ্যায় যখন আরতির ঘণ্টা বাজিতে থাকিত, তখন এই মূর্তির পাদপদ্মে কত শত ভক্তের প্রাণ বিকসিত ! কত রাজ্যেশ্বরের মুকুটমণি সেই পাদপদ্মের প্রভা উজ্জলতর করিত । যখন পুরোহিত পঞ্চপ্রদীপ লইয়া ইহার আরতি করিতেন, তখন ধূপ ও ধূমের অন্ধকারে কষ্টিপাথরের জড়তা চলিয়া যাইত, মূর্তি শুধু আনন্দস্বরূপ বা চিন্ময় বলিয়া মনে হইত । জড় বিগ্রহ চৈতন্যস্বরূপ হইতেন, এবং স্বর্গের অনিন্দ্য হাস্য ধরাতলে প্রকাশ পাইত ।

কুঙ্কণে ভিন্নবর্ণাবলম্বিগণ হিন্দুর দেববিগ্রহ ভাজিতে আরম্ভ করিলেন । বাসুদেব-মন্দিরের উচ্চ ধ্বজা ভক্তের হৃদয়-রক্তে স্নাত হইয়া পৃথিবী চুষন করিল ; বিগ্রহরক্ষার জ্ঞাত যে শোকক্ষিপ্ত সহস্র সহস্র নরনারী প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিল, তাহাতে কি সন্দেহ আছে ? সন্ধ্যার আরতি শেষ হইল ; পঞ্চ-প্রদীপ নিবিয়া গেল ; আনন্দ, সাত্বনা ও ভক্তির নিকেতন মহাশ্মশানে বা মহাসমাধি-ক্ষেত্রে পরিণত হইয়া গেল !

হায় ! এই কষ্টিপাথরের মূর্তি ভক্তগণ কতরূপে সাজাইতেন ! “অলকা তিলকা”র ইহার কপোলদেশ কি মনোহর হইত । ইহার মুকুটে নীল, লাল প্রভৃতি বিচিত্রবর্ণ বহুবল্য প্রস্তর শোভা পাইত । স্থূল যুক্তাহারের সঙ্গে পুষ্পমালা কণ্ঠে বিরাজ করিত । এই আরাধনার ধন চিরতরে মন্দির হইতে অন্তর্হিত হইলেন ! অবিস্বাসীর শাপিত ধড়গাঘাতে ভক্তের প্রাণাপেক্ষা প্রিয় চিন্ময় বিগ্রহ ভগ্ন হইল ।

তখন হিন্দু মেঘ দেখিয়া শোকাক্ত হইলেন । নীলদীপ্ত মেঘ কৃষ্ণের প্রস্তর-মুষ্টির বিলম্ব জন্মাইল ; ইন্দ্রধনু মুকুট হইল ; বিদ্যাতের রেখা পীতাম্বর হইল ; বকপংক্তি স্থূলমুক্তাহারবৎ প্রতীয়মান হইল ; ভক্তের হৃদয় কৃষ্ণ-বর্ণ-দর্শনে শোকে মুহমান হইয়া পড়িল । নয়নের কজ্জল, ঘমূনার জল, তমাল তরু, এই সকলই যেন তাঁহার সেই হৃদয়বিদারক শোক জাগ্রত করিয়া দিল । শ্রীকৃষ্ণের কৃষ্ণবর্ণের কথা অবশ্যই সংস্কৃতগ্রন্থে আছে, কিন্তু মুসলমান-আবির্ভাবের পরবর্তী বাঙ্গলা কাব্যে ও গানে এই কৃষ্ণবর্ণের যেরূপ অজস্র প্রশংসা, আদর ও স্তুতি দৃষ্ট হয়, ভারতীয় সাহিত্যের অত্ৰ কোথাও তাহা নাই । এই জন্ত কষ্টিপাথর কি পরিমাণে দায়ী, তাহা চিন্তা করা উচিত ।

এই কৃষ্ণ বর্ণ বৈষ্ণবের পক্ষে পবিত্র ;—ইহা তাঁহার শোকোদীপনার হেতুভূত । এই জন্ত চণ্ডীদাসের রাধা “কালো কুসুম করে, পরশ না করি ডরে,” এবং “কালো জল ঢালতে সই কাল পড়ে মনে” বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন । তিনি কালো অঞ্জন পরেন না. এবং কালো বর্ণের ভয়ে সময়ে সময়ে নীলাম্বর ত্যাগ করিয়া “রাঙ্গা বাস” পরেন । এই কালো বর্ণ তাঁহার দেবতার স্মারক—দেবতাবিরহশোকোদীপক, এবং ইহা ভগবৎ-চিহ্ন, স্মরণ্য গুঢ় রসাস্বাদের সামগ্রী ; এই জন্ত রাধা মেঘ-সংদর্শনে আনন্দে প্রলাপকথা বলিতে থাকেন, এবং বিভোর হইয়া কুসুমমাল্যের গ্রন্থিচ্ছেদনপূর্বক স্বীয় কৃষ্ণ কুন্তলের মাধুরী উপভোগ করেন । এই জন্ত ময়ূর ময়ূরীর কণ্ঠদেশে তাঁহার একাগ্র দৃষ্টি আবদ্ধ হয় । পরবর্তী শত শত কবি মেঘদর্শনে রাধার কৃষ্ণ-ব্রমের বর্ণন করিয়াছেন ।

“কিবা দলিত কজ্জল, কলিত উজ্জল,
অজল জলদ শ্রামল সুন্দর !
স্থূল মুক্তাহার হুলিতেছে গলে,
মনে হয় যেন বক-পাঁতি চলে,
চুড়ায় শিখণ্ড ইন্দ্রের কোদণ্ড,
সৌদামিনী-কাস্তি ধরে পীতাম্বর ।”

এখানে ভক্তের চক্ষে মেঘ ও কৃষ্ণ এক হইয়া গিয়াছেন । চৈতন্য সাধারণকে প্রেমশিক্ষা দিতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন ; এই জন্ত সাধারণের উপাস্ত এই কৃষ্ণবর্ণের মোহ তাঁহাকেও অধিকার করিয়াছিল ; এই জন্ত তিনি মেঘদর্শনে মুচ্ছিত হইতেন, এবং নির্জনে তরুণ তমাল তরুকে আলিঙ্গন করিতেন ।

বিচিত্র পরিচ্ছদে শোভিত, নানা ভূষণে ভূষিত, প্রাণাপেক্ষা প্রিয় কৃষ্ণ-প্রস্তরের দেববিগ্রহ যখন নিষ্ঠুরের করে বিনষ্ট হইল, তখন তাহা ভক্তের হৃদয়ে চিরতরে একটি কালো দাগ রাখিয়া গেল, এবং সেই জন্তই বোধ হয়, সমস্ত দেশময় কালো বর্ণের মাহাত্ম্য ছড়াইয়া পড়িল। নতুবা কালো বর্ণের জন্ত এই মনস্তাপ, এই অমুরাগ ও আকাঙ্ক্ষা ভারতীয় সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত নাই কেন? “কালো কি হয় না ভাল,” ইহা ত বাঙ্গালার পথের গান। যিনি বাঙ্গলা দেশে পর্যটন করিবেন, তিনিই গ্রাম্য পথে এই গান শুনিতে শুনিতে যাইবেন।

বৈষ্ণবগণ বলেন, পৃথিবীর প্রধান বর্ণ শ্রাম, বা কৃষ্ণ। এই শ্রামের অর্থ—সংস্কৃতির তপ্তকাঞ্চন বর্ণ নহে; ইহার বাঙ্গালা অর্থ বুঝিতে কাহাকেও ভাবিতে হইবে না। মেঘে, অরণ্যে, তরুপল্লবে, আকাশে এই শ্রাম ও কৃষ্ণ বর্ণের ছড়াছড়ি। অজ্ঞাত বর্ণ শুধু এই বর্ণের শোভাবর্দ্ধনের জন্ত। সেই জন্তই কৃষ্ণ বর্ণ ভগবৎ-চিহ্ন-স্বরূপ, এবং এই জন্তই কৃষ্ণের চূড়ায় ময়ূরগুচ্ছের বিচিত্র বর্ণ পরিকল্পিত হইয়াছে। ইহা ব্যাখ্যা বটে, তবে ভক্তের অমুরাগে কষ্টিপাথরের কোনও প্রভাব আছে কি না; তাহাও বিবেচ্য।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

সহযোগী সাহিত্য ।

অগষ্ট ষ্ট্রাইণ্ডবর্গ।

অগষ্ট ষ্ট্রাইণ্ডবর্গ সুইডেনের লেখক, নাট্যকার, কবি, এবং ভাবুক। অগষ্ট চরিত্রহীন পুরুষ, নাস্তিক, মত্তগ, সমাজদেবী, এবং আনন্দঘন জগৎ-লষ্টার করুণার বশিত। কিন্তু তিনি মেধাবী ও মনস্বী, কেবল মনস্বীই বলি কেন, অপূর্ণপ্রতিভাশালী অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন কবি। তাঁহার লিখিত সকল পুস্তক ও নাটক, বিশেষতঃ The confession of a Fool অর্থাৎ “মূর্খের আত্মকথা” ইংরেজীতে ভাবান্তরিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। ষ্ট্রাইণ্ডবর্গের লেখা পাঠ করিয়া ইংলণ্ডের বিদ্বজ্জনসমাজে একটি পুরাতন কথা নূতন ভাবে আলোচিত হইতেছে। বাঙ্গালী পাঠকগণকে তাহার একটু পরিচয় দিব।

সাহিত্য ।



আমেজন।

Mohila Press.

যুগে যুগে এক একটা ভাবের ঢেউ লাগিয়া মনুষ্যসমাজে এক একটা পরিবর্তন ঘটে। এই পরিবর্তনের কালে সমাজে একটু ওলট-পালট ঘটে। কোনখানে বা পুরাতন আচার পদ্ধতি নবীন বিধিনিষেধের সহিত অগ্নায়াসেই ধাপ্ খাইয়া যায়; কোনখানে বা এই পরিবর্তন জন্ত সমাজে একটা বিরাট বিপ্লব ঘটে। এই বিপ্লবের অবস্থাকে জৰ্ম্মণ ভাষায় Sturm und Drang অর্থাৎ পুরাতন রীতি-পদ্ধতির ও ধৰ্ম্মবিশ্বাসের বিরোধের ভাব বলে। এই অবস্থাকালে লোকে অনাচার-অত্যাচার করিয়া বাহাদুরী লইবার চেষ্টা করে; উচ্ছৃঙ্খলতায়, অসচ্চরিত্রতায়, অবাধ বিলাস-ব্যসনে সমাজকে ভীত ও চমকিত করিয়া তোলে। এই অবস্থাকালে অনেকে ঘোর নাস্তিক হয়, ভগবৎকল্পণাকে হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, মঙ্গলময়ের মঙ্গলবিধানে তিলমাত্র আস্থা স্থাপন করে না। মজার কথা এই যে, এমন বিপ্লবের সময়ে জাতির মধ্যে সহসা যেন মনীষার জ্বালা শতজিহ্বা বিস্তার করিয়া প্রকাশ পায়; বহু মেষাবী ও মনস্বী জন্মগ্রহণ করিয়া জাতির সাহিত্যের পুষ্টি করেন। ফরাসী বিপ্লবের সময়ে ফ্রান্স দেশে এমনই প্রলয়ঙ্করী মনীষার জ্বালামালায় ফরাসী সমাজ বিধ্বস্তপ্রায় হইয়াছিল।

সেই ফরাসী বিপ্লবের প্রবল বজ্রা যখন সুইডেন দেশে আসিয়া পড়ে, তখনই ষ্ট্রাইণ্ডবর্গের জন্ম হয়। অনাচার, অত্যাচার ও উচ্ছৃঙ্খলতায় তাহার জন্ম, তাহার পোষণ ও পালন হইয়াছিল। তাই ষ্ট্রাইণ্ডবর্গ মনস্বী হইলেও, রুসোর সুইডীশ্ সংস্করণমাত্র। রুসোর আত্মকথা ও ষ্ট্রাইণ্ডবর্গের মূর্খের আত্মকথা প্রায় একই রকমের সামগ্রী—উদাম উচ্ছৃঙ্খল মনীষার বিকট বিকাশমাত্র। সে মনীষার বিকাশে অবিশ্বাস, উপেক্ষা, অটুহাস, ধর্ম্মের গ্লানি, সমাজবন্ধনের হানি, জগৎপ্রপীড়ার প্রতি আক্ষেপ, নৈরাশ্রের তপ্তশ্বাস, এক কথায় সমাজবিধ্বংসিনী শক্তি বোল কলায় প্রকট হইয়াছিল। প্রবল বজ্রা, বিদ্যাতের খেলা, বজ্রাঘাতের ভীমভৈরব নিখোঁষ, বজ্রায় সর্ক-প্রমাধিনী কল্লোললীলা, ভূমিকম্পের নিমেষের হুহুকার যেমন দূর হইতে দেখিতে মজা বোধ হয়, ষ্ট্রাইণ্ডবর্গের মনীষার বিকট বিস্তার দেখিতে তেমনই আশোদ বোধ হয়।

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়ে। যখন ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতা ফরাসী-বিপ্লব-সিদ্ধান্তের ফেনপুঞ্জ মাধ্যম লইয়া বিরাট শব্দে আমাদের বাঙ্গালা দেশে আসিয়া পড়িল, যখন বাঙ্গালার বিশাল সমাজ-বনস্পতি সকল

উৎপাটিত হইয়া সেই বজ্র-প্রবাহে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল, তখন বঙ্গদেশে একটা ভাব-বিপ্লব ঘটয়াছিল বটে। সে বিপ্লবশীর্ষে বিদ্ভাসাগর, কৃষ্ণ বন্দ্য, মাইকেল, রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র প্রভৃতি মনীষার রাজহংসের দল বাঙ্গালার গঙ্গাতরঙ্গরমণীয় সমতটে আসিয়া উঠিয়াছিলেন। সে তাল বাঙ্গালী কেমন করিয়া সামলাইয়াছিলেন? নৈরাশ্রে পড়িয়া ট্রাইগুবর্ণ লিখিয়াছেন,—

“Let us rejoice in our torments as though they were the paying off of so many debts, and let us count it a mercy that we donot know the real reason why we are punished.”

অর্থাৎ, যেন পুরাতন ঋণ পরিশোধ করিতেছি, এই ভাবিয়া আইস, আমরা আমাদের দুঃখে আনন্দ উপভোগ করি। কি কারণে আমরা যে এত কষ্ট পাইতেছি, তাহা জানি না বলিয়াই, এই অজ্ঞানতাকে রূপা-বোধে প্রবুদ্ধ হই।

“ঋণ পরিশোধ করিতেছি”—কথাটা বড় কথা। এই কথাটা আমাদের মধ্যে ছিল—

“অবশ্যমেব ভোক্তব্যং কৃতং কৰ্ম শুভাশুভম্।”

সে পুরাতন কথাটা মনীষী ভূদের মুখোপাখ্যায় বাহির করেন, সে কথাটা আমরা ধরিতে পারি, তাই আমরা এ তাল সামলাইয়াছি। ইউরোপে ও ভারতে, খৃষ্টানে ও হিন্দুতে এইটুকু পার্থক্য। হিন্দু জানে, এবং বিশ্বাস করে যে, জন্মে জন্মে সে যাহা কর্ম্মসূত্রে ঋণ করিয়া আসিয়াছে, এ জন্মে সে ঐ ঋণের যতটুকু পারে, পরিশোধ করিবে। এই ঋণ পরিশোধ করিবার জন্ত হয় ত বা নূতন ঋণ সঞ্চয় করিবার জন্ত তাহার এই জীবন। জীবনের Duties and obligations, কর্তব্য ও ঋণ তাহাকে শুধিতে হইবেই; ফলের জন্ত—Rights and privileges—ঋদ্ধি ও সিদ্ধি লাভের জন্ত তাহার জীবন নহে। তাহার দেবতা তাহাকে বলিয়া রাখিয়াছেন যে,—

“কৰ্ম্মণ্যোবাধিকারন্তে না কলেশু কদাচন।”

কর্ম্মেই তোমার অধিকার আছে, কদাচ ফলভোগে অধিকার নাই। আমি বাঞ্ছাকল্পতরু। কাল ও ভোগ পূর্ণ হইলে আমিই সে ফল তোমাকে দিব। ইহাই হিন্দুর ভরসা। এই ভরসার উপর হিন্দুর সভ্যতা প্রতিষ্ঠাপিত। হিন্দু কেবল ঋণপরিশোধ করিতেই জন্মগ্রহণ করে, কোটিকল্পকাল কোটা কোটা জন্মে কেবল ঋণ পরিশোধ করিয়াই তৃপ্তিবোধ

করিতেছে। হিন্দুর নৈরাশ্র নাই ; কোভ, শোক নাই ; নিরাকাজ্জের শত-
বৃশ্চিকদংশনআলা নাই। হিন্দুত্বের এই পীযুষধারা বাঙ্গালী ইংরেজী শিথিয়াও
একটু ধরিতে পারিয়াছিল। তাই বাঙ্গালী তাল সামলাইয়াছে। সে তাল
সামলাইবার প্রকৃষ্ট প্রমাণ,—বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, সীতা-
রাম, তাঁহারই ধর্মতত্ত্ব ও কৃষ্ণচরিত ; অক্ষয়চন্দ্রের সনাতনী ; পণ্ডিত শশধরের
ধর্মব্যাখ্যা প্রভৃতি ।

আর টুইওবর্গ বলিতেছেন :—

“I dont understand the ways of providence.”

আমি বিধাতার পদ্ধতি বুঝি না ।

“Earth is hell—The dungeon appointed by a superior power.”

এই পৃথিবীই নরক—অতি শক্তিশালী কাহারও দ্বারা রচিত কারাগার ।

“It is so pleasant to be an animal for a while,”

কিয়ৎকালের জন্ত পশু হইয়া থাক। কত সুখকর ! এই ভাবের ভাবুক হইয়া
লেখকের প্রতিভাময় মন হইতে কত কথা বাহির হইয়াছে। সে সকল
সংশয়ের সমাধান খুঁটান সভ্যতায় করিতে পারে না। যাহা পারে, তাহাই
করিতেছে। সে কেবল old age pension—বার্দ্ধক্যের বৃত্তি, maternity
allowance—প্রসূতিকা বৃত্তি, insurance act,—চাকরী না থাকিলে, রোগ
হইলে শ্রমজীবীর রক্ষা প্রভৃতি অর্ধঘটিত বাণপার। টাকা বড় ; ভাগ্য বড়
নয়, ভগবানও বড় নহেন। তাই ইউরোপের সাহিত্য ম্লান হইয়া বাইতেছে ;
ধনী ও নির্ধনের দ্বন্দ্ব সমাজ বিধ্বস্তপ্রায় হইতেছে। প্রচণ্ডী সফরীজেট
নারীদের পদভরে সমাজ টলমল করিতেছে। ভগবানের প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব
প্রকট হইলেই মানুষ পাগল হয়, সমাজও পাগল হয়। কথায় আছে,
Lucretius went mad and he too was contemptor divine ইউ-
রোপের সমাজ ও সাহিত্য এই ভগবানের প্রতি অশ্রদ্ধার ভাবে এক জীবনে
সব জুটিয়া লইবার উৎকট আশায় প্রমত্ত। তাই ইউরোপ রাসোকে ছুলিতে
পারে নাই ; টুইওবার্গকে তাই সুইডেনের চিরতুবারায়ত গোরস্থান হইতে
খুঁড়িয়া বাহির করিয়াছে। এ ফলের স্বাদ যেন বাঙ্গালী না পায়।

* * * * *
শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বিদেশী গল্প ।

প্রতিদান ।

“টেরেসা, আনানার ঘরে বসিয়া একদৃষ্টে কি দেখছ ? কি হচ্ছে, আমাকে বল না ? সমস্ত দিন বিছানায় পড়িয়া আছি, ভাল লাগে না বাছা ।”

“বিশেষ কিছুই দেখছি না, মা ; মন্টি কিকোলি পাহাড় অন্তর্গামী সূর্য্য-কিরণে বলমল করিতেছে, শুধু ব’সে ব’সে তাই দেখছি ।”

“পথে কেহ চলিতেছে না ?”

“কেউ নয় ।”

“যাই হোক, আজ সেনাদলের কেহ যে এখানে আসে নাই, সে জন্ত আমি খুসী আছি । আমাদের দেশের লোকের অনিষ্ট করিবার জন্য সর্ব্বদাই তাহার। ব্যস্ত । এ জন্য আমি মনে বড়ই বাধা পাই । বিশেষতঃ, সম্প্রতি উহার। যে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে ।”

সুবত্তী বলিল, “মা, সেনাদলের সকলেই বড় লোক নয় । যাহারা তাহাদিগকে লোকের অনিষ্ট করিবার আদেশ দেয়, সেই সব লোকই খারাপ । সৈনিকেরা কেবল আদেশ পালন করে । আমাদের দেশের সৈন্যদলও কর্তৃপক্ষের আদেশমত কাজ করিয়া থাকে । যুদ্ধটাই ভয়ানক । ভগবান কেন যে লোককে কাটাকাটি মারামারি করিতে দেন !”

“তোমার অপেক্ষা বড় বড় মাথা যাঁদের, তাঁরা অনেক দিন ধরে’ অনেকবার এ সব বিষয় চিন্তা করে দেখেছেন ; কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই । ঐ না শব্দ শোনা যাচ্ছে ? এইবার আনান। দিয়ে দেখ দেখি ।”

“হাঁ, কতকগুলি সৈনিক আসিতেছে । পথের মোড়ে তাহাদের দেখিতে পাইতেছি । সুরাপানের জন্য উহার। নিশ্চয়ই দোকানে আসিবে । আমি নীচে যাই ।”

“তুমি যে ওদের কাছে বাও, তা আমি আদৌ ভালবাসি না । উহার। আমাদের দেশের শত্রু । না, টেরেসা, তুমি যেও না । ওরা নিজে যার বা খুসী মদ খেয়ে চলে যাক ।”

সুবত্তী প্রাচীরবিলম্বিত সেলফ হইতে একটি বোতল লইয়া একটি পাত্রে কিছু ঔষধ ঢালিল ; তার পর হাতার সম্মুখে ধরিয়া বলিল, “পাত্রে ভেরিত। তোমার জন্য এই ঔষধ পাঠাইয়া দিয়াছেন । ইহাতে তোমার অর কমিবে । মা, তুমি ত জান, আমাদের অর্ধের কত প্রয়োজন । আমি যদি নীচে যাই, সেনাদল দাম দিবে । যদি না যাই, তাহারা মূল্য না দিয়াই পান করিবে, এবং কিছু কিছু সঙ্গেও লইয়া যাইবে । সে ক্ষতি কি আমরা সহ করিতে পারি ?”

“ঠিক বলেছ বাছা, টাকা আমাদের চাই । কিন্তু টেরেসা, বেশীক্ষণ নীচে থেকে না মা ।”

সুবত্তী যখন নীচে নামিয়া গেল, তখন “শান্তা লুসিয়া” পাছনিবাসের কক্ষ সৈনিকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে ।

সেনাদলের অধিকাংশই তাহাকে পরিচিত আলীরের ন্যায় সম্ভাবণ করিল । সম্প্রতি কয়েক দিবস আরই তাহারা এখানে জলযোগ ও বিজ্ঞান করিবার জন্ত আসিতেছে ।

যাহার বাহা প্রয়োজন, যুবতী সকলকে সেইরূপে তুষ্ট করিল। তাহাদের প্রেমের উত্তরে মৃন্মরী বলিল যে, তাহার জননী পীড়িত অবস্থায় উপরে শয্যাশায়িনী আছেন। এ কথা শুনিয়া সেনাদল বৃহৎ কণা কহিতে লাগিল; সকলেই তাহার বিপদে সহানুভূতি প্রকাশ করিল। তার পর সুরার যথোচিত মূল্য প্রদান করিল।

সেই সেনাদলের সার্জেন্ট গৃহের এক প্রান্তে বসিয়াছিলেন। যুবকের আকার দীর্ঘ, মস্তকের কেশরাশি মৃন্মর, নয়নযুগল বালকোচিত সারল্যে ও ঔজ্জ্বল্যে দীপ্ত। যুবতী তাহার সন্যাসবস্ত্রিনী হইবামাত্র তিনি সুরার মূল্য দিবার অভিপ্রায়ে তাহার হস্ত স্পর্শ করিলেন, তার পর বৃহৎ কণা বলিলেন, “উহারা এখনই অগ্নি আরোহণ করিবে। জলপাই-কুঞ্জের নীচে একবার আমার সহিত দেখা করিতে পারিবে কি? আমি নির্জনে তোমাকে গোটা কয়েক কথা বলিতে চাই।”

টেরেসা শিরঃসঞ্চালন দ্বারা অমুকুল মত প্রকাশ করিয়া নিঃশব্দে অন্য দিকে চলিয়া গেল। তার পর সৈনিকেরা যখন অগ্নি আরোহণ করিতে উদ্যত হইল, সেই অবকাশে সে অনেকের অলক্ষ্যে খড়্গকীর পথে বাহির হইল। প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া লঘুগতিতে সে অদূরবর্তী জলপাই-কুঞ্জের নিম্নে গিয়া দাঁড়াইল।

অত্যল্পকালমধ্যে সৈনিকপুরুষ তাহার সহিত মিলিত হইলেন।

“প্রাণাধিক। টেরেসা, আজ তিনদিন মাত্র তোমায় দেখিয়াছি, কিন্তু এই অল্পদিনের পরিচয়েও তোমায় কত ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি।”

যুবক তাহার করপল্লব দৃঢ়ভাবে ধারণ করিয়া বলিলেন, “আমি তোমায় কত ভালবাসি! বল বল, তুমিও আমার ভালবাসি?”

“ক্রান্ত, তুমি ত তাহা জান।”

“জানি সত্য, কিন্তু তোমার মুখে উচ্চারিত হইলে মধুর সঙ্গীতধ্বনির ন্যায় আমার কর্ণ-কুহরে অমৃত ঢালিয়া দিবে। উহারা এখনই অগ্নি আরোহণে পথে বাহির হইয়া পড়িবে, স্মরণ আর বিলম্ব করা চলে না। আমি যাহা বলিতে আসিয়াছি, অগ্রে তাহা তোমার কাছে বলিয়া দেখি। টেরেসা, এই যে বিদ্রোহীর সঙ্কানে দিবারাত্রি দৌড়বাপ—শীঘ্রই ইহার অবসান হইবে। ভগবানের দোহাই, শেষ হইলেই আমি বাঁচি। এ সব নান্নবের কাজ নয়। যাক্, এখন বল দেখি টেরেসা, সে সময় তুমি আমার বিবাহ করিবে ত?”

যুবতী প্রণয়সম্পদের নিকট হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীরবরে বলিলেন, “হ্যাঁ ক্রান্ত, আমি তোমায় বিবাহ করিব, কিন্তু শপথ কর, তুমি ইহজন্মে আর সেনাদলে প্রবেশ করিবে না? আমার স্বামীর ভরবারি আমার দেশবাসীর—আত্মীয় স্বজনদের বিরুদ্ধে সর্বদা উদ্যত থাকিবে, এ চিন্তা আমার অসহ।”

“তোমার জন্য আমি ইহাতেও স্বীকৃত; কিন্তু তুমি দেখিও, শেষে যেন তোমার ইতালীর প্রতি আমার ঈর্ষ্যা না হয়।”

“তা তোমার হইবে না। যেদিন তোমার সহিত আমার বিবাহ হইবে, জানিও, সেইদিন হইতেই আমার আত্মীয়-স্বজনগণ ও জননী আমাকে অভিশাপ দিবেন। ‘বালদিনি’

সম্রাটের প্রত্যেকেই স্বদেশপ্রেমিক—শুধু যুগে নহে, কায়মনোবাক্যে আমরা জন্মভূমির ভক্ত । তোমাকে বিবাহ করিলে আমাকে স্বদেশ, গৃহ, আত্মীয় স্বজন, সকলকেই পরিত্যাগ করিতে হইবে । আমি সানন্দে তাহাতেও প্রস্তুত ; কারণ, ভালবাসাই নারীর ধর্ম । স্বামীর জন্য স্ত্রী সর্বস্বই ত্যাগ করে । তবে শুধু আমি এইটুকু দেখিব যে, প্রেমের জন্য আমার জন্মভূমি ইতালীর কোনও অকল্যাণ না ঘটে । ক্রান্জ, তোমার প্রেমের খতিয়েও আমি তেমন কাজ করিতে পারিব না ।”

“প্রিয়ভায়ে, তুমি যে মহান ত্যাগস্বীকার করিবে, আমার প্রেম নিশ্চয়ই সে ক্ষতির পূরণ করিতে পারিবে । কিন্তু এখন আর বিলম্ব করিতে পারি না । ঐ শুন সম্ভ্রান্তধর্মি । আমি চলিলাম । যদি নিকটে থাকি, তবে হয় ত আবার আজ রাত্রিকালেই ফিরিয়া আসিতে পারি । তুমি কোনও আশঙ্কা করিও না, যতই বিলম্ব হউক না কেন, আমি ঠিক সময়ে উপস্থিত হইব ।”

সৈনিকপুরুষ বিদায় লইলেন । যুবতী গৃহে ফিরিয়া গেল । দ্বিতলস্থ কক্ষে তাহার পীড়িতা জননী তখন শান্তিমুখে নিদ্রা বাইতেছিলেন । চিকিৎসকের ঔষধের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছিল । মাকে নিদ্রিত দেখিয়া যুবতী পুনরায় নিঃশব্দচরণে নীচে নামিয়া আসিল । সদর দরজা অর্গলাবদ্ধ করিয়া সে একটা প্রদীপ জ্বালিল, তার পর নির্বাপিত অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে উপবেশন করিয়া ভবিষ্যতের ভাবনায় নিমগ্ন হইল । আশা আশঙ্কা, আনন্দ ও নিরানন্দ যুগপৎ তাহার হৃদয়ে উদ্ভিত হইতেছিল । সচরিত্রে প্রেমাস্পদের অকৃত্রিম প্রণয়ের জন্য সে সর্ববিধ যন্ত্রণা সহ করিতে প্রস্তুত ।

সে এমনই ভ্রমরভাবে চিন্তা করিতেছিল যে, কখন দণ্ডের পর দণ্ড অতীত হইয়া গেল, তাহা জানিতেও পারিল না । অকস্মাৎ রজনীর নিশ্চলতা ভঙ্গ করিয়া রাজপথে অস্বাভাবিক শব্দ উদ্ভূত হইল । সে চকিতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল ; সবলে তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইতেছিল । এত রাত্রে কে পাড়ীতে চড়িয়া আসিতেছে ? শব্দ ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইল । সে ভাবিল, নিশ্চয়ই কোনও গলাতক আসিতেছে ; কিন্তু পাড়ী করিয়া—সে কিরূপে বাইতে পারে ? পাড়ী ধামিল । দরজায় কেহ অতি মৃদু করাঘাত করিল । যুবতী গৃহ হইতে বাহিরে আসিল । সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া মুহূর্ত্তমাত্র সে কাণ পাতিয়া কি শুনিল । দ্বিতলে কোন প্রকার শব্দ নাই । অর্গলে হাত রাখিয়া সে মৃদুস্বরে বলিল, “কে ওখানে ?”

অস্বরূপ মৃদুস্বরে উত্তর আসিল, “মিত্র ।”

কম্পিতহস্তে সে ভারী লৌহ-অর্গল মুক্ত করিল ।

বাহিরে দুই জন দাঁড়াইয়া ছিল । এক জন কৃষক, অপর দীর্ঘাকার পুরুষ । তাহার মুখমণ্ডল দীর্ঘাকার চুপীতে আবৃত । দীর্ঘ আঙ্গুরাধার সর্বাঙ্গ মণ্ডিত । রাজপথের উপর একখানি পাড়ী দাঁড়াইয়া, তাহার উপর আর একটি পুরুষ উপবিষ্ট । সম্ভবতঃ তিনি পীড়িত । কৃষক বলিল, “সিনোরিমা, আগনি কি একা আছেন ?”

“হাঁ ; শুধু আমার ক্লম বা উপরের ঘরে শুইয়া আছেন ।”

আঙ্গুরাধা-পরিহিত লোকটি বলিলেন, “সিনোরিমা, আবাদিগকে এক এক পাত্র পরম

কফি দিতে পারেন? আমরা ষণ্ঠা খানেক বিজ্ঞান করিতে চাই। আমার বন্ধুটি পীড়িত।” তিনি যুবতীর মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিলেন, তাঁহার প্রার্থনা বিফল হয় নাই। মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া তিনি পীড়িত বন্ধুর সন্ধানার্থ গাড়ীর দিকে গেলেন।

গাড়ী চলিয়া গেল। যুবতী নবাগতদিগকে গৃহমধ্যে আহ্বান করিয়া খার রন্ধ করিল। তার পর বিনা বাক্তব্যয়ে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া কফি প্রস্তুত করিতে লাগিল।

সহচরের পীড়ার যন্ত্রণার বিষয় দুই একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া দীর্ঘকায় পুরুষ মাথার টুপী খুলিয়া ফেলিলেন। তাঁহার বিপুল কেশরাজি চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল। আগন্তুক টেবিলের উপর একখানি হস্ত রাখিয়া তদুপরি স্বীয় মস্তক বিস্তৃত করিলেন, এবং অবিলম্বে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। তখন উৎকণ্ঠা অথবা আশঙ্কার কোনও চিহ্ন তাঁহার মুখে দৃষ্ট হইল না। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক যুবক তাঁহার শান্ত মুখমণ্ডলের স্পর্শে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার হৃদয়ের মুখে যন্ত্রণা ও অনশনজনিত ক্লেশচিহ্ন প্রকটিত। কিন্তু তাহার নয়নে নিদ্রার আবশ্যমাত্র নাই।

যুবতী নীরবে কফি তৈয়ার করিয়া টেবিলের উপর রাখিল। তার পর সে রন্ধ বাতায়নের কাছে দাঁড়াইয়া কাণ পাতিয়া কি শুনিতে লাগিল। বহুদূরে রাজপথে অশঙ্করধ্বনি হইতেছে, সে বুঝিতে পারিল। সে টেবিলের কাছে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “অগ্নীয়গণ আপনাদিগকে খুঁজিতেছে। তাহারা এই দিকেই আসিতেছে।”

ক্ষিপ্ৰবেগে বিনিদ্র ব্যক্তি তাহার সঙ্গীর স্কন্ধে হস্তাণ্ণ করিল। তিনি এক লক্ষ্যে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

“মিসেসি, উহারা আমাদের সন্ধানে আসিতেছে।”

“আনি জানিতাম—এইরূপই ঘটিবে। কিন্তু এত শীঘ্রই যে এই ভাবে সব শেষ হইবে, তাহা স্বপ্নেও কল্পনা করি নাই।”

প্রস্তরাকীর্ণ রাজপথে অশঙ্করধ্বনি ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইল। তাহাদের কণ্ঠস্বরও ক্রমশঃ হইল।

যুবতী দ্রুতপদে রন্ধনাগারের দিকে চলিয়া গেল। বস্ত্রাদি রাখিবার একটি বৃহৎ তাকের উপর একখানি স্ববনিকা বিলম্বিত ছিল। ক্ষিপ্ৰহস্তে স্ববনিকা তুলিয়া সে বলিল, “আপনাদের মধ্যে এক জন এখানে আসুন।” বয়োজ্যেষ্ঠের দিকে চাহিয়া সে বলিল, “আপনিই শীঘ্র আসুন।”

তিনি দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “না! আমরা উভয়ে একত্র থাকিব।”

“আপনাদের উভয়ের মধ্যে যদি এক জনকে উহারা দেখিতে পায়, তবে বোধ হয়, আমি আপনাদের উভয়েরই প্রাণরক্ষা করিতে পারি। কিন্তু উনি আমার কাছে থাকুন।”

“ভগবানের দোহাই, ইতালীর দোহাই! সেনাপতি! আপনি যান। এই আমাদের রক্ষার একমাত্র উপায়। আমার বিশ্বাস, যুবতী বাহা বলিতেছে, তাহা করিবে।”

টেরেসা স্ববনিকা ফেলিয়া দিল। তার পর একটি পুরাতন বাল্ল হইতে শ্রমজীবীর উপযোগী একটি নীলবর্ণের কোর্টা বাহির করিয়া যুবককে বলিল যে, “আপনার লাল

জামাটির উপর পরিধান করুন, উহা যেন কেহ দেখিতে না পায় ।” তার পর বৃহস্পতি বলিল,
“সিনেরা, আগনি নড়িবেন না, তাহারা যেন বুঝিতে না পারে যে, আগনি খোঁড়া ।”
দরজায় পুনঃপুনঃ করাঘাতধ্বনি শুনিয়া সে ঘর মুক্ত করিতে গেল ।

“সুন্দরী টেরেসা, তোমার ঘুম ভাঙাইয়া কষ্ট দিলাম না ত ?”

“না সেনাপতি মহাশয়, আমি জাগিয়া ছিলাম, ঘুমাই নাই ।”

“আমরা এক্ষণে মডিগিয়ানা অভিমুখে যাত্রা করিব । তৎপূর্বে এক এক গ্রাস খুঁপান
করিয়া লইব । বিজোহীদিগের পশ্চাতে বৃথা খুঁরিয়া খুঁরিয়া বড় তৃষ্ণা হইয়াছি ।”

যুবতী পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইল । সৈনিকেরা একে একে রক্তনাগারে প্রবেশ করিল ।
ক্রান্ত সর্বশেষে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । তিনি গমনকালে একবার তাহার হস্ত স্পর্শ
করিলেন । যুবতীর মনে হইল, গৃহটি যেন আবর্তিত হইতেছে । সে যেন সমস্তই ঝাপসা
দেখিতে লাগিল ।

“টেরেসা, এ লোকটি কে ? এত রাত্রি অতিথি পাইলে কোথায় ?”

“উনি সম্প্রতি পল্লীগ্রাম হইতে আসিয়াছেন । আগনাদের দ্বায় উনিও এক গ্রাস সরাপ
পান করিবেন ।”

“ভাল, দেখা যাক্ । ওহে ! কথা কও না । কি হে, উত্তর দাও না কেন ? যাক্, কথা না
বলে, নাই বলুক । সৈনিকগণ, উহাকে গ্রেপ্তার করিয়া বস্ত্রাদি অতুসন্ধান কর । শত্রুপক্ষীয়
সৈন্যদের যদি কেহ হয়, এখনই বুঝিতে পারিব । যদি তা না হয়, সঙ্গে করিয়া লইয়া
যাইব । সাবধানের বিনাশ নাই ।”

টেরেসা দেখিল, স্ববনিকা ঈষৎ আন্দোলিত হইল । সে সম্মুখে অগ্রসর হইল । টেরেসা
জানিত, এখন সে যে কথা বলিতে যাইতেছে, তাহা বলা অপেক্ষা প্রাণ উৎসর্গ করা সহজ ।
কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না । সে বলিল, “সেনাপতি মহাশয়, আমান
অন্তই উনি চূপ করিয়া আছেন । কিন্তু উঁহার হইয়া আমি সব বলিতেছি । উনি
আমার প্রশংসাপদ, সেই অন্তই এখানে আসিয়াছেন । আমি আজ বাধ্য হইয়া এ কথা প্রকাশ
করিলাম । মহাশয়, আমি কৃতান্তলিপুটে নিবেদন করিতেছি, উহাকে আমার নিকট হইতে
কাড়িয়া লইবেন না ।”

ইতালীয় যুবক বলিয়া উঠিলেন, “এ কি করিতেছ ?”

কিন্তু সৈন্যদের উচ্চ হস্তধ্বনিতে তাহার কথা ডুবিয়া গেল ।

যুবতী অক্ষুণ্ণরূপে বলিল, “চূপ করুন, ইতালীয় অন্ত এ সব করিতেছি ।”

“রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীতপ্রায় ; পীড়িতা মাতা উপরের ঘরে শুইয়া ; ত্রীচরিত্র বিচিত্র !
ওহে ক্রান্ত, আমরা ভাবিয়াছিলাম, তুমি এই রমণীর অত্যাচারী । যদি সে কথা সত্য হয়,
তাহা হইলে তোমার রুচির প্রশংসা করিতে হয় ।”

বৃহস্পতির অন্ত টেরেসা ক্রান্তের দিকে চাহিল । তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল ।
স্তম্ভন বালকোচিত সারল্যের একটি রেখাও সে মুখে দেখা গেল না ।

যুবতী একান্তমনে কানসাৎ করিতেছিল, “হে ভগবান, উনি যেন আমার এ কথা বিশ্বাস

সাহিত্য ।



মোনা লিজা ।

চিত্রকর ---লিওনার্ডো ডা ভিন্সি ।

না করেন।" কিন্তু সে জানিত, ক্রান্জের মনে সেই সময় তাহার প্রতি অবিবাসের উৎপাদক করিতে না পারিলে সব পণ্ড হইয়া যাইবে।

"সেনর ক্রান্জকে লইয়া যদি আমি একটু আধটু বেলাই করিয়া থাকি, তাহা শু স্বাভাবিক। এমন জনহীন স্থানে একা থাকি বড়ই কষ্টকর। কিন্তু একটু আশ্বাস করা ছাড়া আমার আর কিছুই অভিপ্রেত ছিল। আমার প্রেমাস্পদ গোভানির আমি চিরকাল অন্তরঙ্গ। ক্রান্জ কি সত্যি ভাবিয়াছিলেন যে, কোনও ইতালীয় রমণী কোনও শত্রুপক্ষীয় যুবককে কখনও আত্মসমর্পণ করিতে পারে? তার পূর্বে সে মৃত্যুকে বরণ করিবে।"

তখন ক্রান্জ বলিলেন, "সেনাপতি, আপনি যথার্থই বলিয়াছেন। সত্যি আমি এই বমণীকে সর্বান্তঃকরণে ভালবাসিয়াছিলাম। উঁহাকে বিবাহ করিতেও সম্মত ছিলাম। আমি যদি সেনাদল ত্যাগ করি, এবং উঁহার দেশবাসীর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ না করি, তাহা হইলে উনি আমায় বিবাহ করিবেন, আত্মই এইরূপ প্রতিজ্ঞাপাশে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। আমিও অস্বীকার করিয়াছিলাম যে, আমার সৈনিকের ধর্ম, আমার ভবিষ্যৎ উন্নতির আশা—সমস্ত বিসর্জন করিয়া উঁহার অভিপ্রায় অনুসারে কাজ করিব। আমি তাহার উপযুক্ত শাস্তি পাইলাম। রমণীর প্রেম, পাতিব্রতা ও পবিত্রতায় আমি বিশ্বাস করিয়াছিলাম, ইহাট এখন আমার আশ্রয় বোধ হইতেছে।" মুহূর্তমাত্র তিনি উভয় করপুটে মুখমণ্ডল আবৃত করিলেন। তার পর অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, "সেনাপতি, চলুন, শীঘ্র এ স্থান ত্যাগ করুন।"

ইতালীয় যুবক আর একবার কি বলিবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু তাঁহার পার্শ্বে উপবিষ্টা যুবতী তাঁহার আহত জাহুর উপর চাপ দিল। যুবক যন্ত্রণায় একটা অব্যক্ত শব্দ করিলেন। যুবতী মুহূর্তে বলিল, "এ সব অভিনয় ইতালীয় জন্তু; তাঁহার জন্তু।"

ক্রান্জের কথায় সৈনিক কিয়ৎকাল নীরব হইয়া রহিল। সেনাপতি সহকারীর সঙ্গে হস্তাঙ্গণ করিয়া বলিলেন, "হাঁ চল, এখনই এ স্থান ত্যাগ করি। উঁহার মদ আমরা স্পর্শও করিব না। তবে যুবক। শুনিয়া রাগ, অস্ত্রিয়ায় তোমার উপযুক্ত পবিত্রহৃদয়া স্ত্রম্বরী নারীর অভাব নাই। এই সকল দক্ষিণদেশীয়া যুবতী—"

তিনি অক্ষুটমাত্রে কি একটা অভিসম্পাত করিলেন। তার পর অজাবরণ তুলিয়া লইয়া গৃহ ত্যাগ করিলেন। সৈনিকেরা তাঁহার অনুগমন করিল। ক্রান্জ পূর্বের ন্যায় সর্বশেষে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

টেরেনা কাতরমননে তাঁহার দিকে চাহিবার চেষ্টা করিল। যদি ক্রান্জ একবার তাহার চক্ষুর দিকে চাহিতেন, তাহা হইলে, দৃষ্টিপাতমাত্রই তিনি বুঝিতে পারিতেন,—যুবতী দ্বারা বলিয়াছে, তাহার সর্বৈব বিধা। কিন্তু রমণী একখানি হস্ত ইতালীয় যুবকের সঙ্গে রক্ষা করিয়া নভ-মেজে চাহিয়া রহিল।

টেরেনা দেখিল, দীর্ঘাকার সৈনিক পুরুষ তাহার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া যাইবার সময় কি একটা বেষ্ট পদার্থ ভূমিতলে নিক্ষেপ করিলেন। সেইদিন অপরাহ্নে টেরেনা তাঁহাকে যে গোলাপ ফুলটি দিয়াছিল, ইহা তাহাই। যুবক গমনকালে ইজাপুরুষ পুষ্পটিকে পদমলিত্ত করিয়া পেলেন।

“সিনোরিয়া, এ আপনি কি করিলেন ? প্রেম, স্বর্ঘ্যাদা, সমস্তই বিসর্জন করিলেন ! কেন আপনি আমাকে কথা কহিতে দিলেন না ?”

টেরেসা যুবকের মুখে যন্ত্রণা, লজ্জা ও অশুশোচনার চিহ্ন প্রকটিত দেখিল। সে অনেক মিথ্যা কথা বলিয়াছে। আর দুই একটি মিথ্যা কথা বলিলে যদি কোনও ভক্তলোকের মানসিক অশান্তি দূরীভূত করা যায়, তাহাতে হানি কি ?

“মহাশয়, ভয়ের কোনও কারণ নাই। আমি ইচ্ছা করিলেই আমার প্রেমাস্পদের জন্ম দূর করিতে পারিব।”

যবনিকা অপস্থত হইল। যুবতী চাহিবামাত্র দেখিতে পাইল, উজ্জ্বল সুনীল নেত্রযুগল তাহার মুখে সন্নদ। সে নয়নে শিশুর ন্যায় সরলতা। যুবতী ভক্তিতে তাহার করপুট অপরিতের ওষ্ঠের অভিমুখে উদ্ভূত করিল।

“সিনোরিয়া, বোধ হয়, আপনি আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন ? বাহার জন্য আপনি এত ত্যাগ স্বীকার করিলেন, নিশ্চয় তাহাকে চিনিয়াছেন ?”

“আপনি পারিবলুডী।”

“শুধু আমার জন্য আপনি এতটা করিতে পারিতেন না। ইতালীর পবিত্র নামে আমি আপনাকে এ আশ্বাসস্বর্গ মাথা পাতিয়া লইলাম।”

যে জন্য এত চেষ্টা, তাহা ত সকল হইল। এখন আর অভিনয় করা অসম্ভব। সে এখন নির্জনে বসিয়া ভাবিতে চায়। নিরাশাপূর্ণ জীবন সে কেমন করিয়া বহন করিবে, একবার সেই কথাটা সে নির্জনে বসিয়া চিন্তা করিতে চায়।

“রাজপথের অপর পার্শ্বে একটা গোলাবাড়ী আছে ; সেখানে আপনাকে অনায়াসে আজ রাত্রিকালে-নিজা বাইতে পারেন। উহার আজ রাত্রিতে আর কিরিয়া আসিবে না। প্রত্যুবে এক জন সেখানে আপনাদের সঙ্গে দিব। সে নিরাপদে আপনাদিগকে পাহাড়ের পথ দিয়া লইয়া বাইবে।”

“সে বিশ্বাস আমার আছে। ভগবানের অনুগ্রহে ইতালীর রক্ষণীরা যদি এমন ভাবে আশ্বাস-স্বর্গ করিতে পারে, তাহা হইলে অবশ্যই সুদিন আসিবে।”

পরদিবস সেনাদল কিরিয়া আসিল। তাহারা প্রভারিত হইয়াছে, এ জন্য টেরেসাকে নানারূপে লাঞ্চিত করিল, যন্ত্রণা দিল। কিন্তু যুবতী সে সকল লাঞ্ছনা গ্রাহ্য করিল না। এক ব্যক্তি সেনাদলের সহিত আসেন নাই। যুবতী জানিত, তিনি কখনও আসিবেন না। পলাতকেরা তখন পর্কতমালা পার হইয়া সমুদ্রের নিকটবর্তী হইতেছিলেন। সমুদ্র-তীরে পহুঁছিতে পারিলে তাহারা রক্ষা পাইবেন। তাহারা রক্ষা পাইলে ইতালীর ভবিষ্যতের আশা রহিল।

* * * *

দশ বৎসর পরে একদিন স্কোরেল হইতে বোলেনা পর্য্যন্ত সমস্ত রাজপথ দর্শকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। প্রত্যেক নগর, প্রত্যেক পল্লী হইতে দর্শকের দল ইতালীর উদ্ধারকর্তাকে দেখিবার জন্য সমবেত হইতেছিল।

অর্থাৎ, নিছক অমুচিকীর্ষা-জাত যাহা, তাহা কখনই টেকসহি হয় না। যাহা সমাজের নিয়ন্ত্রণ স্তর পর্যন্ত প্রবেশ লাভ করিতে না পারে, তাহা ফুৎকারে উড়িয়া যায়। জল ঘোলাইতে হইলে তলার জল উপরে তুলিতে হয়; কেবল টোপা পান্না নাড়িলে জল ঘোলান হয় না। কথাটা ঠিক; আমরা অবনতমস্তকে এ সিদ্ধান্ত মাথায় করিয়া লই। কিন্তু আচার্য্য অক্ষয়-চন্দ্রকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, যে বানর-কটক সমুদ্র বন্ধন করিয়াছিল, লক্ষ্য দৃষ্ট করিয়াছিল, সীতার উদ্ধার করিয়াছিল, তাহারা কি নকলনবীশ ছিল? বানর হইলেও তাহারা একনিষ্ঠায় দেব-নর-পরাজয়ী। সে বানর, আর এই বানর! হিন্দীতে আছে—“ক্যা কঁহে রাম, অব্ বদীয়া খিচে তোরা!”

জাতি-বৈরের উপর জাতীয় জীবন। কাজেই এইবার জাতীয় জীবনের কথাটা কহিতে হয়। গ্রন্থকার বলিতেছেন—

“প্রথমত, ‘বঙ্গালীর জাতীয় জীবন’—এই কথাটাই আমরা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না। ‘ভারতীয় জাতীয় জীবন’ কংগ্রেস-কর্তারা বুঝিয়া থাকিবেন, আমরা কিছুই বুঝি না। সেই ভারতীয় জাতীয় জীবনের অংশ যদি বঙ্গালীর জাতীয় জীবন হয়, তাহা হইলে সে ত আরও দুর্বোধ্য হইয়া উঠিল। তা না বলিয়া, যদি হিন্দু-জীবনের অংশ বলিয়া বঙ্গালীর জাতীয় জীবন বুঝিতে চেষ্টা করি—তাহাতেও বিশেষ সুবিধা হয় না। কতটুকু অংশ? যত-টুকু বঙ্গালার ভূগোলের মধ্যে? বঙ্গালার ইতিহাসের মধ্যে? তবে কাশী কি আমাদের জাতীয় জীবনের কিছু নয়? রাম-দাম্পত্য? তাঁরাও কি কিছু নয়? সে আবার কিরূপ জাতীয় জীবন হইল? তা’ ত বুঝিলাম না।

“আসল কথা—‘জাতীয়তা’, ‘জাতীয় জীবন’, ‘দেশহিতৈষিতা’ প্রভৃতি বাক্যগুলি একটু বুঝিয়া সুঝিয়া ব্যবহার করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে,—নতুবা ‘কার্য্যক্ষেপের’ মত সকলেই এই শব্দগুলি ব্যবহার করিবে, কেহ কিছু বুঝিবার চেষ্টা করিবে না,—সেটা কিছু নয়। মরা কথার গুরুত্ব ব্যবহার চলে, তাহাতে কিছু আসে যায় না; কিন্তু জাতীয়তা বলিয়া যদি কিছু জীবন্ত জিনিষ করিতে, রাখিতে, বা বুঝিতে চাও, তাহা হইলে, ‘কার্য্যক্ষেপের’ মত করিলে চলিবে কেন? আর একটা কথা—দেশহিতৈষিতা। সে কিরূপ পদার্থ? দেশ-হিতৈষিতা কি বলে যে, কাশী-পুরী-ঐধ্যম হইতে মালদা-মুর্শিদাবাদ ভাল? তা’ ত আমরা বুঝি না। তবেই হইল, আমরা হইলাম বর্ণাশ্রমবাদী, অধিকার-ভেদবাদী হিন্দু। কাজেই এই কথামূলি আমাদের জন্ত নহে। আমরা ব্যবহার করি—ভৌতাপাখীর মত। সে ব্যবহারে কোন কাজ হয় না।

“আমাদের কথা—কার্য্য হয় ধর্ম্মে। সংকার্য্য হয় ধর্ম্মমূলে। কিন্তু ইহকালেই ধর্ম্মের শেষ নহে। ধর্ম্ম ইহকাল পরকাল ব্যাপিয়া অবস্থিত! সেই ধর্ম্ম-রক্ষা করাই সকলের

কর্তব্য। আমাদের আর দ্বিতীয় কর্তব্য নাই। তাহাতে জাতীয়তা আসে আনুক, পেট্রিয়টিসম্‌ গড়ে পড়ুক। বাস্তবিক সকলই উহাতে আসে। মনুষ্যজ্ঞের সকল উপাদানই ধর্ম্মে। স্বধর্ম্ম রক্ষা করিতে পারিলেই মনুষ্যজ্ঞের স্থিতি ও পুষ্ট হয়।

বহুকাল হইতে চীনাগান চীন অর্থাৎ স্বদেশ রক্ষা করিতেছে। ধর্ম্ম রক্ষা করিতে পারে নাই; জাতি রক্ষা করিতে পারে নাই। ধর্ম্মে চীন কখন কনফুসীয়, কখন তান্ত্রিক, কখন বৌদ্ধ, অথচ কুমি-কীট-‘এপি’-ভোজী। জাতিতে চীন হুন-তুরস্ক-মোগল-মিশ্র। কিন্তু দেশ—খাস্‌ চীন; এলাকা—মহাচীন। এ একরূপ দেশহিতৈষিতা।

“ধর্ম্ম আছে, জাতি আছে, পূরণ আছে, শাস্ত্র আছে, দেশ নাই—যুদীর। ধর্ম্ম আছে বলিয়াই দেশান্তরী হইয়াও যুদী জ্ঞানে জ্ঞানবান্‌, ধনে ধনবান্‌, দীর্ঘায়ু, স্বচ্ছন্দ, সবল, সুন্দর। যুদী, পালেস্তীনের ব্যাধ হইতে সম্রাটদিগকে অপদান করে। যুদী সঙ্গীত-পটু, ভাস্কর্য্যনিপুণ, চিত্র-বিশারদ।”

কথাটা খুব মোটা করিয়া বলা হইয়াছে বটে। তবে জাতি-বৈরের বেদীর উপর যখন জাতীয় জীবনের প্রতিষ্ঠা, তখন উহা ইংরেজের Nationalism এর মত আকাশকুসুমবৎ মুখরোচক Nationalism; উহা কাজে নাই, কথায় আছে। তোমার বাহা আছে, আমারও তাহাই আছে—এইটুকু ইংরেজকে বুঝাইবার জন্য এই জাতীয় জীবনের উৎপত্তি। হেমচন্দ্র স্বয়ংই তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন—

“এই কৃষ্ণবর্ণ জাতি পূর্বে যবে,
মধুমাখা গীত শুনাইল ভবে,
স্তব্ধ বসুন্ধরা শুনি বেদগান,
অসাড় শরীরে পাইল পরাগ;
পৃথিবীর লোক বিন্ময়ে পুরিয়া
উৎসাহ-হিল্লোলে সে ধ্বনি শুনিয়া

দেবতা ভাবিয়া স্তুতিত রহে।”

লেখকব্রজ যে বাল্মীকীকে গারোদিগের সামিল করিয়াছিল, উহা তাহারই উত্তর। সে উত্তর এখন shibboleth বা পরিচয়ের প্লাবায় দাঁড়াইয়াছে। ঐ পর্য্যন্ত। তবে আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র একটা বড় কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন। —

“তুমি ম্যাপ্‌ দেখাইয়া বল—‘ঐ দেখ ইংরেজি কত দূর বিস্তৃত;’ আমি ইতিহাস খুলিয়া দেখাইয়া দিই—বলি;—‘ঐ দেখ, বৈদিকী সংস্কৃত ভাষা কত দূর হইতে প্রবাহিত হইতেছে।’ তোমার দেশে বিস্তৃতি, আমার কালে বিস্তৃতি।”

কথাই ত এই। আমি হিন্দু, আমি চাহি স্থিতি; এক জন্ম আমাএ
কাছে পরিমাণযোগ্য কালই নহে। আমি স্থিতি চাহি বলিয়াই আমি
পরকালে বিশ্বাসী; আমি স্থিতি চাহি বলিয়াই আমার মরণ জীবন নববন্ধ-
গ্রহণ ও জীর্ণবন্ধ-পরিত্যাগের তুল্য সামান্য ব্যাপার। আমি স্থিতি
চাহি বলিয়াই দেহের জন্ত আমি কখনই চিন্তিত নহি, আমার দেহ আমার
কর্মের যন্ত্রস্বরূপ। আর তুমি ইংরেপ, তোমার দৃষ্টি গতির দিকে, উন্নতির
প্রতি। সে উন্নতি দেহের পূর্ণ অপেক্ষা করে; তাই তুমি দেহ লইয়াই
কেবল বিব্রত, তোমার জ্ঞান বিজ্ঞান, পদার্থবিজ্ঞা সকলেরই বিনিয়োগ
অঙ্গায়তন দেহের তৃষ্টি-পুষ্টির প্রতি। দেহাত্মবুদ্ধ তুমি, তোমার ব্যাপ্তি
দেশের বিস্তৃতি ধারিয়া; কর্মাত্মবুদ্ধ হিন্দু আমি, আমার ব্যাপ্তি কাল
লইয়া। আমি যুগে যুগে আছি, যুগে যুগে থাকিব; তোমার দেহ ভাঙ্গিলে
জলবুদ্বুদ তুমি অজ্ঞেয় সাগরে ডুবিয়া যাইবে।

এইবার হেমচন্দ্রের কবিতার কথা বলিব। গ্রন্থকার আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র
প্রায় সাতাইশ বর্ষ পূর্বে “নবজীবনে” লিখিয়াছিলেন যে,—

“বলিতে একটু দুঃখ হয়, একটু সঙ্কোচও হয়, কিন্তু কথাটা ঠিক যে, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বঙ্গা-
লার শেষ কবি। মধুসূদন বঙ্গালার মিস্টন, হেমচন্দ্র পিণ্ডার, নবীনচন্দ্র—বারমণ, রবীন্দ্র-
নাথ—শেলি,—বশ কথা, কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বঙ্গালার কি? ঈশ্বর গুপ্ত—বঙ্গালার ঈশ্বর
গুপ্ত। ঐ কথায় ঈশ্বর গুপ্তের নিন্দা, ঐ কথায় ঈশ্বর গুপ্তের প্রশংসা। তাঁহার কবিত্ব
বঙ্গালীর নিঃস্ব। সেটুকু দরিদ্রের ক্ষুদ্র মূল্য হইলেও, তাহার নিঃস্ব। আর নিঃস্ব বলিয়াই
বড় আদরের সামগ্রী।

“তবে কি হেমবাবুর কবিতা আমাদের নিঃস্ব নহে? আমাদের আদরের সামগ্রী নহে?
নিঃস্বও বটে, বিশেষ আদরের সামগ্রীও বটে,—কিন্তু একটু কথা আছে।

“তোমার সহধর্মিণী বিরলে বসিয়া একান্তমনে মথমলের উপর ফুল তুলিয়া একটি মূন্দর
টুপি তোমার জন্ত তৈয়ার করিলেন। তোমাকে দিলেন, তুমি হাসিতে হাসিতে মাথায়
দিলে, হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিয়া দশ জন বন্ধুবান্ধবকে দেখাইলে। সেই টুপিটি
তোমার প্রিয়া-স্ব, তোমার নিঃস্ব, তোমার কত আদরের সামগ্রী। কিন্তু উলগুলি সমস্তই
বিলাতি উল; ফুলগুলি বিলাতি ফুল; চিত্রের বিলাতি লতাটি বিলাতি পৈঁচে জড়াইয়া
আছে। সেই নিঃস্বের ভিতর হইতে একরূপ পরস্ব পরতে পরতে উঁকি মারিতেছে।
তাহার পর সেই দশ জন বন্ধুবান্ধবকে লইয়া যখন ভোজ্যে গেলেন, তখন তোমার গৃহিণী
নিজে রাঁধিয়া বাড়িয়া স্বহস্তে পলায় পরিবেশন করিতে লাগিলেন। দেখিলে নয়ন জড়ায়,
গঞ্জে গৃহ ভূর ভূর করিতেছে; তাহাতেও পেভা কিস্মিস্ প্রভৃতি বিদেশী জ্বায়ের আবির্ভাব
আছে, কিন্তু সে কেবল মসলা বৈ ত নয়। আতপ ততুল, গব্বা স্নত, সজা মাংস—অপূর্ব

মিশ্রণে মিশ্রিত করিয়া গৃহিণী অন্নপূর্ণার নাম লইয়া রান্ধিয়াছেন। আর পাকা সোনার বালা দুপাছি নদীর বাঁজে বসাইয়া সেই যে অর্দ্ধ-অবশুষ্ঠনে, ধীরে ধীরে পরিবেশন করিতে-ছেন,—এ সকল—পদার্থ, প্রকরণ, ভাবভঙ্গি,—আমাদের নিজস্ব। পরস্ব কিছু থাকিলেও নিজস্বের অগাধে তাহা ডুবিয়া গিয়াছে, নিজস্বের বৃহত্ত্ব তাহা বিলীন হইয়াছে। ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা তেমন ভুবুড়ুরে পলায় না হইলেও, চল্‌চলে মাছের ঝোল ত বটে। তাঁহার কবিতা আমাদের নিজস্বের নিজস্ব, আমাদের আদরের সামগ্রী, আমরা বড় ভালবাসি।

“গৃহিণীর স্মৃতিত ঐ টুপি ফেলিয়া দিয়া, গৃহিণীর পলায় বা মৎস্যরূপ খাইয়া দিন যাপন করিতে বলি না। তবে মাছের ঝোলের স্থানে কটলেটকে আদর করিতে দেপিলে, সত্য সত্যই দুঃখ হয়। দিন দিন কিন্তু তাহাই হইতে চলিল। বাঙ্গালীর বাঁটা বাঙ্গালা পদ্ম এগন আনাচে কানাচে আশ্রয় লইয়াছে। ইংরাজিগন্ধী, ইংরাজিছন্দী, তাহার উল ইংরাজি, তাহার ফুল ইংরাজি, একরূপ পরস্ব পদ্ম কেবল আসর জাঁকাইয়া পসার করিতেছে।—দুঃখ হয় না? তোমাদের হয় ত হয় না। আমাদের কিন্তু হয়।”

এ কথা ত স্বীকার করিতেই হইবে। ইংরেজিনবীশ হেমচন্দ্র ইংরেজি ভাবে মুগ্ধ। কেবল তাহাই নহে; ইংরেজের সাহিত্যে যাহা আছে, পাছে বাঙ্গালীর সাহিত্যে তাহা খুঁজিয়া না পাওয়া যায়, এই ভয়ে তিনি অভাব-পূরণে সদা ব্যস্ত ছিলেন। মাইকেলকে মিন্টনের আসনে বসাইয়া মাইকেলের পরিচয় তিনিই বাঙ্গালীকে দিয়াছিলেন। বাঙ্গালায় স্বদেশভক্তির গান ছিল না, তিনিই তাহার অভাব পূরণ করিলেন। এই অভাব-পূর্তির চেষ্টায় তাঁহাকে বিদেশ হইতে অনেক সামগ্রীর আমদানী করিতে হইয়াছিল। কিন্তু হেমচন্দ্র সে সকলকে বাঙ্গালীর আকারে পরিণত করিয়া হেমস্ব করিয়া আমদানী করিতে পারিয়াছিলেন। তাই তাঁহার কবিতায় ইংরেজি-রানার ষ্টমটে ভাব কানে ঠেকে না। সত্যই এ পক্ষে হেমচন্দ্র ভারতচন্দ্র অপেক্ষা শক্তিশ্রম। হেমচন্দ্রের শক্তি আমাদিগকে মত্তমুগ্ধ করে। তাঁহার শক্তিমত্তবলে আমরা অনেক পরস্বকে নিজের করিয়া লইয়াছি। হেমচন্দ্র সত্যসত্যই সরস্বতীর বরপুত্র। ভাবের কোটাল যখন তাঁহার চিত্তক্ষেত্রে ডাকিয়া উঠিত, তখন তিনি যেন কতকটা বিহ্বল হইয়া পড়িতেন; যেন তাঁহার মনে হইত, এ ভাষা পর্যাপ্ত হইতেছে না—যেন সকল কথা খুলিয়া বলা হইল না। ভাবের মুখে তিনি জ্ঞানহারা—আত্মহারা হইয়া পড়িতেন। তখনই পরাধীনতার জ্বালা শত-বৃশ্চিক-দংশনের জ্বালায় হইয়া পড়িতেন। তখনই পরাধীনতার জ্বালা শত-বৃশ্চিক-দংশনের জ্বালায় হইয়া পড়িতেন। তখনই রাজকীয় বিধিনিষেধের বন্ধন তাঁহার অস্থিরাশিকে যেন চূর্ণ করিয়া ফেলিত। তাই তাঁহার কবিতার

স্তরে স্তরে কাতরতার অশ্রু যেন মাখান ছড়ান রহিয়াছে। ব্রাহ্মণসন্তান হইয়া, উচ্চকুলোত্তর বন্দ্যবটী হইয়াও তিনি জীবনের কোনও ব্যাপারে বন্ধন সহ করিতে পারিতেন না। জাতির বন্ধন, সমাজের বন্ধন, সম্বন্ধের বন্ধন, ধর্মের বন্ধন, রাজার বন্ধন—কোনও বন্ধনই তিনি কখনই সহিতে পারেন নাই। শৈশবে আদর পাইয়াছেন, যৌবনে ভাগ্যদেবতার ক্রুপায় যাহা করিয়াছেন, তাহাই সাজিয়াছে মানাইয়াছে, তাই তাঁহার ভাবের উচ্ছৃঙ্খলতা অনন্তসাধারণ ছিল। বড় অভিমানী, বড় আত্মরে, তিনি, বার্ককে অন্ধ হইলে এই বন্ধনের ভয় তাঁহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। সে কথা তিনি স্পষ্ট করিয়া আমার কাছে অনেকবার বলিয়াছিলেন। তাঁহার “অতৃপ্তি” শীর্ষক কবিতায় এ কথাটা খুলিয়াই বলিয়াছেন।—

“বিধাতা হে, নাহি জানি, প্রাণে কেন হেন গ্লানি,
মাঝে মাঝে বিরক্তি উদয়।

ধাকিতে এ ভবনিধি, পরাণে কেন এ ব্যাধি,
বল বিধি, বল হে আমায়।

আজ নয়, নহে কাল, এই ভাব চিরকাল,
কেন মন হেন তিস্ত হয়।

কিছুই না ধরে মনে, অসাধ সদাই প্রাণে,
কিছুতেই সাধ নাহি রয়।”

এই নৈরাশ্র জন্তু তাঁহার কবিতায় Pessimism ভরা আছে। সাধ মিটে না—মনের মতন করিয়া মনের কথা বলা হয় না—তাই “অশোক-তরু”কে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন—

“তরু রে, আমার মন তাপদগ্ধ অম্লক্ষণ,
কেহ নাই শোকানলে ঢালে বারিধারা ;

আমি, তরু, জগতের স্নেহ-সুখ-হারা !

জায়া, বন্ধু, পরিবার, সকলি আছে আমার,
তবু এ সংসার যেন বিষভূল্য কারা ;—

মনে ভাল, কেহ যোরে বাসে না তাহার !

এ দোষ কাহারো নয়, আমিই কলঙ্কময়,
আমারি অন্তর হায়, কলঙ্কেতে ভরা,—

আমি, তরু, বড় পাপী, তাই ঠেলে তারা।”

ইহাই কবির আত্ম-পরিচয়। এ পরিচয়টা পারিবারিক ঘটনার উল্লেখ করিয়া ফুটাইয়া তুলিব না। তাহার সহিত বাঙ্গালার সাহিত্যসেবীদের সংস্রব রড় কম। তবে বুঝিয়া রাখা ভাল যে, যে উচ্ছৃঙ্খলতা হইতে “হতাশের আক্ষেপ”, সেই উচ্ছৃঙ্খলতা হইতে “অতৃপ্তি”র সূচনা। পাছে সেই অতৃপ্তি-জ্ঞাত কাতরতার প্রভাবে বাঙ্গালী বিগড়ায়, তাই তিনি “মত্ত-সাধন” লিখিয়াছেন, আশার কথায় সুধীবর্গকে উদ্দীপ্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। হিন্দুত্বের বা ব্রাহ্মণ্যের মাপকাঠিতে হেমচন্দ্রকে মাপিলে চলিবে না; তাঁহার সময়ে বঙ্গীয় ইংরেজী-শিক্ষিত সমাজে ঐ দুইটার একটাও ছিল না। ঋষিভূলা ভূদেব মুখোপাধ্যায় পরে ইংরেজীর আবরণে আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে ঐ দুইটার আমদানী করিয়াছেন। সে আমদানীর প্রতি হেমচন্দ্র তেমন দৃষ্টিপাত করেন নাই। “প্রচার” ও “নবজীবন” যখন এই হিন্দুয়ানীর ডেউ তুলিয়াছিল, যখন বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে পুরুষোত্তমের ঘাটে বাইরা সাগরের ডেউ লইতে উপদেশ করিতেছিলেন, তখন হেমচন্দ্র অসাড় হইয়া আসিতেছিলেন। তবে অন্ধ হইয়া, বিধাতার কশাঘাত খাইয়া, সে ভাবের এতটুকু অংশ তাঁহার মনে জাগিয়াছিল। তখন “নির্কাণ-দীপে কিম্ব তৈলদানম্।”

খাঁটী হিন্দু না হইলেও, হিন্দুভাবান্বিত না হইতে পারিলেও, হেমচন্দ্র তাঁহার ব্রাহ্মণ্য প্রকৃতিকে কখনই চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই। বৃত্ত-সংহারে, দশমহাবিভায়, ঋগুপিতায় ছত্রে ছত্রে তাহা ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। সে পরিচয় এ প্রবন্ধে দিতে পারিব না। তবে আমি তাঁহাকে একবার বলিয়াছিলাম, “হা শব্দ, তুমিও বাম” এই বাক্য ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কাহারও কলমে বাহির হয় না। ইষ্টদেবতার প্রতি এই আক্ষেপের ভাব, এই সমকক্ষতার ইঙ্গিত ব্রাহ্মণের কলম হইতেই বাহির হইয়া পড়ে। কেন পড়ে, তাহা প্রয়োজন হইলে পরে বলিব।

হেমচন্দ্র ও মাইকেলের তুলনায় সমালোচনার কাল যে আইসে নাই, এমন কথা আমি বলি না। আসিলেও সে কাজ এখন করে কে? তেমন কাজের কাজী থাকিলেও তেমন মাপকাঠি ঠিক করিয়া দিবে কে? যে কালে মধুসূদনের উদয়, সেই কালের পরিণতিসময়ে হেমচন্দ্রের অভ্যুদয়। মধুসূদন যে ভাবে পরস্বকে নিজস্ব করিতে পারিয়াছিলেন, মধুসূদন যে দেশী মশালার পরস্বকে ছানিয়া নিজস্ব করিতে পারিয়াছিলেন, সে মশালার

ব্যবহার হেমচন্দ্র জানিতেন কি? মধুসূদন গুরু; হেমচন্দ্র শিষ্য; মধুসূদন ওস্তাদ, হেমচন্দ্র সাক্ষরদে। কিন্তু হেমচন্দ্র এক গুরুর শিষ্য নহেন; তিনি ভারতচন্দ্রকেও গুরু করিয়াছিলেন। তিনি পূর্বগামী কবিগণের ছন্দের ও ভাষার অনুশীলন করিয়াছিলেন। তাই হেমচন্দ্র পুরাদস্তুর মধুসূদনের অনুবর্তী হইতে পারেন নাই। তাই বৃত্তসংহার ভাষায় ও ছন্দে কতকটা জগা-খিচুড়ী হইয়া গিয়াছে। তাই বৃত্তসংহার মহাকাব্য হইলেও, জাতি-বৈরের ব্যাখ্যাপুস্তক হইলেও, ভাষার বাঁধুনির হিসাবে, ভাষার জমাট হিসাবে মেঘনাদের নিয়ন্ত্রণে অবস্থিত। মেঘনাদে মিন্টনের গন্ধ পাইলেও সে গন্ধ দুর্গন্ধ বলিয়া মনে হয় না; কবির শব্দসম্পদে ও ভাবৈবশ্যে সে গন্ধ তীব্র ও মনোমোহন বলিয়া বোধ হয়। বৃত্তসংহারে তেমনই দাস্তুর ইন্ফার্নোর গন্ধ পাওয়া যায়; সঙ্গে সঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়, কবি যেন সে গন্ধ ঢাকিবার প্রয়াস পাইয়াছেন; পদে পদে যেন সেই ব্যর্থ চেষ্টার গলদ্বন্দ্ব হইয়াছেন। এইখানে ওস্তাদে ও সাক্ষরদে পার্থক্য; এইটুকুতে কে ছোট, কে বড়, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। হেমচন্দ্র জাতি-বৈরের অপরাধের ও অদ্বিতীয় কবি—ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যেখানে জাতিবৈরের কথা, সেইখানেই হেমচন্দ্র গুরুর উপর টেকা দিয়াছেন, সেইখানেই তিনি মধুসূদনের উপর চলিয়া গিয়াছেন। জাতি-বৈরের কাব্যের হিসাবে বৃত্তসংহার বাঙ্গালার অদ্বিতীয় কাব্য গ্রন্থ—ভাবে, রসে ও বাঁজে যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। এমন হয় নাই, বুঝি বা এমন হইবে না। আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সত্যই বলিয়াছেন যে,—“সে জাতি-বৈরের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া, বীরকাব্যের অভিনব প্রতিমা হেমচন্দ্র বঙ্গে অধিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন—বৃত্তসংহার।”

“দশমহাবিজ্ঞা”র কথা লইয়া আমরা আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্রের সহিত বিতণ্ডায় মাতিব না। বস্তুতঃ, হেমচন্দ্র দশমহাবিজ্ঞার ভূমিকায় স্পষ্টই বলিয়া রাখিয়াছেন যে, আমি শাস্ত্রিকতা, অথবা চলিত মতের প্রস্তুততার মীমাংসায় প্রবৃত্ত হই নাই। দশমহাবিজ্ঞার রূপ-বর্ণনায় সকল তত্ত্বও একমত নহেন। নানা তত্ত্বে নানা ভাবে দশমহাবিজ্ঞার চিত্র সকল অঙ্কিত হইয়াছে। সুতরাং সে পক্ষ ধরিয়াও হেমচন্দ্রকে দোষ দেওয়া চলে না। কাব্যের হিসাবে দশমহাবিদ্যা বাঙ্গালা ভাষায় অপূর্ব সামগ্রী; বড় মধুর, বড় সুন্দর, বড়ই প্রগাঢ়। ঠিক ভারবিন-তর্কের মাপকাঠিতে উহাকে মাপিলে চলিবে না, ইভোলিউশন থিওরী ধরিয়া বোল আনা বুঝিবার চেষ্টা করিলে স্থানে স্থানে

বাধা পাইতে হইবে সত্য, কারণ, উহা কেবল ভারবিন তত্ত্ব নহে। কেবল তত্ত্ব নহে। লেসিঙ্গের লেওকুন যেমন ভাবোন্মেষ, তেমনই একটা ভাবের দ্বারা ধরিয়া উহাতে জীতের—মাতৃত্বের উন্মেষ-স্তর-বিশ্বাস দেখান হইয়াছে। সে 'তত্ত্বের ব্যাখ্যার এখনও সময় আইসে নাই, সে তত্ত্ব বুঝিবার আগ্রহও এখনও বাঙ্গালার কাব্যমোদিগণের মধ্যে দৃষ্টিগোচর হয় না। কাজেই সে কথা লইয়া আলোচনার বা বিতণ্ডার প্রয়োজন নাই।

যাহা হউক, আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় “কবি হেমচন্দ্র” শীর্ষক এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখান লিখিয়া বঙ্গের কাব্যমোদিগণকে অশেষ-কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। তিরানী পৃষ্ঠাব্যাপী এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় তিনি যে সকল কথা লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহাও ত আমরা অগ্ৰত পাইতাম না। মনে হয়, এমন একদিন আসিবে, যখন হেমচন্দ্রকে লইয়া অধিকতর আলোচনা হইবে, তখন অক্ষয়চন্দ্রের এই পুস্তিকা অমূল্য নিধি বলিয়া বিবেচিত হইবে। হেমচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্রের সমসময়ের সাহিত্য-সেবী একা তিনিই আছেন; তিনিই অল্পগত অল্পজ্ঞের মতন তাঁহাদের সঙ্গে থাকিয়া বঙ্গভারতীর সেবা করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহাদের চিনেন, জানেন, এবং বুঝেন। বঙ্গের এই আধুনিক সাহিত্যক্ষেত্রের যুগল সম্রাটের প্রকৃত পরিচয় তিনি ছাড়া আর ত কেহ দিতে পারিবে না। তাই “কবি হেমচন্দ্র” ক্ষুদ্র পরিচয় হইলেও, খাঁচী পরিচয়, একটু ভিতরের পরিচয়। উহা কেবল হেমচন্দ্রের পরিচয়ই নহে; অক্ষয়চন্দ্র নিজের ভাবের পরিচয়ও একটু দিয়াছেন—নিজেও একটু ধরা দিয়াছেন। দেখুন না, তিনি সর্বশেষে কি বলিয়াছেন—

“আমাদিগের বিশ্বাস, এই জাতি-বৈর হইতে স্বধর্ম্মানুরাগ আসিবে। নতুবা হেমচন্দ্রের কবিত্ব লইয়া, ‘পণ্ড’শ্রম করিতাম না। স্বধর্ম্মানুরাগ আসিবে, অথবা একটু আধটু আসিতে আরম্ভ করিয়াছে।”

যাহা স্বদেশের—জন্মভূমির সহিত গাঁথা, যাহা দেশের জলে মাটিতে গগনে পবনে ওতঃপ্রোতভাবে বিরাজিত, তাহা দেশানুরাগের সঙ্গে সঙ্গে কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিবেই। হেমচন্দ্রের কবিতায় এই প্রক্রমটির অনেকটা পাওয়া যায়। খলীন-সংঘত অথ যেমন একবার আলুগা পাইলে পবনের গতিতে ছুটিয়া যায়, তেমনই বাঙ্গালীও দেশানুবোধে উদ্ভুদ্ধ হইয়াছে, ‘বন্দে মাতরম্’ বলিয়াছে; এইবার তপস্তার ও ত্যাগের পথে, ধর্ম্মের ও

কর্মের পথে, হয়-গতিতে ছুটিবেই। সে আশা আছে বলিয়াই আজ বঙ্গ-সাহিত্যের প্রাঙ্গণে রজের উপর কেবল গড়াগড়ি দিতেছি। হইবে বৈ কি! হেমচন্দ্রের পাঞ্চজন্য নাদ বার্ষ হইবার নহে; সে উদাস প্রাণের বঙ্কার কেবল আকাশেই মিলাইবে না। বাঙ্গালী ঘর চিনিলেই, ঘরকন্যা চিনিবে। মাটি চিনিলেই, মা-টিকেও চিনিবে।

“কবি হেমচন্দ্র” পুস্তিকার পরিচয় দিলাম, হেমচন্দ্রের কবিত্বের বিশ্লেষণ করি নাই। হেমচন্দ্রকে ধরিতে গিয়া অক্ষয়চন্দ্র কতটুকু ধরা দিয়াছেন, আমরা সেটুকুই দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছি। চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে কি না, জানি না। তবে এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় নিহিত এক একটি সিদ্ধান্ত ধরিয়া কথা কহিতে হইলে, অনেক কথা কহিতে হয়। সে কথা, শিষ্য-রূপে, আমি নানা স্থানে ও নানা ভাবে কহিতেছি,—ঋষিঋণ পরিশোধ করিবার চেষ্টা করিতেছি। আপাততঃ যদি এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার গঠন-পাঠন ও আলোচনা একটু অধিকমাণায় হয়, তাহা হইলে আমার পরিণাম সার্থক হইল, মনে করিব।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

হৃদয়।

যে মন্দির পানে চাহি' স্বতঃ মনে হয়,—
এ নহে মন্দির-স্তূপ, শিল্পীর হৃদয়;
সেই দেব-গেহ।

যে মূর্তি হেরিয়া চিত্ত আনন্দে বিহ্বল,—
নিকষে শিল্পীর প্রাণ করে ঢল-ঢল;
সে-ই দেব-দেহ।

যে গীতে বঙ্কারে সুরে গায়কের মন,—
কত-না অব্যক্ত আশা, অক্ষুট ক্রন্দন;
সে-ই দেব-গীতি

যে কাব্যে বিকাশে ছন্দে কবির অন্তর,—
জীবনে জাগিয়া উঠে জন্ম-জন্মান্তর;
সে-ই দেব-প্ৰীতি

কাব্য নয়, চিত্র নয়, প্রতিমূর্তি নয়,
ধরণী চাহিছে শুধু,—হৃদয় হৃদয়!

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।

‘ছাইত্ব’ ।

ভাঙ্গা বাগান জোগান দেওয়া ভার,

ফুলের নাই বাহার ।

শুকন’ তালপুকুরে তোমরা দিতেছ সাঁতার,

ধুলামাটী গায়ে লেগে নাস্তানাবুদ সার ।

পুকুর শুকালেও সাঁতার দিতে ছাড়ে না—বাঙ্গালায় রস-কস নাই, -
মাসিক পত্রে নষ্ট লোকে ভ্রষ্ট রস লিখিবার চেষ্টা করিতেছেন। বলেন,
“সাহিত্য” নয় “ছাইত্ব” ।

তা’ ত হ’বেই। বিজ্ঞাসাগর সি. আই. ই. উপাধি পাইলেন; পণ্ডিতেরা
তাহার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাগর, এবার পেলেন কি?” তিনি
উত্তর করিলেন, “সি. আই. ই।” পণ্ডিতের বলিলেন,—“হৈল কি!” সাগর
বলিলেন,—“ছাই”। পণ্ডিতেরা বলিলেন, “বেশ! বেশ! রাজমুখে সবই
শোভা পায়!”

এখন সেই “ছাই”এর প্রিয় দৌহিত্র যে কাগজের সঙ্গে লিপ্ত, তাহাতে যে
ছাইত্ব আসিবে, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি?

তবে কি না ভাই,

“যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই,

পাইলে পাইতে পারো লুকান রতন।”

উড়াইয়া দেখিয়াছ কি? কোনও রত্ন পাইয়াছ কি? পাও নাই? সে
কি? আমরা ত বহু রত্ন পাইয়াছি। নবরত্ন বলিলে, নব বিক্রমাদিত্যের
অবমাননা হয়। কেবল রত্ন কেন, আমরা ছাইত্বের সিংহাসন-পার্শ্বে রত্নাকর
মহার্ণবকেও পাইয়াছি। আর নাটকের কালিদাস এখন চটকের দ্বিজু রায়।
বরকৃষ্ণ হীরেন্দ্র, বেতালভট্ট সিংহ মহাশয়, সাক্ষাৎ ধনুস্তরি দীনেশচন্দ্র,
কপণক শাস্ত্রী।

তাহার পর, ছাই ত দেবাদিদেব মহাদেবের বিভূতি। বিভূতিভূতি-
রৈখ্যায়াম্। মহাদেবের ঐশ্বর্য্য! জ্ঞানের ঐশ্বর্য্য “শশধর” দীপ্যমান। ধ্যানের
ঐশ্বর্য্য লাহার চিত্র—

কান্নুরে আনিয়া তথি,

বেশ করে যশোমতি।

যে ঐশ্বর্য্যে মহাশ্মশান বিলাসভবন হয়, মহাকাল সর্প বিভূষণ হয়, হলোহল পান করা যায়, জটায়ু গন্ধার তরঙ্গ-ভঙ্গ হইতে থাকে, যে ঐশ্বর্য্যে-“বাম উরু পরে বসি, অকলঙ্ক উমা শশী”, সেই ঐশ্বর্য্য, সেই বিভূতি, সেই ছাইত্ব কি সহজ সাধনার ফল ? শতক্রতু সুরেশই সে সাধনায় সিদ্ধ হইতে পারেন । বহু সাধনায় সেই ঐশ্বর্য্যালাভ হয় । “দেব, দ্বিজে অসাধারণ ভক্তি” ত চাই, অনেক ‘নষ্ট’ ‘ভ্রষ্ট’রও উপাসনা করিতে হয় । দেব দ্বিজের চরণামৃতপান, সে ত সহজ কথা ; অনেক সময়ে অনেক দৈত্য দানবের তাড়নামৃতও পান করিতে হয় । এত সাধনায় তবে জীবিত ও প্রেত, ছাইত্বে উভয়েই লীলা-খেলা করিতেছেন । প্রেত বক্ষিমচন্দ্র ও ঠাকুরদাস ছাইত্বে এখনও শোভা পাইতেছেন ।

ছাইত্ব বলিয়া তোমরা উপহাস করিবে কেন ? ছাইত্ব আছে বলিয়াই স্নজলা স্নফলা বাঙ্গলা শস্ত্রশ্রামলা, ছাই আছে বলিয়াই মানের এত মান, ছাই আছে বলিয়াই মানের কুটকুটুনি কমিয়া যায়, ওল মুখরোচক হয় । আবার এ দিকে দেখ, ছাইত্ব আছে বলিয়াই নবীন ডাক্তার বাবু শিশি ভরিয়া ছাই পাঁশ দিয়া আপনার ছাই পেটের গুণ্ণগ্রাণ করিতেছেন । তাই বলি, ছাইত্ব বলিয়া আর উপহাস করিও না, বিজ্রপ করিও না, ভ্রুকুটী করিও না, বরং শতমুখে বল যে, ছাইত্ব সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হউক, দেশে বিদেশে যেখানে গাঙ্গালী আছেন, সেইখানে এই ছাই উড়িয়া গিয়া সকলের বিভূতি সম্পাদন করুক ; নরনারীনির্কিঁশেবে ছাইত্ব অঙ্গের ভূষণ, প্রাণের আরাম, কষ্টের শাস্তি, আনন্দের পরিবর্দ্ধক ভাবে ‘আদাবস্তে চ মধ্যে চ’ সর্বত্র সকল সময়ে পরিগৃহীত হউক । এই ছাইত্বের জয়ে আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্য জয়যুক্ত হউক, এই ছাইত্ব নষ্ট-ভ্রষ্ট-গণের মুখে পড়িয়া ফুলচন্দন হউক, আর তোমরা এই নাবি বর্ষায় একটু জল পাইয়া আনন্দে সন্তরণ কর ।

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

প্রবাসী। কান্তন।—ঐশৈলেন্দ্রনাথ দেব 'শকুন্তলা' নামক পটখানি দেখিয়া মনে হইতেছে, ধর্মতত্ত্বের দ্বারা 'চিত্রের তত্ত্ব'ও 'নিহিতং গুহ্যমান্।' সে গুহ্যর আমাদের প্রবেশ করিবার অধিকার নাই।—ঐবিজয়চন্দ্র মজুমদার 'ঠাকুরপুজার ইতিহাসে' সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,—'জ্ঞানান্তরবাদ, অবৈতবাদ, প্রতিমা-পূজা, এবং যোগসাধন এক সূত্রে গাঁথা, এবং ভূতপ্রভুপূজার ক্রমবিকাশের কালে উৎপন্ন।' এই ভৌতিক সিদ্ধান্তের বিস্তৃত বিচার অল্প পরিসরে সম্ভব নহে। বলা বাহুল্য, হিন্দুর প্রতীকোপাসনার অন্তর্বিধ ব্যাখ্যাও আছে। ঐরমাশ্রমাদ চন্দ্রের 'ইতিহাসের আলোচনা' বাঙ্গালীর অবশ্যপাঠ্য। প্রাচীনকালে রাক্ষসাদি বজ্রবিঘ্নের সৃষ্টি করিয়া ঋষিদিগকে উৎপীড়িত করিত। এ কালেও ভারতের সকল শুভানুষ্ঠানেই এইরূপ বিঘ্নকারীর উৎপাত দেখিতে পাই। চন্দ্র মহাশয় 'জ্ঞানাজ্ঞান-শলাকায়' তাঁহাদের চক্ষু উন্মীলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার এই চেষ্টা সকল হউক, ইহাই আমাদের কামনা।—রসরাজ অনন্তলালের বটব্যাল বলিয়াছেন,—'ভারত যদি আমার দ্বারা উদ্ধার হয় ত হউক; নতুবা ভারতের উদ্ধার চাই না।' সাহিত্য-ক্ষেত্রেও এই ভাবেই অভিযুক্তি দেখিতেছি।—ইতিহাসের উদ্ধারই ঐতিহাসিক বটব্যালদের বাঞ্ছনীয় নহে; যদি অন্ত কেহ উদ্ধার করে, তাহা হইলে ইহারা 'চাই না' বলিয়া নিরস্ত না হইয়া 'অকারণ আক্রমণে' আপনাদের প্রকৃতি ও নীচ প্রবৃত্তির পরিচয় দিয়া থাকেন। এ রোগের ঔষধ এখনও আবিস্কৃত হয় নাই। সুতরাং আমরা সম্পূর্ণ নাচার। বাঁহারা প্রকৃত কন্মী, তাঁহারা নীলকণ্ঠের দ্বারা ক্ষুদ্রচেতা বিরুদ্ধবাদীদের পরলোকার জীর্ণ করিয়া লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছেন। মার আত্মীকর্মে তাঁহাদের এই দেশান্ত্রবোধ-সাধনা সকল হউক। হুনিয়া কখনও নন্দনকাননে পরিণত হইবে কি না, জানি না। কিন্তু সে শুভদিনের প্রতীক্ষায় কালক্ষয় করিয়া কোনও লাভ নাই।—এখন ঈর্ষ্যা, বিদ্বেষ, শত্রুতা, ক্ষুদ্র স্বার্থ ও চক্রীর চক্র প্রদলিত করিয়া মাতৃপুজার উপকরণ সংগ্রহ না করিলে নয়। তবে পূজার বসিয়া বলিলে ক্ষতি নাই,—

‘অপসর্গস্ত তে ভূতাঃ স্বে ভূতা বিরূপারিণঃ।’

ঐরামলাল সরকারের 'চীনে রাষ্ট্রবিপ্লব' উল্লেখযোগ্য। 'তাঁতার লোহ কারখানা' সুখপাঠ্য ও জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ।—তাঁতার কারখানা নব-ভারতের অ্রমশঃ-সাধনার প্রতিমা। লেখক ঐক্ষীরোদকুমার রায় এই কারখানার পরিচয় দিয়া সাধারণের ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। ঐআনন্দপ্রকাশ ঘোষ 'রূপার পাহাড়ে' ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনুদিত ও 'রক্ততপিরি' অভিধানে প্রচারিত নাটকের আখ্যানবস্তুর চলিত ও বিকৃত ভাবায় সজলন করিয়াছেন। কথায় বলে, 'প্রয়োজনমহুদ্ভিঙ্গ ন মনোহাপি প্রবর্ততে।' এক্ষেত্রে প্রয়োজনের ত অভ্যস্তাভাব। তবে বেওয়ারিশ বাঙ্গালা ভাবার প্রাক্তের খোলা কাটিবার লক্ষ্য পাকী খুলিবার যখন প্রয়োজন হয় না, তখন এরূপ শিষ্টগেযণেই বা আপত্তি কি? ঐরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 'গৌড়লেখমালা'র সমালোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু বিদ্বেষ-বিরের উদ্ধার 'সমালোচনা' নয়; এ তত্ত্ব কোনও প্রাচীন শিলালিপি, তাম্রশাসন, বা মুদ্রার

উৎকর্ষ না থাকুক, বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এক জন শিক্ষাভিমानी ভ্রমসন্ধানকে তাহা স্মরণ করাইয়া দিবার অবকাশ ঘটিলে, বাদ্যালীর কালো মুখ আরও কালো হইয়া উঠিলে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । সমালোচনার তৃতীয় প্যারায় রাখাল বাবু লিখিয়াছেন,—‘গ্রন্থকার এইগুলিকে পারস্পর্য্য অমুসারে সম্বন্ধিত করিয়াছেন, সুতরাং তিনি এখন আর বলিতে পারেন না যে, এইগুলি যথেষ্টভাবে সম্বন্ধিত হইয়াছে ।’ রাখাল বাবুর এই উক্তিটুকুর রমণীয়তা ও শুচিতা দেখিরা আমরা মুগ্ধ হইয়াছি । তিনি অনায়াসে কুৎ করিয়াছেন,—বলিবার পথ থাকিলে অক্ষয় বাবু অনায়াসে মোড় করিতেন ! এমনতর অমূলক অমুমানের আরোপ ভ্রোচীত নহে, তাহা আমরা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না । বহুদিন পূর্বে ‘সাহিত্য-পরিষদে’র এক জন কুহুট মিশ্র শর্মা লেখমালার সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । পরিষৎ তাঁহাকে এক জন পণ্ডিতের বেতন দিতেন । পরিষদের সহিত রাখাল বাবু জলৌকার জ্বায় সংশ্লিষ্ট,—তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি, তাহার কি হইল ? এই প্রশ্নাব পরিষদে গৃহীত হইবার পর কত বৎসর অতীত হইয়াছে ? কুহুট মিশ্র শর্ম্মার সহকারী পণ্ডিতের বেতন বাবদ পরিষদের কতগুলি টাকা নির্বাণমুক্তি লাভ করিয়াছে ?—রাখাল বাবু সমালোচনা-সূত্রে ‘বরেন্দ্র-অমুসন্ধান-সমিতি’র দ্বারাও অর্থ-ব্যয়ের পণ্ডতারও আলোচনা করিয়াছেন । আমরাও অগত্যা মহাজন-পদবীর অমুসরণ করিলাম । প্রব্রতস্বে সমালোচনা অপরিহার্য্য ; তাহাই সত্য উদ্ধার করিবার একমাত্র পথ । কিন্তু সোজা পথ পরিত্যাগ করিয়া বাঁশবনে ঢুকিলে নিপুণ ডোমকেও কাণা হইতে হয় ।—ইতিহাসের উপাদান-সঙ্কলনের জন্ত নানা চেষ্টা প্রবর্তিত হইয়াছে । ইহা বঙ্গ-সাহিত্যের সজীবতার লক্ষণ । আমাদের ইতিহাস বলিলে কি বুঝিব, তদ্বিষয়ে ‘নানা মূনির নানা মত’ । আমরা কি চাই ? ‘বঙ্গালার ইতিহাস,’ না ‘বঙ্গালীর ইতিহাস’ ? সেই কথাটাই গোড়ার কথা । সে কথা একবার ‘সাহিত্যেই’ প্রকাশিত হইয়াছিল । কেহ কেহ বলিতেছেন—দেশের ইতিহাস হয় না, মানুষেরই ইতিহাস আছে । তথাপি ইংলণ্ডের ইতিহাস, গ্রীসের ইতিহাস ইত্যাদি নামেই গ্রন্থ আছে । যদি সেই ‘নজীর’ মানিয়া চলিতে হয়, তথাপি বলিতে হইবে—‘বঙ্গালার ইতিহাস’ ও ‘বঙ্গালীর ইতিহাস’ এক কথা নয় । এখনকার ‘বঙ্গালার ইতিহাস’ কি ‘বঙ্গালীর ইতিহাস’ ? তাহা ইংরেজের ইতিহাস,—ইংরেজের বিবিধ বিজয়-গৌরবের ইতিহাস । পুরাকালেও এইরূপ । এক সময়ের ‘বঙ্গালার ইতিহাস’ মৌর্য্যরাজ-বংশের ইতিহাস, আর এক সময়ের ‘বঙ্গালার ইতিহাস’ গুপ্তরাজবংশের ইতিহাস । তাহা অবশ্যই ‘বঙ্গালার ইতিহাস’, কিন্তু তাহা ‘বঙ্গালীর ইতিহাস’ নয় । বঙ্গালা যদি কখনও বঙ্গালীর বিজয়গৌরবের পরিচয় প্রদান না করিয়া থাকে, তবে ‘বঙ্গালার ইতিহাস’ থাকে থাকুক ; ‘বঙ্গালীর ইতিহাস’ নাই । ষেচিরকাল পরগদানত, তাহার আবার ইতিহাস,—‘পোয়াদার আবার খণ্ডরবাড়ী !’ তাহার বিশ্বস্ত, বিলুপ্ত, অপরিস্ফুট, অনাদৃত পরগদসেবা-কাহিনীর তথ্যামুসন্ধান করিয়া জাতির লাভ কি ? আর বঙ্গালা যদি কখনও সত্য সত্যই বঙ্গালীর বিজয়গৌরবের পরিচয় দিয়া থাকে, তবে ‘বঙ্গালীর ইতিহাস’ আছে ।

তাহার বিশ্বস্ত, বিলুপ্ত, উপেক্ষিত, অনাদৃত গৌরবকাহিনীর তথ্যসম্বলনের প্রয়োজন আছে। ‘বাক্সালার ইতিহাস’ যে কেহ লিখিতে পারিবে, কিন্তু বাক্সালী ভিন্ন আর কেহ ‘বাক্সালীর ইতিহাস’ লিখিতে পারিবে না। আমরা ‘ইংলণ্ডের ইতিহাস’ লিখিতে পারি; ‘ইংরেজের ইতিহাস’ লিখিতে পারি না। বাহারা ‘বাক্সালার ইতিহাস’ লিখিবেন, তাঁহাদের নিকটে আশোক-শাসনের কথা, গুপ্তরাজ্যগণের রাজ্যবিস্তারের কথা, খৃষ্টাব্দের হর্ষকোলাহলের কথা, বড় কথা;—তাহার পরিচয়বিজ্ঞাপক পুরাতন নিদর্শন বা তাম্রশাসন সর্বত্র উল্লিখিত হইবার যোগ; উল্লিখিত না হইলে, ‘অভিযোগের’ কারণ উপস্থিত হইতে পারে। বাহারা ‘বাক্সালার ইতিহাস’ লিখিবেন, তাঁহাদের নিকটে এসকল কথা বড় কম নয়। কার্য্যকারণশৃঙ্খলা-বিস্তারের ষাতিরে এসকলকে উল্লিখিত হইবার কথা। ‘বাক্সালার রাজবংশের’ কথাই ‘বাক্সালার ইতিহাসে’ বড় কথা; তাহার পরিচয়-বিজ্ঞাপক লিপি-প্রমাণই সর্বত্র আলাোচ্য। কিন্তু ‘ভিন্নরুচিহী লোকঃ’। কেহ চাহেন, ‘বাক্সালার ইতিহাস’; কেহ চাহেন, ‘বাক্সালীর ইতিহাস’। এরূপ মতভেদ থাকিতে পারে। কিন্তু ‘বাক্সালীর ইতিহাস’ সর্বত্র সম্পূর্ণরূপে পর্যায়ক্রমে ‘বাক্সালার ইতিহাসের’ মত স্তরবিন্যস্ত হইতেছে না কেন বলিয়া ‘ক্লোড’ প্রকাশ করিলে, ‘সাম্বনা’ দিবার উপায় নাই। ‘বাক্সালীর ইতিহাস’ সম্পূর্ণরূপে সকল যুগের ‘বাক্সালার ইতিহাস’ নয়; তাহা ‘বাক্সালার ইতিহাসের’ অংশ-মাত্র; যে যুগে বাক্সালা বাক্সালীর ছিল, সেই যুগের ‘বাক্সালার ইতিহাস’। সে ইতিহাসের উপাদান-সম্বলনের প্রণালী একটু স্বতন্ত্র;—তাহা পূর্বনির্দিষ্ট পরপদস্থ পুরাতন ষাতি প্রবাহিত হইতে পারে না। পাল-সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়কালই তাহার প্রকৃত আরম্ভ-কাল। শশাঙ্কের সময়ে তাহা আশারূপে কুটিয়া উঠিয়া, দরিদ্রের মনোরথের মত উদিত হইয়াই বিলীন হইয়াছিল। তৎপূর্বকাল-বস্তী ঘটনানিচয় ইতিহাস লিখিবার ক্ষম্যে আত্মসমীক্ষারূপে বর্ণনীয় বলিয়া ‘গোড়রাজমালা’য় উল্লিখিত হইয়াছে; যে যুগের লিপিপ্রমাণ প্রথমেই উল্লিখিত না হইলে ক্ষতি নাই, ‘গোড়লেখমালা’র প্রথম ও বকে তাহা সন্নিবিষ্ট হয় নাই। ব্যাপার ত এই। কিন্তু এতখানি বুঝিয়া সমালোচনা করিতে না পারিয়া, সমালোচনা লিখিতে গিয়া ঐরাখালদাস বাহা ‘বুঝিয়াছেন, তাহারই পরিচয় দান করিয়াছেন। সেই সঙ্গে বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির সদস্যগণের কলিজ-ভ্রমণের উদ্দেশ্যে ‘উল্লেখ্য’ শব্দের ব্যবহার করিয়া যে রুচির রুচির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সমালোচকের বয়সের সহিত বেশ সঙ্গত হইয়াছে। ‘প্রবাসীর’ চতুর সম্পাদক বুঝিয়া বুঝিয়াই সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিয়াছেন—“সমালোচনা তাহার মতবিরুদ্ধ হইলেও ছাপা হইয়া থাকে।” বলিবারি। ‘প্রণয় হিন্দোল-শায়িনী’ মুদ্রিত করিবার কারণ কি? ইহা হিন্দোল, না ভাবা, ছন্দ ও ভাবের কীসীকাঠ? সত্যোক্ত্যর্থের তর্জমা যেন গলায় দড়ী দিয়া ঝুলিতেছে। অনেক ত ছাপিয়াছ, হিন্দোল-শায়িনীকে ছাপিয়া রাখিতে পারিলে না?

ভারতী। কান্তন।—ঐরাণতোষ রায়ের ‘চীনদেশের বর্ণন’ উল্লেখযোগ্য। ঐনতী সুরমা দেবীর ‘আমার প্রোতা’ তাহার ‘প্রোতা’র কর্তৃত্বের বন্দী থাকিলেই শোভা হইত। ‘হাত-তালি ও পায়ের তালি’—এমন কি ‘তালু-তালি’ দিয়াও লেখিকা এই

ছড়াটি জমাইতে পারেন নাই। 'তানু-তালি' সম্বন্ধে তিনি একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিলে আমরা উক্ত বিষয়ে সম্পূর্ণ 'গুয়াকিব-হাল' হইতে পারিব। হাত-তালির বিন্দুমাত্র ভয় থাকিলে, লেখিকা 'আমার প্রোভা'কে দিদিমার কক্ষের বাহিরে,—ভারতীর দরবারে বাহির করিতেন না। কিন্তু তানু-তালি ?—তাহাও কি এত চোঁড়া ? ঐন্দুনাথ সরকারের 'আগানের রেল ও ট্রাম' মুখপাঠ্য। শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্যের 'রক্তের ধ্বংসকণিকা, ও তাহার কার্য' পঠনীয়। শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবীর 'উৎকর্ষিতা' মিষ্ট কথার মালা। শেষ ভবকে ভাবের 'আভাসটুকু আছে, 'কায়া'র স্পর্শে তাহাও একটু মলিন' হইয়াছে। 'ওঠে শিহরিরা ছুটা' মূল তরুণ উন্নয়ন লিখিবার লোভ সংবরণ করিবারও একটা সময় আছে। কিন্তু 'আলার কাব্যকুঞ্জে সে বিচারবুদ্ধি দ্বন্দ্বিতা বলিয়াই মনে হয়। 'ছুটা কোমল' কি ? 'ঐন্দুনাথ দত্তের অনূদিত 'বায়ের স্বপন' নামক কবিতার কল্পনা-লীলা কি সুন্দর ! 'বায়ের নিম্ন জ্বলন্ত কবিরা অষ্টবর্ষা গৌরীর প্রেমে বিভোর ! লালসার বিকারে, গুণজ্ঞানশূন্য। অসুমনাসিক সুরে ভূত-প্রেতের ভাষায় ও ভাবে কামায়ন-রচনায় মগ্ন ! আর, স্বাধীন দেশের কবির প্রফুল্ল কল্পনা, উদার সমবেদনা ও মুক্ত সৌন্দর্য্যবুদ্ধির প্রসাদে পুষ্ট হইয়া, নিবিড় অরণ্যে জীবন-মরণের রহস্য অন্বেষণ করিতেছে,—বায়ের স্বপন ধরিয়া স্মৃতিভাষা বন্দী করিতেছে !—বাক্যলার কাব্য যেন বহুজল জলাশয়। পাঁক ও কচু, কলমী ও গাওলাই প্রাচুর্য্য। ক্রমাগত দূষিত বাষ্প গগন পবন কলুষিত করিতেছে। কদাচিৎ ছ একটা কুমুদ কল্লার কমল কুটিয়া উঠে, দেখিয়া চোখ জুড়ায়। শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'উদয়াস্ত' পাঠক এক নিমেষে কৌতূহলের উদয়াস্ত দেখিতে পাইবেন। 'স্নেহ-বাক্যভের চিরবাহিত ক্রান্তির প্রশান্তি জীবনমরুর প্রথর আলোর উপরে অপরূপ কালো অসীম রাত্রি !' এত অল্প পরিসরে ভাব ও ভাবার এমন কসরৎ প্রায় দেখা যায় না।

ক্রব। অগ্রহায়ণ ও পৌষ।—'ক্রব' সুপরিচালিত, শিশুপাঠ্য মাসিক। 'ক্রবের

ক্রমোন্নতি দেখিয়া আমরা আশাবিত হইয়াছি। ইহার চিত্রগুলি সুন্দর। এবার মৌসুমী ফুলের দুইখনি সুন্দর সুরঞ্জিত চিত্র আছে। 'মহাবীর আশানন্দ', 'রাজা রায়পার', 'চীনের মহা-প্রাচীর', 'গণ্ডার', যযাতির উপাখ্যান প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। 'ইলোরার গিরিগুহা' শিশু-বুদ্ধির অতীত বলিয়াই মনে হয়। আশা করি, 'ক্রব' বাক্যলার শিশু সম্প্রদায়ের সাধী হইয়া, তাহাদিগকে সুপথে—হিন্দুর পথে লইয়া যাইতে পারিবে।

স্বাস্থ্য-সমাচার। কান্তন।—'খাণ্ড-জব্য-সংরক্ষা'র অনেক শিখিবার কথা আছে।

'আকস্মিক বিপদের চিকিৎসা' পড়িয়া রাখিলে গৃহস্থ বিপৎকালে উপকৃত হইবেন। সম্পাদকের রচিত 'গোধূম' প্রবন্ধ সময়োপযোগী ও শিক্ষাপ্রদ। 'শুনহৃদয় ও শিশুর আহার' বাক্যলার অন্তঃপুরে অমূল্যলিত ইউক,—জননীরা ডাক্তার বসুর উপদেশের অনুসরণ করুন, সুকল সাধিবে; বাক্যলায় শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা কমিবে। মহর্ষি চরকের শুনহৃদয়সম্বন্ধীয় উক্তি স্মৃত করিয়া সম্পাদক মহাশয় সমীচীনতার পরিচয় দিয়াছেন।—'স্বাস্থ্য-সমাচার'ের পূর্ব-গৌরব অক্ষুর দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

ভ্রমসংশোধন।

পৃষ্ঠা

১৮১

১৮২

১৮৬

অশুদ্ধ

অষ্টাবিংশ

রাবারাণী

উদ্ধৃতি

দৃ

অষ্টাবিংশ

রাবারাণী

উদ্ধৃতি

